PARDO BAZAN, EMILIA (1851 — 1921)

LOS PAZOS DE ULLOA
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Por més que el jinete trataba de sofrenarlo agarrdndose con todas sus fuerzas a la Unica
rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocin seguia
empefiandose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel
repecho del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo,
sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por
ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante direccion, ya
sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje politico, alguna
influencia electoral de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio
de personas linfaticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de
barba, pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque
cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del
mozo era de pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las
prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta
las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que
seria el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin asomaba un
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dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria
hipica: inclinado sobre el arzon, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir
despedido por las orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algun
corcel indomito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia
descoyuntado los huesos todos de la region sacro-iliaca. Respird, quitose el sombrero y
recibid en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del
sol en los zarzales y setos, y un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia su
chaqueta colocada sobre un mojén de granito, daba languidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal para detener a su
cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, pard
inmediatamente. El pedn alz6 la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un
instante.

—¢ Tendré usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior marqués de
Ulloa?

—Para los Pazos de Ulloa?—contestd el pedn repitiendo la pregunta.

—FEso es.

Ve

—L os Pazos de Ulloa estan alli—murmurd extendiendo la mano para sefialar a un punto
en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa.... Ahora
tiene que seguir hasta aquel pinar ¢ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y
luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya
no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una costruciéon muy grandisima....

—Pero..... (como cuanto faltard?—pregunto6 con inquietud el clérigo.
Meneo el peodn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin méas explicaciones, emprendi6 otra vez su desmayada faena, manejando el azaddn
lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignd el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y
taloned al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa
serpeaba una trocha angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero,
sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que
no desmentia las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,
avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los
troncos de pino cortados y atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a



poco, y ya salian de las estrecheces a senda mas desahogada, abierta entre pinos nuevos y
montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradia, un plantio
de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar
y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, segun
costumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar
a una criatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:
—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en
una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al
crucero veria los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni
sefiales. La vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de
manchones de robledal y algin que otro castafio todavia cargado de fruta: a derecha e
izquierda, matorrales de brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y
sofioliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la
naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegroésele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y
pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fiandose en la
mafia del jaco para evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano algo que
le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio
caida ya sobre el murallén que la sustentaba. EI clérigo sabia que estas cruces sefialan el
lugar donde un hombre pereci6 de muerte violenta; y, persignandose, rezd un
padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algun zorro, temblaba
levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le
condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castafio
colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comdn, tan mal labrado que a primera vista parecia monumento
romanico, por méas que en realidad solo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algun
cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural
del magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocion,
pronuncid descubriéndose: «Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima



Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos
de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, all& en el fondo del
valle. Poco durd la contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a
la huida que pego6 el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para
menos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Queddse el jinete frio de espanto, agarrado al arzén, sin atreverse ni a registrar la maleza
para averiguar donde estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya
del ribazo situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido
por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las
escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien barbado,
tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en
mano, se advertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la
tabla de pecho, cuyos didmetros indicaban complexidn robusta, supuesto que confirmaba
la isleta de vello rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas
de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta
moderna, de dos cafiones. El segundo cazador parecia hombre de edad madura y
condicion baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston, viejisima y atada con
cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilineas, una
expresion de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de
un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiése el jinete al notar que era un
sacerdote. ¢En qué se le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de
pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada
barba contarian un mes de antigiiedad; menos aun en el alzacuello, que no traia, ni en la
ropa, que era semejante a la de sus compafieros de caza, con el aditamento de unas botas
de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante
trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de la ordenacion, que ni aun las
Ilamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire
y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximése al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvid hacia los demas, con familiaridad y dominio.

—iQué casualidad!—exclam6—. Aqui tenemos al forastero..... TU, Primitivo.... Pues te
cayo la loteria: mafana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior.... Y usted, sefior

abad de Ulloa.... jya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadio:



—¢Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

—Servidor y capellan...—respondié gozoso el eclesiastico, tratando de echar pie a tierra,
ardua operacién en que le auxilio el abad—. ¢Y usted...—exclamd, encarandose con su
interlocutor—es el sefior marqués?

—¢Como queda el tio? ¢Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso éste evasivamente,
mientras el capellan le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que
asi, varonilmente desalifiado, himeda la piel de transpiracién ligera, terciada la escopeta
al hombro, era un cacho de buen mozo el marques; y sin embargo, despedia su arrogante
persona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable
y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballeria,
que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El sefior de la Lage, tan bueno, y con el
humor aquél de siempre.... Hace reir a las piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy
reparando que si fuese su sefior papa de usted, no se le pareceria mas.... Las sefioritas,
muy bien, muy contentas y muy saludables.... Del sefiorito, que esta en Segovia, buenas
noticias. Y antes que se me olvide....

Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un pafiuelo muy planchado y
doblado, un Semanario chico, y por ultimo una cartera de tafilete negro, cerrada con
elastico, de la cual extrajo una carta que entregd al marqués. Los perros de caza,
despeados y anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con
la ufia una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido por una punta al
borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el
cafion de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con
pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de la tranquilidad otofial del
paisaje. De improviso el marqués soltd una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y
pujante, y, mas que comunicativa, despotica.

—EI tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guason y tan célebre.... Dice que aqui
me manda un santo para que me predique y me convierta.... No parece sino que tiene uno
pecados: ¢eh, sefior abad? ;Qué dice usted a esto? ¢ Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad en voz bronca.... Aqui todos conservamos la
inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el
veterano al inexperto recluta, sintiendo alla en su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara de nifia, donde solo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y
la compostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrog6 el marqués.



—Para servir a usted muchos afios.
—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categdricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quiere montar otra vez?
—iSefior! No faltaba mas.
—Primitivo—ordend el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echd a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo, obediente, se quedo
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con un misto de cartén. El cazador
se arrimé al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ¢ Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de alzacuellitos,
guantecitos, perejiles con escarola.... jSi yo fuera el arzobispo, ya les daria el demontre de
los guantes!

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la
ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir mas que sus
imponentes proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente.
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra
y lodo. Dirigidse el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto aparecié una
mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios,
penetraron todos en una especie de s6tano con piso terrizo y béveda de piedra, que, a
juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli
Ilegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el
hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino
varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda.
Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algln
jamon de afadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento comodo para
calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia a los ésculos
de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, halldbase acurrucada junto al pote una
vieja, que so6lo pudo Julian Alvarez distinguir un instante—con grefias blancas y rudas
como cerro que le caian sobre los 0jos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien
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advirtio que venia gente, levantdse mas aprisa de lo que permitian sus afos, y
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé Dios», se
desvanecié como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dénde. EI marqués se
encard con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?
Y ella contestd apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:
—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castafias.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que
su amo mismo, no terciase en la cuestion, reprendiendo a la muchacha.

—¢Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ;A ver como nos la
das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido
un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincén la
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los
ojos empafiados y el pelaje maculado de sangraza. Apart6 la muchacha el botin a un lado,
y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme
en el centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a
revolver y destapar tarteras, y tomo del vasar una sopera magna. De nuevo la increp6
airadamente el marqués.

—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincon mas oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos
bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julian creyd al pronto que se
habia aumentado el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo
canino en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por
otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro afios, cuyo vestido, compuesto de
chaqueton acastafiado y calzones de blanca estopa, podia desde lejos equivocarse con la
piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor
inteligencia y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en cubetas de palo
el festin de los animales, entresacado de lo mejor y mas grueso del pote; y el marqués—
que vigilaba la operacion—, no dandose por satisfecho, escudrifid con una cuchara de
hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacion
y deseo, sin atreverse aun a tomar posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo,
sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el
chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los
perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada
todavia, le miraban de reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores:



de pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanz6 una feroz
dentellada, que por fortuna so6lo alcanzé la manga del chico, obligandole a refugiarse mas
que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir
caldo a los racionales. Julian, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadecio del
chiquillo, y, bajandose, le tomé en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la rofia, el
miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobrel—murmurd carifiosamente—. ¢Te ha mordido la perra? ;Te hizo sangre?
¢Donde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros. jPicara,
malvada!

Reparo el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con
brusco movimiento le sentd en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia
mordidas o lastimadas. Seguro ya de que s6lo el chaqueton habia padecido, solto la risa.
—jFarsante!-—qgrit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¢Y tu, para qué vas a meterte
con ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora
mismo! ¢En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que, cogiéndolo sin
vacilar, lo apuré de un sorbo. ElI marques aplaudio:

—jRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmurd el abad de Ulloa.

—¢Y no le hara dafio tanto vino?—aobjetd Julian, que seria incapaz de bebérselo él.
—iDafio! Si, buen dafio nos dé Dios!—respondié el marqués, con no sé qué inflexiones
de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya vera.... ¢Quiere usted que hagamos
la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmé el abad.

—No sefior; no sefior.... Es capaz de morirse el pequefio.... He oido que el vino es un
veneno para las criaturas.... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordend imperiosamente el marques, dirigiéndose a la
criada.

Esta, silenciosa e inmovil durante la anterior escena, sacé un repleto cuenco de caldo, y el
nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente.



En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo, espeso y harinoso,
siguid un cocido sélido, donde abundaba el puerco: los dias de caza, el imprescindible
puchero se tomaba de noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de
chorizos y huevos fritos desencadend la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El
marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es de la casa de
Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa,
empalague menos y se parezca al mejor jerez.... Cuanto mas va, mas gana: no es como
los de otras bodegas, que se vuelven azucar.

—Es cosa de gusto—aseverd el abad, rebafiando con una miga de pan lo que restaba de
yema en su plato.

—Yo—declaro timidamente Julian—poco entiendo de vinos.... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdefiosa,
rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

—EI vino alegra el corazén.... EI que no bebe, no es hombre—pronuncié el abad
sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botella cubierta de
polvo y telarafias. A falta de tirabuzdn, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se
llenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo
desparpajo, bromeando con el abad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a medida que el
banquete se prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor,
apoyandose en la mesa para reir algn chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julian,
bisofio en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julian bajaba la vista, no
tanto por lo que oia, como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le
habia desagradado de extrafio modo, a pesar 0 quizas a causa de que Sabel era un buen
pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules, himedos y sumisos, su color animado, su
pelo castafio que se rizaba en conchas paralelas y caia en dos trenzas hasta méas abajo del
talle, embellecian mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su
cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no
mirar a Sabel, Julian se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada
simpatica, fue poco a poco deslizdndose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del
capellan. Instalado alli, alz6 su cara desvergonzada y risuefia, y tirando a Julian del
chaleco, murmuro en tono suplicante:



—:iMe lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.
—¢Qué pide?—pregunto.

—¢Qué ha de pedir?—respondio el marqués festivamente—. jEl vino, hombre! jEl vaso
de tostado!

—ijMamal—exclamo el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el marqués habia
aupado al mocoso, que seria realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a
Sabel, y aln se le aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante
del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto disefio de las facciones. Sus manitas,
morenas Yy hoyosas, se tendian hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acerco a la
boca, divirtiéndose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin
consiguio el nifio atrapar el vaso, y en un decir Jesus trasego el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—ijQuial—confirmd el marqués—. jSi es un veterano! ;A que te zampas otro vaso,
Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y dilataba la
clasica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El abad, guifiando
picarescamente el ojo izquierdo, escancible otro vaso, que él tom6 a dos manos y se
embocé sin perder gota; en seguida solto la risa; y, antes de acabar el redoble de su
carcajada baquica, dejé caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

—¢ Lo ven ustedes?—qgritd Julian angustiadisimo—. Es muy chiquito para beber asi, y va
a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ¢Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro?
iCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tom0 en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se los paso por las
sienes. Perucho abrié los parpados y miré alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

—¢Qué tal?—Ie preguntd Primitivo—. ¢Hay animos para otra pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la
cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por
vencido tan facilmente: sepult6 la mano en el bolsillo del pantalén y sacé una moneda de
cobre.



—De ese modo...—refunfufid el abad.
—No seas barbaro, Primitivo—murmuro el marqués entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgenl—imploro6 Julian—. jVan a matar a esa criatura! Hombre, no
se empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado tan grande como otro
cualquiera. jNo se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacion, echando a un lado su
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho,
mird al capellan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se
exaltan un momento. Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre sus
labios la botella destapada y terciada ain de vino, la incling, la mantuvo asi hasta que
todo el licor pas6 al estomago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en
el rostro, hubiera caido redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. EI marqueés, un
tanto serio, empezd a inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se acerco,
y ayudd también a la aspersion; todo inutil: lo que es por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—grufio el abad.

—Como una cuba—murmur6 el marqués—. A la cama con él en seguida. Que duerma y
mafiana estara mas fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejé cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada
movimiento de su madre. La cena se acabd menos bulliciosa de lo que empezara:
Primitivo hablaba poco, y Julian habia enmudecido por completo. Cuando terminé el
convite y se pensé en dormir, reaparecid Sabel armada de un veldn de aceite, de tres
mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al
piso alto, y ascendia a la torre en rapido caracol. Era grande la habitacion destinada a
Julian, y la luz del vel6n apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba
mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se despidi6 el marqués, deseandole
buenas noches y afiadiendo con brusca cordialidad:

—Mafiana tendra usted su equipaje.... Ya iran a Cebre por él.... Ea, descansar, mientras
yo echo de casa al abad de Ulloa.... Esta un poco.... ;eh? jDificulto que no se caiga en el
camino y no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacé Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la coloco de pie sobre la mesa
donde Sabel acababa de depositar el velon. Arrodilldse, y rezo la media corona, contando
por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer las
gruesas y frescas sabanas, y omitio la letania, los actos de fe y algun padrenuestro.
Desnuddse honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y
apago el velon antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasia los sucesos
todos de la jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz



negra que le causO escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho.
Juzgando a las gentes con quienes habia trabado conocimiento en pocas horas, se le
figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y
nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al
marqués.... En cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras del sefior de la Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando se cria uno en
ellay no sale de alli jamas, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudié a su memoria tan severo dictamen, arrepintiose el
capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia vencer. ¢(Quién le mandaba
formar juicios temerarios? El venia alli para decir misa y ayudar al marqués en la
administracién, no para fallar acerca de su conducta y su carécter.... Con que... a dormir...

Despert6 Julian cuando entraba de lleno en la habitacion un sol de otofio dorado y
apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con algin detenimiento. Era
vastisima, sin cielo raso; alumbréabanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de
vidrieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con
obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones
permanecian sefiales evidentes de los habitos del dltimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y
antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas
inservibles en un rincdn, sobre la mesa un paquete de pdlvora y en un poyo varios objetos
cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal
curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas pendian palidas telarafias,
y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, ensefioreado alli desde tiempo
inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en
sus adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes
deseos de primor y limpieza, una aspiracion a la pulcritud en la vida como a la pureza en
el alma. Julian pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con
repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jaméas de las
faldas de su madre sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida lo que
ensefian los libros piadosos. Los deméas seminaristas le Ilamaban San Julian, afiadiendo
que soblo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuando pudo venirle la vocacion; tal
vez su madre, ama de llaves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le
empujo suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la Iglesia, y €l se dejé llevar de buen
grado. Lo cierto es que de nifio jugaba a cantar misa, y de grande no par0 hasta
conseguirlo. La continencia le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la guardd
incélume, pues sienten los moralistas que es mas hacedero no pecar una vez que pecar
una sola. A Julian le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba
muy de veras, la endeblez de su temperamento linfatico-nervioso, puramente femenino,
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sin ardores ni rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas,
pero no exento, en ocasiones, de esas energias subitas que también se observan en la
mujer, el ser que posee menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla
en las crisis convulsivas. Julian, por su compostura y hébitos de pulcritud-aprendidos de
su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par de
calcetines una manzana camuesa—cogi6 fama de seminarista pollo, méxime cuando
averiguaron gue se lavaba mucho manos y cara. En efecto era asi, y a no mediar ciertas
ideas de devota pudicicia, él extenderia las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que
procuraba traer lo mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido el
polvo de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa
consideraba articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian por alli mas que
una palangana de hojalata, a la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni
jabon, ni cubo. Quedose parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber
queé hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al
menos tomar un bafio de aire, y abrié la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dej6 encantado. El valle ascendia en suave pendiente,
extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas feraz. Vifas, castafares,
campos de maiz granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian
trepando hasta un montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie
mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas
amarillentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la
superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de
Julidn, que sinti6 disiparse inmediatamente parte del vago terror que le infundia la gran
casa solariega y lo que de sus moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoy6
detras de si rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba con
una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de peltre, un pulpito de agua fresca y una
servilleta gorda muy doblada encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con el
pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del dia se
notaba mas la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julian se
apresuro a ponerse el levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar.... Conforme estoy
a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... o vistiéndome.

Miréle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:
—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... EI que no sabe, hace como el que no ve.
—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podré, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa, y Dios sabe
hasta qué horas dormira, ni si habra quién vaya alla por ella.



Julian contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que era presbitero
se habia redoblado su fervor religioso, y sentia el entusiasmo juvenil del nuevo
misacantano, conmovido aun por la impresion de la augusta investidura; de suerte que
celebraba el sacrificio esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando
alzaba, anonadandose cuando consumia, siempre con recogimiento indecible. En fin, si
no habia remedio....

e

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso,
y tosia, tratando de buscar una formula, un modo discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?
—~Poco.... Hara dos semanas que bajo a la parroquia.

—ANh.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno barrer... y pasar
también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi6 de hombros.

—EI sefior abad no me mandd nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—Si, sefior, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronuncié con tanta sumision, que Julidn a su vez quiso mostrarle un poco de
caritativo interés.

—¢Y el nifio?—pregunté—. ¢No le hizo mal lo de ayer?
—No, sefior.... Durmié como un santifio y ya anda corriendo por la huerta. ;Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julian divis6 a
Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirti6 gravemente el
capellan—. jNo debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo,
hasta en los grandes, cuanto mas en un inocente asi! ¢Para qué le aguanta a Primitivo que
le dé tanta bebida? Es obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas
el menor relampago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articul6 con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi sefior padre.



Julian call6 un momento atonito. jDe modo que quien habia embriagado a la criatura era
su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacion de
censura. Llevdse la taza a la boca para encubrir la turbacion, y Sabel, creyendo terminado
el coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellan le dirigio una pregunta mas.

—¢El sefior marqués anda ya levantado?
—Si, sefior.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julidn levantandose y limpiandose
apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia casi toda la huerta. Aquella
vasta extension de terreno debia haber sido en otro tiempo cultivada con primor y
engalanada con los adornos de la jardineria simétrica y geométrica cuya moda nos vino
de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con
mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista mas lince
distinguiria rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que
campeaban en el preclaro blason de los Ulloas; y, sin embargo, persistia en la confusa
masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque
estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecian andaban rodando
por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqui y aculla como gigantescos proyectiles
en algun desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecia charca
fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer
fueron cenadores y bancos rusticos se habian convertido en rincones poblados de maleza,
y los tablares de hortaliza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia
del pasado, crecian libres, espinosos y altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que
iban a besar con sus ramas mas altas la copa del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por
entre estos residuos de pasada grandeza andaba el Gltimo vastago de los Ulloas, con las
manos en los bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué hacer del tiempo.
La presencia de Julian le dio la solucion del problema. Sefiorito y capellan emparejaron y
alabando la hermosura del dia, acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron
el paseo hasta el soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa
posesion del marqués. Julian abria mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de
sopeton toda la ciencia rustica, a fin de entender bien las explicaciones relativas a la
calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del
Seminario y de la metropoli compostelana, la naturaleza le parecia dificil de comprender,
y casi le infundia temor por la vital impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el espesor
de los matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la
picante pureza del aire libre. Exclamd con desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito.... De estas cosas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indico el sefior de Ulloa—. Es la mas grande del pais—afiadid
con orgullo.



Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserdn, donde penetraron por la puerta que
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron
varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas
pinturas maltrataba la humedad, no siendo méas clemente la polilla con el maderamen del
piso. Pararon en una habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde las
negras vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la vista grandes estanterias
de castafio sin barnizar, que en vez de cristales tenian enrejado de alambre grueso.
Decoraba tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un
viejisimo bade de suela, no sé cuantas plumas de ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el
suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada
ventana, habia méas papeles, mas legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y
rotos; tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la
garganta desagradablemente. EI marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta
expresion solemne, pronuncio:

—FEl archivo de la casa.

Desocupd en seguida las sillas de cuero, y explico muy acalorado que aquello estaba
revueltisimo-aclaracion de todo punto innecesaria—y que semejante desorden se debia al
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en
cuyas manos pecadoras habia venido el archivo a parar en lo que Julian veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles de importancia tratados
de este modo! Hasta es muy facil que alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y cémo andara
todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted ve: jun desastre, una perdicion!
iMire usted..., mire usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julian levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajé recogiendo del suelo un libro
delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual pendia rodado sello de plomo.
Tomolo Julian con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacd una
soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a despecho de los afos.

—iUna ejecutoria de noblezal—declard el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julian del moho, tocandola con manos
delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel
pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna
de compasion por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el
sefiorito permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras
palabras del sefior de la Lage acudieron a la memoria del capellan: «Todo eso de la casa
de mi sobrino debe ser un desbarajuste.... Haria usted una obra de caridad si lo arreglase



un poco». La verdad es que €l no entendia gran cosa de papelotes, pero con buena
voluntad y cachaza....

—Sefiorito—murmuré—, ¢y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios
manda? Entre usted y yo, mal seria que no acertasemos. Mire usted, primero apartamos lo
moderno de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar copia; lo roto
se pega con cuidadito con unas tiras de papel transparente....

El proyecto le pareci6 al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la
mafiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal
préximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el
marqués se tercio la carabina y dejo para siempre jamas amén a su capellan bregar con
los documentos.

v

Y el capellan lidi6 con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las
mafianas. Primero limpid, sacudid, planchd sirviéndose de la palma de la mano, pegd
papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir
de sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa
para el aseado presbitero: le sofocaba una atmédsfera de mohosa humedad; cuando alzaba
un monton de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caia a veces la
mitad de los documentos hecha afiicos por el diente menudo e incansable del raton; las
polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metian por
entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus mas secretos asilos, salian ciegas de furor
o de miedo, obligandole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones,
tapandose los oidos para no percibir el jchac! estremecedor que produce el cuerpo
estrujado del insecto; las arafias, columpiando su hidrdpica panza sobre sus descomunales
zancos, solian ser mas listas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a
donde las guia misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que
mas repugnaba a Julian era una especie de lombriz o gusano de humedad, frio y negro,
gue se encontraba siempre inmovil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo
producia la sensacion de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su batalla con aquellas
alimafias impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alinedndose los
documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y
cabiendo donde no cupieron jamas. Tres o0 cuatro ejecutorias, todas con su colgante de
plomo, quedaron apartadas, envueltas en pafios limpios. Todo estaba arreglado ya,
excepto un tramo de la estanteria donde Julian columbré los lomos oscuros, fileteados de
oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del
siglo: Julian extendi6 la mano, cogié un tomo al azar, lo abrid, ley6 la portada... «La
Henriada, poema francés, puesto en verso espafiol: su autor, el sefior de Voltaire...».
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Volvio a su sitio el volumen, con los labios contraidos y los 0jos bajos, como siempre que
algo le heria o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de
buena gana le haria lo que a las cucarachas; no obstante, limitdse a condenar la
biblioteca, a no pasar ni un mal pafio por el lomo de los libros: de suerte que polillas,
gusanos Yy arafias, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio
Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente
desde los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera
obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te quiero! parecian decir los papelotes asi que
Julidn intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo
conductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros,
ni estados, ni nada. Los Unicos documentos que encontré fueron dos cuadernos
mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los
nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible
para €l solo, o con palabras méas enigmaéticas aun, el balance de sus pagos. Los unos
tenian una cruz, los otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos, las frases
no paga, pagard, va pagando, ya pagd. ¢Qué significaban pues el garabato y la cruz?
Misterio insondable. En una misma péagina se mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia
Fulano como deudor insolvente, y dos renglones mas abajo, como acreedor por jornales.
Julidn sac6 del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray
Venancio, que, mas radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su
larga gestion.

Habia puesto Julidn manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria imposible
orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las
enrevesadas rubricas de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a cada
uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se
asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y
trigo, se necesitase tanto farrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta.
Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones,
cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de
partijas. A cada paso se le confundia mas en la cabeza toda aquella papeleria
trasconejada; si las obras de reparacion, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a
las escrituras que se deshacian de puro viejas le eran ya féaciles, no asi el conocimiento
cientifico de los malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y
préctica. Ya desalentado se lo confes6 al marqués.

—Sefiorito, yo no salgo del paso.... Aqui convenia un abogado, una persona entendida.
—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable tomar mano en
eso, porque la documentacion debe andar perdida.... ;Como la ha encontrado usted?

¢Hecha una lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacién vehemente y sombria que adoptaba al tratar
de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las



manos cifiendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas
codornices.

—Si, sefior...—murmuré Julian—. No esté nada bien, no.... Pero la persona acostumbrada
a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea,
porque los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian la misma impresion
que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo
grande en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julian
aprensioén no razonada, que se transformaria en conviccion si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage qued6 huérfano de padre muy nifio
aun. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos
conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmason que se permitia
leer al sefior de Voltaire, cierta tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero
suficiente todavia para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la
Lage era, al contrario, axioméatico que mas vale asno vivo que doctor muerto. Vivian
entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al enviudar la
madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una sefiorita
de distincidn, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundon, se vino a los
Pazos de Ulloa, para acompafiar a su hermana, segln decia, y servirle de amparo; en
realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cufiado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumié el mando de la casa: él
descubrié y propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio,
medio chocho desde la exclaustracion, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra
pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino, desempefiando la tutela. Una de las
habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole mafiosamente
casi toda su legitima, despojo a que asintié la pobre sefiora, absolutamente inepta en
materia de negocios, habil sélo para ahorrar el dinero que guardaba con soérdida avaricia,
y que tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo en onzas de oro, de las més antiguas, de
premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los
dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar
a las de dofia Micaela, ya no salian de alli sino en forma de peluconas, camino de cierto
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais.
Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza,
llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rusticas, y acaso distracciones menos
inocentes, y ensefidndole, como decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en
aquel tio jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente
chistoso, como todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado
en el pais, que ensefiaba practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la
humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia que tio y sobrino se deportaban, segun
costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al
criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas
del caserdn solariego, se presentd en él una gavilla de veinte hombres enmascarados o



tiznados de carbdn, que maniaté y amordazé a la criada, hizo echarse boca abajo a fray
Venancio, y apoderandose de dofia Micaela, le intimo que ensefiase el escondrijo de las
onzas; y como la sefiora se negase, después de abofetearla, empezaron a mecharla con la
punta de una navaja, mientras unos cuantos proponian que se calentase aceite para freirle
los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un pecho, pidié compasion y descubrio, debajo
de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hé&bilmente disimulada por medio de
una tabla igual a las demaés del piso, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los
ladrones las hermosas medallas, apoderaronse también de la plata labrada que hallaron a
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algun
labrador o jornalero les vio salir, pero ¢qué habia de hacer? Eran veinte, bien armados
con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que s6lo habia recibido tal cual puntapié o pufiada despreciativa, no
necesitd mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la sefiora
se apresuré menos, pero, como suele decirse, no levantd cabeza, y de alli a pocos meses
una apoplejia serosa le impidié seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado.
Del robo se hablé largo tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafios: se afirmé
que los criminales no eran bandidos de profesion, sino gentes conocidas y acomodadas,
alguna de las cuales desempefiaba cargo publico, y entre ellas se contaban personas
relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de
las costumbres de la casa, de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable
constancia de dofia Micaela en recoger y conservar la mas valiosa moneda de oro. Fuese
lo que fuese, la justicia no descubri6 a los autores del delito, y don Pedro quedé en breve
sin otro pariente que su tio Gabriel. Este buscé para el sitio de fray Venancio a un
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde
tiempo atras les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta
furtiva del pais, la punteria méas certera, y el padre de la moza mas guapa que se
encontraba en diez leguas a la redonda. El fallecimiento de dofia Micaela permitio que
hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a titulo de criada, él a titulo de... montero
mayor, diriamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel
los tenia muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro afios después de la muerte de su hermana, don Gabriel
sufrié ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgé lo que ya se
susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo
se trasladd a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorg6 testamento legando a tres
hijos que tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria;
y habiéndosele subido la gota al corazon, entregd su alma a Dios de malisima gana, con
lo cual hallése el dltimo de los Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer
dos o tres decentes nucleos de renta, estaba enmarafiada y desangrada; era lo que
presumia Julian: una ruina. Dada la complicacion de red, la subdivisién atomistica que
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala administracion basta para
minar los cimientos de la mas importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos
censos atrasados y sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con una
hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer. empieza atacando un



punto del organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos,
el sefiorito busco asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo
perdido: o la sefiora no habia atesorado mas desde el robo, o lo habia ocultado tan bien,
que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristd a Julian, pues el buen clérigo empezaba a sentir la
adhesion especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero mas le llend
de confusion encontrar entre los papelotes la documentacion relativa a un pleitecillo de
partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... jel marqués de
Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la
Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el
invierno de 1866 a 1867, mientras Julidn exterminaba correderas en el archivo de los
Pazos. Bien ajeno estaria él de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesion habia
pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un
pariente suyo, en un rincon de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era
Grande de Espafa de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo
menos, nadie le conocia en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor
quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de
Portugal, pudiese ganar en antigliedad y estimacion a los mas eminentes. Al pasar a una
rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia
por rigurosa agnacioén; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que
los Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios de
la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho
consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubria
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior
marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y
contestaba con voz sonora: «Felices tardes».

\

Del famoso arreglo del archivo saco Julian los pies frios y la cabeza caliente: él bien
quisiera despabilarse, aplicar practicamente las nociones adquiridas acerca del estado de
la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no
acertaba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso.
Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomabase el trabajo de ir a los
establos, a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los
horreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincén; de
preguntar para qué servia esto y aquello y lo de mas alla, y cuanto costaba y a como se
vendia; labor inutil, pues olfateando por todas partes abusos y desérdenes, no conseguia
nunca, por su carencia de malicia y de gramatica parda, poner el dedo sobre ellos y
remediarlos. El sefiorito no le acompafiaba en semejantes excursiones: harto tenia que
hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del sefiorio montafiés, de suerte que el
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guia de Julian era Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que Julidn queria
plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que
intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. Ante
el celo de Julian surgian montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar
ninguna modificaciéon atil. Y lo mas alarmante era observar la encubierta, pero real
omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los establos,
parecia estarle supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al sefiorito, el
saludo, mitad desdefioso y mitad indiferente que dirigian al capellan, se convertian en
sumisién absoluta hacia Primitivo, no manifestada por formulas exteriores, sino por el
acatamiento instantaneo de su voluntad, indicada a veces con sélo el mirar directo y frio
de sus ojuelos sin pestafias. Y Julian se sentia humillado en presencia de un hombre que
mandaba alli como indiscutible autocrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes
de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado
vulnerable de aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las
jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no
habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida campestre. El aire vivo
y puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de devocion que al principio, y si una
especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor,
especialmente los nifios y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.
Aumentabase su compasion hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le
dolia verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido en el
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezén de las vacas leche
caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y
determiné consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a ensefiar al chiquillo
el abecedario, la doctrina y los nimeros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa,
no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en
sus rodillas, a la luz del triple mechero del veldn, le iba guiando pacientemente el dedo
sobre el silabario, repitiendo la monétona salmodia por donde empieza el saber: be-a b4,
be-e bé, be-i bi.... El chico se deshacia en bostezos enormes, en muecas risibles, en
momaos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia contra la
ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara,
escurriéndose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincon o
volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente compuesta de
mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la
cabeza resguardada por una especie de mandildén de picote; muchas gemian de gusto al
acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino,
hilaban después de haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castafias, las
ponian a asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por
charlotear como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequefia corte: sofocada por la
Ilama, con los brazos arremangados, los ojos humedos, recibia el incienso de las
adulaciones, hundia el cuchar6n de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto



una mujer desaparecia del circulo, refugiabase en la esquina o en un banco, donde se la
oia mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y lengletear contra la cuchara.
Noches habia en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres
en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda, como en
meson barato, la parroquia entera. Al salir cogian aparte a Sabel, y si el capellan no
estuviese tan distraido con su rebelde alumno, veria algin trozo de tocino, pan o lacon
rapidamente escondido en un justillo, o algin chorizo cortado con prontitud de las ristras
pendientes en la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La ultima
tertuliana que se quedaba, la que secreteaba mas tiempo y mas intimamente con Sabel,
era la vieja de las grefias de estopa, entrevista por Julian la noche de su llegada a los
Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas canas, y, de perfil, le
sobresalian, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacia resaltar la blancura del
pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta
del modo maés repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un
artista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen juntas
una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezufia de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezo a desagradar a Julian la tertulia y las familiaridades de
Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajon de la mesa un
cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos
azules, anegados en caliente humedad, el capellan experimentaba malestar violento,
comparable sélo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a
hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creia Julian que meditaban
alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentaneo acceso de brusca y selvatica
alegria, hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con
todo eso, Julian se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor,
ni hostilidad podia Ilamarse; mas bien tenia algo de observacion y acecho, la espera
tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud
no podia definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugio6 en su cuarto, adonde hizo subir,
medio arrastro, al nifio, para la leccién acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia
pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad
del angelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel; y en cuanto al cabello, dormian en
él capas geologicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte
de cuerpos extrafios. Julian cogié a viva fuerza al nifio, lo arrastro hacia la palangana, que
ya tenia bien abastecida de jarras, toallas y jabon. Empezé a frotar. jMaria Santisima y
qué primer agua la que sali6 de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la mas turbia y
espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de
gruesas puas que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban
saliendo a luz las bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la patina
del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se colocaban artisticamente como en
una testa de Cupido, y descubrian su matiz castafio dorado, que acababa de entonar la
figura. jEra pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a aquel mufieco!



Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julian lo lavaba asi antes de la
leccion. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevia a bafarle el
cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el caracter bondadoso
de Julian, el diablillo iba tomé&ndose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el
cuarto. Su desaplicacion, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta
le servia a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el silabario;
la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el
papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre
la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde se complacia en producir
cataclismos hundiendo el dedo de golpe. Ademas, revolvia la comoda de Julian, deshacia
la cama brincando encima, y un dia llego al extremo de prender fuego a las botas de su
profesor, llenandolas de fésforos encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de
semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante mas desagradable: las idas y
venidas frecuentes de Sabel por su habitacién. Siempre encontraba la moza algin
pretexto para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le
habia esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar,
entreteniéndose en arreglar cosas que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la
ventana, muy risuefia y campechanota, alardeando de una confianza que Julian, cada dia
mas reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una mafana entré Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las abluciones
del presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rapida ojeada, como la
moza venia en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y
descalzos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacia
mas que la labor de cocina y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no
tenia la piel curtida, ni deformados los miembros. Julian retrocedio, y la jarra tembl6 en
su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmuré con voz sofocada por la verglienza—. No me traiga
nunca el agua cuando esté asi... no es modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondié ella sin alterarse, sin cruzar
siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se esté peinando
gue me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver mas a Sabel, que se
retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvio de la muchacha como de un animal dafino e
impudico; no obstante, aln le parecia poco caritativo atribuir a malos fines su desalifio
indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto
demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando



una tarde, mientras Julian leia tranquilamente la Guia de Pecadores, sinti6 entrar a Sabel
y notd, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyé un golpe,
como caida de persona contra algin mueble, y vio a la moza recostada en la cama,
despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa
repentina, y Julian, turbado pero compadecido, acudid a empapar una toalla para
humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se acerco a la acongojada enferma. Apenas
se inclind hacia ella, pudo—a pesar de su poca experiencia y ninguna malicia—
convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaqueria grandisima y sinvergiienza
calificada. Una ola de sangre encendio a Julian hasta el cogote: sintio la cOlera repentina,
ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa, y sefialando a la puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones..., ;entiende usted? No me
vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo que necesite, me lo traera Cristobo....
iLargo inmediatamente!

Retirdse la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julian,
por su parte, quedé tembloroso, agitado, descontento de si mismo, cual suelen los
pacificos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigastrio. A
no dudarlo, se habia excedido; debid dirigir a aquella mujer una exhortacién fervorosa, en
vez de palabras de menosprecio. Su obligacion de sacerdote era ensefiar, corregir,
perdonar, no pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia un
alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¢quién reflexiona,
quién se modera ante tal descaro? Hay un movimiento que llaman los escolasticos primo
primis fatal e inevitable. Asi se consolaba el capellan. De todos modos, era triste cosa
tener que vivir con aquella mala hembra, no més pudica que las vacas. ;Cémo podia
haber mujeres asi? Julian recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los 0jos bajos y
la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para
mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pafiuelito de seda negra. jQué mujeres! jQué
mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julidn que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni
Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus 6rdenes, y a Sabel no queria verle ni la
sombra en la puerta. Lo que mas extrafieza y susto le causo fue observar que Primitivo,
después del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una
ojeada que equivalia a una declaracion de guerra. Julian no podia dudar que estorbaba en
los Pazos: ¢por qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de
Granada y de los seis libros de San Juan Cris6stomo sobre el sacerdocio; pero al poco
rato, descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser Gtil jamés a la
casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus paginas misticas.

Arriba De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho Julian tan buenas
migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veia con mas
frecuencia, no le era simpatico, por su desmedida aficion al jarro y a la escopeta; y al
abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquita; porque
para el abad de Ulloa, la Gltima de las degradaciones en que podia caer un hombre era
beber agua, lavarse con jabon de olor y cortarse las ufias: tratandose de un sacerdote, el



abad ponia estos delitos en parangon con la simonia. «Afeminaciones, afeminaciones»,
grufiia entre dientes, convencidisimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha
de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los
fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde una legua. Con los demas curas
de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julian; asi es que, convidado a las
funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias,
sin aceptar jamas la comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don
Eugenio le invito con alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del patron, acept6 de buen
grado, comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subi6 a Naya la vispera, rehusando la montura que le ofrecia don
Pedro. jPara legua y media escasa! jY con una tarde hermosisima! Apoyandose en un
palo, dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el
paisaje, no tarddé mucho en llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan
oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y
tamboril, a la luz de los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente,
preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la
rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendié Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba
en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja con vasos. Detavose el grupo; el
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo
punteiro caia sobre los rojos flecos del roncon, se limpiaba la frente sudorosa con un
pafiuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa
del cura permitian distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por
arrogantes patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino, el ruastico artista dijo
cortésmente: «jA la salud del sefior abade y la compafal» y, después de echarselo al
coleto, aln murmurd con mucha politica, pasandose el revés de la mano por la boca: «De
hoy en veinte afos, sefior abade». Las libaciones consecutivas no fueron acompariadas de
maés formulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazén con los
preparativos de la fiesta y asistia impavido a los preliminares del saco y ruina de su
despensa, bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, Yy
su condicion, més que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la
corteza infantil se escondia singular don de gentes y conocimiento de la vida préactica.
Sociable y tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus compafieros. Le
conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y habitacion que poseia,
y le despertd cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos.
Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la
misa solemne. Julian pasaba la revista con especial devocién, puesto que el patrén de
Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que alli estaba en el altar mayor
con su carita inocentona, su estatica sonrisilla, su chupa y calzon corto, su paloma blanca
en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La



imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin mas adorno que algin rizado cirio y
humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julidn
tierna piedad, la efusion que le hacia tanto provecho, ablandandole y desentumeciéndole
el espiritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de
hierba, se oia al gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el
hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando, despedia olor
campestre y fresquisimo. La procesion se organizaba; San Julian habia descendido del
altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas
ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su pafiuelo de seda en la
cabeza en forma de burelete, se ofrecian a llevar las insignias sacras. Después de dar dos
vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes frente al crucero, el santo volvio a
entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy
engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco carmesi. La misa empezo,
regocijada y rustica, en armonia con los demas festejos. Més de una docena de curas la
cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venia, con retintin de
cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromatico, entre cuya envoltura algodonosa
parecia suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes
eclesiasticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos artisticos, acompafiaba con el
punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenia que sonar
entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; asi podia acompafiar la
elevacién de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio con una mufeira
de las mas recientes y brincadoras, que, ya terminada la misa, repetia en el vestibulo,
donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la compostura
guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el
templo sembrado de hojas de hinojos y espadafia que magullaron los pisotones,
alumbrado, méas que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar a
torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y
lindo, muy risuefio en sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto
y la candida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la
augusta melancolia que suele imperar en las ceremonias religiosas. Julian se sentia tan
muchacho y contento como el santo bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompafiado
de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguié a Sabel, lujosamente
vestida de domingo, girando con las demas mozas, al compas de la gaita. Esta vista le
aguo un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Alli se
reunian una tia y dos primas de don Eugenio—a quienes por ser muchachas y frescas no
queria el parroco tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llorona,
estorbosa e inutil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien
distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades habia servido a un
canonigo compostelano, y era celebre en el pais por su destreza en batir mantequillas y
asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademan
brioso, habia vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la vispera a
grandes y furibundos escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a
poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo los lacones y
garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de general en jefe, la hidrdpica despensa,



atestada de dadivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de
vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el
estado de las provisiones, ordend las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a
desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par
de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas
de caza.

Si se encontrase alli algn maestro de la escuela pictorica flamenca, de los que han
derramado la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, jcon cuanto
placer veria el espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lefia que
acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con
la carne no menos rolliza y sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un satiro atado,
arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y
momentos después, cuando el gaitero y los demas musicos vinieron a reclamar su parva o
desayuno, el guiso de intestinos de castron, higado y bofes, llamado en el pais
mataburrillo, jcudn digna de su pincel encontraria la escena de rozagante apetito, de
expansion del estdmago, de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo,
que alli se representd entre bromas y risotadas!

¢Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico preparado en la sala de la
rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a
ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenian
grandes jarros rebosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento,
esperaban turno ventrudas ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y
entre el estafio y barro vidriado descollaba algun talavera legitimo, capaz de volver loco a
un coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los
pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron
tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos de
preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—Ila persona mas respetable
en afios y dignidad de todo el clero circunvecino, que no habia asistido a la ceremonia por
no ahogarse con las apreturas del gentio en la misa—, y a Julian, en quien don Eugenio
honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentose Julian avergonzado, y su confusion subié de punto durante la comida. Por ser
nuevo en el pais y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de
todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre
ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el sefiorito de Limioso, el
sobrino del cura de Boan, y el famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana,
que apoyandose en el partido moderado a la sazén en el poder, imperaba en el distrito y
llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta, protegido por los
unionistas y mal visto por el clero. En suma, alli se juntaba lo mas granado de la comarca,
faltando solo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los postres. La monumental sopa
de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas,
circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las quijadas.
De vez en cuando se atrevia algln cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la



guisandera; y el anfitrion, observando con disimulo quiénes de los convidados andaban
remisos en mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso
aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas habia otra cosa. Creyéndolo asi Julian,
y no pareciéndole cortés desairar a su huésped, carg6 la mano en la sopa y el cocido.
Grande fue su terror cuando empez6 a desfilar interminable serie de platos, los veintiseis
tradicionales en la comida del patron de Naya, no la més abundante que se servia en el
arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al nimero prefijado, no habia recurrido la guisandera a los artificios con que
la cocina francesa disfraza los manjares bautizdndolos con nombres nuevos o
adornandolos con arambeles y engafifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se
conocia, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto,
varonil y clasico como la olla. ¢Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados,
fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos;
apliquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin
calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares.

i'Y como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un cocinero francés
empefiado en redactar un mend, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los
fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a mil!,
diria el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también.
iLegumbres el dia del patron! Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que
no cesaban de circular pasandoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le
observaban menos, pues la conversacion se calentaba. EI médico de Cebre, atrabiliario,
magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir
anécdotas; el sobrino del cura de Boan, estudiante de derecho, muy enamorado de
condicion, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de Molende y la
lozania de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al pronto no
tomaron parte, y como Julian bajase la vista, algunos comensales, después de observarle
de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas dur6 poco la reserva; al ir vaciandose los
jarros y desocupandose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a
echar chispas.

Méaximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, soltdé varias
puntadas sobre politica, y también malignas pullas referentes al grave escandalo que a la
sazon traia muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus
manejos, su influencia en Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique
Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, dijole
desdefiosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no
entendian», a lo cual el médico replicd, vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba
a llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria el tiberio del siglo, y que los
neos irian a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».



Afortunadamente profirid estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los
parrocos se hallaban enzarzados en la discusion teoldgica, indispensable complemento de
todo convite patronal. Liados en ella, no presto atencion a lo que el médico decia ninguno
de los que podian volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de
Boan, ni el Arcipreste, que siendo mas sordo que una tapia, resolvia las discusiones
politicas a gritos, alzando el indice de la mano derecha como para invocar la colera del
cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las fuentes de arroz con leche, canela y
azucar, y se agotaban las copas de tostado, llegaba a su periodo algido la disputa, y se
entreoian argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....

—Probo minorem.

—Eh.... Boan, que con mucho disimulo me est&s echando abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a encontrar con el
libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio!
—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicién puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro sentido... no
cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ;a que no me citas ti ni media docena?
A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar tu con concilios ni
concilias.

—¢Querras saber mas que Santo Tomas?

—¢ Y t0 querras ponerte contra el Doctor de la gracia?

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia....

—iQue nos despefiamos de vez! jEso es herejia formal; es pelagianismo puro!
—Que entiendes tu, qué entiendes tu.... Lo que ta censures, que me lo claven....

—~Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el sefior
Arcipreste.



El Arcipreste era respetado mas por su edad gque por su ciencia teoldgica; y se sosegd un
tanto el formidable barullo cuando se incorporé dificilmente, con ambas manos puestas
tras los oidos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la contienda.
Pero un incidente distrajo los &nimos: el sefiorito de Ulloa entraba seguido de dos perros
perdigueros, cuyos cascabeles acompafiaban su aparicién con jubiloso repique. Venia,
segun su promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomé de pie, porque le aguardaba
un bando de perdices alla en la montafa.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a €l agasajaron a la
Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un
plato y zampandose un bizcocho alld. El sefiorito de Limioso se levantd resuelto a
acompafiar al de Ulloa en la excursion cinegética, para lo cual tenia prevenido lo
necesario, pues rara vez salia del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el
morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia de la discusién
sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-
politicos que entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el notario,
particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y
picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el
suelo lleno de huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la
terminacion del festin; Julian hubiera dado algo bueno por poderse retirar; sentiase
cansado, mortificado por la repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente
materiales; pero no se atrevia a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se
entregaban al deleite de encender algun pitillo y murmurar de las personas mas sefialadas
en el pais. Se trataba del sefiorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin
que Julian adivinase la causa, se pasé inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos
habian visto por la mafiana en el corro de baile; se encomié su palmito, y al mismo
tiempo se dirigieron a Julian sefias y guifios, como si la conversacion se relacionase con
él. El capellan bajaba la vista segin costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de
improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de colera repentina y momentanea que no
era duefio de refrenar, tosio, mird en derredor, y soltd unas cuantas asperezas y
severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la
sobremesa, optd por levantarse, proponiendo a Julian que saliesen a tomar el fresco en la
huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a echar completas;
otros se escurrieron en compafia del médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear
los naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la cocina, donde la algazara
de los criados, primas del cura, cocineras y mausicos era formidable, y los jarros se
evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecia en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que
columpiaba las ultimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las
higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros,
no sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de algodén a cuadros, se tapase con €l la
cabeza, para resguardarla de las importunidades de alguna mosca precoz. A Julian



todavia le duraba el sofoco, la llamarada de indignacion; pero ya le pesaba, de su corta
paciencia, y resolvia ser mas sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado....

—¢Quiere escotar un suefio?—pregunto el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé alla
en la mesa.... Conozco que soy a veces asi... un poco Vivo... y luego hay conversaciones
gue me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted pongase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estdn embromando también a cada rato con las
primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencion; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a
la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso
pensaran que ya tiene medio perdida la vergienza para los hechos. Y ¢qué sé yo si
alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares,
creeré que en efecto...”?

El de Naya aprobd con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observacion;
pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual dentadura era suave e ironica
protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene...—murmuro filos6ficamente—. Ser bueno es lo
que importa; porque ¢quién va a tapar las bocas de los demés? Cada uno habla lo que le
parece, y gasta las guasas que quiere.... En teniendo la conciencia tranquila....

—No, sefior; no, sefior; poco a poco—replico acaloradamente Julian—. No s6lo estamos
obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aln es peor en un sacerdote, si me apuran, el
mal ejemplo y el escadndalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe
mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo que si ya todo
el mundo le sefalase con el dedo.... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes.
A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por el suelo, y se
entretenia en clavarlo en la hierba. Levanto la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¢es mi amigo?
—Siempre, hombre, siempre—contesto afable y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario. ¢Se dice por
ahi... eso?

—¢Lo qué?



—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¢eh? Porque puede usted
creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es
aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en
los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea, sosiéguese: a mi
se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. EI marqués no invento la polvora,
es cierto que no, y la moza se distraerd con los de su clase cuanto quiera, digalo el
bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desverglienza de pegarsela en sus
barbas, con el mismo capellan.... Hombre, no hagamos tan estipido al marqués.

Julian se volvio, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de
par en par.

—Pero... el sefiorito..., ;qué tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya saltd a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpié en juvenil
carcajada. Julian, comprendiendo, pregunté nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornd don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el
pafiuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque me rio asi....
Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un dia hasta me puse
malo.... Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrén San
Julian..., pero esto pasa de castafio oscuro.... jVivir en los Pazos y no saber lo que ocurre
en ellos! ¢ O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢;Usted piensa que iba a quedarme alli ni dos
dias, caso de averiguarlo antes? ¢Autorizar con mi presencia un amancebamiento?
¢Pero... usted esta seguro de lo que dice?

—Hombre.... itiene usted gana de cuentos? ¢Es usted ciego? ¢(No lo ha notado? Pues
reparelo.

—iQué sé yo! jCuando uno no esté en la malicia! Y el nifio..., jinfeliz criatura! El nifio
me da tanta compasion.... Alli se cria como un morito.... (Se comprende que haya padres
tan sin entrafas?



—Bah.... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia.... Luego, si uno oye a los de aqui
y a los de alla.... Cada cual dice lo que se le antoja.... La moza es alegre como unas
castafiuelas; todo el mundo en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a
rosquillas, el otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil
enredos.... ¢Usted se ha fijado en el gaitero que toco hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia o no por los caminos....
jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oy entonces vocerio alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta tocando en el crucero
ahora. ¢Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto.... Ahi en casa unos
rezan y otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos alla&—contestd Julian, que se habia quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

VII

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva simplicidad, por no
haber reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo como la paloma; sélo que en este
picaro mundo también se necesita ser cauto como la serpiente.... Ya no podia continuar
en los Pazos.... ;Como volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la
misa? ¢Y como dejaba asi de golpe al sefiorito don Pedro, que le trataba tan llanamente?
¢Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad:
pero, ¢y su deber de sacerdote catdlico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y
cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julian apreciaba
por primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido
espiritu la madre naturaleza. Mird al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmurd, suspirando al pensar que tendria que habitar un pueblo
de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguid andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba proxima la vasta
mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julian distaba de él unos cuantos pasos
no mas, cuando oyo dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados
como de alimafia herida, a los cuales se unia el desconsolado Ilanto de un nifio.
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Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llegd
velozmente a la cocina. En el umbral se quedd paralizado de asombro ante lo que
iluminaba la luz fuliginosa del candilon. Sabel, tendida en el suelo, aullaba
desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina,
Perucho, con los pufios metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojose
Julian hacia el grupo, llamando al marqueés con grandes voces:

—iSefior don Pedro..., sefior don Pedro!

Volviose el sefior de los Pazos, y se quedd inmdvil, con la escopeta empufiada por el
cafodn, jadeante, livido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en
vez de disculpar su frenesi o de acudir a la victima, balbuci6é roncamente:

—ijPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! jA
levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando entrecortados ayes.
Tenia aun el traje de fiesta con el cual la viera Julidn danzar pocas horas antes junto al
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico pafio se encontraba manchado de tierra; el
dengue de grana se le caia de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de
plata, abollado por un culatazo, se le habia clavado en la carne de la nuca, por donde
escurrian algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel
contaban bien a las claras como habia sido derribada la intrépida bailadora.

—ijLa cena he dicho!—repitié brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el rincén donde hipaba el
nifio, y le tomo en brazos, apretandole mucho. El angelote seguia llorando a moco y baba.
Don Pedro se acercé entonces, y mudando de tono, pregunto:

—¢Qué es eso? ¢ Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sinti6 himeda. Levanto la palma: era sangre. Desviando
entonces los brazos, apretando los pufios, solté una blasfemia, que hubiera horrorizado
mas a Julian si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre
que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéndose a si propio, apartando
los rizos del chiquillo, mojando un pafiuelo en agua, y atandolo con cuidado indecible
sobre la descalabradura.

—A ver como lo cuidas...—qrit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cdmo haces la cena en un
vuelo.... jYo te ensefiaré, yo te ensefiare a pasarte las horas en las romerias sacudiéndote,
perral

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y su mano
derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa



contusion. En voz baja y lastimera, pero con suma energia, pronuncié sin mirar al
sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui.... YO me voy, me voy, me voy, me
VOy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma una cosa natural e
inevitable.

—¢Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... jQuién me trajo aqui! jAy, mi madre
de mi alma!

Rompi6 la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su escopeta,
rechinaba los dientes de célera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando
un nuevo personaje entré en escena. Era Primitivo, salido de un rincdn oscuro; diriase
que estaba alli oculto hacia rato. Su apariciéon modifico instantdneamente la actitud de
Sabel, que temblo, callé y contuvo sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el sefiorito?—preguntd sosegadamente el padre a la hija.
—O0i-go, siii-see-fioor, oi-go-tartamudeo la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. VVoy a ver si volvieron ya las otras muchachas para
que te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replic6 mas. Remangdse la camisa y bajé de la espetera una sartén. Como
evocada por alguna de sus comparfieras en hechicerias, entr6 en la cocina entonces,
pisando de lado, la vieja de las grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil
atestado de lefia. EI marqués tenia aln la escopeta en la mano: cogiosela respetuosamente
Primitivo, y la llevo al sitio de costumbre. Julian, renunciando a consolar al nifio, creyo
Ilegada la ocasion de dar un golpe diplomaético.

—Sefior marqués..., ¢quiere que tomemos un poco el aire? Est4 la noche muy buena....
Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mi esta vida, ni esta
casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los
arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El capellan cobr6 animos, pues la
oscuridad alienta mucho a decir cosas dificiles.



—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle....
Volviose el marques bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos
momentos en que el hombre no es duefio de si.... Dicen que no se debe pegar nunca a las
mujeres.... Francamente, don Julian, segun ellas sean.... jHay mujeres de mujeres,
caramba..., y ciertas cosas acabarian con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que
siento es el golpe que le tocd al chiquillo.

—Yo no me referia a eso...—murmur6 Julidn—. Pero si quiere que le hable con el
corazon en la mano, como es mi deber, creo no esta bien maltratar asi a nadie.... Y por la
tardanza de la cena, no merece....

—iLa tardanza de la cena!—pronuncio el sefiorito—. jLa tardanza! A ningln cristiano le
gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar a casa y no encontrar bocado
caliente; jpero si esa mala hembra no tuviese otras mafas...! (No la ha visto usted? ;No
la ha visto usted todo el dia, alla en Naya, bailoteando como una descosida, sin
vergiienza? ¢No la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompafada? jAh!... ; Usted cree
que se vienen solitas las mozas de su calafia? jJa, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le
aseguro a usted que si tengo algun pesar, jes el de no haberle roto una pierna, para que no
baile méas por unos cuantos meses!

Guardé silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada revelacion de celos
feroces. Al fin calculé que se le abria camino para soltar lo que tenia atravesado en la
garganta.

—Sefior marqués—murmur6—, dispénseme la libertad que me tomo.... Una persona de
su clase no se debe rebajar a importarsele por lo que haga o no haga la criada.... La gente
es maliciosa, y pensara que usted trata con esa chica.... Digo pensara Ya lo piensa todo el
mundo.... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segun
la voz publica, vive un cristiano en concubinato.... Nos est4 prohibido severamente
autorizar con nuestra presencia el escandalo y hacernos complices de él. Lo siento a par
del alma, sefior marqués; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmur6—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la
robustez.... No me predique un sermon, no me pida imposibles. jQué demonio!, el que
mas y el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replico Julidn—, solamente que veo claro en este asunto, y por los
favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad.
Sefior marqués, con franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan
inferior a su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de cocina!



Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!l—exclamo el marqués después de un rato de
silencio—. Oiga usted...—afiadi6 arrimandose a un castafio—. A esa mujer, a Primitivo, a
la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi
casa merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos asi (y
agarraba una rama del castafio triturdndola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me
estan saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se
va de mejor gana con cualquier gafian de los que acuden descalzos a alquilarse para majar
el centeno, jtengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que
teje el diablo sus redes.

—Pero, sefior...—balbucio—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....

—¢Pues no lo he de comprender? ¢ Soy estlpido acaso para no ver que esa desvergonzada
huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una liebre? jSélo esta contenta entre los
demaés labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mi
me detesta. A la hora menos pensada me envenenara.

—Sefior marqués, jyo me pasmo!—arguy6 el capellan eficazmente—. jQue usted se
apure por una cosa tan facil de arreglar! ;Tiene mas que poner a semejante mujer en la
calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no s6lo vio Julian que
el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronunci6é sordamente—. Decir es una cosa y hacer es otra.... Las
dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise
ni quien venga a servirme. Su padre.... (Usted no lo creerd? Su padre tiene amenazadas a
todas las mozas de que a la que entre aqui en marchandose su hija, le mete él una
perdigonada en los lomos.... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia
cogi yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me
despidieron las otras criadas, Primitivo se fingi6é enfermo, y estuve una semana comiendo
en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor,
que volviese.... Desengéafiese usted, pueden mas que nosotros. Esa comparsa que traen
alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¢Piensa usted que yo
ahorro un ochavo aqui en este desierto? jQuia! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos
se beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos
les suministran lefia, mis horreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro;
yo0 sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis
establos hay un rebafio de bueyes y terneros que jamas se uncen para labrar mis tierras; se
compran con mi dinero, eso si, pero luego se dan a parceria y no se me rinden cuentas
jamaés....



—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de Primitivo y
entonces estabamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro en la barriga.... Y si
hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo fuese, porque
manda en todos, incluso en mi; pero yo no le he dado jaméas semejante mayordomia....
Aqui el mayordomo fue siempre el capellan.... Ese Primitivo no sabra casi leer ni escribir;
pero es mas listo que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano de él para
todo.... Mire usted, lo cierto es que el dia que él se cruza de brazos, se encuentra uno
colgadito.... No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los
pies y las manos si me faltase Primitivo.... Pero en los demés asuntos es igual.... Su
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que también ha venido en
concepto de administrador, séame franco: ;ha podido usted amafarse solo?

—La verdad es que no—declaré Julidn humildemente—. Pero con el tiempo..., la
practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas ningun paisano, porque €s
usted un infeliz; es usted demasiado bonachon. Ellos necesitan gente que conozca sus
maéculas y les dé ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capell&n la observacion, hubo de
reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio
para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirié la siguiente
perogrullada:

—DPero, sefior marqués..., ¢por qué no sale un poco al pueblo? ¢No seria ése el mejor
modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como usted pueda aguantar todo el
afio aqui, sin moverse de estas montafias fieras.... (No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de verse. La idea del
capellan no le cogia de sorpresa.

—ijSalir de aquil—exclam6—. ;Y a donde demontre se va uno? Siquiera aqui, mal o
bien, es uno el rey de la comarca.... El tio Gabriel me lo decia mil veces: las personas
decentes, en las poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un zapatero que se hace
millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier sefior, de los que lo
somos de padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre
arboles que corto si se me antoja.

—FPero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las
narices, sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago; pero duermo tranquilo con
la seguridad de que lo haria si quisiese. ¢Cree usted que Sabel ird a quejarse a la justicia
de los culatazos de hoy?



Esta logica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una temporadita, a ver
coémo le prueba.... Apartdndose usted de aqui algun tiempo, no seria dificil que Sabel se
casase con persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia
arreglada a su calidad, una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca;
por eso no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo
entendia, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior don Pedro. ¢Por qué no
se casa, sefiorito?—exclamd, juntando las manos—. jHay tantas sefioritas buenas y
honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi? ;Piensa usted que no
suefio todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una
bribona, que continle el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y
que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeédbase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él
quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julian, lleno de esperanza,
iba a animarle en tan buenos propdsitos; pero se estremecid de repente, pues creyé sentir
a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—¢Qué es eso?—exclamé volviéndose—. Parece que anda por aqui el zorro.
El marqués le cogi6 del brazo.

—Primitivo...—articul6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos atisbara hace
un cuarto de hora, oyendo la conversacion.... Ya esta usted fresco.... Nos hemos lucido....
iMe valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda.
iVale més ir a presidio que llevar esta vida!

VIl

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus
carrillos, Julian maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprenderia el
camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura
una jicara de chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la
diligencia de Orense a Santiago; malo seria que en interior o cupé no hubiese un asiento
vacante. Tenia dispuesto su maletin: lo enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y
calculando asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilén estanque,
el umbrio manchén del soto, la verdura de los prados y maizales, la montafia, el limpio
firmamento, y se le prendia el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan
de su gusto, que deseaba pasar alli la vida toda. jComo ha de ser! Dios nos lleva y trae
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segun sus fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba
del paraiso.... Le agit6 semejante idea y se cortd dos veces la mejilla.... Estuvo proximo a
inferirse el tercer rasgufio, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvié.... ;{Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como venia?
Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite
de olor, trascendiendo a jabon y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de
piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa otro hombre
nuevo Yy diferente, con veinte grados méas de educacion y cultura que el anterior. De golpe
lo comprendio todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSefiorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompafiarme a Santiago y
necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

—¢De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la
maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tio
Manolo, y a conocer a las primas, que s6lo las he visto cuando eran unas mocosas.... Si
ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez afos. Ya he mandado a Primitivo que
ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le antojo siniestro, y acaso
penso otro tanto el marqués, pues pregunt6 impaciente:

—\Vamos a ver, ¢qué ocurre?

—La yegua—respondid Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino.

—¢Por qué razén? ;Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declar6 serenamente el cazador.

—iMal rayo que te partal—vociferd el marqués echando fuego por los ojos—. jAhora me
dices eso! ¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ;O he de llevarla yo al
herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy....

—Seflor—intervino Julidn—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese paseo. Lleve
usted la burra.

—Tampoco hay burra—objeto el cazador sin pestafiear ni alterar un solo musculo de su
faz broncinea.



—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los pufios, don Pedro—. ¢Que
no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutd al reiterar friamente.
—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por quien soy que 0S
pongo a todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta Cebre!

Nada replico Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—\Vamos claros, ¢como es que no hay burra?

—Avyer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontrd dos pufialadas.... Puede el
sefiorito verla.

Dispar6 don Pedro una imprecacion, y bajo de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julian
le sequian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estupida y escrofulosa, confirmo la
version del cazador. Alla en el fondo del establo columbraron al pobre animal, que
temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro
reguero, se habia coagulado desde el anca a los cascos. Julidn experimentaba en el establo
sombrio y lleno de telarafias impresion analoga a la que sentiria en el teatro de un crimen.
Por lo que hace al marqués, queddse suspenso un instante, y de subito, agarrando al
pastor por los cabellos, se los mesé y refrego con furia, exclamando:

—FPara que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma....

Rompié el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible
Primitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julién.... Volando.... Nos vamos a pie
hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el saco; pero en vez de
cargar ambos objetos a hombros, entregd cada bulto a un mozo de campo, diciendo
laconicamente:

—Vas con el sefiorito.

Sorprendiose el marqués y mir0 a su montero con desconfianza. Jamas perdonaba
Primitivo la ocasion de acompafarle, y extrafiaba su retraimiento entonces. Por la
imaginacion de don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo
adivinase, probd a disiparlo.



—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los castafios tan apretados,
que no se ve.... Ya andan alla los lefiadores.... Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogiose de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se proponia ocultar en
el soto la verglienza de su derrota. No obstante, como creia conocerle, haciasele duro que
abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompafiame».
Presinti6 resistencias, y pensé para su sayo: «jQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se
empefie, no me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede conmigo...».

Fijé sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde
creia advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contraccion diabdlica.

—¢Qué estara rumiando este zorro?—cavilaba el sefiorito—. Sin alguna no escapamos.
iNo, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subié don Pedro a su habitacidn y volvid con la escopeta al hombro. Julian le miraba
sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellan recordé algo
también y se dirigi6 a la cocina.

—iSabel!—qgrito—. jSabel! ;Donde esté el nifio, mujer? Le queria dar un beso.

Sabel sali6 y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia encontrado escondido
en el pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el diablillo traia los rizos entretejidos con
hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le
asemejaba al Amor. Julian le levanté en peso, besandole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera.... Por las mafianas....

—\Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta, como si recelase entrar
junto a la mujer y el nifio—. Hace falta el tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la mas leve sefial, pues se
volvio6 con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada
para apurar a Julian, aguard6 dos minutos en la puerta, quizas con la ilusion recondita de
ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, sali6 delante, y echo
a andar por la senda abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el paraje
descubierto, aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear facilmente a derecha e
izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces de
cazador la avizorasen. Aungue departiendo con Julian acerca de la sorpresa que se le
preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se habia
encapotado, no descuidaba el marqués observar algo que debia interesarle muchisimo. Un
instante se pard, creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los
paredones que cerraban la vifia. Pero a tal distancia no consiguio cerciorarse. Vigilo méas
atento.



Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el arbolado se
espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo
simbolo y se internaron en el camino mas agrio y estrecho, sin ver nada que justificase
temores. En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores,
que rareaban los castafios. Mas adelante, silencio total. El cielo se cubria de nubes
cirrosas, y la claridad del sol apenas se abria paso, filtrdndose velada y cérdena,
presagiando tempestad. Julian record6 un detalle melancolico, la cruz a la cual iban a
Ilegar en breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y pregunto:

—¢Sefiorito?
—¢Eh?—murmur6 el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ;verdad? Donde esta la cruz de madera. ¢Por qué fue,
sefiorito? ¢Alguna venganza?

—~Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondi6 secamente don Pedro,
que se hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julidn se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado,
muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del
equipaje se habian adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un
traguete en la taberna. Para oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza al
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitdbanse realmente sentidos de cazador. El
sefiorito lo percibid, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafion de la escopeta apuntado tan
diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el cafién no amagaba a su pecho, sino a
las espaldas de Julian. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardo6
en reponerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado.
Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacién duro
pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El
mas inteligente cedid, encontrandose descubierto. Oyd el marqués el roce del follaje al
bajarse el cafién que amenazaba a Julian, y Primitivo salié del soto, blandiendo su vieja
escopeta certera, remendada con cordeles. Julian precipit6 el Gloria Patri para decirle en
tono cortés:

—Hola.... ¢{Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?
—Si, seflor—contestd Primitivo, cuyo semblante recordaba mas que nunca el de una
estatua de fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale

algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordend don Pedro—. Estoy oyendo cantar la codorniz
ahi, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.



Diciendo y haciendo, cogio la escopeta, apunt0 a cualquier parte, y dispar6. Volaron
hojas y pedazos de rama de un roble préximo, aunque ninguna codorniz cayo herida.

—iMarro!—exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para si discurria:
«No era bala, eran postas.... Le queria meter grajea de plomo en el cuerpo.... jClaro, con
bala era mas escandaloso, méas alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que
apretar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.

IX

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de abrir,
las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendria nadie de
cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas,
hechas unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante
mozo, que les decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al
parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
—iBravo!—exclamé don Pedro—. jAqui estéa la mas lista de la familial

Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo,
le tendié una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entré por
la casa gritando:

—iPapa!, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retembld bajo unos pasos elefantinos.... Aparecié el sefior de la Lage, llenando
con su volumen la antesala, y don Pedro abrazo a su tio, que le llevo casi en volandas al
salon. Julian, que por no malograr la sorpresa de la aparicién del primo se habia quedado
oculto detras de la puerta, salia riendo del escondite, muy embromado por las sefioritas,
que afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el corredor, en busca de su madre.
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Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la Lage y su
sobrino carnal: la misma estatura prdcer, las mismas proporciones amplias, la misma
abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino
era armonia de complexion titanica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios
corporales, en el tio era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se
advertia que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se
Ilama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecia una
lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabia en
las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos
para disponer de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera 'y
montés de las épocas feudales, se consumia miserablemente en el vil ocio de los pueblos,
donde el que nada produce, nada ensefia, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. jOh
dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué
entender a los arquedlogos e historiadores del XIX.

Mostr6 admirarse de la buena presencia del sobrino y le habl6é Ilanotamente, para
inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A donde vas con tanto doblar? Cuidado que estds mas
hombre que yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a mi que a tu madre que santa
gloria haya.... Lo que es con tu padre, ni esto.... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico;
saliste Pardo por los cuatro costados. Ya habras visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ¢qué
le decis al primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas cumplimiento.... A ésta le
quise dar un abrazo, y ella me alargd la mano muy fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver cOémo abrazdis todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelantd a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no
pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimia. jUna
real moza, la primita mayor!

—¢TU eres Rita, si no me equivoco?—pregunto risuefio—. Tengo muy mala memoria
para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondié con igual amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y
ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.
Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo0 soy Manolita, para servir a usted.



—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera, como si quisiese
esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valié la treta, antes su retraimiento incit6 al
primo a exclamar:

—¢Doiia Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha o
Nucha....

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la cortina,
cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo
trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujo bruscamente, y la chica vino
a caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretén en regla, amén de un frote
de barbas que la obligé a ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la imprescindible
conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar
siempre solo.... Gusta la variacion.... No insistio el tio, pensando para su chaleco: «Ya
Julian me lo contaré todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacia
alla en su interior, jamas se le habia presentado tan clara y halagliefia como entonces.
iQué mejor esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos
ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus nifias, ninguno mas vehemente que
don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno méas reservado en el modo y
forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez gana ardentisima de casar a las
chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo engafiosas apariencias de llaneza, que
no sélo le vedaba descender a ningun ardid de los usuales en padres casamenteros, sino
que le imponia suma rigidez y escrdpulo en la eleccidn de sus relaciones y en la manera
de educar a sus hijas, a quienes traia como encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de
pascuas a ramos a diversiones publicas. Las sefioritas de la Lage, discurria don Manuel,
deben casarse, y seria contrario al orden providencial que no apareciese tronco en que
injertar dignamente los retofios de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir
imagenes que unirse con cualquiera, con el teniente que estd de guarnicion, con el
comerciante que medra midiendo parfio, con el médico que toma el pulso; eso seria, jvive
Dios!, profanacion indigna; las sefioritas de la Lage sélo pueden dar su mano a quien se
les iguale en calidad. Asi pues, don Manuel, que se desdefiaria de tender redes a un
ricachon plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para
que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el
primo se sent0 a platicar con don Manuel, cada nifia se escurrié bonitamente, ya a
arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa.



Se convino en que el primo se quedaba hospedado alli, y se envié por la maleta a la
posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre don Pedro y las
sefioritas de la Lage el géenero de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido
pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y
condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes
escaramuzas. Cruzabase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos
sexos suele preludiar a mas serios combates.

—~Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefidndome un poco, que por tener
maestras asi....

—Glotdn, ¢quién te da permiso para repetir?

—EI plato esté tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.
—~Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢No tienes ahi la fuente?
—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés....

—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto
de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas,
como si fuese el paso mas gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita
y Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos
de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte
activa en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven, se notaba
una melancolia perenne, una preocupacion dominante, y en el de Nucha se advertia tan
s6lo gravedad natural, no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, receld que las
primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le
pondria en un brete, por serle extrafias las formulas del trato ceremonioso con damas de
calidad, clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento franco
le devolvio al punto su aplomo. Animado, y con la calida sangre despierta, consideraba a
las primitas una por una, calculando a cual arrojaria el pafiuelo. La menor no hay duda
que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasion
de animo, las cardenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por



romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la menor, sélo que
en feo: sus ojos, de magnifico tamafio, negros también como moras, padecian leve
estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era
alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a excepcion de la boca, que era una
miniatura. En suma, pocos encantos fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad
y morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto,
admirandose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es
aumento singular de perfeccion en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira
repulsion: un caracter masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba
pasando a bigote, una prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que,
descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave patilla, atrevida
barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que més
cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como la cumplida
proporcion del tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del
seno, todo cuanto en las valientes y armonicas curvas de su briosa persona prometia la
madre fecunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar un
Moscoso legitimo, magnifico patrén donde injertar el heredero, el continuador del
nombre! El marques presentia en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino
la numerosa y masculina prole que debia rendir; bien como el agricultor que ante un
terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para la cual las muchachas se habian
emperejilado. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: esteredscopos, albumes de
fotografias, que eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita
obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban apoyadas en una silla o
en una columna, actitud clasica que por aquel tiempo imponian los fotdgrafos; y Nucha,
abriendo un album chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntandole afanosamente:

—¢ Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de alumno de la
Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un
peldn a dos sefioritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.

—¢Tu nifio?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamé cayendo en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la Lage,
Gabrielifio.

—~Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama
su nifio.



Nucha, corroborando el aserto, se inclind y beso el retrato, con tan apasionada ternura,
que alla en Segovia el pobre alumno, victima quiza de los rigores de la cruel novatada,
debid sentir en la mejilla y el corazon una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabullo del salon,
donde ya no aparecié mas. Agotado todo lo que en el salén habia que ensefiar al primo, le
mostraron la casa desde el desvan hasta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso y
destartalado, como ain quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano
urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria de
nuevo cufio, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de hacer
obras. Semejante solecismo arquitectonico era el quitapesares de las sefioritas de Pardo;
alli se las encontraba siempre, posadas como pajaros en rama favorita, alli hacian labor,
alli tenian un breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli colgaban jaulas de
canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galeria dichosa.
Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta
que no sintié llegar a sus hermanas. Nucha le tiré del vestido; la muchacha se volvio,
pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de
ordinario. Habléle Nucha vivamente al oido, y Carmen se apartd del encristalado
antepecho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil
particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa mucha
gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ;Y t0 no has ido a la Catedral todavia? ¢Pero
de veras no le has rezado un Credo al Santo Apdstol, judio?—exclamaba la chica
vertiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte
alli, para que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito.... ; Tampoco has visto aun el
Casino?, ¢la Alameda?, ¢la Universidad? jSefior! jSi no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No
hice méas que acostarme.

——¢Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢ A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado
como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al paseo.... Hay
chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—contesté el primo
echando a Rita una miradaza que ella resistio con intrepidez notoria, y pago sin esquivez
alguna.


http://www.gutenberg.org/files/18005/18005-h/18005-h.htm#capitulos#capitulos

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le
importaban mayormente. Nada le agrado, y experimentd mil decepciones, como suele
acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razén, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles,
fangoso el piso, himedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequefio el
circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y
en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un espiritu culto, los grandes
recuerdos, la eterna vida del arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendia
don Pedro lo mismo que de griego o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los
Pazos. Nétese como un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de
los demdcratas mas vandalicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber
estado en Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe ser una
ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y
flamante, gran policia, ¢qué menos puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto
que Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San
Martin.... Pero en ellos existian cosas muy sin razn ponderadas, en concepto del
marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. jVaya unos santos mas mal hechos y unas
santas més flacuchas y sin forma humanal, junas columnas méas toscamente esculpidas!
Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifian el sentido de un monumento
religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro que el pértico de la Gloria
encierra alta poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo! jJerigonzas! El portico estaba
muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban
atrasadisimas en aquellos tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de
Santiago se atenia el marqueés a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta ciudad universitaria,
y todas las tardes habia lucido paseo bajo los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha
solian ir delante, y las seguian Rita y Manolita, acompafiadas por su primo; el padre
cubria la retaguardia conversando con algin sefior mayor, de los muchos que existen en
el pueblo compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar mas que en otras
partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un sefiorito muy planchado y
tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas pretensiones de elegancia: llaméabase don
Victor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia
gustoso acercarse a sus hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar
montafiés, y no despreciable caudal. No era éste el inico mosquito que zumbaba en torno
de las sefioritas de la Lage. A las primeras de cambio noté don Pedro que asi por los
tortuosos y lobregos soportales de la Rua del Villar, como por las frondosidades de la
Alameda y la Herradura, les seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado
en un gaban gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las
muchachas: no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro repard también
que al surgir detras de un pilar o por entre los arboles el rondador perpetuo, la cara triste
y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos o0jos. En cambio don Manuel y
Nucha daban sefiales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro sigui6 acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no debia
tener ningun adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudian al paseo, o si



lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En publico, Nucha parecia
revestirse de gravedad ajena a sus afios. Respecto a Manolita, no perdia ripio
coqueteando con el sefiorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo
era mucho con su primo, y no poco con los demas, pues don Pedro advirtié que a las
miradas y requiebros de sus admiradores correspondia con ojeadas vivas y flecheras. Lo
cual no dejé de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el
numero de los hombres facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de ellas
opinion detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marques, pues Julian, desde su ordenacion,
habia ascendido de categoria en la casa, y mientras la madre continuaba desempefiando
las funciones de ama de llaves y duefia, el hijo comia con los sefiores, ocupaba un cuarto
de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban
matices de proteccién, al menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de
recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La
conversacion ofrecia pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decia
don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan
decidido a tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don Pedro de los que
juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y mutaciones—
achaque propio de egoistas—y han menester tener siempre cerca de si algun inferior o
subordinado a quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecian
tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podian ser mejores ni mas
para en una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado
dichosisimo, porque asi redimia el marqués su alma de las garras del demonio,
personificado en impudicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se
hubiese ido a fijar en la sefiorita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a
malograrse la cristiana resolucion del marqués.

—Rita es una gran moza...—decia éste explaydndose—. Parece sana como una manzana,
y los hijos que tenga heredaran su buena constitucion. Seran mas fuertes aln que
Perucho, el de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras
fisioldgicas:

—L a casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente
embarazoso para Julian, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua
desbaratase los proyectos del sefiorito, y le echase a él sobre la conciencia
responsabilidad gravisima.



—¢Sabe usted—insinu6 don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo casquivana?
Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le
dicen... juraria que toma varas.

—¢Que toma varas?—repitid el capellan, quedandose en ayunas del sentido de la frase
grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa de broma que la
mujer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mas esencial en la mujer es la honestidad y el
recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita tiene el genio asi, franco y
alegre....

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le
apretd para que cantase:

—Don Julidn, aqui no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al menos saber con
quién y cémo.... Apenas se reirian si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a
primeras gato por liebre. Con razon se diria que sali de un soto para meterme en otro. No
sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis
primas desde que nacié. Rita.... Rita es mayor que usted, ¢no es verdad?

—Si, sefior—respondio Julian, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad—. La
sefiorita Rita cumplird ahora veintisiete o veintiocho afios.... Después viene la sefiorita
Manolita y la sefiorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidos... porque en
medio murieron dos nifios varones..., y luego la sefiorita Carmen, veinte.... Cuando nacio
el sefiorito Gabriel, que andarad en los diecisiete 0 poco mas, ya no se pensaba que la
sefiora volviese a tener sucesion, porque andaba delicada, y le prob6 tan mal el parto, que
fallecié a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Sefiorito, a la verdad.... YO me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con
los sefiores, porque mi clase era otra muy distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa,
no me permitié jamas juntarme con las sefioritas para jugar ni nada... por razones de
decoro.... jYa usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si que tuve alguin trato; lo
que es con las sefioritas... buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en los
pasillos. Luego ya fui al Seminario....

—iBah, bah! ;Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de saber cosas de las
chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ;Acerté? Se ha puesto usted colorado....
jAja! jPor ahi vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha informado
de algunas cosillas...!



Julian se tornd purpureo. jQue si le habian contado! jPues no habian de contarle! Desde
su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en casa de la Lage no habia cogido a
solas a su hijo un minuto sin ceder a la comezén de tocar ciertos asuntos, que unicamente
con varones graves Y religiosos pueden conferirse.... Misia Rosario no lo iba a charlar con
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con
la gente grave y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el canonigo, y Julién,
aquel pedazo de sus entrafias elevado a la mas alta dignidad que cabe en la tierra, ¢quién
le vedaba el gustazo de juzgar a su modo la conducta del amo vy las sefioritas, de alardear
de discrecion, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si
fuese sefiora» no realizaria jamas, y de oir que «personas de respeto» alababan mucho su
cordura, y conformaban del todo con su dictamen? Que si le habian contado a Julian,
iDios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese
repetir. (Como revelar la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra
viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un
herrador de pueblo (joh baldon para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar
que la comprometia siguiéndola por todas partes a modo de perrito faldero, y de quien
ademas se aseguraba que era un materialista, metido en sociedades secretas? ¢Como
divulgar que la sefiorita Manolita hacia novenas a San Antonio para que don Victor de la
Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Victor cartas
anénimas indisponiéndole con otras sefioritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo,
¢como indicar ni lo mas somero y minimo de aquello de la sefiorita Rita, que
maliciosamente interpretado tanto podia dafiar a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito...—balbucio—. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e incapaces de
faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de propalarlo, toda vez que
yo..., que mi agradecimiento a esta familia me pondria..., vamos... como si dijéramos...
una mordaza....

Detlvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito.... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi
poca habilidad para explicarme.

—¢Segun eso—preguntd el marqués mirando de hito en hito al capellan—, usted juzga
que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¢Las considera usted a todas unas
sefioritas intachables... perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?

Medito Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cuanto uno tiene en el corazon... francamente,
aunque las sefioritas son cada una de por si muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo
niego..., me quedaria con la sefiorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca.... S6lo tiene buen pelo y buen genio.

—Seforito, es una alhaja.



—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedd sin mamé de pequeiiito, lo cuidd
con una formalidad que tenia la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que
él. Una madre no hiciera méas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le
Ilamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la
rindio y por eso quedd mas delicada de salud que las otras. Cuando el hermano march¢ al
colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un angel, sefiorito. Todo se
le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Sefial de que lo necesitan—arguy6 don Pedro maliciosamente.

—iJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno esta lo mejor, y
la sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfeccion es dada a pocos. Sefiorito, la
sefiorita Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan
religiosa, que edifica a la gente.

Queddse don Pedro reflexionando algln rato, y asegurd después que le agradaba mucho,
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

—Con que beatita, ¢eh?—afadio—. Ya tengo por dénde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo
que diplomacia, habia intentado Julidn presentar la candidatura de Nucha. Desde
entonces el primo gastd con ella bastantes bromas, algunas mas pesadas que divertidas.
Con placer del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner
colorada a Nucha, en arafarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e
indiscretas familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba
al capellan tanto como a la chica; las sobremesas eran para €l largo suplicio, pues a las
anécdotas y cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni
bien olientes (costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las continuas
inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julian, con los ojos fijos en el plato, el
rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Cain. Imaginabase él que ajar, siquiera
fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su
madre le habia contado y por lo que en Nucha veia, la sefiorita le inspiraba religioso
respeto, semejante al que infunde el camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas
se atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro mas bien
que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellan,
juzgando que consolaba a la sefiorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de
cosas santas y apacibles, de alguna novena o funcion de iglesia, a las cuales Nucha asistia
con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba hacia Rita; y con todo,
al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima mayor, se fortalecia tambien la
especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas,



cuyo refinamiento y coqueteria suele confundir con la depravacion. Vamos, no lo podia
remediar el marques; segun frase suya, Rita le escamaba terriblemente. jEs que a veces
ostentaba una desenvoltura! jSe mostraba con él tan incitadora; tendia la red con tan poco
disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas hechas a los
bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia
todas partes, teme que le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a conciliar el
suefio en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia
que separaba de un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No
heria su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su
madriguera de los Pazos, pero si que le torease en Compostela su artificiosa primilla.
Ademas, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La
hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo
legitimamente habia de ser limpia como un espejo.... Y don Pedro figuraba entre los que
no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aun en la mas honesta y licita forma,
con otro que con su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos.
Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espafiola neta,
indulgentisima para el esposo e implacable para la esposa. Y a €l que no le dijesen: Rita
no estaba sin algun enredillo.... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir,
pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningln amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios conocidos, ganados
en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde solia ir mafiana y noche, a fuer de
buen espafiol ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose también
la desatinada pasion de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con
el adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con
gue nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le parecid notar unas puntas de ironia, y
acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequefias, donde ningun suceso se olvida ni
borra, donde gira perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se
abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha
perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas
afios y afios, llevan a su autora con palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la Lage,
por su alcurnia, por los humos aristocraticos de su padre, y la especie de aureola con que
pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones:
cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de gutapercha, gala del
gabinete de lectura: sofa que pudiera Ilamarse tribuna de los maldicientes, pues alli se
reunian tres de las mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato
digno de mas detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentisimo,
maestro en la ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian de no ignorar la mas
minima particularidad concerniente a remotas épocas historicas, este sujeto se jactaba de
poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comian, lo que
hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el
recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:



—Avyer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne
estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvid carne de membrillo de las
monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consigui6é encender mas recelos en el animo del suspicaz
sefior de Ulloa, bastandole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie
de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo....
Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformacion
anatémica del cuerpo de Rita, afiadié como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aqui dificilmente le saldria novio. Las chicas
por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero.

Xl

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo: «;Cuéndo se determinara
el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La situacion del marqués en aquella casa era
tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitian
alusiones desembozadas a la proxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a
cuanto ascenderia la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita.
A todas horas reian fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la
vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con grandes
palmadas. Abri6: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de seda atado a lo curro, luciendo
su hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la
sangre con mayor impetu. Sofocada y risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos, boca
y mejillas.

—¢Perucho? ;Peruchon?

—¢Ritifa, Ritona?—contestd don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el desvan, donde
hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran alli cosas

fenomenales.

—Y yo ¢para qué o0s sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.
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—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilon, marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues recibia luz
de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y
las chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazon del
techo. Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados que habian servido en otro
tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por
comparieros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que
de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de antafio, que
reformaban segin la moda actual. Con las antiguallas que alli se pudrian, pudiera
escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par
de siglos acéa. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes
alumbraban a sus sefioras al regresar de las tertulias, cuando no se conocia en Santiago el
alumbrado pdblico; un uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados
de abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya;
faldas adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orin; anuncios de funciones
de teatro impresos en seda, rezando que la dama de musica habia de cantar una chistosa
tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto
con otros chirimbolos analogos, que trascendian a casacén desde mil leguas, y entre los
cuales distinguianse, como prendas mas simbdlicas y elocuentes, los trebejos masonicos:
medalla, triangulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y
grado 33..., y una lindisima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en
plata por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que segun
costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el
uniforme de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ie replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes—, porque
aunque te empefies, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas.
Llego la nuestra. Te vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢COmMo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.

—Mirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.



La misteriosa amenaza parecio infundir temor en las primas, que se limitaron por
entonces a inofensivas travesuras, a algin plumerazo mé&s o menos. Adelantaba la
limpieza del desvan: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los
clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en
el trajin, y menos aun en la jarana: dos o tres veces se eclipso, para asomarse a la galeria
sin duda. Las demas le soltaron indirectas.

—¢Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢ Llueve o hace sol?
—¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
—Esa siempre esta pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sé6lo consintio en dejarse
poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que alla cuando se estrend se llamaba Las
tres potencias. Tocole a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la
tarde caia, y en el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era
favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasion propicia, acercaronse
disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza
un sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tértola,
con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguid a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas
porque de otro modo no se lo consentia la poca altura del desvan, perseguia a sus primas,
resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando
con los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculla, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla
de manos y una desvencijada cdmoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y
habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar momentaneamente a su primo
arrojandole a la cabeza un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin.
Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultaneas en don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafios, precipitandose en el corredor a tientas, guiado por su
instinto de perseguidor de alimafias agiles, que oye delante de si el apresurado trotecillo
de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda,
entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicé en
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecidle que la victima no se resistia entonces;
mas debia ser erronea tan maliciosa suposicion, porque Rita aprovechd un segundo de
suspension de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—¢ A gque no me coges otra vez, cobarde?



Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo detras de la prima, que se
habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba
alrededor de parte de la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces estrechandose
como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyo el
marqueés chirriar puertas, indicio de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna
habitacion. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujo la puerta tras la cual
juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistia como si tuviese algin obstaculo delante; mas
los pufios de don Pedro dieron cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par de
sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetrd en un cuarto completamente oscuro, y
por instinto alargd las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirtio que algo
rebullia en las tinieblas; tanted el aire y palpdé un bulto de mujer, que aprisiond en sus
brazos sin decir palabra, con &nimo de repetir el castigo. jOh sorpresa! La resistencia méas
tenaz y briosa, la protesta mas desesperada, unas manitas de acero que no podia cautivar,
un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyendo toda presion, y al mismo tiempo varias
exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que
demandaban socorro.... jDiantre! Aquello no se parecia a lo otro, no.... Por ciego y
exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sintié una confusién insolita
en él, y solto a la chica.

—Nuchifia, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada.... Aguarda un
instante.

Registrd precipitadamente sus bolsillos, rascé un fosforo, mir6 alrededor, encendié una
vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenia a la
defensiva. Volvio el marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creia que eras tu.
Conteniendo un sollozo, exclam6 Nucha:

—TFuese quien fuese.... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me busco..., y el que me busca, que no se queje si me
encuentra.... Ea, no haya mas, no estés asi disgustada. ;Qué va a decir de mi el tio? Pero
¢aun lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y
por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero al darle la luz en los o0jos, no pudo

menos de sonreir ligeramente y secar el llanto con su pariuelo.

—ijHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! jY hasta fuerza en los pufios
descubres en esos momentos! jDiantre!

—Vete—ordend Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habitacion, y no me parece
decente que te estés metido en ella.



Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, pregunto:
—¢Quedamos amigos? ¢Se hacen las paces?
—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondi6 con sencillez y firmeza Nucha.

—¢Qué me haras si vuelvo?—interrogd risuefio el hidalgo campesino—. Capaz eres de
dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
—¢Cuadl?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habra
pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tU aqui no siendo nuestro hermano y
siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle
la plana a papé; pero él no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de
hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy
quién para aconsejar a mi padre.

—ijCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de vida o muerte!
—Pues asi.

Marchose con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y
metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco
alterada la fisonomia, se mostr6 como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio
y orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejé dormir a Julian, entreteniéndole
hasta las altas horas con larga y tendida platica. Los dias siguientes fueron de tregua; don
Pedro salia bastante, y se le veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los
maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tio. En Santiago se decia lo
que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito
Gabriel, que entre la mejora, su legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda la
casa de la Lage. No restaba més esperanza a las primitas que la herencia de una tia
soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por mas sefias, que residia en Orense,
atesorando sordidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en
qué pensar a don Pedro, que desvel6 a Julian algunas noches méas. Al cabo adopt6 una
resolucion definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una
mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene
a tratar algo de importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias hermanas, lo
dificil es deshacerse de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las
cuentas de una sarta tras la mas préxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era
tortas y pan pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado sefiorito de la



Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le
faltaria buen acomodo; y Nucha.... Lo que es Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la
gobernaba a las mil maravillas; ademas, a fuer de heredera presunta de su madrina, no
necesitaba ampararse casandose. Si no hallaba marido, viviria con Gabriel cuando éste,
acabada la carrera, se estableciese segun conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan
gratos pensamientos, don Manuel abrié los oidos para mejor recibir el rocio de las
palabras de su sobrino.... Lo que recibié fue un escopetazo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro gozando en sus adentros
con la mortificacion y asombro del viejo hidalgo—. ¢Hay impedimento? ;Tiene Nucha
otro novio?

Comenzdé don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas que no eran para
dichas. Salié la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura
alego el padre, sazonando la observacion con alusiones no muy reservadas al buen
palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros
y en las rodillas; gastd chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un nifio que escoge
entre juguetes; y por altimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y
contados en dialecto, acabd por declarar que a las demas chicas les daria algo al contraer
matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba heredar lo de su tia.... Los tiempos
estaban malos, abofé.... Luego, encarandose con el marques, le interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntara, tio.... jYo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para
andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas
con el padre, cuchicheos de las hermanas entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de
puertas, lloreras escondidas que denunciaban 0jos como puifios, trastornos en las horas de
comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de duefia oficiosa que apaga el
ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramaticas
menudencias que acompafian a un grave suceso domeéstico.... Y como en provincia las
paredes son de cristal, se murmur6 en Santiago desaforadamente, glosando los escandalos
ocurridos entre las sefioritas de la Lage por causa del primo. Se acuso a Rita de haber
insultado agriamente a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censurd a Nucha también por falsa e hipdcrita.
Se le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que habia dicho en toda confianza a
persona que lo repitié en toda intimidad: «EI sobrino no me habia de salir de aqui sin una
de las chicas, y como se le antojo Nucha, hubo que darsela». Se aseguro que las hermanas
no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmé ver a Rita en paseo sola con
Carmen delante, mientras el primo seguia detras con don Manuel y Nucha. Esta iba como
avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita sali6 para
Orense, a acompariar una temporada a la tia Marcelina, segun dijo, y don Pedro para una
posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en
visperas de boda.



Esta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron
los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de
dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de
Madrid en un cajon monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibio un
paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia una sortija de oro
muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana
Marcelina, su mas amante hermano, Gabriel». La novia llor6 bastante con el obsequio de
su nifio, pasolo en el dedo mefiique de la mano izquierda, y alli se le reuni6 el otro anillo
que en la iglesia le cifieron.

Caséaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico gro negro,
mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y
amigos intimos solamente: un refresco a la antigua espafiola, con almibares, sorbetes,
chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en macizas
salvillas y bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa
flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de pifionate; dos candelabros
con bujias, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los
convidados, transidos aun del miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio
visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose en evitar hasta el
repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia aquello la comida postrera de
los reos de muerte. Verdad es que el sefior don Nemesio Angulo, eclesiéstico en extremo
cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los
cényuges, a quienes acababa de bendecir, intentd soltar dos o tres cosillas festivas, en
tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se
estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de cajon—
muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba
de tu vecino...», y Julian, que viendo colmados sus deseos y votos ardentisimos,
triunfante su candidatura, sentia no obstante en el corazon un peso raro, como si algln
presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces su pulso
desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en
sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, vy, al
alzarse de la mesa, repartio excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie
aludio al trascendental acontecimiento, ni se atrevié a decir la menor chanza que pudiese
poner colorada a la novia;, pero al despedirse los convidados, algunos caballeros
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas, besando
con estrépito a la desposada, le chillaban al oido: «Adios, sefiora.... Ya eres sefiora, ya no
es posible llamarte sefiorita...», celebrando tan trivial observacion con afectadas risas, y
mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron saliendo,
don Manuel Pardo se acercé a su hija, y la oprimié contra el pecho colosal, sellandole la
frente con besos muy carifiosos. Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era
la primera vez que casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al
tomar de la mano a Nucha para conducirla a la camara nupcial, alumbrandoles el camino
Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no
acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales aridos,



y una sonrisa de orgullo y placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo
exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados
y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se
habia sofiado siquiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso
camarin de novela, impregnaba la alcoba mas misterio religioso que nupcial,
completando su analogia con una capilla u oratorio la forma del talamo, cuyas cortinas de
damasco rojo franjeadas de oro se parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas
sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenian la casta lisura
de los manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya, murmurando «Adiés, Nuchifia,
hija querida», la novia le asié la diestra y se la bes6 humildemente, con labios secos,
abrasados de calentura. Quedd sola. Temblaba como la hoja en el arbol, y al través de sus
crispados nervios corria a cada instante el escalofrio de la muerte chiquita, no por miedo
razonado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pareciale que aquella
habitacion donde reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y graves las
luces, era el mismo templo en que no hacia dos horas ain se habia puesto de hinojos....
Volvio a arrodillarse, divisando alld en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo
Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios
murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de
mama...». Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se
abrio.

TOMO I
Xl

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda, cuando don Pedro celebré con
Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capellan se adelantase
a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la
huronera, mientras no iban a vivirla sus duefios. Julian acept6 la comision, y entonces el
sefiorito mostré remordimientos o escrupulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtio—que alli se necesitan muchas agallas.... Primitivo es hombre de
malos higados, capaz de darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.
—No lo diga usted dos veces—insistié el sefior de Ulloa, impulsado por voces de su

conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y apremiantes—. Ya le avisé a
usted en otra ocasion de como es Primitivo: capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no
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creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer
momento, cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era ésta la Unica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de
caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y
delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza
0 el poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguio el sefiorito:

—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribén redomado y taimadisimo, que no se
para en barras con tal de lograr sus fines.... jDemontres! Harto estoy de saberlo.... El dia
que nos vinimos... si él pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos
cuartos por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los pomulos. No era de madera
de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia infinito el miedo del capellan.
En la indole de don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamé riendose—que la cruz aquélla del camino va usted a pasarla
rezando.

—No digo que no—contesto Julian repuesto ya—; mas no por eso me niego a ir. Es mi
deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A
veces no es tan fiero el lebn como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Call6 Julian. Al cabo exclamo:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucion! jEchar a ese hombre, sefiorito,
echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de echar.... ;Y los
perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende
sino é1? Desengéfiese usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli.... Haga usted la prueba,
s6lo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo....
Ademas, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo
por la puerta, se nos entrara por la ventana. jDiantre! jSi sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucio:
—¢Y... de lo demas...?

—De lo demas.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos poderes.



iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para servirse de
ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julian sentia en el fondo del alma una especie de
compasion por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este ultimo sobre todo. ;Qué
culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro
arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julidn no se hubiera
encargado jamas de tan ingrata comision a no parecerle que iba en ello la salvacién eterna
de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él seguia llamando sefiorita
Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprension cruz6é de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al valle de los
Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas
sefias, se mostrd tan sumiso y respetuoso, que Julian, quien al revés que don Pedro poseia
el don de errar en el conocimiento practico de las gentes, guardando los aciertos para el
terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y
persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba
del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el
maiz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas
agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como habia
llovido por la mafiana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes puas
de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba
perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espiritu cuando saludé al crucero
con verdadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido cumplir una obra
buena, grata a tus 0jos. He encontrado en los Pazos, hace un afio, el vicio, el escandalo, la
groseria y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las
virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para
tan santa obra.... Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que salia a recibir
al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos
mutilados y abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acariciélos Primitivo con su
enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los
perros venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero
éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan experimento otra
vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura. A
Sabel la hallé en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de
aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden
perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas severa y amiga de censurar no
encontraria qué. El capellan comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto
arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la
hora de cenar aumentd su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas paridas, obras
emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocia asi su autoridad superior, la



hija le servia diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora
caricias. No sabia Julian qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de los plenisimos
poderes y facultades omnimodas de que venia investido, ordeno a la Agar y al Ismael de
aquel patriarcado emigrar al desierto. jMilagro asombroso! Tampoco se alter6 entonces la
mansedumbre de Primitivo.

—L os sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago...—explicaba Julidn, para fundar en
algo la expulsion.

—FPor supuesto...—respondio Primitivo con la mayor naturalidad del mundo—. Alla en la
vila guisase de otro modo.... Los sefiores tienen la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que
yo también le iba a pedir que le escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

—¢ Usted?—exclamé Julian, estupefacto.
—Si, sefior.... La hija se me quiere casar....
—¢Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo.... Por de contado se
empefia en irse para su casa, asi que les echen las bendiciones....

Sinti6 Julidn un sofocon de pura alegria. No pudo menos de pensar que en todo aquel
negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. jSabel casada, alejada
de alli; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvacién segura! Una vez mas dio
gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina
previsién humana no cree posible removerlos siquiera.... La satisfaccion que le rebosaba
en el semblante era tal, que se avergonz6 de mostrarla ante Primitivo, y empez6 a charlar
aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura en
el nuevo estado. Aquella noche misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo complaciente,
Perucho invisible, la cocina desierta. S6lo notaba Julidn cierta resistencia pasiva en lo
tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenia su posicion de
verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores, autdcrata: Julidn comprendia
que sus plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el cazador en el circuito
de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca; a menudo venian a conferenciar
con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de
Boan, de puntos mas distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda no se movia una
paja sin intervencion y aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar
con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa
originase la mala administracion de Primitivo, en proporcion al dafio inmenso que estuvo



a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenia él por importante; en cuanto al
padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno faltaba més!
¢Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julian una sefial en su concepto infalible:
el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero
entretenidos en coloquios méas dulces que edificantes. Le ruborizo el encuentro, pero hizo
la vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro
de la victoria respecto a la mala hembra, transigié en lo relativo al mayordomo. Cuanto
mas que éste no rechazaba las indicaciones de Julian, ni le llevaba la contraria en cosa
alguna. Si el capellan ideaba planes, censuraba abusos o insistia en la urgente necesidad
de una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se
entiende; al llegar a la realizacion, ya era harina de otro costal: empezaban las
dificultades, las dilaciones: que hoy... que mafiana.... No hay fuerza comparable a la
inercia. Primitivo decia a Julian para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia que no quedaba
otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos
discretos pareceres le alentaban mucho. Encontrole todo alborotado con los noticiones
politicos, que acababan de confirmar los pocos periodicos que se recibian en aquellos
andurriales. La marina se habia sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se
encontraba ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se contaba de una
batalla refiidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y el diablo y su
madre.... Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago
sin dilacion para saber noticias ciertas. jQué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boan!
¢ Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario Trampeta,
amigo de los unionistas, se le montaria encima por los siglos de los siglos, amén. Con el
embullo de estos acontecimientos, apenas atendio el abad de Naya a las tribulaciones de
Julian.

X1

Transcurrido algin tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don Pedro ech6 de
menos su huronera. No se acostumbraba a la metropoli arzobispal. Ahogabanle las altas
tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de lobrego zaguan y escalera
sombria, que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir alli donde tres gotas
de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran instantaneamente una triste
vegetacion de hongos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia
de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retifiia en los charcos causados por
la depresion de las baldosas. Quedabanle dos recursos no més para combatir el tedio:
discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve,
no hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral propia de los muy refinados y
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sibaritas de entendimiento, sino irritacion y sorda colera, hija de la secreta conviccion de
su inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de educacion
adquirido en dilatados afios de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi
como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de
adocenarse (era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir en las sobremesas
y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a la serenidad
del estbmago de los oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para
presidir, verbigracia, un duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais, llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de un gobernador
en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia tan sélo la perspectiva de dar
rienda suelta a instintos selvaticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad,
sino que le solicitaban aficiones mas delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un
jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de albafiileria, distraccion que le embelesaba y
que en el campo es méas barata que en la ciudad. Ademas, el fino trato de su mujer, la
perpetua compafiia de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la
Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre
mas agreste. He aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronoldgicamente una
generacion mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes afios delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no solo fue trabajo perdido, sino
contraproducente, pues recrudecid su soberbia y le infundi6 mayores deseos de
emanciparse de todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a que su sobrino se estableciese
en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitandola los veranos solamente, a fin de
recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con
indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja
madriguera de los Ulloas. Este género de imposicién y fiscalizacion, aunque tan
disculpable, irrité a don Pedro, que segun decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser
manejado por nadie en el mundo.

—FPor lo mismo—declaré un dia delante de su mujer—vamos a tomar soleta pronto. A mi
nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en
casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censurable y antipatico.
El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje
rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo méas selecto de la
ciudad; su honesta tertulia nocturna de canénigos y personas formales que venian a
hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca
insolentes ni entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro satira viviente del desarreglo
de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios,
de la familiaridad con mozas y gafianes. Y no se le despertaba la saludable emulacion,
sino la ruin envidia y su hermano el cefiudo despecho. Unicamente le consolaban los
desatinados amorios de Carmen; celebraba la gracia, frotdndose las manos, siempre que
en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue
rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para evitar escandalos.



Los altercados de don Pedro con su tio iban agriandose, y vino a envenenarlos la
discusién politica, que enzarza mas que ninguna otra, especialmente a los que discuten
por impresion, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en
este caso. Don Manuel no era ningun lince, pero afiliado platonicamente desde muchos
afios atras al partido moderado puro, hecho a leer periodicos, conocia la rutina; y habia
tomado tan a contrapelo el chasco de Gonzalez Bravo y la marcha de Isabel Il, que se
disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le
contradecia, disculpaba a los revolucionarios, repetia las enormidades que la prensa y las
lenguas de entonces propalaban contra la majestad caida, y aparentaba creerlas como
articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas manos.

—Alla en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor disparate.... No tenéis
formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra desgracia.... Lo
mirais todo al través de un punto de vista que os forjais vosotros mismos... (este tremendo
disparate debia haberlo aprendido don Manuel en algun articulo de fondo). Hay que
juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede ser que adn
tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludia a su prima Carmen,
colgada de la galeria en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes hay
bobalicones que se maman el dedo.... {Vaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la hora de la
sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo
de coraje, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho mas
de lo regular, y después de algin descompasado grito o frase dura, habia instantes de
armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza
baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos
deslizdndolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con
energia, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las
mesas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocébale cierta atmdsfera intelectual, muy propia de
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y
comprendia el sefiorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si se
averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en otras ias nombradas alli a
menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al
verse tenido en menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos
estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todavia de alguna
lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino.
Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y
sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y
gjercicio, la piel le pedia con mucha necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia,
friegas de espinos y escajos, jplena inmersion en la atmosfera montés!



No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana; no se habituaba a contarse
como numero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia
feudal. ¢Quién era €l en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el yerno del
sefior de la Lage, el marido de Nucha Pardo. EI marquesado alli se habia deshecho como
la sal en el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente
triunvirato, a quien correspondia, por su acerada y prodigiosa memoria y afios
innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento de afiejos sucedidos, asi como
al mas joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo a ser
cronista el uno y analista el otro de la metropoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentrafiando la genealogia entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia corresponder sino al
duque de tal y cual, grande de Espafia, etc.; y demostrandolo mediante oportuna
exhibicion de la Guia de Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo
bastante burla de don Pedro y del sefior de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado
la corona de marquesa en un juego de sabanas regalado a su hija; inocente desliz que el
analista confirmd, especificando donde y como se habian marcado las susodichas
sabanas, y cuanto habia costado el escuson y el perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del
invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salia el coche para Cebre tan
de madrugada, que no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincon
del incomodo vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido
la interpeld con poca blandura:

—¢Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondid la muchacha destapando el rostro y sonriendo—. Es
natural que sienta dejar al pobre papay... y a las chicas.

—DPues ellas—murmuré el sefiorito—me parece que no te echardn memoriales para que
vuelvas.

Nucha callé. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rod6 el armatoste sobre una superficie mas
igual. Nucha reanudé el didlogo preguntando a su marido pormenores relativos a los
Pazos, conversacion a que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbdlicamente la
hermosura y salubridad del pais, encareciendo la antigliedad del caseron y alabando la
vida comoda e independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los
cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay gente fina alli.... La casa
estd rodeada de sefiorio principal: las sefioritas de Molende, que son muy simpaticas;
Ramon Limioso, un cumplido caballero.... También nos hara compafiia el Abad de
Naya.... jPues y el nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio como
los perros que llevo a cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja.
iYa veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone algo.



A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Sefialaba a los grupos de castafios, a los escuetos montes de
aliaga y exclamaba regocijadisimo:

iForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre que no paste en tierra
mia.

La entrada en Cebre acrecento su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julian; aquél con su cara de metal, enigmética y dura, éste con el rostro dilatado por
afectuosisima sonrisa. Nucha le saludé con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes,
y Primitivo se adelant6 trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castafia. Iba éste a
montar, cuando reparé en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula
alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro
una especie de comba, mas parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢Como no le has traido a la sefiorita la borrica?—pregunté don Pedro, deteniéndose
antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y
mirando al cazador con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con eso. Te sobraba
tiempo para buscar diez pollinas.

Volviose hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntéle:

—¢ Tienes miedo, chica? TU no estaras acostumbrada a montar. ¢Has andado alguna vez
en esta casta de aparejos? ¢ Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el
saquillo de viaje. Al cabo murmuro:

—Lo que es tenerme, sé.... El afio pasado, cuando estuve de bafios, monté en mil aparejos
nunca vistos.... Sélo que ahora....

Solto el traje de repente, llegdse a su marido, y le pas6é un brazo alrededor del cuello,
escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que habia tenido que abrazarle; y
alli, en una especie de murmullo o secreteo dulcisimo, acabé la frase interrumpida.
Pintose en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa,
radiante, el jubilo orgulloso, la exaltacion de una victoria. Y apretando contra si a su
mujer, con amorosa proteccién, exclamé a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo
Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendra para ti, a fe de Pedro Moscoso.
Aguarda, hija, aguarda un minuto nada mas.... O mejor dicho, entra en la posada y



siéntate.... A ver, un banco, una silla para la sefiorita.... Espera, Nuchifia, vengo volando.
Primitivo, acompafiame td. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvio sin aliento. Traia del ronzal una oronda
borriquilla, bien arreada, décil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre.

Don Pedro tomo en brazos a su esposa y la sent6 en la albarda, arreglandole la ropa con
esmero.

XV

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y sefiorito, pregunté don Pedro,
sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? ¢ Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.
Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Est4, esta.... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no habia encontrado
modo de sacudirsela de encima.

—Seforito, la verdad...—articuld Julian bastante disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha
sido una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me jur6 y perjur6 que la muchacha se
iba a casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve ocasién de persuadirme de
que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—¢Ha averiguado usted todo eso?—interrogd el marqués con ironia.

—Sefior, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer
de inocente.... He preguntado por ahi y todo el mundo esta conforme en que andan para
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido sus
papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles
dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Queddse don Pedro callado, y al fin prorrumpié:
—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.
—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafiarme... digo que son unos

grandisimos pillos. Y la Sabel, si no estd muerta y penada por el gaitero, lo figura que es
un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodill6 llorando y
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pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el
maés feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por
otra.

—iBribona! jBribonaza!—tartamudeo el sefiorito, iracundo, pasedndose por la habitacion
aceleradamente.

Soseg6se no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un
papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel, ¢entiende usted?, sino de su padre,
de su padre. Y su padre le ha engafiado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa,
bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que
tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que empezaba a
maliciarmelo.

El sefiorito se encogié de hombros con desdén, y exclama:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo demas..., ;qué tal,
que tal?

—NMuy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don Julian, a veces me
dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julién replicé todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqui si
Primitivo se opone. Tenia usted razén cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de algin
tiempo aca, parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir mas miedo. Desde que
se armo la revolucién y andan agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una
noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el
pais.... Me lo ha asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada a
mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzé la cabeza y dijo:
—¢Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer?
—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la sefiora del juez se avino a
prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no....



No hizo Julian reflexion alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqués. Al
terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamé con aquella misma
irradiacion que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julian no entendia. EIl sefiorito se explicé cayendosele la baba de gozo. Si, sefior, para
octubre, el tiempo de las castafias..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso
auténtico y legitimo... hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita?—pregunté Julian después de reiteradas
felicitaciones.

—ilmposible!—grit6 el marqués con toda su alma. Y como el capellan se echase a reir,
afiadio:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julian.... Ni de guasa. Tiene que ser un
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a
Nucha que se libre bien de traerme otra cosa mas que un varon. Soy capaz de romperle
una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia
siempre hubo sucesion masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ¢No lo ha
reparado usted cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo? Pero usted es capaz de
no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sélo no lo habia echado de ver, sino que tan natural contingencia no se
le habia pasado siquiera por las mientes. La veneracion que por Nucha sentia y que iba
acrecentandose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los
mismos percances fisioldgicos que a las demas hembras del mundo. Justificaba esta
candorosa nifieria el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus 0jos
vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado
con el matrimonio; las mejillas, un poco mas redondeadas, seguian tifiéndose del carmin
de la vergiienza por el menor motivo. Si alguna variacion podia observarse, algin signo
revelador del transito de virgen a esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor, por
decirlo asi, méas consciente y seguro de si mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba
Julian de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra
malsonante heria sus oidos; la dignidad natural, que era como su propia envoltura, escudo
impalpable que la resguardaba hasta contra las osadias del pensamiento; la bondad con
que agradecia la atencion mas leve, pagandola con frases compuestas, pero sinceras; la
serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde apacibilisima. Pareciale a
Julian que Nucha era ni mas ni menos que el tipo ideal de la biblica Esposa, el poético
ejemplar de la Mujer fuerte, cuando ain no se ha borrado de su frente el nimbo del
candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo
aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederian las canas de
plata, sin que en la pura frente imprimiese jamas una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. jCuan sazonada madurez prometia tan suave primavera! Al pensarlo,
felicitabase otra vez Julian por la parte que le cabia en la acertada eleccion del sefiorito.



Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado contribuir al
establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de
la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende
juntamente, con admirable sabiduria, a fines espirituales y materiales, santificando los
segundos por medio de los primeros. «La indole de tan sagrada institucion—discurria
Julian—es opuesta a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos,
ardientes y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a
familiaridades mas despéticas que tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria
mucho, herida en su candida modestia, en su decente compostura; figurabasele que la
caida de sus parpados, su encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades
impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedian tales cosas, a la mesa por
ejemplo, Julidn torcia la cara, haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o
fingia atender a los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta
casada que hiciese Nucha, su condicién y virtudes la llamaban a otro estado mas
meritorio todavia, mas parecido al de los angeles, en que la mujer conserva como
preciado tesoro su virginal limpieza. Sabia Julidn por su madre que Nucha manifestaba a
veces inclinacion a la vida monastica, y daba en la mania de deplorar que no hubiese
entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria
para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarian intacta la flor de su inocencia
corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las tribulaciones y combates que en el
mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ;Quién duda que su permanencia en casa era
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legitima? No imaginaba Julian riesgos
inmediatos, pero presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caserén solariego como las parietarias y yedras en los derruidos
muros! Al capellan le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba mas
determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del sefiorito y en la resistencia
pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedi6 ademas una cosa que aumentd la
dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empez6 a malhumorarse,
quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien, del humo, de todo;
Sabel, muy servicial, acudié a ayudarla; y a los pocos dias la cocinera, cansada de aldea,
se despidi6 con malos modos, y Sabel quedd en su sitio, sin que mediasen mas formulas
para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo solté. Julian no tuvo ni
tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo
cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a
Primitivo no se le encontraba sino llamandole cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba
apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de
fregadero; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. jSi Nucha se enteraba! ;Y
quién duda que se enteraria en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva
esposa mostraba aficion suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudrifiar los



sitios mas reconditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar,
horreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depositos de forraje.
No le llegaba a Julian la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas
dependencias recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz
revelacion. Y al mismo tiempo, ;como oponerse al Gtil merodeo del ama de casa
hacendosa por sus dominios? Parecia que con la joven sefiora entraban en cada rincon de
los Pazos la alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rapido bailotear del polvo
arremolinado por las escobas, la vibracion del rayo de sol proyectado en escondrijos y
zahurdas donde las espesas telarafias no lo habian dejado penetrar desde afios antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabia, cualquier
suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencion fue provechosa cuando Nucha descubrio
en el gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicién las gallinas no ponian jamas, o
si ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al afio bastantes
ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban
nada de si. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que
andaban en tratos de soltar el huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que
el blando cloguear de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él suave calorcillo, se
distinguia la paja prensada sefialando en relieve la forma del huevo.... Y nada; que no se
podia juntar ni para una mala tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudid
méas diligente al cacareo delator, divisdé agazapado en el fondo del gallinero,
escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos afios. S6lo asomaban entre la paja
de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tird de ellos y sali6 el cuerpo, y tras del cuerpo
las manos, en las cuales venia ya el plato que apetecia el ama de casa, pues los huevos
que el chico acababa de ocultar se le habian roto con la prisa, y la tortilla estaba alli
medio hecha, batida por lo menos.

—iAh picaro!—exclamé Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz del corral—. Te
voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el zorro que se come los huevos!
Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladrén en miniatura; Nucha sintié lastima, imaginandose que
sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un minuto la cara desviandole de ella los
brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y
también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julian, testigo inquieto
de esta escena, se adelanto y quiso arrebatarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julian...—suplico ella—. jQué guapo!, jqué pelo!, jqué ojos! ¢(De
quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti¢ tantas ganas de mentir. No atin6, sin embargo.

—Creo...—tartamude0 atragantandose—, creo que... de Sabel, la que guisa estos dias.



—¢:De la criada? Pero.... ¢esta casada esa chica?
Creci0 la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de ahogo.

—No, sefiora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por
aqui... no es comun gue guarden el mayor recato.... Debilidades humanas.

Sentose Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo,
empefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando
respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sélo se descubria su cabellera, el monte de
rizos castafios como la propia castafia madura, envedijados, revueltos con briznas de paja
y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julian, ;tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?

—Si, sefiora.

—Toma, rapacifo.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alarg6 el chiquillo la mano, y meti6é rapidamente en el seno la
moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la
vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una risa entre
picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planté un beso en
cada carrillo.

—iQué monada! iDios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequefio?

—Perucho—contestd el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamo la sefiorita con viveza—. ; Apostemos a que es su
ahijado? ¢Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresur6 a declarar Julian, que desearia ponerle al chico
un tapén en aquella boca risuefia, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo
intent6 sacar la conversacion de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querias ta los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

—Los vendo—declard Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante.... Y a quién los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....

—Sepamos, ¢a como te pagan?



—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carifiosamente—, de aqui en adelante me los vas a vender a
mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero refiirte ni enfadarme
contigo. jQuiad! Vamos a ser muy amigotes ti y yo. Lo primerito que te he de regalar son
unos pantalones.... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa del chico hacian
irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el
fango y suciedad que les servia de vestidura, a falta de otra mas decorosa.

—jAngelitos!—murmur6 Nucha—. jParece mentira que los traigan asi! Yo no sé codmo
no se matan, cdbmo no perecen de frio.... Julian, hay que vestir a este nifio Jesus.

—Si, jbuen nifio Jesus esta él'—grufid Julian—. El mismisimo enemigo malo, jDios me
perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo, mas travieso que un mico.... Lo
que no hice yo para ensefiarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos
hocicos y esas patas.... jNi atdndolo, sefiorita, ni atandolo! Y estd mas sano que una
manzana con la vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este afio, y de una por
poco se ahoga.

—Vaya, Julian, cqué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los
mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas
piernecitas.... ¢(No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de
alamo.... Y le voy a predicar un sermon a su madre para que me lo enjabone todos los
dias. Usted le va a dar leccion otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propésito. Julian estaba con el alma en un
hilo, temiendo que de semejante aproximacion resultase alguna catastrofe. No obstante, la
bondad natural de su corazén hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pia, que
ya habia intentado sin fruto. Veia en ella mayor demostracion de la hermosura moral de
Nucha. Pareciale que era providencial el que la sefiorita cuidase a aquel mal retofio de
tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su protegido; haciale gracia su
propia desvergiienza, sus instintos truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su
avidez al coger las monedas, su aficion al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a
enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a la vez la piel y el espiritu. Obra de
romanos, decia el capellan.

XV

Por entonces se dedicO el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia
circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castafia; Julian los
acompafiaba en mula; alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la
comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la mas bordada faja, el
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sombrero de fieltro nuevecito, empufiando varas verdes que columpiaban al andar, iban
de espolistas, encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezd por la sefiora jueza de Cebre. Abrio la puerta la criada en pernetas, que
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de
la sombrilla, echd a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si
anunciase fuego o ladrones:

—Sefiora.... jAy, mi sefioral jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero transcurridos breves minutos,
aparecio en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la
muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetia mil veces
la misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las... pues... de la manera que.... Al
murmurar asi, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente, la sefiora de
Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los
dedos al brazo del buen sefior, que subia dos escalones antes que ella todo torcido y
sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empezd a palparse, buscando
ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz monosilabos entrecortados y
exclamaciones confusas. De repente exhal6 una especie de bramido terrible.

—DPepa.... jPepaaaa!
Se oy0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpelé a la famula:
—La llave, ;vamos a ver? ;Donde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la méas
furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empujé la puerta y dijo a Nucha:

—DPor aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez6 con una mesa, a tiempo que el
juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia.... Usted dispense....

La claridad que bafi¢ la habitacion, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitio a
Nucha distinguir al fin el sofé de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de
caoba, la alfombra tendida a los pies del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores,
insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenia la luz de frente o estaria mejor
de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor,
porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzabase en
sostener la conversacion, pero su sonrisa tenia la contraccion de una mueca, y su 0jo



severo se volvia hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oy0 en el corredor crujido de
enaguas almidonadas: la sefiora jueza entrd, sofocada y compuesta de fresco, segun
claramente se veia en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su
respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no habia logrado abrochar los Gltimos
botones del corpifio de seda; el mofio postizo, colocado a escape, se torcia inclinandose
hacia la oreja izquierda; traia un pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el
tiempo para calzarse, escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda
de seda, las babuchas de orillo.

Aungue Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavio de la
jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas sonri6 a Julidn mostrandole
con imperceptible guifio los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la sefiora,
mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada
santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con
el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de
Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como habian
entrado, con los mismos requilorios de brazo y acompafiamiento y muchos ofrecimientos
de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafia, y seguir una senda llena de
despefiaderos y precipicios, que s6lo se hacia practicable al acercarse a los dominios del
arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la desamortizacion. La
rectoral daba sefiales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y
apearse en el zaguan, los sefiores de Ulloa sintieron la impresion del frio subterraneo de
una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio y
solemne. Por la escalera de anchos peldafios y monumental baladstre de piedra bajaba
dificultosamente, con la lentitud y el balanceo con que caminan los 0sos puestos en dos
pies, una pareja de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas viéndola asi
reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion parecia
el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo
aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de
sangre espesa; y cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste
lucia la tonsura ostentaba su hermana un mofiito de pelo gris, analogo al que gastan los
toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora habian puesto de
buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la
conversacion, producidos por la sordera de los dos respetables hermanos. No
desmintiendo éstos la hospitalaria tradicion campesina, hicieron pasar a los visitadores,
quieras no quieras, al comedor, donde un marmol se hubiera reido también observando
coémo la mesa del refresco, la misma en que comian a diario los duefios de casa, tenia dos
escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente la
rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta
Julian dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a
cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra



excursion del mismo género, sin duda igualmente divertida: tocabales ver a las sefioritas
de Molende y a los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano
para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no fuese porque a las sefioritas de
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de
hierba explico dificilmente que las sefioritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios
cuéndo volverian de alla. Le pes6 a Nucha, porque las sefioritas, que habian estado en los
Pazos a verla, le agradaban, y eran los Unicos rostros juveniles, las Gnicas personas en
quienes encontraba reminiscencias de la chachara alegre y del fresco pico de sus
hermanas, a las cuales no podia olvidar. Dejaron un recado de atencién a cargo de la
mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno y otro lado,
las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la
cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la
izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansion de
Limioso, un tiempo castillo roguero, nido de azor colgado en la escarpada umbria del
montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cispide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia,
casa infanzona maés linajuda ni méas vieja, y a cuyo nombre afiadiesen los labriegos con
acento mas respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual aumentaba la
impresion melancolica que producia su desmantelado palomar. Por todas partes indicios
de abandono y ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta o patio de la casa; no
faltaban vidrios en las vidrieras, por la razon plausible de que tales vidrieras no existian,
y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jirén en un traje
usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas parasitas, y
festones de yedra seca y raquitica corrian por entre las junturas desquiciadas de las
piedras. Estaba el portén abierto de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones;
pero al sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio,
respondieron asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se abalanzaron contra los
visitantes, desperdiciando por las fauces el poco brio que les quedaba, pues ninguno de
aquellos bichos tenia méas que un erizado pelaje sobre una armazén de huesos prontos a
agujerearlo al menor descuido. El mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del
ladrido: temblabanle las patas, y la lengua le salia de un palmo entre los dientes,
amarillos y roidos por la edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefior de Ulloa,
con quien habian cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a morir en la
demanda, y a quien sélo acallé la aparicion de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafia al directo descendiente de los paladines y ricohombres
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? Ramoncifio Limioso contaria
a la sazon poco mas de veintiseis afios, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus
facciones todas tenian una gravedad melancélica y dignidad algin tanto burlesca para
quien por primera vez lo veia. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza



con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la
vara que tenia en la mano, la imaginacion le otorgaba una espada de cazoleta. Donde
quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gaban raido, aquellos
pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres
trazas, Ramon Limioso era un verdadero sefior desde sus principios—asi decian los
aldeanos—y no hecho a pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad
galante con que le ofrecio no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el
decoro propio de un paso de minueto, la pareja entré por el Pazo de Limioso adelante,
subiendo la escalera exterior que conducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella:
tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro
calado; veianse, al través de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul
celeste; la cria de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas
favorable, tras el blason de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca
escultura—tres peces bogando en un lago, un ledn sosteniendo una cruz—. Fue peor
cuando entraron en la antesala. Muchos afios hacia que la polilla y la vetustez habian
dado cuenta de la tablazén del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los
Limiosos a echar piso nuevo, se habian contentado con arrojar algunas tablas sueltas
sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruzé tranquilamente el
sefiorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar mas
firme apoyo. Cada tablén en que sentaban el pie se alzaba y blandia, descubriendo abajo
la negra profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telarafias. Atravesaron
impavidos el abismo y penetraron en la sala, que al menos poseia un piso clavado,
aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los
insectos.

Nucha se quedd inmdvil de sorpresa. En un angulo de la sala medio desaparecia bajo un
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un varguefio incrustado de concha y marfil; en
las paredes, del bet(n de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una
pierna de santo martirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, 0 una cabeza
carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de
cuero de Cdrdoba, que aun conservaba su rica coloracion y sus oros intensos; ante el
estrado, en semicirculo, magnificos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y
entre el trigo y el estrado, sentadas en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los
que usan los labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas, derechas, vestidas de habito
del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectaculo de aquellas
dos estatuas bizantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues de su
ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando
ella entr6. En nombre de las dos estatuas—que eran las tias paternas del sefiorito de
Limioso—habia visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y
encamado, pero a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como un mito,




una leyenda de la montafia. Las dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos
con movimiento tan simultaneo que no supo a cual de ellas atender, y a la vez y en las
dos mejillas sinti6 un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompafiado del roce de
una piel inerte. Sintié también que le asian las manos otras manos despojadas de carne,
consuntas, amojamadas y momias; comprendié que la guiaban hacia el estrado, y que le
ofrecian uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conocié con terror que el
asiento se desvencijaba, se hundia; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin
crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que
la Gltima prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo comunicasen, sin que
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les
oprimia la tristeza inexplicable de las cosas que se van.

XVI

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosia sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa de mufiecas. A pesar de la asiduidad en la
labor, no se desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura hacia la luz
del dia era en beneficio de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado,
pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y
planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube
oscura conocida por pafio. Su pelo negro parecia mas brillante y copioso; sus 0jos, menos
vagos y mas humedos; su boca, més fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas
graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando
solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que
representan la Visitacion. La colocacion de sus manos, extendidas sobre el vientre como
para protegerlo, completaba la analogia con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella
temporada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias por montes y riscos, la
sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorria el valle en que los Pazos de Ulloa
se esconden, sentandose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don
Pedro atendia a satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante,
trayéndole las flores silvestres que le Ilamaban la atencion, o ramas de madrofio y
zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los
tiros, no llevaba jamas el sefiorito su escopeta, y habia prohibido expresamente a
Primitivo cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al
marqués, y que su corazon bravio y egoista se inmutaba, dejando asomar, como entre las
grietas de la pared, florecillas parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no
era el matrimonio cristiano sofiado por el excelente capellan, viven los cielos que debia
asemejarsele mucho.
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Julidan bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto, no a renacer, pues no
muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora
critica para Nucha, el capellan permanecia méas tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia mas alma y fervor en el
cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotisimas, una a la Virgen de
Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurdbasele este culto mariano muy adecuado a
las circunstancias, por la conviccion cada vez mas firme de que Nucha era viva imagen
de Nuestra Sefiora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el poyo de su ventana,
engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sintié pasos precipitados en la escalera.
Conocié el modo de pisar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba
satisfaccion.

—¢Hay novedades?—pregunté Julian soltando el libro.
—iYalo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
—¢Y han ido a Cebre por el médico?

—Va alla Primitivo.

Julian torcid el gesto.

—No hay que asustarse.... Detras de él van a salir ahora mismo otros dos propios. Queria
ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamo Julidn—. Aungue sea a pie y de
noche....

Lanzé don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
—jUsted!—clamo sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajé los ojos y fruncio el rubio cefio. Sentia cierta verglienza de su sotana,
que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que
sacerdote era hombre, de modo que tampoco podia penetrar en la cdmara donde se
cumplia el misterio. Solo tenian derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que
Primitivo iba a buscar, el representante de la ciencia humana. Acongojése el espiritu de
Julian pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado
quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomia: como materia inerte, donde
no se cobija ya un alma. Comprendio que se apocaba y afligia.

—Llameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—murmur6 con desmayada
VOZ.



—Mil gracias, hombre.... Venia Gnicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvio a bajar la escalera rapidamente silbando una riveirana, y el capellan, al
pronto, se quedd inmovil. Pasose luego la mano por la frente, donde rezumaba un
sudorcillo. Miré a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en
marcos de briche y lentejuelas, escogié dos: una de San Ramén Nonnato y otra de
Nuestra Sefiora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. El la hubiera
preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal
advocacion hasta aquel instante. Desembarazé la comoda de los cachivaches que la
obstruian y puso encima, de pie, las estampas. Abrié después el cajon, donde guardaba
algunas velas de cera destinadas a la capilla; tomo un par, las acomodé en candeleros de
laton, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se reflejo en los adornos
y cristal de los cuadros, el alma de Julian sintié consuelo inefable. Lleno de esperanza, el
capellan se reprendi6 a si mismo por haberse juzgado indtil en momentos semejantes. iEl
inatil! Cabalmente le incumbia lo mas importante y preciso, que es impetrar la proteccion
del cielo. Y arrodillandose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez
reconocié Julian que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se
apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo un
esfuerzo y se incorpor6 tambaleandose. Una persona entrd. Era Sabel, a quien el capellan
mird con sorpresa, pues hacia bastante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢Ha venido su padre de usted? ;Ha llegado el médico?—interrogé ansiosamente
Julian, no atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior.... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontro Julian al marqués cenando con apetito formidable, como hombre
a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas que de costumbre. Julian traté de
imitar aquel sosiego, sentandose y extendiendo la servilleta.

—¢ Y la sefiorita?—preguntd con afan.

—iPssl... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—¢Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene all& a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se precise.
Julidn no contestd. Sus reflexiones valian mas para calladas que para dichas. Era una
monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido,

¢quién tenia valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de
experiencia doméstica, ni dejaria de ser util. Not6 Julidn que el marqués, a diferencia de



algunas horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el capellan
interrogarle. Determinose al fin.

—¢Y... dard tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo?—respondio el sefiorito embaulando y mascando con colérica
avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas son muy delicadas y dificiles para
todo.... Y cuando no hay un gran fisico.... Si fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descarg0 un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadio sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfefiique.... Le aseguro a
usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que....
iMelindres, diantre! jMelindres a que las acostumbran desde pequefias!

Pegd otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julian. No sabia éste qué
hacer de su persona, y penso que lo mejor era emprender de nuevo platica con los santos.
Subid. Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvié a arrodillarse. Las horas pasaban
y pasaban, y no se oian mas ruidos que el viento de la noche al gemir en los castafios, y el
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentia Julian cosquilleo y
agujetas en los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces miro
hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufria all& abajo, le detuvo.
Débale verglienza ceder a la tentacion. Mas sus 0jos se cerraban, su cabeza, ebria de
suefio, caia sobre el pecho. Se tendid vestido, prometiéndose despabilarse al punto.
Despert6 cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratandose mentalmente de marmota y lefio, pensé si
ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo apresurado, frotdndose los parpados,
medio aturdido aun. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Maximo
Juncal, el médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetén de
pafio pardo, botas y espuelas.

—¢Llega usted ahora mismo?—pregunt6 asombrado el capellan.

—Si, sefior.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta él y otros dos,
pero que no les abrié nadie.... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., Si
Ilamasen como Dios manda.... En fin, que hasta el amanecer no me llego el aviso. De
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavia.... Primeriza al fin y al cabo....
Estas batallas acostumbran durar bastante.... Alla voy a ver que ocurre....

Precedido de don Pedro, eché a andar latigo en mano y resonandole las espuelas, de
modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le
tomaria por el general que acude a decidir con su presencia y sus ordenes la victoria. Su
continente resuelto infundia confianza. Reapareci6 a poco pidiendo una taza de café bien
caliente, pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron



chocolate. Emitié el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el
negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a
toda costa saber si habia peligro.

—No, sefior; no, sefior—contestdé Maximo desliendo el aztcar con la cucharilla y
echando ron en el café—. Si se presentan dificultades, estamos aqui.... Tu, Sabel: una
copita pequefia.

En la copita pequefia escancio también ron, que palade6 mientras el café se enfriaba. El
marques le tendid la petaca llena.

—NMuchas gracias...—pronuncié el médico encendiendo un habano—. Por ahora estamos
a ver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte.... A las mujeres se les da en las
ciudades la educacion mas antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto;
encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar
linfa a expensas de la sangre.... Mil veces mejor preparadas estan las aldeanas para el
gran combate de la gestacion y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcion
femenina.

Sigui6 explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las mas recientes y
osadas hipotesis cientificas, alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la
accion bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo inteligente, de bastante
lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su
rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel
fanético de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurabase que tenia la culpa el ron
y una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y rumiaba las palabras del
médico, que por extrafio caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de
ciencia novisima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la
propagacion de la especie. Lo contrario le parecia un crimen. Acordabase mucho, mucho,
con extrafios remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cufiada Rita.
También record6 el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba amasando. Por cierto
que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo
berreaba ya diciendo a su modo que €l era de Dios como los deméas y necesitaba el
sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Maximo.... ¢le parece que mi mujer podré criar?
Maximo se ech6 a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro.... jCriar! Esa funcion augusta exige complexion
muy vigorosa y predominio del temperamento sanguineo.... No puede criar la sefiora.



—Ella es la que se empefia en eso—dijo con despecho el marqués—; yo bien me figuré
que era un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan endeble.... En fin, ahora
tratamos de que no nazca el nifio para rabiar de hambre. ;Tendré tiempo de ir a
Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ¢no sabe usted?...

—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y estd parida de dos
meses. Lo que no sé es si los padres la dejaran venir. Creo que son gente honrada en su
clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza.... A mi no me
levanta la voz un casero mio. ¢Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojalé acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito sali6, Maximo se sirvio otra copa de ron y dijo en confianza al
capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. ¢Cuando
se convenceran estos sefioritos de que un casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de
Espafia: mucho de revolucion, de libertad, de derechos individuales.... jY al fin, por todas
partes la tirania, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ;qué es esto sino
reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo
necesito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una
vaca humana, jzas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le daras por
fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en
cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julian—. Al contrario.... Me
dan ganas de reir porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué mas
querréd la hija de Felipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien
regalada, sin trabajar.... FigUrese.

—¢Y el albedrio? ¢Quiere usted coartar el albedrio, los derechos individuales?
Supdngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con
todos esos beneficios y ventajas que usted dice.... (No es un acto abusivo traerla aqui de
la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro
estd. Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar
por el feudalismo y la teocracia. ¢ Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—aseverd Julian sosegadamente; y de pronto, como
recordando, afiadio:—¢Y no seria bien dar una vuelta a ver como lo pasa la sefiorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que no se lleven la botella
del ron, ¢eh? Hasta dentro de un instante.



Volvio en breve, e instalandose ante la copa mostré querer reanudar la conversacion
politica, a la cual profesaba desmedida aficion, prefiriendo, en su interior, que le
contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados
argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le
esparcian la estancada bilis, y la funcién digestiva y respiratoria se le activaba,
produciéndole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del
cerebro le desinfartaba el higado.

—¢Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso, padre Julian....
Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia atras, no andemos con cuentos. Y si no, a
ver, hagamos la prueba: ;qué piensa usted de la revolucion? ;Esté usted conforme con la
libertad de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ¢Esta usted de acuerdo con Sufier?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;Cémo he de estar de acuerdo con
Sufier? ¢No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: ¢usted piensa como el abad de San Clemente de Boan? Ese dice que a
Sufier y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y
palo seco. ¢Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse
en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos,
puede querer vivir holgazanamente explotando la tonteria del préjimo, puede darse buena
vida con los capones y cabritos de los feligreses.... No me negaré usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ;eh? No sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos
privilegio para no pecar, estdbamos bien; nos habiamos salvado en el momento mismo de
la ordenacion, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenacién nos impone deberes
mas estrechos que a los demas cristianos, y es doblemente dificil que uno de nosotros sea
bueno. Y para serlo del modo que requeriria el camino de perfeccion en que debemos
entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia
de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amaind por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian....

—Yo soy el altimo, el peor. No se fie usted en apariencias.



—jQuid! Los demés son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucion hemos
conseguido minarles el terreno.... Le parecera a usted mentira lo que amafiaron estos dias
para dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julidn guardaba silencio.

—Figarese usted—refirié el médico—que Barbacana tiene a sus ordenes otro facineroso,
un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de
mata, porque una noche cosio a pufialadas a su mujer y al amante.... Hace poco parece
que le ech6 mano la justicia, pero Barbacana se empefié en librarlo, y tanto sudaron él y
los curas, que el hombre sali6 bajo fianza, y se pasea por ahi.... De modo que, a pesar de
los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—aobjetdé Julian—yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana, reina otro
cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres
paisanos chupandoles el tuétano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas
carlistas de la provincia para llevar el pais a fuego y sangre.... ¢(Es usted partidario del
nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre sefiorita...
pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de politica...; no se ria usted..., no
entiendo. Sélo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia, y
mientras no la diga no me desayuno, y el estbmago se me va.... Aplicaré la misa por la
necesidad presente. Yo no puedo—afiadio con cierta melancolia—prestarle a la sefiorita
otro auxilio.

Marchése, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia entrar en
politicas discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las teoldgicas en todas las
sobremesas patronales, y celebr6 su misa con gran atencion y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del acélito resonaba claro y argentino en la
vetusta capilla vacia. Oianse fuera gorjeos de pajaros en los arboles del huerto, lejano
chirrido de carros que salian al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes,
bienhechores. Era la misa de San Ramoén Nonnato, elegida para la circunstancia; y
cuando el celebrante pronuncié «ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum
vinculis absoluti...», parecidle que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre
virgencita—que aun entonces se la representaba como tal el capellan—se rompian de
golpe, dejandola libre, gozosa y radiante, con la mas feliz maternidad.



Sin embargo, cuando regresé a la casa no habia indicios de la susodicha ruptura de
cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algun
acontecimiento trascendental, noté una calma de mal aglero. El sefiorito no volvia:
verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa
sin él. El médico no intentdé disputar mas, porque a su vez empezaba a hallarse
preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del
discutidor higienista, que tomaba su profesion por lo serio, y la respetaba tanto como
Julidn la suya. Probabalo su misma mania de la higiene y su culto de la salud, culto
infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinai con la diosa Higia. Para
Maéaximo Juncal, inmoralidad era sinébnimo de escrofulosis, y el deber se parecia bastante
a una perfecta oxidacion de los elementos asimilables. Disculpabase a si propio ciertos
extravios, por tener un tanto obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su instinto de lucha
contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comio
distraidamente, y s6lo bebid dos copas de ron. Julian apenas pas6 bocado; preguntaba de
tiempo en tiempo:

—¢Qué ocurrird por alli, don M&ximo?

CesO de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles,
empleando términos técnicos. La noche caia. Maximo apenas salia del cuarto de la
paciente. Sintidse Julian tan triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su altar,
para disfrutar al menos la compafiia de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entrd
impetuosamente, como una rafaga de viento huracanado. Traia de la mano una
muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.

XVII

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del rio
lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las
gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie.
La yegua recordara toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los
Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazon cuando vio que su heredero no habia
llegado todavia. En aquel momento le parecid que un suceso tan proximo no se
verificaria jamas. Apur6 a Sabel reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la
sirvio en persona, por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella, que
acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las
floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la
melosa ternura y sensualidad de sus o0jos azules, parecian contrastar con la situacién, con
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la mujer que sufria atroces tormentos, medio agonizando, a corta distancia de alli. Hacia
tiempo que el marqués no veia de cerca a Sabel. Méas que mirarla, se puede decir que la
examino despacio durante algunos minutos. Repar6 que la moza no llevaba pendientes y
que tenia una oreja rota; entonces recordd habérsela partido él mismo, al aplastar con la
culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se
habia curado, pero la oreja tenia ahora dos 16bulos en vez de uno.

—¢No duerme nada la sefiorita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi bien poco ese sopor en que
cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone
mas debil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me
confesd que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sinti6 mal y no pudo
comer.... Esto de los suefiecitos no me hace tilin. Para mi, mas que modorra, son
verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes cosas sélo les pasan a las
sefioritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos.... Que les vengan
a las mozas de por aqui con sincopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de
vino y despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos....
Explicé detenidamente varias lides, no muchas aun, porque empezaba a asistir, como
quien dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadrédn es el que mas sabe aguardar.
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar
esto, paladeaba sorbos de ron.

—¢Sabel?—Illamo de repente.

—¢Qué quiere, sefiorito Maximo?—contestd la moza con solicitud.

—¢DAnde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—ijAh!, bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi Julian, que asustado
por el hondo silencio que siguio al didlogo de Maximo y Sabel, interrogd indirectamente

para saber qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declar6 el médico secamente.



—¢ Instrumentos..., para qué?—pregunto el capellan, sintiendo un sudor que le rezumaba
por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaria
quizas que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mi exclusivamente
la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender
como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracion y no veo yo sintomas claros
de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito
San Ramaén, sefior capellan.

—iSi por rezar fuese!—exclamoé ingenuamente Julian—. jApenas llevo rezado desde
ayer!

De tan sencilla confesion tomo pie el médico para contar mil graciosas historietas, donde
se mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia y desempefiaba San Ramon papel
muy principal. Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al entrar en el cuarto
de las parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solia
gritar furioso: «Sefiores, 0 sobro yo o sobra el santo.... Porque si me desgracio me
echaran la culpa, y si salimos bien diran que fue milagro suyo...». Contd también algo
bastante grotesco sobre rosas de Jericd, cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos
talismanes usados en ocasiones criticas. Al fin ces6 en su chachara, porque le rendia el
suefio, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho,
tendidse en el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El sefiorito,
cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente sobre ellos y un silbido
ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El
alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julian era el Unico despierto; sentia frio en las médulas y en los pémulos ardor de
calentura. Subi6 a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicd a las
sienes. Las velas del altar estaban consumidas; las renovo, y coloc6é una almohada en el
suelo para arrodillarse en ella, pues lo mas molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y
empezd a subir con buen animo la cuesta arriba de la oracion. A veces desmayaba, y su
cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del suefio, apetecia la limpia cama.
Entonces cruzaba las manos, clavandose las ufias de una en el dorso de otra, para
despabilarse. Queria rezar con devocion, tener conciencia de lo que pedia a Dios: no
hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia. Acorddse de la oracién del Huerto y de
aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decision del espiritu y la de la
carne. Tambien recordd un pasaje biblico: Moisés orando con los brazos levantados,
porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le ocurrio realizar algo que le
flotaba en la imaginacion. Quitd la almohada, quedandose con las rotulas apoyadas en el
santo suelo; alz6 los ojos, buscando a Dios mas alla de las estampas y de las vigas del
techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzoé a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvio glacial; una tenue claridad, mas livida y opaca que la de la luna,
asomo por detras de la montafia. Dos o tres pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la
presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sélo tenia apoyado



uno de sus rosados dedos en aquel rincon del orbe, se atrevié a alargar toda la manecita, y
un resplandor alegre, puro, bafié las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufida
plancha de acero, y entrd en el cuarto del capellan, comiéndose la luz amarilla de los
cirios. Mas Julian no veia el alba, no veia cosa ninguna.... Es decir, si veia esas luces que
enciende en nuestro cerebro la alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas,
carmesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el
zumbar de los oidos y el ruido de péndulo gigante de las arterias, préximas a romperse....
Sentiase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que
todavia conservaba tonillo de oracién. En medio de su doloroso vértigo oy6 una voz que
le pareci6 resonante como toque de clarin... La voz decia algo. Julian entendio
Unicamente dos palabras:

—Una nifa.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que
habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en
las articulaciones, una sensacion de mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayose.

Abajo, Méaximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel.
En su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corria a gotas
medio congeladas ya por el frio del amanecer. EI marqués se paseaba por la habitacion
cefiudo, contraido, hosco, con esa expresion torva y estlpida a la vez que da la falta de
suefio a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor esta pasado. Se ha conseguido
lo que usted tanto deseaba.... ({No queria usted que la criatura saliese toda viva y sin
dafio? Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogidse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del
facultativo, y murmuré no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo
y de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalon tirante cual lo estaba
el espiritu de su duefio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afadiéo maliciosamente Juncal, que parecia
gozarse en la colera del hidalgo—; s6lo que angelito hembra. A estas cosas hay que
resignarse; no se inventd el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el
sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria brotd de los labios de don Pedro. Juncal rompi6 a
reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrd usted, sefior marqués—exclamo—.
¢Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?



Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobro la seriedad
para contestarla.

—Yo0 no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son
muy porfiadas y refiidas puede suceder que el combatiente quede invéalido; pero la
naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también
las mas impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasion de pensar en eso, sino en que la
madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo algun percance inmediato.... oy a ver....
La sefiora se ha quedado tan abatida....

Entrd Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese don Méximo, que al
capellan le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el programa—murmurd Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que es éste no
cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda sofiando el jabali
del abad de Boan.

XVIII

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas l6bregas puertas que llaman de la muerte,
con un pie en el umbral, como diciendo: «;Entraré? ;No entraré?». Empujabanla hacia
dentro las horribles torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre devoradora
que trastornd su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche indtil, el desconsuelo de no
poder ofrecer a su nifia aquel licor que la ahogaba, la extenuacion de su ser del cual la
vida huia gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la
juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista
Juncal, y particularmente una manita pequefia, coloradilla, blanda, un puiiito cerrado que
asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un manton.

El primer dia que Julidan pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se levantaba, para
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito
incorporarse aln, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exangiie amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco
del negro cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele debilitado mucho aquellos dias
el nervio oOptico. Sonrio con dulzura al capellan, y le sefialé una silla. Julian clavaba en
ella esa mirada donde rebosaba la compasién, mirada delatora que en vano queremos
sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita—dijo el capellan mintiendo
como un bellaco.

—Pues usted—respondio ella languidamente—esta algo desmejorado.
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Confesd que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se habia acatarrado un
poco. Le daba vergiienza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresion
moral y fisica sufrida con tal motivo. Nucha empezé a hablarle de algunas cosas
indiferentes, y paso sin transicion a preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequefiita?

—Si, sefiora.... El dia del bautizo. jAngelito! Llor6é bien cuando le pusieron la sal y
cuando sinti6 el agua fria....

—iAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermosisima. Y
alzando la voz y esforzandose, afiadié:—jAma, ama! Traiga la nifia.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entré la mocetona color de tierra,
muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira,
con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la
Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco, venia la inocente criatura recostada
en el magno seno que la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible
respirar que hace sagrado el suefio de los nifios. Julian no se cansaba de mirarla asi.

—jSantita de Dios!-—murmur6 apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no
atreverse a la frente.

—Cojala usted, Julian.... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifia....

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan jurd y perjuré que parecia hecha
de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se habia sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplic—. Ahora, mientras duerme.... No despertard de
seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gird sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias
de la pequefia.... Tenia muchisimas, si sefior, y el que lo dudase seria un gran majadero.
Por ejemplo: abria los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada
picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requeria el vigor
de un Hércules para desasirse; y aun hacia otros donaires, mejores para callados que para
archivados por la crénica. Al referirlos, el rostro exanglie de Nucha se animaba, sus 0jos
brillaban, y la risa dilaté sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nublo su cara, hasta
el punto de que entre las pestafas le bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian.... Manias del sefior de Juncal, que aplica la higiene a
todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene.... Me parece a mi que no iba a
morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada mas. Puede que me encontrase mejor
de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofa, con el cuerpo sujeto



y la imaginacién loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porque asi, no gozo descanso:
siempre se me figura que el ama me ahoga la nifia, 0 me la deja caer. Ahora estoy
contenta, teniendola aqui cerquita.

Sonrié a la chiquilla dormida, y afiadio:

—¢No le encuentra usted parecido...?

—¢Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifestd el capellan su opinién. Muddé de asunto y continué aquel dia y los
siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia
y total soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se consagrase a tan piadoso oficio.
Maéaximo Juncal venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo
extensa clientela: le Ilamaban hasta de Vilamorta. EI médico hablaba de politica
exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en
realidad, si Julian fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las noticias que traia
Maéaximo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos antirreligiosos, capillitas protestantes
establecidas aqui o aculld, libertades de ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro.... Julian
se limitaba a deplorar tamafios excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no
daba tela a Maximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al
esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes
y carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la habitacion de la
enferma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nifia. El capellan
leia el Afo cristiano en alta voz, y poblabase el ambiente de historias con sabor novelesco
y poético: «Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana, consagrd su cuerpo a
Jesucristo; desposaronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectu6 la
boda con muchas fiestas, regocijos y bailes.... Sélo el corazén de Cecilia estaba triste...».
Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la conversién de Valeriano, del angel que
velaba a Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio.
Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo.... La
narracion, detallada y dramaética, referia el interrogatorio del juez, las respuestas briosas y
libres de los martires, los tormentos, la flagelacién con nervios de buey, el eclleo, las
ufias de hierro, las hachas encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo
estaba con un corazon esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena de
risa (como si no fuera €l sino otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos y
pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantastico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles
se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonaceas pasaban lentamente ante
los cristales de la ventana profunda. All4 a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la
represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maiz o ramaje de pino. Nucha



escuchaba con atencion, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se
alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran tristeza en la sefiorita. El
capellan habia recibido una carta de su madre que encerraba quizas la clave de los
disgustos de Nucha. Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de tal manera a la tia
vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada.
Ademas, la sefiorita Carmen estaba cada dia mas chocha por su estudiante, y se creia en
el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldria depositada.
También pasaban cosas terribles con la sefiorita Manolita: don Victor de la Formoseda la
plantaba por una artesana, sobrina de un candnigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios
paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como
propias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha por conducto de su marido o de su
padre, no tenia nada de extrafio que suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico
era tan visible! Ya no se parecia Nucha a mas Virgen que a la demacrada imagen de la
Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba
con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril actividad. Todo se lo
queria hacer ella, sin ceder al ama mas que la parte material de la cria. El ama, decia ella,
era un tonel lleno de leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario y
soltar el chorro: ni mas ni menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia
hechura, color e inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre
magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia en
llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebandola igual que a
los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de
delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de
escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y
ridiculo, y se reian tanto mas con sus patochadas cuanto més facilmente podian incurrir
ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sélo para los payos, sino
por distintas razones, para un etndgrafo investigador. Méaximo Juncal refirié a Julian
pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama
procedia—uvalle situado en los Gltimos confines de Galicia, lindando con Portugal—Ilas
mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de vivir: son una especie de
amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy
no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que
antes combatian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran,
cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus hombros de cariatide
enormes pesos Y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de varén, pues los
del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce afos,
volviendo solo al pais un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas
cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de
infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes
dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia habia
contado también Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas
como selvaticas. EI ama no desmentia su raza por la anchura desmesurada de las caderas



y redondez de los rudos miembros. Costé un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y
hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubria la desnuda pantorrilla, por
otra mas cumplida y decorosa, consintiéndole Unicamente el justillo, prenda clasica de
ama de cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los caracteristicos pendientes de
enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue
una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres los reservan
para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el nombre y uso de cada objeto,
aun de los mas sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la
nifia que criaba era un ser delicado y fragil, que no se podia traer mal envuelto en retales
de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un
roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de
Castrodorna; y Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo
era también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en
conciliar ambos extremos, y salia del paso apelando a su lectura mas reciente, EI origen
de las especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia,
etcétera, que le permitian afirmar que el método del ama, si no hacia reventar como un
triquitraque a la criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevid a intentar la prueba, y dedicése a cuidar en persona su
tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un
acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella
lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta. La vida
corria monotona, ocupadisima, sin embargo. El bueno de Julién, testigo de estas faenas,
iba enterandose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una
criatura, llegando a familiarizarse con los multiples objetos que componen el complicado
ajuar de los recienes: gorras, ombligueros, culeros, pafales, fajas, microscopicos zapatos
de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas, adornadas con bordados y
encajes, zahumadas con espliego, templaditas al sano calor de la camilla—calor
domeéstico si los hay—Ilas tenia el capellan muchas veces en el regazo, mientras la madre,
con la nifia tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por
las carnes de tafetan, escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna
epidermis, las rociaba con refrescantes polvos de almidén y, apretando las nalgas con los
dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian exclamando con jabilo:

—iMuire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no era voto, pues solo conocia las de los
angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado
original corrompido toda carne, aquella que le estaban ensefiando era la cosa més pura 'y
santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de
landgine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que se
nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo
pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del nifio Dios
cuando bendice; la faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y himeda como
coral palido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por el talon a fuerza de
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese



sentimiento mixto que despiertan los nifios muy pequefios hasta en el alma mas
empedernida: sentimiento complejo y humoristico, en que entra la compasion, la
abnegacion, un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de sétira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la luna de miel maternal,
exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo
blando, que aun parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aun
no tenia conciencia de si propio ni vivia mas que para la sensacion, la madre le atribuia
sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la
chiquilla lo entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la
naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una
sonrisa borrd la grave y comica seriedad de la diminuta cara y entreabrio con celeste
expresion el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan traido
como llevado simil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensé
chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se dignd presentarse mas. La zopenca del ama negaba el
hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julian la honra de encender la
efimera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, pasedndole no sé queé baratijas
relucientes delante de los ojos. Julidn iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio
creia facil de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la
faja o calentaba el pafal, solia tenerla en el regazo.

—NMas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confidencialmente, desahogando
unos secretos celos maternales—. EIl ama es incapaz de sacramentos.... Figlrese usted
que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la
boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me he
empefiado en que no coma con los dedos, y ¢qué consegui? Ahora come la carne asada
con cuchara.... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore
ni rabie. Consolid6 su amistad con la pequefiuela un suceso que casi deberia pasarse en
silencio: cierto humedo calorcillo que un dia sintié Julian penetrar al través de los
pantalones.... jQué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si
fuese lo mas entretenido y chusco. Julian brincaba de contento y se cogia la cintura, que
le dolia con tantas carcajadas. La madre le ofrecid su delantal de hule, que él rehusé; ya
tenia un pantaldn viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo
renunciaria a sentir aquella onda tibia.... Su contacto derretia no sé qué nieve de
austeridad, cuajada sobre un corazén afeminado y virgen alla desde los tiempos del
seminario, desde que se habia propuesto renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra
entrando en el sacerdocio; y al par encendia en el misterioso fuego, ternura humana,
expansiva y dulce; el presbitero empezaba a querer a la nifia con ceguera, a figurarse que,
si la viese morir, se moriria él también, y otros muchos dislates por el estilo, que



cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un angel. No se cansaba de
admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misteriosas,
como anegadas en leche, en cuyo fondo parecia reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia sofiado con
instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patron de la Sacra Familia.
Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San José o lo sustituia un clérigo,
que era peor. No se veia al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de
mostrarse mas casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de
excursiones a casa de los abades e hidalgos que poseian buenos perros y gustaban del
monte, a los cazaderos lejanos. Pasabase a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa.
Su hablar era més aspero, su genio, mas egoista e impaciente, sus deseos y ordenes se
expresaban en forma mas dura. Y aun notaba Julian mas alarmantes indicios. Le
inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la
Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la parroquia,
pululaban alli, huyendo a escape cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el
mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas
partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que
tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de molino, diciéndose
que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empefié en abrirle los ojos
cuando no quisiera. Una mafiana que madrugé méas de lo acostumbrado para decir su
misa, resolvio advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora.
Inatilmente llamo a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julian dormia. Bajé con
esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho
préximo al archivo, donde se habia instalado don Pedro desde el nacimiento de su hija,
vio salir de alli a la moza, en descuidado traje y sofiolienta. Las reglas psicolégicas
aplicables a las conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase: quien se turb6 fue
Julidan. No solo se turbd, pero subié de nuevo a su dormitorio, notando una sensacién
extrafia, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrandoselas.
Al entrar en su habitacién, pensaba esto o algo analogo:

«\Vamos a ver, ¢quién es el guapo que dice misa hoy?».

XIX

No, ese guapo no era él. jBuena misa seria la que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una
resolucion firme y valedera, Julian no se atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del afio penaltimo. Tenia que marcharse de
aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era licito permanecer alli
ni un instante mas. Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa el matrimonio
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cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de
corrupcion y pecado. A otra parte, pues, con la masica.

Sélo que.... Vaya, hay cosas més faciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era
una montafa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez que
penso en irse de alli ya le costaba algun esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia
el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pafio mojado en agua fria. ¢Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extrafio en
aquella casa.

Es decir, eso de extrafio.... Extrafio no, pues vivia unido espiritualmente a la familia por
el respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia. EI acordarse de
la nifia le dejé como embobado. No podia explicarse a si mismo el gran sacudimiento
interior que le causaba pensar que no volveria a cogerla en brazos. iMire usted que estaba
encarifiado con la tal mufieca! Se le llenaron de lagrimas los 0jos.

«Bien decian en el Seminario—murmuré con despecho—que soy muy apocado y muy...
asi..., como las mujeres, que por todo se afectan. jVaya un sacerdote ordenado de misa!
Si tengo tal aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que
voy diciendo es un desatino mayor todavia.... Si me gustan los chiquillos y tengo
vocacion de ayo o nifiero, ¢quién me priva de cuidar a los que andan descalzos por las
carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequefia de
aqui.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficion.... Pero es que s6lo un perro, jqueé!, ni
un perro...: s6lo una fiera puede besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadié para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez segunda. No debi
volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que parar en esto. Mi poca energia tiene la
culpa. Con riesgo de la vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo
no tengo agallas, como dice muy bien el sefiorito, y ellos pueden y saben mas que yo, a
pesar de ser unos brutos. Me han engafiado, me han embaucado, no he puesto en la calle a
esa moza desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenia este mondlogo, iba sacando de un cajén de la comoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solia
precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engariarse a
si propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¢ Sefior, Sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ;Por qué
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin?
(diciendo esto alineaba en el badl calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el
verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurrio
al doblar cuidadosamente la sotana nueva), jir a caer precisamente con una vil mozuela,
una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer
labriego que encuentral».



Llegaba aqui del soliloguio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal de
modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, pareciole una voz
irdnica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSera posible!—murmur6 el bueno del capellan—. jSeré posible que la abyeccion, que
la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo,
como las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en
esto caigan, no personas de poco mas o menos, sino sefiores de nacimiento, de rango,
sefiores que...».

Detlvose y, reflexivo, contd un monticulo de pafiuelos de narices que sobre la comoda
reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenia una docena, todos marcados.... Pierden aqui la ropa
bastante...».

Volvid a contar.
«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la lavandera...».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafiuelos se lo habia
atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello.
Suspiré hondamente, y abriendo otra vez el maletin, not6 que la seda del sombrero de
canal se estropeaba con la tapa. «No cabe», penso, y parecidle enorme dificultad para su
viaje no poder acomodar la canaleja. Mir6 el reloj: sefialaba las diez. A las diez o poco
mas comia la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado
de puches, empefiada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. jEstaria tan mona!
Resolvid bajar; al dia siguiente le seria facil colocar mejor su sombrero y resolver la
marcha. Por veinticuatro horas mas o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres,
a infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en atencién a lo que consuela: en
rigor, la vida es serie de aplazamientos, y solo hay un desenlace definitivo, el ultimo. Asi
que Julian concibié la luminosa idea de aguardar un poco, sintiése tranquilo; aun mas:
contento. No era su caracter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad
sofiadora y morbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba
con tal desahogo por haber encontrado una solucion, que sus manos temblaban,
deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable
libertad al canal y manteo. Después se lanzd por las escaleras, dirigiéndose a la
habitacion de Nucha.



Nada acontecio aquel dia que lo diferenciase de los demas, pues alli la Unica variante
solia ser el mayor o menor nimero de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de
pafales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacifico interior veia el capellan
desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolias,
los suspiros ahogados de Nucha. Y mirandole a la cara y viéndola tan consumida, con la
piel terrosa, los ojos mayores y mas vagos, la hermosa boca contraida siempre, menos
cuando sonreia a su hija, calculaba que la sefiorita, por fuerza, debia saberlo todo, y una
lastima profunda le inundaba el alma. Reprendiose a si mismo por haber pensado siquiera
en marcharse. Si la sefiorita necesitaba un amigo, un defensor, ¢en quién lo encontraria
mas que en €l? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencid el capelldn una escena extrafia, que le
sepulté en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su velon de tres
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajé a la cocina en demanda de combustible. Hall6
muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mas
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y
chocarrerias del tio Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que,
viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no
encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de
cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras él pagaba el escote contando
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no
usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festin méas
suculento: restos de carne en platos engrasados, una botella de vino descorchada, una
media tetilla, todo amontonado en un rincén, como barrido despreciativamente por el
hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, habia hasta doce naipes, que
si no recortados en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron
Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la
sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama de arbol, los
consultaba con ademén reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo
fuego del hogar y la luz de la lampara, ponia miedo su estoposa pelambrera, su catadura
de bruja en aquelarre, mas monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el
cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de vision infernal, sin ojos ni labios, liso y
reluciente a modo de manzana cocida. Julidn se detuvo en lo alto de la escalera,
contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus
zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y aln no desacreditada ciencia de la
cartomancia, jcuanto mas interesante le pareceria el espectaculo! Entonces podria ver
reunidos alli, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su
vida y ocupaban su imaginacion. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de
colorado, los pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le
figuraria bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casado—don
Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaria menos fea si comprendiese que era
simbolo de una sefiorita morena también—Nucha—. A la de copas le daria un puntapié
por insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera.



Lo mas grave seria verse a si mismo—un joven rubio—significado por el caballo de
copas, azul por mas sefias, aunque ya todos estos colorines los habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajo los naipes y, repartiéndolos en
cuatro montones, empez0 a interpretar su sentido fatidico, pudiese él oir distintamente
todas las palabras que salian del antro espantable de su boca! Habia alli concordancias de
la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos
de mucha duracion; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rifias entre conyuges;
reuniones de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos
augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo
profetizaba después union feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo
escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda,
el color arrebatado, se inclinaba sobre el oraculo, que mas parecia provocarla a curiosidad
que a regocijo. La jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe
impedia que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la escalera,
dominaba Julidn la mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podia ver y
entreoir algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que s6lo confusamente percibia,
y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste crujio levemente, y la
bruja alz6 su horrible caratula. En un santiamén recogié los naipes, y el capellan bajo,
algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creia haber
sorprendido, que ni se le ocurri6 censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja,
empleando el tono humilde y servil de siempre, se apresurd a explicarle que aquello era
mero pasatiempo, «por se reir un poco».

Volvié Julidn a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le correteaba por el
magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se exponian Nucha y su hija viviendo en
los Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda situacion! El
capellan le daba vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la robarian para matarla de
hambre; a Nucha la envenenarian tal vez.... Intentaba serenarse. jBah! No abundan tanto
los crimenes por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay
verdugos. Aquel hato de bribones se contentaria con explotar al sefiorito y a la casa, con
hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y poderio doméstico a la
sefiorita. Pero..., ;Si no se contentaba?

Dio cuerda a su veldn, y apoyando los codos sobre la mesa intent6 leer en las obras de
Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz
su espiritu, prefiriendo el trato con tan simpética y persuasiva inteligencia a las honduras
escolasticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazén no podia entender una sola linea
del filésofo, y sélo oia los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el
gemir del viento en los arboles. Su acalorada fantasia le fingié entre aquellos rumores
quejumbrosos otro méas lamentable adn, porque era personal: un grito humano. jQue
disparatada idea! No hizo caso y sigui6 leyendo. Pero crey6 escuchar de nuevo el ay
tristisimo. ¢Serian los perros? Asomadse a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso,
y alla a lo lejos se oia el aullar de un perro, ese aullar lugubre que los aldeanos llaman
ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del proximo fallecimiento de una persona.
Julidan cerr6 la ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentdn, y sus temores



instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producia nuevamente la dolorosa
impresion de los primeros dias. Su temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas
saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la
imaginacién. Era capaz, y demostrado lo tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, Si
creia que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con animo sereno, con el hermoso
desdén del peligro, con el buen humor heroico que sélo cabe en personas de rica y roja
sangre y firmes masculos. El valor propio de Julian era valor temblon, por decirlo asi; el
breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando.... jJesus nos valga! jAhora si, ahora si que
no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido por el oscuro caracol y
entrado por la puerta entornada. jQué chillido! EI veldn le bailaba en las manos a
Julian.... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en
las espantosas caidas que damos sofiando. Y volaba por los salones recorriendo la larga
crujia para llegar hacia la parte del archivo, donde habia sonado el grito horrible.... El
veldn, oscilando mas y méas en su diestra trémula, proyectaba en las paredes caleadas
extravagantes manchones de sombra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo
del cuarto de don Pedro, cuando vio.... jDios santo! Si, era la escena misma, tal cual se la
habia figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado de
espanto, los 0jos no ya vagos sino llenos de extravio mortal; enfrente su marido,
blandiendo un arma enorme.... Julian se arroj6 entre los dos.... Nucha volvid a chillar....

—ijAy!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapal!

Comprendi6 entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no poca verglienza y
confusion suya.... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una arafia
de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su
carrera era tan rapida, que indtilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de
repente Nucha se adelanto, y con voz entre grave y medrosa repitié ingenuamente lo que
habia dicho mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la arafia!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay6 sobre él. Julian,
por reaccién natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reirse
del suceso; pero noté que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose en la pared, se cubria la
cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasaré.... Estoy ain algo débil....

—iValiente cosa para tanto alboroto!—exclamo el marido encogiéndose de hombros—.

iOs crian con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian, ¢usted creyé que la casa se
venia abajo? jEa, a recogerse! Buenas noches.



Tardd bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedia su
ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aun el desasosiego:
la impulsion estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas.
Apenas le otorg6 sus favores el suefio, vino con él una legion de pesadillas a cual méas
negra y opresora. Empezo a sofiar con los Pazos, con el gran caseron; mas, por extrafa
anomalia propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo real, pero
barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anarquico influjo de la imaginacion, no
veia la huronera tal cual la habia visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus
espaciosos salones, su ancho portaldn inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de
construccion del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, habia mudado de
forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas
murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalén se volvia puente
levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin
que le faltase ni el romantico aditamento del penddn de los Moscosos flotando en la torre
del homenaje; indudablemente, Julian habia visto alguna pintura o leido alguna medrosa
descripcion de esos espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto carifio. Lo
anico que en el castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas;
pero aun en este mismo existia diferencia notable, pues Julidn distinguia claramente que
se habian animado los emblemas de piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa
gemia el viento, y los dos lobos rapantes movian las cabezas exhalando aullidos lugubres.
Miraba Julian fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurén: un
caballero con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le
descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando, Julian percibia al través de la
celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma
extrafia, una bota de acero, que se disponia a dejar caer sobre la cabeza del capellan. Este
no hacia movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una
angustia intolerable, una agonia sin término; de repente sintio que se le posaba en el
hombro una lechuza feisima, con grefias blancas. Quiso gritar: en suefios el grito se queda
siempre helado en la garganta. La lechuza reia silenciosamente. Para huir de ella, saltaba
el foso; mas éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también
mudaba de hechura sin saberse como; ahora se parecia a la clasica torre que tienen en las
manos las imégenes de Santa Barbara; una construccion de carton pintado, hecha de
sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer palido,
descompuesto.... Aquella mujer sacé un pie, luego otro... fue descolgandose por la
ventana abajo.... jQué asombro! jEra la sota de bastos, la mismisima sota de bastos, muy
sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimafa
azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julian reconoci6 su error: jqué caballo de
espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las
celestiales milicias, con su dragdén debajo, un dragdn que parecia arafia, en cuya tenazuda
boca hundia la lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza descendia, se hincaba, se
hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julian en su propio costado....
Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudia en su auxilio, y
la lanza le tenia ya atravesado de parte a parte.... Despertd repentinamente, resintiéndose
de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual habia gravitado el peso del
cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicidn favorable a las pesadillas.



XX

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del
nuevo dia; pero Julian, al saltar de la cama, no consiguio vencer la impresion del suyo.
Proseguia el hervor de la imaginacion sobrexcitada: mird por la ventana, y el paisaje le
parecio tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bdveda celeste nubarrones de
plomo con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los
arboles con rafagas repentinas. El capellan bajo la escalera de caracol con animo de decir
su misa, que a causa del mal estado de la capilla sefiorial acostumbraba celebrar en la
parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le
envolvio los pies, una atmosfera fria le sobrecogid, y la gran huronera de piedra se le
presentd imponente, cefiuda y terrible, con aspecto de prision, como el castillo que habia
visto soflando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo
que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julian penetré en él con el alma en un pufio.
Cruzé répidamente el helado zaguan, la cavernosa cocina, Yy, atravesando los salones
solitarios, se apresuré a refugiarse en la habitacion de Nucha, donde acostumbraban
servirle el chocolate por orden de la sefiorita.

Encontr6 a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de
ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccion y un azoramiento,
indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver llegar a Julian le
hizo rapidamente sefia de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos
de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el
aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pafiolon
calcetado que envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestafie6 la
nifia dos o tres veces, y luego cerrd los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla
con una nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, jlai... lai!,
la queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fue
descendiendo, hasta concluir en la pronunciacion melancolica y carifiosa de una sola
letra, la e prolongada; y levantandose en puntas de pie, Nucha depositd a su hija en la
cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en opinién de su
madre—que distinguia al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor mas
profundo si se enteraba de la sustitucion.

Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la sefiorita manejaba la
aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecian bolsas. Julidn empezd por
preguntar si se le habia quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé cémo.

—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos.... No los habia visto tan gordos
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.
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—Pues yo—contestd Nucha—era antes muy valiente; pero desde... que nacié la pequefia,
no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpio la labor, y alzé la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios,
ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por mas
que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos....
¢Ve usted qué chillidos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche, cuando me quedo
sola con la nifia...—porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta;
aunque le disparen al oido un cafion de a ocho no se mueve—haria a cada paso escenas
por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por verglienza; pero veo cosas
muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que
salen del atatd con la mortaja puesta; no importa que mientras esta el quinqué encendido,
antes de acostarme, la arregle asi o asd; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no
bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza;
otras, al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo
muecas.... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen
las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del otro
mundo que se quejan....

—iSeforital—exclamo dolorosamente Julian—. jEso es contra la fe! No debemos creer
en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la sefiorita riendo nerviosamente—. ¢ Usted se figura que soy
como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compafia, con su procesion de luces
alla a las altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo
que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre
me porfia el sefior de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lastima que la sangre no se
compre en la tienda.... ¢no le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan....

Dijo esto el preshitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su
impulso primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina, aqui estd mi sangre a la
disposicion de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo durd algunos segundos, durante los cuales
ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se
alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su
efecto sombrio les fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las
montafias negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo
tormentoso; era el valle alumbrado por las claridades palidas de un angustiado sol; era el
grupo de castafios, inmovil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del
ventarrdon furioso y desencadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellan y
sefiorita:



—iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios;
y, pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco
miedosa. ¢No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado un sentimiento
gue no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmur6 hablando consigo misma—no sé qué tiene
ni qué trazas saca... que no me parece la misma.... Hasta las murallas se han vuelto mas
gordas y la piedra mas oscura.... Sera una tonteria, jya sé que lo serd!, pero no me atrevo
a salir de mi habitacién, yo que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas
partes.... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en
el s6tano, arcones para la ropa blanca.... Hagame el favor de venir, Julian, ahora que la
nifia duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intentd el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al atravesar los
salones, al bajar al claustro. La sefiorita no dio mas respuesta que dejar la labor,
envolverse en su manton y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones
extensas, desamuebladas, casi vacias, donde las pisadas retumbaban sordamente. De
tiempo en tiempo, Nucha volvia la cabeza atrds a ver si la seguia su acompafante, y el
ademan de volverla revelaba alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de
Ilaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente descendieron al
inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefial6 a un pilar que tenia
incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba ain un eslabén comido de orin.

—¢ Sabe usted qué era esto?—murmurd con apagada voz.
—No se—respondié Julian.

—Dice Pedro—explicd la sefiorita—que estuvo ahi la cadena con que tenian sujeto sus
abuelos a un negro esclavo.... {No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades?
iQué tiempos tan malos, Julian!

—Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes
barbaridades hacen hoy en dia, y la religion anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observdo Nucha, formulando sencillamente una observacion
histdrico-filoséfica de bastante alcance—no ve uno sino las atrocidades de los sefiores de




otro tiempo..., parece que son las unicas que le dan en qué pensar.... ;Por qué seran tan
malos cristianos los hombres?—arfiadio entreabriendo los labios con candido asombro.

El cielo se oscurecié mas en el momento de expresarse asi Nucha; un relampago alumbré
subitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la sefiorita, que
adquirio a la luz verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.

—iSanta Barbara bendital—articulé piadosamente el capellan, estremeciéndose—.
Volvdmonos arriba, sefiorita.... Estd tronando. Como este afio no tuvimos cordonazo de
San Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto.... ,Subimos?

—No—resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—. Esta es la puerta
del sétano.... (Cual sera la llave?

La busco algun tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta,
otro reldmpago bafié de claridad fantasmagérica el sitio en que iba a penetrar; rodo el
carro del trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz
hinchada por la célera, y Nucha retrocedié con espanto.

—¢Qué sucede, sefiorita querida? ¢ Qué sucede?—qrito el capellan.

—iNada... nada!—tartamuded la sefiora de Ulloa—. Se me figur6 al abrir que estaba ahi
dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para
morderme.... ¢Si no los tendré cabales? Pues mire usted que juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que truena, es que es una
locura andar ahora revolviendo en los sotanos.... Retirese usted; yo buscaré lo que haga
falta.

—No—replicé Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar
antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades.... ;Trae
usted la cerilla?—qgrit6 ya desde dentro.

El capellan la encendi6, y a su luz menos que dudosa vieron el s6tano, mejor dicho,
entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso monton de objetos retirados alli
por inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo
mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el
hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de
una mesa parecia un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un
muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos,
despertaban en la fantasia la idea de un hombre asesinado y oculto alli. No obstante,
Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos humedo y medroso, y, con la voz ahogada
y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre si mismos, grito:

—Aqui esta el arcon.... Que me lo suban después....



Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucién, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo
con el caserdn que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvié a sobrecogerla
el fragor de un trueno mas hondo, poderoso y cercano que los anteriores. jEra preciso
encender la vela del Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha: un cirio
bastante largo ain, de cera color de naranja, con muchas lagrimas y un pabilo que
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la
ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relampago les deslumbrase a cada
minuto. Rugia con creciente ira el viento, y la tronada se habia situado sobre los Pazos,
oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrén de caballos a
galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un pefiasco y llevarlo a tumbos por
encima de las tejas. jCon cuanto fervor empezo el capellan a guiar el Trisagio misterioso!
Anonadandose ante la colera divina, cuya violencia sacudia y hacia retemblar a los Pazos
como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitdnea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella a quien lo reza:
y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sofa, donde se
reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos
crispadas arrancaban los corchetes de su traje, 0 comprimian sus sienes, o se clavaban en
los almohadones del sofa, arafidndolos con furor.... Aunque tan inexperto, Julian
comprendid lo que ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el
pago del alarde de valentia de la pobre Nucha....

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui.... Agua, vinagre..., el frasquito aquél....
¢Donde esta el frasco que vino de la botica de Cebre? Afldjele el vestido.... Ya me vuelvo
de espaldas, mujer, no necesitaba avisarmelo.... Unos pafiitos frios en las sienes.... jSi
truena, que truene! Deje tronar.... Acuda a la sefiorita.... Déle aire con este papel aunque
sea.... ¢Ya esta cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire bien el
vinagre...

XXI

Notdse dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de Ulloa, con lo
cual el capellan revivio y se le animo también el marchito semblante. EI marqués andaba
en extremo distraido, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, mas
alla del rio; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales;
acercabase el plenilunio, y todo prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero
vinieron a dormir a los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el cura de
Boan, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el pais por
el alias de Bico de rato (hocico de raton), mote apropiadisimo a la color tiznada de su
cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llendse la casa de ruido, de tilinteo de
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cascabeles, de cadencia de ufias de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y
de oOrdenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena fue
regocijada y ruidosa: se bromed, se contaron de antemano las perdices que habian de
sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se
remojo previamente el gaznate con jarros de un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de
los postres y del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifia se recogia
temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratdn, y los futuros comparieros de glorias
y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el momento
mas sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el
minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente
bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la platica. Formaban circulo los
cazadores, y a sus pies dormian enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro
entreabierto y de parpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las
frases chistosas, se oia a los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por
suefios, sacudir las orejas y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de ratdn tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos
ha de comer! Para mas verda fue un dia de San Silvestre....

—Andarian las brujas sueltas—interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a
Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me paso lo que les voy a contar. Andaba yo tras
de una perdiz agachadito, agachadito y el ratdn se agachaba en efecto, siguiendo su
inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diafio que
lo valiese, y estaba, con perdédn de las barbas honradas que me escuchan, para montar a
caballo de un vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipird!, el andar de una
liebre; jmas lista venia... que las zantellas! Pues sefior... viro la cabeza mismo asi..., jcon
perdon de las barbas!, con mi escopeta mas agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!,
me pasa una cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo....

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.
—¢Una cosa del otro mundo?

—¢Un anima del Purgatorio?

—¢Pero él era persona o animal o que mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.



—jAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!-—clamo el hocico de raton,
poniendo el semblante mas compungido del mundo—. jEra, con perdon, la descarada de
la liebre, que brinco por riba de mi y me tird patas arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abria
literalmente de risa, apretdndose las caderas con ambas manos, quejandose y derramando
lagrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba
una risa opaca y turbia. EI bueno del ratén no podia ya entreabrir los labios para hablar
sin que la hilaridad se desatase. En toda reunion de cazadores (gente amiga de bromas
pesadas) hay un bufén, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia de
derecho a la escopeta negra, que se prestaba a desempefiarlo de bonisima gana.
Acostumbrado a pasarse los dias y las noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo
o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en
las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el misero ratoncillo
era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas
henchidas de lo afiejo, lacones cocidos y cigarros; ufanabase cuando le celebraban sus
patrafias: las narraba cada dia con mayor seriedad, conviccion y tono ingenuo, y a todas
las chanzas respondia invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de
sus aseveraciones estramboticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, mapamundi de remiendos, y
moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de unto rancio, aguardaba a
que le pidiesen algin nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre; pero ahora el
turno le correspondia a don Eugenio.

—¢Saben—decia medio llorando y salivando aln de risa—un caso que paso entre el
candnigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

—iEl canoénigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués—. jQué apunte!
iDe ordago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontr6 con la horma de su zapato donde menos se lo
pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso,
como de costumbre, a espetar cuentos de caza..., jmentira todos! Después de que se hartd,
quiso encajar uno descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una mafiana sali
yo al monte, y entre unas matas oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito...
el ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mas..., y ya ho me cabe duda de que hay alli
escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., jpum, pum! ;Y qué creeran ustedes que
maté, sefiores?». Todo el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que
jabali, y hasta hubo quien nombr6 a un oso.... Castrelo a decir que no con la cabeza...,
hasta que por altimo saltd: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabali.... Lo que maté era.... jun
tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... jNo fastidiarl—gritaron unanimemente los cazadores—.
¢Habia de atreverse Castrelo?... ;Como no le deshicieron el morro de una bofetada alli
mismo?



Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias de que faltaba lo
mejor del cuento.

—iPaciencial—exclamé por fin—. Tengan paciencia, que no se acab0. Pues, sefior, ya
ustedes comprenderan que en el Casino se armO una gresca. Empezaron a insultar a
Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. S6lo el sefior de Ramirez estaba muy
formal, y apaciguaba a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que
asombrarse; yo les contaré a ustedes una cosa que me pasé a mi cazando, que es mas rara
todavia que la del sefior de Castrelo». EI candnigo empieza a escamarse y la gente a
atender. «Sabran ustedes que una mafiana sali yo al monte, y, entre unas matas, oi asi...
un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El ruido seguia, dale que tienes. Me
acerco mas.... Ya no me cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo...,
apunto..., disparo.... jPum, pum!... ;Y qué creera usted que maté, sefior candnigo?».
«¢,COmo demonios lo he de saber? Seria... un ledn». «jCal». «Pues seria... un elefante».
«jCaaal». «Seria... lo que usted guste, caramba». «jUna sota de bastos, sefior de Castrelo!
iEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El raton reia con una especie de hipo agudo; el sefiorito de
Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo como desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!—qgrité don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢/no te has tropezado tl nunca con ningun
tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahi, hom.

Atizose el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpié el labio con la
bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declar6 con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendria
matados; pero les diré lo que me pasé un dia de la Virgen de Agosto....

—¢A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafiana, y puede que aun no las fuesen. jPero
créanme, como que esa luz nos estd alumbrando! Venia yo de tirar a las tértolas en un
sembrado, y me encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que traia la vaca mismo
cogida asi y hacia ademan de arrollarse una cuerda a la mufieca. «Buenos dias». «Santos
y buenos». «¢Me da las rulas?». «;Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo un
ichavo triste». «Pues déjame mamar de la vaquifia, que rabio de sed». «Mame luego, pero
no lo chupe todo». Me arrodillo asi el raton medio se hincd de hinojos ante el abad de
Naya, y ordefiando en la palma de la mano, con perddén, zampo la leche. jQué fresca!
«Vaya, rapaza.... jSan Anton te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de
legua de alli me entra un suefio por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto.
iA escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos mas altos que
un cristiano, me tumbo asi (con perdén) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera
(reparen bien) sobre la yerba. Suefio fue, que hasta de alli a hora y media no volvi en mi
acuerdo. Voy a apafiar mi sombrero para largar.... Lo mismo que todos nos habemos de



morir y resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra mas gorda que
mi brazo drecho..., jcon perdon!

—¢Pero no que el izquierdo?—interrumpi6 don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo mas gorda!-—continué el raton imperturbable—, y toda rollada, rollada,
rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche..., y valié que le dio idea de esconderse en el
chapeo..., que las intenciones bien se las conoci.... jeran de metérseme por la boca, con
perddn de las barbas honradas!

Aunque se armo gran algazara, la moder6 algin tanto el cura de Boan recordando las
diversas ocasiones en que se oian contar casos analogos: culebras que se encontraban en
los establos mamando del pezén de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los
nifios para beberles la leche en el estdbmago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el humor de los
cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias atras, el miedo a la Sabia, a
Primitivo, a los Pazos, los lugubres presentimientos acrecentados por la comunicacion de
los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que
fuese a hacerles una visita al cazadero; negabase Julian, pretextando la necesidad de decir
misa, de rezar las horas canonicas: en realidad, era que no queria dejar enteramente sola a
la sefiorita. Al cabo, tanto insistié don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el
altimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamo el bullicioso parroco—. Mafiana por la mafianita
nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de alla pasado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inutil, y mas en tal momento, cuando la jarana crecia y el
vino menguaba en los jarros. Julidn sabia que aquella gente maleante y retozona era
capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.

XXII

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo
asaz impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas
ofensivas o defensivas de ninguna especie. El dia asomaba despejado y magnifico: en las
hierbas resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y
humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnastico de los
cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada.
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Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramaronse por el monte.
Julian, no sabiendo qué hacer de su persona, queddse pegado a don Eugenio, y le vio
realizar dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aun de
la recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro
tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para comer en un repuesto
encinar, el parroco de Naya invoco el testimonio de Julidn para que asegurase que se las
habia visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julidan?—Ie preguntaron todos.

Como el capellan se quedd parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrioseles a los
cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julidn una escopeta y un perro y que
intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destiné el
Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el mas ardiente y seguro de
cuantos canes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicabale don Eugenio al novel cazador, que
apenas sabia por donde coger el arma mortifera—, se prepara usted y le anima para que
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa
maés facil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecian de impaciencia,
de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le acompariaba el cazador. De
pronto tomé el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedo parado, en
actitud escultural, tenso e inmdvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en
un zocalo.

—ijAhoral—exclamo el de Naya—. Eh, Julian, méandele que entre....
—Entra, Chonito, entra—murmurd languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacilo; por fin se lanzd entre las
urces, y al punto mismo se oy6 un revoloteo, y el bando salié en todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! jEse tirol—qgrit6 don Eugenio.

Julian apretd el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un
segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la escopeta y al suelo: el
hidalgo animal parecia preguntar con los ojos donde se encontraba la perdiz herida, para
portarla.

Media hora después se repitio la escena, y el desengafio de Chonito. Ni fue el Gltimo,
porque mas adelante, en un sembrado, alin levanté el can un bando tan numeroso, tan
proximo, y que salia tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julian. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de
gozo.... Mas ninguna perdiz cayo. Entonces Chonito, clavando en el capellan una mirada



casi humana, llena de desprecio, volvié grupas y se alejo corriendo a todo correr, sin
dignarse oir las imperativas voces con que lo Ilamaban....

No hay como encarecer lo que se celebré este rasgo de inteligencia a la hora de la cena.
Se hizo chacota de Julian, y, en penitencia de su torpeza, se le conden6 a asistir
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufiida colgado de una
cupula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la
serenidad y transparencia casi boreales de la atmdsfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas agujas, que
apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazon. Pero para la liebre,
vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer
los tiernos retofios de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las aromaticas
plantas de la selva; y noche también de amor, noche de seguir a la timida doncella de
luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrias
profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los cazadores. Tendidos boca
abajo, cubierto con un papel el cafién de la carabina a fin de que el olor de la p6lvora no
Ilegue a los finos 6rganos olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan a
veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo
irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la
rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente
el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantastico
aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una vision: la
alternativa de la oscuridad de los arboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna
hace parecer enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de
funambulesco y temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero
el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma
que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y
recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a
ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a descabezar
cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almibar, corren por lo menos tres o
cuatro machos, deseosos de roménticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama,
ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su carrera loca, aunque oiga el tiro
que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadaver,
aungue el tufo de la pélvora le diga: «jAl final de tu idilio esta la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les movera a
agazaparse breves minutos detrds de un arbusto o de una pefia; pero al primer
imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer halito de la
hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos
perseguidores se lanzaran de nuevo y con mas brio, ciegos de amor, convulsos de deseo,



y el cazador que los acecha los ird tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en
que sofiaron tener lecho nupcial.

XXI1HI

En el corazdn de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan, desde hacia algin
tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le basto presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los pies, y sin ser sentido
fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en cuando golosinas y calderilla, y el
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y
apego, y costaba trabajo echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se
pensaba, a manera de gatito pequefio viciado en el mimo y la compafiia.

Muchisimo le llamo la atencién la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando
rompian el cascaron, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca,
consiguieron nunca fijar asi las miradas aténitas de Perucho. No podia €l darse cuenta de
cébmo ni por dénde habia venido tan gran novedad; sobre este tema, se perdia en
reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir
algn pescozon del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en
la boca, absorto y embelesado, méas parecido que nunca a los amorcillos de los jardines
que dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habia visto quieto tantas horas seguidas.
Asi que la nifia empez6 a tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras
muestras de que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.
Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este
reconocimiento siguieron evidentes sefiales de concordia y regocijo. Apenas veia la
chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta salia, unido a la
cristalina y caliente baba de la denticién, un amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente
las manos, y Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los parpados;
entonces la pequefa saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo
los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompafiado del mismo gorjeo, y
entreverado con chillidos de alegria cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la
oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios se agria, y sus
llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fendmenos precursores de la
denticion a molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia, Nucha solia emplear con buen
resultado el talisman de la presencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue
preciso acudir a expedientes mas heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle
en brazos a la chiquitina. El se estaba quieto, inmovil, con los ojos muy abiertos y fijos,
sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La chiquita, sin transicion,
habia pasado de la furia a la bonanza, y reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia
con los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas
en el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado.
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A medida que la chiquilla atendia mas, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes
inventados por él, que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel galopin discurria para
encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de
cafia, ya todo género de porquerias, que era lo que méas entusiasmaba a la pequefa.
Presentabase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas
contorsiones, o llegaba ufanisimo con un raton acabadito de nacer, tan chico y asustado,
que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En su
pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus
bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las
orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahUmes.

Julién transigia con estas intimidades, mientras no sorprendid el secreto de otras harto
menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a Sabel salir del cuarto de don
Pedro, dabale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto
con gue lo trataba Nucha a veces.

Cierto dia entro el capellan en la habitacion de la sefiorita y encontrd un inesperado
espectaculo. En el centro de la cdmara humeaba un colosal barrefion de loza, lleno de
agua templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos
a la nifia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba
el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafarse—exclamdé al advertir la admiracion de
Julidn—; y como don Méaximo dice que el bafio le conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondié el capellan—, sino de él, que le teme mas al agua
que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replic6 Nucha—, se deja €l bafiar aunque sea en pez
hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ¢{No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julian.
La descomposicion de la cara de éste fue tan instantanea, tan reveladora, tan elocuente,
tan profunda, que la sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se irguio de pronto,
guedandose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo
cuya piel fina se traslucia la ramificacion venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila
y cornea humeda, cercados de azulada ojera, vio Julian encenderse y fulgurar tras las
negras pestafias una luz horrible, donde ardian la certeza, el asombro y el espanto. Callo.
No tuvo animos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonreia, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos,
hablandola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos, la columpiaba en el liquido



transparente, le abria los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua,
imitando con religioso esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en
un salon de los mas chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadisimo
biombo del siglo pasado, pintado harto fantasticamente con paisajes inverosimiles:
arboles picudos en fila que parecian lechugas, montafias semejantes a quesos de San
Simon, nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y
una puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de
copete dorado y columnas salomonicas, y la cunita de la nifia. Inmévil por espacio de
algunos segundos, la sefiorita recobrd de improviso la accion. Se inclind hacia el barrefio
y arrancé de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su
diversion, rompio en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entrd
corriendo tras el biombo, la echd en la cuna, y medio la arropo, volviendo a salir
inmediatamente. Aln permanecia Perucho en el agua, asaz asombrado; la sefiorita le asio
de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujandole cruelmente, desnudo como
estaba, le persiguio por el saldn hasta expulsarle a empellones.

—iLargo de aquil—decia mas palida que nunca y con los ojos llameantes—. jQue no te
vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ;entiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la sigui6 aturdido, sin saber lo que le sucedia. Con
la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso arreglaba, sin disimular el
desatiento de las manos, los pafiales de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena
como de persona mayor.

—L lame usted al ama—ordend secamente Nucha.

Corri6 Julian a obedecer. A la puerta del salon le cerraba el paso una cosa tendida en el
suelo; alzo el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oia el llanto: veiase
Unicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.
Compadecido el capellan, levanté a la criatura. Sus carnes, mojadas aln, estaban
amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—Ie dijo—. Llévala a tu madre para gue te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho s6lo pensaba en la injusticia
cometida con él.

—No hacia mal...—balbucid, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal... ningu... no....

Volvi6 Julian con el ama, pero la criatura tardd bastante en consolarse al pecho. Ponia la
boquita en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto
quejumbroso. Nucha, con andar automatico, salié del retrete formado por el biombo y se
acerco a la ventana, haciendo sefia a Julian de que la siguiese. Y, demudados ambos, se
contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada,



él resuelto ya a engafiar, a mentir. Hay problemas que sélo lo son planteados a sangre
fria; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julian
estaba determinado a faltar a la verdad sin escrapulos.

Al cabo Nucha pronunci6 con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi
marido. Lo he pensado ya; solo que fue como un reldmpago, de esas cosas que desecha
uno apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. SAlo con ver su cara de
usted....

—ijJesus!, jsefiorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que
no se acalore.... jPor fuerza esto es cosa del demonio! jJesis mil veces!

—No, no me acaloro-exclamo ella, respirando fuerte y pasandose por la frente la palma
extendida.

—iValgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo
que le da el ataque. ¢Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas
veces; es como una bola que se me forma alli.... Al mismo tiempo parece que me
barrenan la sien.... Al caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

—Seforita...—Julian resolvié entonces, en su interior, apelar a eso que llaman
subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se
ven compelidos a temer la verdad—. Sefiorita.... Reniego de mi cara. jLo que se le ha ido
a ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincd méas sus ojos en los del capellan e hizo dos o tres interrogaciones
concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde
no pincha ni corta.

—NMe puede creer; ya ve gue no habia de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de
quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la
muchacha.

—¢ Usted esta seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de dia.

—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en
todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y... andaban juntos. Es mas:



me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve
usted que....

Nucha respirdé de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda le oprimia el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual
compostura y apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el extravio en
el mirar.

—iMui nifa...—articul6 en voz baja—, mi nifia abrazada con él! Aunque usted diga y jure
y perjure.... Julidn, esto hay que remediarlo. ;Coémo voy a vivir de esta manera? jYa me
debia usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui, yo me volveré loca.
Estoy enferma; estas cosas me hacen dafio..., dafio.

Sonrié con amargura y afadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papa, y mire
usted jcomo se me arreglan las cosas!

—Sefiorita....

—No me engafie usted también recalcé el también. Usted se ha criado en mi casa, Julian,
y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Sefiorita—exclamo el capellan con fuego—, quisiera librarla de todos los disgustos que
pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncié Nucha—, o....

Interrumpid aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia dos o tres
soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, mas cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfié Julidn—. Son figuraciones, sefiorita,
figuraciones.

Ella le tom6 las manos entre las suyas, que ardian.
—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y su madre santisimal!

El contacto de aquellas palmas febriles, la suplica, turbaron al capellan de un modo
inexplicable, y sin reflexionar exclamé:

—ijTantas veces se lo he dicho!

—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.



Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la
nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecio dos o tres veces. Por altimo articul6
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces sereé yo....
El capellan murmur6 como si rezase:
—Seforita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de eso....

La sefiora de Moscoso cerrd los ojos y apoyO la faz en los vidrios de la ventana.
Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su caracter querian salir a flote en tan
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del
sistema nervioso sobre su debilitado organismo. EI temblor, por fin, fue disminuyendo y
cesando.... Nucha se volvio, con los 0jos secos y los nervios domados ya.

XXIV

Poco después sufrio una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento de los Pazos.
Entré alli cierta hechicera méas poderosa que la sefiora Maria la Sabia: la politica, si tal
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas
partes cubre el manto de la politica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas;
pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empefios
de la lid, presentan caréacter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del
palenque; asciende a ambicion la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al
fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresia o histrionismo
se aparenta el menor propdésito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino
solamente las personas, y en el terreno mas mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro
miserable, vanidad microbioldgica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucion, la exaltacion
politica, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando
con rafagas de huracan el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas.
Vivia entonces Espafia pendiente de una discusion de Cortes, de un grito que se daba aqui
0 aculla, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montafia; y cada quince
dias o cada mes, se agitaban, se debatian, se querian resolver definitivamente cuestiones
hondas, problemas que el legislador, el estadista y el socidlogo necesitan madurar
lentamente, meditar quizas afios enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en
revolucion decide en pocas horas, mediante una acalorada discusion parlamentaria, o una
manifestacion clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se
innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrian nuevos principios, y en el
fondo de la voragine batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque
se apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquia
absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.
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La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montafias que
cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el
dia de la feria, se oia hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicion
de quintas, de federacion, de plebiscito-pronunciacion no garantizada, por supuesto—.
Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio,
discutiendo con calor algunos sintomas recientes y elocuentisimos, la primer salida de
aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El sefiorito de Limioso,
tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas
excursiones hacia la parte del Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase que
celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pajaros; afirméabase también que las sefioritas de
Molende estaban ocupadisimas construyendo cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos,
y a cada paso recibian secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia comprendian que cualquier
intentona a mano armada en territorio gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por
mAas rumores que corriesen acerca de armamentos y organizacion en Portugal, venidas de
tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria
en los campos, sino en las urnas; no por eso mas incruenta. Gobernaban a la sazon el pais
los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del ayuntamiento de
Cebre; esta villita y su region comarcana temblaban bajo el poder de entrambos.
Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no debia terminarse
sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir la cronica de sus hazafias, de sus
venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que sus
proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el
viajante por los senderos, algln techo carbonizado, algin hombre sepultado en presidio
para toda su vida, podian dar razén de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas, dandoseles un
bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas, por necesidad estratégica,
representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado
antes de la Revolucion, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell,
avanzaba hacia el ultimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e implacable en la venganza
personal, mas certero en asestar el golpe, méas avido e hipdcrita, encubriendo mejor sus
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era ademas hombre que
preferia servirse de medios legales y manejar el codigo, diciendo que no hay tan seguro
modo de acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces los
caminos por culpa de Barbacana, las carceles hediondas del distrito antafio, y hogafio las
murallas de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta donde se extendia su influencia. En
cambio Trampeta, si justificando su apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia
proceder con mas precipitacién y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos
habilmente; asi es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por punto
no le aniquilé. Trampeta poseia en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia,
expedientes impensados con que salir de los méas graves compromisos. Barbacana servia
mejor para preparar desde su habitacion una emboscada, hurtando el cuerpo después;



Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecia a entrambos,
pero Barbacana inspiraba mas terror por su genio sombrio. En aquella ocasién Trampeta,
encargado de representar las ideas dominantes y oficiales, se creia seguro de la
impunidad, aunque quemase a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro
medio. Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccion,
comprendia dos cosas: primera, que se habia arrimado a pared mas sélida, a gente que no
desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes
al campo opuesto, conseguiria siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para
el caso préximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del gobierno. Muy a
menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales
ocasiones, el secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las
pistolas, ni omitia hacerse escoltar por sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que
Barbacana tenia a sus érdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de
Castrodorna. Cada viaje era una vifia para el bueno del secretario, y muy beneficioso para
los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos,
guardiania de la carcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a
gusto de Trampeta. S6lo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por
un pariente de la sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista
gorda en muchas cosas, que se cerrasen los 0jos en otras, y que respecto a algunas
sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba
investido, declaro, puesta la mano en el pecho, que respondia de la eleccién de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitdndose a apoyar débilmente,
como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas mas activos, como el de Boan, el de
Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenia fe en el éxito. El
candidato era una excelente persona de Orense, instruido, consecuentisimo
tradicionalista, pero sin arraigo en el pais y con fama de poca malicia politica. Sus
mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle mas hombre de bufete
que de accion e intriga.

Asi las cosas, empezd a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venia a
Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se observo también que, ademas de las
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de
Barbacana. Este vivia casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado
con la embriaguez del poder, proferia amenazas, asegurando que Barbacana recibiria su
pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesg6 a salir en
compafiia de Primitivo, y viéronse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos,
muchos de los cuales fueron también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y
como no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pais y el
gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen
grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro
Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.



Desde que se enterd del complot, Trampeta pareci0 atacado del baile de San Vito.
Menuded viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y comentarios en el despacho
del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura
de Boén e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en
danza al malcriado del sefiorito, que estad enredado con su hija. jVaya un candidato!—
exclamaba frenético—, jvaya un candidato que los neos escogen! jSiquiera el otro era
persona honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria, comprendié que
el negocio andaba mal parado, y le preguntd severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier candidato que se presentase?

—Si sefior, si sefior...—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino que considérese:
¢quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistié en que nadie imaginaria que
el marqués de Ulloa, un sefiorito que sélo pensaba en cazar, se echase a politico; que, a
pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su hombre bastante prestigio entre los
paisanos, la aristocracia montafiesa y los curas, la tentativa importaria un comino si no la
hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno,
que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasion
se habia decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como
un zorro, que disponia de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia
cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriguecia con
disimulo y que este solemne bribdn, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaria
con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o0 mucho el mecanismo electoral no dudara que el gobernador hizo
jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por mas influencias que se
atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el
distrito restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos
extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues sabia que, si no era probable que jaméas
se levantasen alli partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y
urnas electorales; pero la nueva combinacién le obligaba a no reparar en medios y
conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas. La aceptacion
del sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No tenia don Pedro ideas
politicas, aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él
vendria el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por
ejemplo, los vinculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinabase al escepticismo indiferente
de los labriegos, y era incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la
quijotada de entrar por la frontera del Mifio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a



falta de pasion politica, le impulso a aceptar la diputacion su vanidad. El era la primera
persona del pais, la mas importante, la de origen mas ilustre: su familia, desde tiempo
inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el
Arcipreste de Loiro para convencerle de que le correspondia la representacion del
distrito. Primitivo no desarroll6 mucha elocuencia para apoyar la demostracion del
Acrcipreste: limitdse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corrié la noticia comenzé el sefiorito a sentirse halagado por la especie de
pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el sefiorio de
los contornos, el clero casi unanime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana,
capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmon. Bien entendia que
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostrd
aquellos dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hijay
ordend se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen asi las sefioritas de
Molende, que se proponian no contribuir con menos de cien votos al triunfo del
representante de la aristocracia montafiesa. El también—porque los candidatos noveles
tienen su época de cortejos en que rondan la diputacién como se ronda a las muchachas, y
se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas fisicas—cuido6 algo mas de su persona,
lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el
apogeo de su belleza, mas bien masculina que varonil, las mufidoras electorales se
ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasion politica sacaba
partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veia correr a
Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado
jerez y bizcochos; oiase el retintin de las cucharillas en las tazas de café y el choque de
los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y
tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas
mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutia, y se reia y se contaban cuentos subidos de
color, y se despellejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el escalpelo—a
Trampeta y a los de su bando, removiendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el
inmenso detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna del
secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que echaba fuego por los o0jos
y gozaba fama del mejor cazador del distrito despues de Primitivo—, de esta vez los
fastidiamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba Unicamente cuando las visitas
eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las cosas indispensables para el perenne
festin, pero huia de él. Tampoco Julian bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas
apenas descosia los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su
opinion de que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante,



apenas averiguo el comité que Julian tenia bonita letra cursiva, y ortografia asaz correcta,
se ech6 mano de él para misivas de compromiso. Ademas, le cay0 otra ocupacion.

Sucedi6 que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a la sefiora dofia
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde
algunas veces habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la
mostré de mala gana, y el Arcipreste se escandalizé al entrar. Estaba la capilla casi a
tejavana: la lluvia corria por el retablo abajo; las vestiduras de las imagenes parecian
harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julidn ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqués sobre el
estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las
lamentaciones del Arcipreste arafiaron en la vanidad del sefior de Ulloa, y considerd que
seria de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejo con
bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pint6 y dor¢ el retablo y
los altares laterales, de suerte que la capilla parecia otra, y don Pedro la ensefiaba con
orgullo a los curas, a los sefioritos, a la caciqueria barbacanesca. Sélo faltaba ya trajear
decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargd
Nucha, bajo la direccion de Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no
Ilegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el capellan y la sefiorita desnudaban
a San Pedro, peinaban los rizos de la Purisima, ribeteaban el sayal de San Antdn,
fregoteaban la aureola del Nifio JesUs. Hasta la boeta de las animas del Purgatorio fue
cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las animas en pelota, larguiruchas,
acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrdn, salieron a luz en toda su edificante
fealdad. Era semejante ocupacion dulcisima para Julian: corrian las horas sin sentir en el
callado recinto, que olia a pintura fresca y a espadafia traida por Nucha para adornar los
altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un
pafio hiumedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccion interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacia mas que mandar la maniobra,
sentada en una silleta baja con su nifia en brazos (no queria apartarla de si un instante).
Julian trabajaba por dos: tenia una escala y se encaramaba a lo mas alto del retablo. No se
atrevia a preguntar nada acerca de asuntos intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia
tenido con su esposo conversacidn decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido,
las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios la
natural consecuencia. Otros sintomas percibié que le acaloraron la fantasia, dandole no
poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltacion del carifio maternal de algun
tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando, desasosegada e inquieta,
salia a buscarla a ver qué le sucedia. En una ocasion, no encontrdndola donde presumia,
comenzd a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «jMe la roban!, jme la roban!». Por
fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequefia en brazos. A veces la besaba con tal
frenesi, que la criatura rompia en llanto. Otras se quedaba embelesada mirandola con
dulce e inefable sonrisa, y entonces Julian recordaba siempre las imagenes de la Virgen
Madre, atonita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran
breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho
acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifio; y éste, arrastrandose por el
suelo, olvidando sus travesuras diabolicas, sus latrocinios, su aficion al establo, se
emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que



ella pagaba con risas de querubin, con jubilo desatinado, con el impulso de todo su
cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de
Perucho.

Un dia not6 Julian en Nucha algo mas serio ain: no ya expresion de melancolia, sino
hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de
haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban
resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que
lentamente va hincandose, pero el pufal clavado de golpe hasta el pomo. Semejante
espectaculo dio al traste con la prudencia del capellan.

—Usted esta mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha meneo la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—FPor Dios, sefiorita, no me responda que no.... jSi lo estoy viendo! Sefiorita Marcelina....
i Valgame mi patrono San Julian! jQue no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda
o consuelo! Soy una persona humilde, indtil; pero con la intencion, sefiorita, soy grande
como una montafa. jQuisiera, se lo digo con el corazdn, que me mandase, que me
mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de
metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzé Nucha los 0jos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un impulso de gritar, de
quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apagdé la llamarada, y encogiéndose de hombros
levemente, la sefiorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empez6 a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba
en el desempefio de todos sus domésticos quehaceres. Julian, entre embelesado y afligido,
seguia con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de
las manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Not6 que caia sobre ellas una gota
de agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad del rocio que ain bafiaba las
hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtié otra cosa, que le cuajo la sangre de horror: en
las mufiecas de la sefiora de Moscoso se percibia una sefial circular, amoratada, oscura....
Con lucidez repentina, el capellan retrocedid dos afios, escuch6 de nuevo los quejidos de
una mujer maltratada a culatazos, recordo la cocina, el hombre furioso.... Completamente
fuera de si, dejo caer las sacras y tomd las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existia la siniestra sefial....



Entraban a la sazén por la puerta de la capilla muchas personas: las sefioritas de Molende,
el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traia alli con objeto
de que admirasen los trabajos de restauracion. Nucha se volvié precipitadamente; Julian,
trastornado, contestd balbuciendo al saludo de las sefioritas. Primitivo, que venia a
retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.

XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a puro cansancio,
molimiento y tension del cuerpo y del espiritu, pues los odios enconados, la perpetua
sospecha de traicion, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las
correrias y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de suefio, las comidas sin
orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes
practicos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que,
con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso
privado, completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban
ellos de las elecciones all4 en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exanimes de
tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bafiado en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a la capital! Ya las
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba el
insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccion de Cebre se
presentaba méas dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el
despacho del Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar,
prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de
otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

——¢Pues no decia usted—qrité un dia el Gobernador con vehementes impulsos de mandar
al infierno al gran secretario—que la eleccion no seria muy costosa; que los adversarios
no podian gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa
de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas esta
siempre a la quinta pregunta?

—Ahi verd usted, sefior—contestd Trampeta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay
momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me ensefia
(Trampeta tenia esta muletilla). EI marques de Ulloa....

—iQué marqués ni qué calabazas!—interrumpié con impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi.... Y mire usted que llevo un mes de
porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el
titulo para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido
es Carlos siete, para cuando venga la Inquisicion y el diezmo, como usted me ensefia....
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—Adelante, adelante—exclamo el Gobernador, que aquel dia debia estar nervioso—.
Decia usted que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias....

—No repararé en un par de miles de duros mas o menos, no sefior.
—¢Sino los tenia, los habra pedido?

—jCata! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene
tampoco una peseta disponible, como usted me ensefia... héteme aqui que se los ha dado
el suegro de los Pazos.

—¢Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—pregunto6 el gobernador, que a su
pesar se divertia con los chismes del secretario.

—No seréa el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—.
Ya entiende por quién hablo.... ;eh?

—ijAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la
cual tiene un hijo.... Ya ve usted como me acuerdo.

—El hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, sefior gobernador.... Su madre lo sabra...,
si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccion importa un rabano.... Al grano: los recursos de que Moscoso
dispone....

—~Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me
preguntara: ;cémo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando
a réditos del ocho por ciento al mes, y mas los afios de hambre, y metiendo miedo a todo
el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...—Y
usted dird: ;de donde saca ese Primitivo o ese ladron el dinero para prestar>—Y yo
replico: del bolsillo de su mismo amo, robandole en la venta del fruto, dandolo a un
precio y abondndoselo a otro, engafiandole en la administracién y en los arriendos,
pegandosela, como usted me ensefia, por activa y por pasiva...—Y usted dira....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano
cuando queria persuadir al auditorio. EI gobernador le interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¢Qué cuenta le tiene a ese galopin prestarle a
su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!...—vot6 el secretario—. Los miles de duros, como usted me ensefia, no se
prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el
afio de los tontos. Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.



—Comprendo, comprendo—articulé con viveza el Gobernador. Queriendo dar una
muestra de su penetracion, afiadié:—Y le conviene sacar diputado al sefiorito, para
disponer de mas influencia en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode....

Trampeta miro al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia que las
personas de educacion inferior muestran cuando oyen a las mas elevadas decir una
simpleza gorda.

—Como usted me ensefia, sefior gobernador—pronuncié—, no hay nada de eso.... Don
Pedro, diputado de oposicion o independiente o conforme les dé la gana de llamarle,
servira de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio.... Primitivo, arrimandose a un
servidor de usted o al judio, con perdon, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese ¢eh?,
sin necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera,
siempre fue de los mios.... Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ese ha de
acabar por envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ¢por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un
suponer, esta ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas estan siempre, y lo mismo el
sefiorio... los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadio apretando los pufios:
—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara nada en Cebre.
—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar, quemada del
cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¢qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta diputacion del
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama
corriendo con los gastos electorales y presentandole luego, como usted me ensefia, las
cuentas del Gran Capitan.... Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y
éste vuela para Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si pedira, y abre el ojo para
ver las picardias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo...,
entonces....

Torno a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solucion de
un problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades intelectuales estaban todas en
ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistio el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos derroten
vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la eleccion.



—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera.
No andemos con circunloquios; ¢cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¢Si o
no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levantd la faz, con el orgullo de un gran
estratégico, seguro siempre de inventar algun ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura,
aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios.... S6lo
que a mi no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego....
Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqui—y se dio una pufiada en la
negruzca frente—una cosa que rebulle, pero que ain no sale por mas que hago.... Saldra,
como usted me ensefia, cuando llegue el mismisimo punto resfinado de la ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, afiadi6 en
voz hueca:

—Fuera miedo. jSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia,
Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia querido ir en persona a tomar
noticias de como andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del
abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie
gastaba ya sino €l en toda Galicia, y que le traian de contrabando, con gran misterio y
cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa
de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, habia sido en otro
tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle
una vez que iba perdida la eleccion que él manejaba; gritd él furioso: «¢Perder el cura de
Anles una eleccion?», y, al gritar, dio el mas soberano puntapié a la urna, que era un
puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando,
con tan sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazafia le vali6 la gran cruz de
Isabel la Catdlica. En el dia, obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa;
pero quedabale la aficion y el compés, no habiendo para él cosa tan gustosa como un
electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y carteria, donde
se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de Madrid, y se enmendaba la plana
a todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del
corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada».
«Y0 que Prim, no me arredro por tan poco». Y aln solia levantarse la voz de algun
tonsurado exclamando: «Ponganme a mi donde esté el Papa, y veran como lo resuelvo
mucho mejor en un periquete».



Al salir de casa de Barbacana, encontré el arcipreste en la carteria al juez y al escribano,
y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—Ile dijo familiarmente, dandole, segun costumbre entre
curas, el nombre de su parroquia—. oy a ver los partes de los periddicos, y después nos
largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di alla en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiasticos, envueltos
en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un pafiuelo
para que no se los llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repecho de la carretera al
sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla proxima, del
candidato y de otras particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo
muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la musica de
Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no
se las prometia tan felices. EI gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando
ve la cosa mal parada recurre a la coaccion, haciendo las elecciones por medio de la
Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segn dicho del abad de Boan, una solemnisima
farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse
de la esclavina del montecristo, que el viento le envolvia alrededor de la cara—, por esta
vez, les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviara al congreso
una persona decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce
mejor que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondié don Eugenio, que rara vez contradecia de frente a sus
interlocutores—; a mi me gusta, como al que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbi6 el fusique o cafiuto. Amaba entrafiablemente a don
Pedro, a quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ademas profesaba el principio de
respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grufi—, dejémonos de murmuraciones.... Cada uno tiene sus
defectos y sus pecados, y a Dios dard cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas
ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistio, repitiendo cuanto acaba de oir en la
carteria de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por
Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a fin de que el
punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir o méas
sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al



arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, 0
introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segin don Eugenio, hervia
en indignacion contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en la villa,
dominada por gentes que protegia Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De
algunos dias aca, justamente desde la candidatura del marqués, se habia despertado en la
poblacion de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacion del concubinato y la
bastardia, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de
advertir que este acceso de virtud se notaba Unicamente en los satélites del secretario,
gente en su mayoria de la cascara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse
de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—jFariseos, escribas!—rebufaba—. Y luego nos llamarén a nosotros hipdcritas! jMiren
ustedes qué recato, qué decoro y qué verguenza les ha entrado a los incircuncisos de
Cebre! (en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que mas y
el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al
palo, si sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios—tartamude6 el arcipreste calmandose un
poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento—, siete afitos que en los
Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de decir
esta boca es mia. Pero con las elecciones.... jQué condenado de aire! Vamos a volar,
muchacho.

—Pues alin murmuran cosas peores—qrit6 el de Naya.
—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aun dicen cosas més serias—Vvoce06 don Eugenio, pegando su inquieta yeguecilla a
la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mi, ya me amenazé el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.

—Que causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Asi.... Aunque estamos solos no quiero
gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compariero, le explicé desde cerca algo que
las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlén silbido.

—jCaramelos!—rugi6 el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra mas. Tardd
aun cosa de dos minutos en recobrar la expedicién de la lengua y en poder escupir al
ventarron, cada vez méas desencadenado y furioso, una retahila de injurias contra los
infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejé
desahogar, y luego afnadio:



—AuUn hay mas, mas.

—¢Y qué mas puede haber? ;Dicen también que el sefiorito don Pedro sale a robar a los
caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni méas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—¢ Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... ;Ya me entiende
usted?—Y don Eugenio guifio el ojo.

—Ya entiendo, ya.... jCorazones de perro, lenguas de escorpion! Una sefiorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., jy calumniarla,
y para mas con un ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que
se venden tres al cuarto! jPero como estad el mundo, Naya, cémo esta el mundo!

—Pues también afiaden....

—ijCaramelos! ;Acabards hoy? jQué tormenta se prepara, Maria Santisima! jQué
viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa—
Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria gorda en la eleccion.

—¢Eeeh? ¢ TG seque chocheas? Para, mula, a ver si 0igo mejor. ¢Que Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vocifero el abad de Naya, que se divertia
MAs que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme
loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. jNo quiero oir, no quiero
oir mas!—declaro6 esto en ocasidon que su montecristo se alzaba rapidamente a impulsos
de una réafaga mayor, y se volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen
pintar a Venus en la concha. Asi que logré remediar el percance, hizo trotar a su mula, y
no se oyo en el camino mas voz que la del nordeste, que alld a lo lejos, sacudiendo
castafiares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.

XXVI

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julian a interrogar a Nucha sobre lo que
habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita. Algun fundamento tenia este recelo.
Aunque de suyo confiado, creia notar el capellan que le espiaban. (Quién? Todo el
mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla,
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la niebla himeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julidn la desconfianza, la
malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesandose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistio, figurdsele que los curas le
hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que
Unicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen
éstas vanas cavilaciones, y quizas sofiaba también al imaginarse que, a la mesa, don
Pedro seguia continuamente la direccion de sus 0jos y acechaba sus movimientos. Esto le
fatigaba tanto mas cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a
menudo, reparando a hurtadillas si estaba méas delgada, si comia con buen apetito, si se
notaba algo nuevo en sus mufiecas. La sefial, oscura el primer dia, fue verdeando y
desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabé por poder mas que las vacilaciones de Julian.
Arreglada ya la capilla, sélo en la habitacion de su madre podia verla, y alli fue, no
bastandole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos.
Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nifios parecen un lio de trapos, y sin perder
la gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la personalidad, de la
soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba
posturas de angel de Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la célida boca, en
la impaciencia de la denticién retrasada; ya ejecutaba con indecible moneria ese
movimiento cautivador entre todos los de los nifios pequefios, de tender no sélo los
brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es
simpatica; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia tiempo que la pequefia
redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era s6lo comparable a
gorjeo de péajaro. Ningin sonido articulado salia ain de su boca, pero sabia expresar
divinamente, con las onomatopeyas que segun ciertos fildlogos fueron base del lenguaje
primitivo, todos sus afectos y antojos; en su craneo, que empezaba a solidificarse, por
mas que en el centro latiese aln la abierta mollera, se espesaba el pelo, de dia en dia méas
oscuro, suave ain como piel de topo; sus piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes
retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se
habituaban a la estacién horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos
grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julian,
confirmando su dedicacion paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de
la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y
leche. jQué no haria él por servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el carifio le
inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un
latigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de
casa, del jefe de la familia; y el jefe.... Al capellan le pesaba en el alma la fundacién de
aquel hogar cristiano. Recta habia sido la intencion, y amargo el fruto. jSangre del
corazon daria €l por ver a Nucha en un convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos inconvenientes de su intervencién
directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente
hasta morir, faltabale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella
casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de
camino; el capellan asistia al drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la



famosa sefial en las mufiecas, que no le salia de la acalorada imaginacion; mostrabase
taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba mas aun que de
costumbre; ayunaba; decia la misa con el alma elevada, como la diria en tiempos de
martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la sefiorita; pero, a no ser en
uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podia, no sabia, no acertaba
a dar un paso, a adoptar una medida—aunque ésta fuese tan facil y hacedera como
escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informandole de lo que ocurria
a su hija—. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda accién, tan socorridos como
éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito, elegido diputado, salia de la
huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en sus redes, era posible que Dios le
tocase en el corazén y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: ¢el sefiorito se iria solo a Madrid, o
llevaria a su mujer y a la pequefia? Julian ponia a Dios por testigo de que deseaba esto
ultimo, si bien al pensar qué podia suceder le entraba una hipocondria mortal. La idea de
no ver mas a nené durante meses o afos, de no tenerla en las rodillas montada a caballito,
de quedarse alli, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una
sabandija, le era intolerable. Duro le parecia que se marchase la sefiorita, pero lo de la
nifa..., lo de la nifa...

«Si me la dejasen—pensaba—Ia cuidaria yo perfectamente».

Acercébase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y
correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de érdenes y contradrdenes, que le daban
semejanza con un cuartel general. Siempre habia en las cuadras caballos o mulas
forasteras, masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante
de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julian se tropezaba
con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos,
pasmandose de ver que no tomaba parte en nada.... jEn tan solemne y critica ocasion, el
capellan de los Pazos no tenia derecho a dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como airados o resentidos,
en especial el arcipreste, el mas encarifiado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de
Boan y aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el arcipreste miraba
principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a pesar del enorme
aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se
sabia que la superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la
echarian abajo. No disponia el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en
Galicia, merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia contrapesar la



accion de curas y sefioritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El
arcipreste resoplaba de gozo. jCosa rara! Barbacana mismo era el Unico que no se las
contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia el gesto cuando algun
cura entraba en su despacho frotandose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza
de votos.

iQué elecciones aquellas, Dios eterno! jQué lid refidisima, qué disputar el terreno
pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta parecia
haberse convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en media
docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones,
amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccion, por haberse ensayado en
otras muchas; pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil,
enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores del marqués se rociaron de
aguarras y se les prendio fuego disimuladamente por medio de un fésforo, con que los
infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron méas. En otro se coloco la mesa
electoral en un descanso de escalera; los votantes no podian subir sino de uno en uno, y
doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda
la mafiana, moliendo muy a su sabor a pufiadas y coces a quien intentaba el asalto.
Picardia discreta y mafiosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebafio de electores, a fin de que no se
dejasen dominar por el panico en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la
jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencion, senté en la mesa a un
labriego de los més adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto
de la urna. «¢ T entendiste, Roque? No me apartas los 0jos de ella, asi se hunda el
mundo». Instalose el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna
experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho de
piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por alli, llegé a impacientarse viendo
al inmovil testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y
del secretario de la mesa, se escondia debajo de ésta, aguardando ocasion propicia de
sustituir a la verdadera urna. Destaco, pues, un seide encargado de seducir al vigilante,
convidandole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género de insinuaciones
halagiiefias. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su
interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus 0jos que no
pestafieaban, parecian imagen de la misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli,
porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de
la olla. Trampeta se agitd, hizo a sus adlateres preguntas referentes a la biografia del
vigilante, y averigué que tenia un pleito de terceria en la Audiencia, por el cual le habian
embargado los bueyes y los frutos. Acercdse a la mesa disimuladamente, pusole una
mano en el hombro, y gritd: «jFulano... ganaste el pleito!». Saltd el labriego, electrizado.
«jQué me dices, hombrel». «Se falld en la Audiencia ayer». «TU logueas». «Lo que
oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni
visto ni oido. El alcalde se levantd con solemnidad. «jSefiores... se va a proceder al
discutiniol». Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; miranse los curas
aténitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «;Tu te moviste de ahi?»,



pregunta el abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal acento de
sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el abad de
Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos
en los bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacion del marqués de Ulloa, dejando
cincunscrita la lucha, en el ultimo momento, a disputarse un corto nimero de votos, del
cual dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya
duefios del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones
completamente impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quienes
se contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por
boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse.
Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una célera furiosa,
desatandose en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la
eleccién, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas.
Ahogandose como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entré el
arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomdse en un sillén de cuero; ech6 ambas
manos a la garganta, arranco el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo,
con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio izquierdo, se enjugo
el sudor con un pafiuelo de hierbas. La serenidad del cacique le saco de tino.

—iMe pasmo, caramelos! iMe pasmo de verle con esa flema! ;O no sabe lo que pasa?

—Y0 no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de elecciones no se me coge
a mi de susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui estd el abad de Naya, que puede responder de que se lo
profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboré don Eugenio, harto compungido.
—¢Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ¢Les gustaria a
ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con legalidades! Y
esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendia de ellos la cosa! jEl
herrero de Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!

—Esos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente mandada, que acata
una consigna. El Judas es otro.



—¢Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es cierta esa maldad—que no puedo
convencerme, que se me atraganta—, aln seria poco para el traidor el castigo de Judas!
Pero usted, santo, ¢por qué no le atajo? ¢Por qué no avisd? ¢Por qué no le arrancé la
careta a ese pillo? Si el sefior marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con
atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... {Su propio mayordomo! No sé como
pudo usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccidn estriba en una persona, y no cabe
cerciorarse de si esta de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas.... Hay que
aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen
mal, se debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en el pecho, cuya
concavidad retumbo6 sordamente, lo mismo que debia retumbar la de san Jerénimo
cuando el santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jer6nimos de escuela espafiola,
amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarafiada barba y el sombrio
fuego de las pupilas negras.

—De aqui no salen—afadi6 con torvo acento—, y aqui no pierden el tiempo, que todavia
nadie se la hizo a Barbacana sin que algun dia se la pagase. Y respecto del Judas, ;como
queria usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la
pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste,
¢quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

—Las tenia disponibles? ;/Si 0 no? Ahi esta el toque. Como esas casas no son mas que
vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona
de conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de
una sanguijuela que le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos
unos estafermos y que no servimos para nada. jPerder una eleccion! Es la primera vez de
mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dira la
Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamo el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro sefiorito—.
No estamos conformes....

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademas del abad de Naya,
del de Boan y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacion y la derrota.
De repente un espantoso estruendo, formado por los méas discordantes y fieros ruidos que



pueden desgarrar el timpano humano, asordd la estancia. Sartenes rascadas con tenedores
y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las
cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de
cobre en que tafiian broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un
cordel y arrastradas por el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de
todo, la lagubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacion de muchas gargantas
humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en el
estbmago. Realmente acababan los bienaventurados musicos de agotar una redonda
corambre, que en la Casa Consistorial les habia brindado la munificencia del secretario.
Por entonces aln ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabian
pedir del vino que hierve y hace espuma, como algunos afios después, contentandose con
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba,
junto con el sonido de los hérridos instrumentos y descompasada griteria, vaho vinoso, el
olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo méas que del triunfo. El arcipreste se
enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boan
fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El sefiorito
de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximo a la ventana, alz6 un visillo y miré.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el aire como una
multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; subitamente, de entre el alboroto
grotesco se destaco un clamor que en Espafia siempre tiene mucho de tragico: un muera.
—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salio tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Maés enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes, broto este grito:

—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!

Y el vocerio, unanime, repitio:

—iMueraaaa!

Instantaneamente aparecio junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura,
hasta entonces oculto en un rincén. No vestia como los labriegos, sino como persona de



baja condicién en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja roja y hongo gris; patillas
cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de pémulos y
ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmdvil
y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzon,
prehistoricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando
al aparecido fijamente, parecio ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda
respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una
navaja de cachas amarillas, que volvid a ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido
los brios con la obesidad y los afios, sobresaltdse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta
de atras. ¢Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno
tosigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo
lleno de decision. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga,
aguardaba sosegadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con impéavido corazén; el abad
de Boan, nacido con mas vocacion de guerrillero que de misacantano, apretaba con jubilo
la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto,
encogido y crispado como un tigre, se situaba detras de la puerta a fin de destripar a
mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste...—murmur6 gravemente Barbacana—. Perro que
ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos bocalanes. Pero conviene
estar dispuesto, por si acaso, a ensefiarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venia a herir
los cristales. El sefiorito de Limioso se acercé otra vez, levanto el visillo y llamo a don
Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui.... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras.... Estan
bailando.

Don Eugenio se llego a la vidriera y solt6 la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos
seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de
los que chillaban mas fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sefialaban a la
puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo facil que seria echarla abajo y entrar. Pero
los borrachos, que no por estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable temor que
inspira el cacique al labriego, se hacian los desentendidos, limitandose a berrear, a herir
cazos y sartenes con mas furia. Y en el centro del corro, al compéas de los almireces y
cacerolas, brincaban como locos los mas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.



—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramoén Limioso—: Es siquiera una mala
verglienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles
una corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—grufé el abad de Boan—, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, jquoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronuncio el Tuerto palabra; inicamente su ojo verdoso se encendié con fosférica luz,
y mird a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana
hizo con la cabeza sefial afirmativa, pero le indicé al mismo tiempo que guardase la
navaja.

—Tiene razon—exclamo el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las
ventanillas de la nariz con altanera expresion, muy desusada en su languida y triste faz—.
A esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa
para el monte, para las perdices y las liebres, que valen mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento..—murmuraba el arcipreste
dificilmente, extendiendo las manos como para calmar los animos irritados. (jCuan lejos
estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafa; al contrario, pasé a otra estancia y volvié con un haz
de junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no quiso mas garrote que el suyo, que era
formidable; Ramoén Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asi6 el latigo mas
delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empufié una especie de tralla, que, manejada
por diestra vigorosa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, prevision que el endiablado
estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa. Tenia la puerta su tranca y los
cerrojos corridos, medida de precaucién adoptada por la cocinera del abogado asi que oy6
estruendo de motin. El abad de Boan los descorrié impetuosamente, el Tuerto sacé la
tranca, gird la llave en la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin
avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo latigos y
esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detras de los visillos
registraba el teatro del combate, sonrié silenciosamente, 0 méas bien regafio los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apret6 con nerviosa violencia la barandilla de la
ventana. En todas direcciones huian los despavoridos borrachos, chillando como si los
cargase un regimiento de caballeria a galope: algunos tropezaban y caian de bruces, y la
tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancandoles alaridos de dolor.
Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como
se fustigaria a una piara de marranos. El cura de Boan sacudia estacazo limpio, con



regularidad y energia infatigables. EI de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los
limites de su papel justiciero, insultaba, reia y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre!
iVe a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos, larpan, tonel de mosto! jA la
carcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio profundo habia sustituido
al vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos
despojos de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oia el ruido de
los vencedores, que subian celebrando el fécil triunfo. Delante de todos entré don
Eugenio, que se echo en una butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de
Boan le seguia limpiandose el sudor. Ramon Limioso, serio y ain melancolico, se limito
a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

—iVan... buenos!—tartamude0 el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en centeno!—exclamo respirando con placer el
de Boan.

—Pues yo—explicé el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan cobardes y echar a
correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los averglienza
Trampeta, y capaz es de venir acd en persona con los incircuncisos a darle un susto al
sefior Licenciado (asi llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es
prudente que estos sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafiana en Loiro, y
mi hermana estara muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicO perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores se vuelven cada
uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta con este mozo—afadio
sefialando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincon.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecian. Por
otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente.
Ni se oian a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sofioliento silencio de los
pueblecillos pequefios y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran
batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montafia. No iban cabizbajos,
a fuer de mufiidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran chachara y
broma, celebrando a mas y mejor la somanta administrada a los borrachines
cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en
una palabra; habia que oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de la
calle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedo solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos de la
cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, veria



que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria
distinguir, al través de los visillos y destacdndose sobre el fondo de la habitacion
alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin
duda hablaban de algo importante, porque la platica fue larga. Una hora o algo més corri6
desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa
silenciosa, torva y sombria como quien oculta algin negro secreto.

XXVII

La persona en quien se notd mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fue
Nucha. Desde la derrota, se desmejoré mas de lo que estaba, y crecié su abatimiento
fisico y moral. Apenas salia de su habitacion donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella
dia y noche. En la mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces
Julian, que no apartaba los ojos de la sefiorita, la veia mover los labios, cosa frecuente en
las personas poseidas de una idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro,
como nunca hurafio, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversacion.
Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del
techo; jamas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un dia se atrevio,
venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntandole en voz
entrecortada si no seria bueno avisar al sefior de Juncal, para que viese....

—¢Esta usted loco?—respondié don Pedro, fulminandole una mirada despreciativa—.
¢Llamar a Juncal..., después de lo que trabajé contra mi en las elecciones? Méaximo
Juncal no atravesara mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se tropezé con el
médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestd a las preguntas de Julian.

—~«Puede ser grave...». Quedé muy débil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos....
Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el
espiritu.... Mire, Julian, tendriamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que
pienso de esa infeliz sefiorita, y de esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado
querian ustedes enviar a las Cortes.... Méas valdria que sus padres lo hubiesen mandado a
la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estamp6 en el pensamiento de Julian. Si que
podia ser grave: ¢Y de que medios disponia él para conjurar la enfermedad y la muerte?
De ninguno. Envidio a los médicos. El sdlo tenia facultades para curar el espiritu: ni aun
ésas le servian, pues Nucha no se confesaba con €l; y hasta la idea de que se confesase, de
ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundia.
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Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era facil que
Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echérsele a los pies en el
tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacion. «;Y quién soy
yo—se decia Julian—para guiar a una persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo
edad, ni experiencia, ni sabiduria suficiente; y lo peor es que también me falta virtud,
porque yo debia aceptar gustoso todos los padecimientos de la sefiorita, creer que Dios se
los envia para probarla, para acrecentar sus meritos, para darle mayor cantidad de gloria
en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida
dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre sefiora entre adversidades y
tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser asi—resolvia el capellan con esfuerzo—. He
de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a los impios,
a los que estan en pecado mortal. Si la sefiorita me viene a pedir que le ayude a llevar la
cruz, ensefiémosle a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo
también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad Unica y verdadera. Por
muy dichosa que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, ¢cuanto tiempo y de
qué manera podria serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese
sobre las nifias de sus 0jos, ¢se libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y
muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ;qué importa ni de qué sirve haber pasado
un poco mas alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julidn a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de Cristo; era la modesta
edicion de la Libreria religiosa, y castiza y admirable traduccién del P. Nieremberg. Al
frente de la portada habia un grabado, bien infimo como obra de arte, que proporcionaba
al capellan mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el
Calvario; y por el estrecho sendero que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo
lentamente Jesus, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que alla en
lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el desempefio,
respiraba aquel grabado una especie de resignacion melancoélica, adecuada a la situacion
moral del presbitero. Y después de haberlo contemplado despacio, pareciale sentir en los
hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la vez, y una calma honda, como si
se encontrase—calculaba él para si—sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease
por todas partes, sin ahogarle. Entonces leia parrafos del libro de oro, que se le entraban
en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¢Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz esté la salud,
en la cruz estd la vida, en la cruz esta la defensa de los enemigos, en la cruz esta la
infusion de la suavidad soberana, en la cruz esté la fortaleza del corazon, en la cruz esta
el gozo del espiritu, en la cruz estd la suma virtud, en la cruz esta la perfeccion de la
santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesus.... Mira que todo consiste en la cruz, y todo
estd en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa
cruz y continua mortificacion.... Dispon y ordena todas las cosas segun tu querer, y no
hallaras sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y asi siempre hallaras la
cruz, porque o sentiras dolor en el cuerpo, o padeceras tribulacion en el espiritu....
Cuando llegares al punto de que la afliccion te sea dulce y gustosa por amor de Cristo,
piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso en la tierra...».



—ijCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefior!l-—murmuraba Julian
poniendo una sefal en el libro—. Habia oido algunas veces que Dios concede lo que se le
pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al
punto de que su cruz.... No, la de la pobre sefiorita, le fuese dulce y gustosa, como decia
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y
retirandose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracion, Julian
conocia el instante en que se levantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de sus pisadas
sobre el entarimado nuevo. Cierta mafiana no lo oyd. Este hecho tan sencillo le privé de
rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el indice sobre los labios.
Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios,
valiéndose de una luenga cafa. La mirada de la sefiorita decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nifo».

El capellan ordend al acolito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue,
no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas
entraba una luz caliente, que cernian visillos de tafetan carmesi; y las carnes de los santos
del altar adquirian apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba
artificialmente.

—¢Julidan?—pregunt6 con imperioso acento, extrafio en ella.

—Sefiorita...—respondio él en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Temblaronle los
labios y las manos se le enfriaron, pues creyd llegado el terrible momento de la
confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no falta quien
aceche.

—Es verdad que no falta.
—¢Hara usted lo que le pida?
—Ya sabe que....

—¢Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacion crecia: el corazon le latia con sordo ruido. Se recosté en el altar.



—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de €l sus ojos, mas que vagos, extraviados ya—
que me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamuded Julian, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo
hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con llave. Me apartaran de la
pequefia. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades
mentales; de mujer impulsada por excitacion nerviosa que raya en desvario.

—Sefiorita...—articulé el capellan, no menos alterado—, no esté de pie, no esté de pie....
Siéntese en este banquito.... Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que tiene
disgustos, sefiorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Calmese....

Nucha se dejé caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se
cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del
craneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, hablo con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene al caso
disimular: ya sabe usted cuadndo empez6 a clavarseme la espina; desde aquel dia me
propuse averiguar la verdad, y no me costo... gran trabajo. Digo, si; me costé un... un
combate.... En fin, eso es lo que menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues no
estoy buena y se me figura que... duraré poco..., pero..., ¢y la nifia?

—La nifa....

—La van a matar, Julian, esas... gentes. ;No ve usted que les estorba? ¢Pero no lo ve
usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

—iEstoy harta de tener calma!—exclamé con enfado Nucha, como el que oye una gran
simpleza—. He rogado, he rogado.... He agotado todos los medios.... No aguardo, no
puedo aguardar mas. Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, porque creia que
saldriamos de aqui y entonces se me pasaria el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya
lo sabe usted, Julian; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las pupilas dilatadas de la
sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresion de mortal terror
pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitid estremeciéndose.



Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y no se le ocurria nada,
nada. Los consuelos misticos que tenia preparados y atesorados, la teoria de abrazarse a
la cruz..., todo se le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—prosiguié Nucha—me dio
frio en la espalda.... S6lo que ahora... no son tonterias de chiquilla mimada, no.... Me van
a matar a la pequefa.... jUsted lo vera! Asi que la dejo con el ama, estoy en brasas....
Acabemos pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo
confiarme a nadie maés.... Usted quiere a mi nifa.

—L o que es quererla...—balbucié Julian, casi afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitié Nucha pasandose la mano por las mejillas. Su voz sonaba
como entrecortada por lagrimas que contenia—. Pensé en confesarme con usted, pero...
buena confesion te dé Dios.... No obedeceria si usted me mandase quedarme aqui.... Ya
sé que es mi obligacién: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucion, cuando me
casé, era....

Detuvose de pronto, y careandose con Julian, le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir mal? Mi hermana
Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidid.... Sin culpa mia, quedamos refiidas
Rita y yo desde entonces.... No sé como fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de
mi parte para que Pedro se fijase en mi. Papd me aconsejé que, de todos modos, me
casase con el primo.... Yo segui el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho,
obedecerle, cuidar de mis hijos.... Digame usted, Julian, ¢he faltado en algo?

Julian cruzo las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra.
Pronunci6 con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No...—replico ella—, angel no, pero no me acuerdo de haber hecho dafio a nadie. He
cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenia madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebosd, las lagrimas corrieron por fin; Nucha respiro
mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese
alivio.

—Y por cierto que le tome tal carifio, que pensaba para mi: «Si tengo hijos algun dia, no
es posible quererlos mas que a mi hermanox». Después he visto que esto era un disparate;
a los hijos se les quiere muchisimo mas adn.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita hablaba con sosiego
melancolico.



—Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé mas que en dar gusto a
papé, y en que se notase poco la falta de la pobre mama.... Mis hermanas preferian ir a
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me llamaban felcha
y bizca, y me aseguraban que no encontraria marido.

—iOjala!—exclamo Julian sin poder reprimirse.

—Yo0 me reia. ¢Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a Gabriel con quien vivir
siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que
esta la tia Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de
Rita. Cuando papa me entero de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el
novio a mi hermana, y entonces papa... me besuquedé mucho en los carrillos, como
cuando era pequefia, y... me parece que le estoy oyendo... me respondio asi: «Rita es una
tonta..., callate». Pero por mucho que diga papa.... jal primo le seguia gustando mas
Rita!...

Continud después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana.... jCuanta hiel he
tragado, Julian! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqui....

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo también.... Dia y noche
estoy cavilando en sus males, sefiorita.... Cuando vi aquella sefial.... La lastimadura en la
mufieca....

Por primera vez durante la conversacion se encendio el descolorido rostro de Nucha, y
sus ojos se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafias. No respondi6 directamente.

—Miire usted—murmur6 con asomos de amarga sonrisa—que siempre me suceden a mi
desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se empefiaba en que yo le
reclamase a papa la legitima de mama, porque papa le negé un dinero que le hacia falta
para las elecciones. También se disgustd mucho porque la tia Marcelina, que pensaba
instituirme heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con
nada de eso... (Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de
repetirmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me dolio bastante més el que mi marido me
dijese que por mi se ve sin sucesién la casa de Moscoso.... jSin sucesion! ;Y mi nifia?
iAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya el matiz rojizo
gue dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio—afiadio—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el dltimo instante. Que
me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien...,
bien, paciencia, seria cuestion de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero esta



de por medio la nifa..., hay otro nifio, otro hijo, un bastardo.... La nifia estorba.... jLa
mataran!...

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, solo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningn pecado, ni
tampoco el llevarme a la pequefa. jY si peco, no me lo diga, Juliancifio!... Es resolucion
irrevocable. Usted vendra conmigo, porque sola no conseguiria realizar mi plan. ;Me
acompafara?

Julian quiso objetar algo; ¢qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo carifioso usado por
la sefiorita, la febril resolucién con que hablaba, le vencieron. ;Negarse a ayudar a la
desdichada? Imposible. ¢Pensar en lo que el proyecto tenia de extrafio, de inconveniente?
Ni se le ocurrié un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le parecid
hasta facil. (Oponerse a la marcha? También él habia tenido y tenia a cada instante
miedo, miedo cerval, no sélo por la nifia, sino por la madre: ;acaso no se le habia
ocurrido mil veces que la existencia de las dos corria inminente peligro? Ademas, ¢;que
cosa en el mundo dejaria él de intentar por secar aquellos 0jos puros, por sosegar aquel
anheloso pecho, por ver de nuevo a la sefiorita segura, honrada, respetada, cercada de
miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha iria envuelta en
muchos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y arropadisima también. Por si acaso
llevaria en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres
horas escasas. Alli se podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el
coche la berlina, el sitio mas comodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos
Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores.
Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir
benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y traje
blanco y azul, ni el san Antonio que hacia fiestas a un nifio Jesus regordete, ni el san
Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcangel san Miguel, el caballero de la
ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanas, revelaban en sus rostros
pintados de fresco el méas leve enojo contra el capellan, ocupado en combinar los
preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su
legitimo duefio.

XXVIII

Al llegar aqui de la narracién, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias
que grabaron para siempre en la imaginacion del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los
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sucesos de la memorable mafiana en que por Gltima vez ayudd a misa al bonachon de don
Julian (el cual, por mas sefias, solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, queddse muy triste
arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no le habia dado cosa alguna.
Chupéandose el dedo y en actitud meditabunda permanecié alli unos instantes, hasta que la
misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrié un rayo de luz: jsu abuelo le
habia prometido otros dos si le avisaba cuando la sefiora se quedase en la capilla después
de oida la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calculé que pues
perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibio tan
luminosa idea, sintio que las piernas le bailaban, y ech6 a correr con toda la velocidad
posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colése en la habitacion baja donde despachaba Primitivo, y
empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se
encrespaba un maremagnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes
escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no debia ser diestra ni aun en
palotes. La mesa y el cuarto en general atraian a Perucho con el encanto que posee para la
nifiez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas,
pues imaginan ellos que cada monton de objetos es un mundo desconocido, un depoésito
de tesoros inestimables. Rara vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle
para que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de
realizar sin testigos. Cuando el nieto entrd, la cara pulimentada y oscura de Primitivo
podia confundirse con el tono bronceado de un acervo de calderilla 0 montafia de cobre,
de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta
formacion.... Perucho se qued6 deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus
dos cuartos! jMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alz6 la
voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la sefiora estaba en la capilla, con el sefior
capellan.... Que le habian despedido de alli.

Iba a afadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa analoga, pero no le
dio lugar a ello su abuelo, alzandose del sillon con la agilidad de bicho montés que
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso
remolino en el mar de calderilla, y la caida de algunas torres gue, con sonoro estrépito, se
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo sali6 corriendo hacia el interior de la casa. El
chiquillo se quedé alli, solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que en su vida habia
sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido
rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando seria mas glorioso
para nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alargo el
dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas
encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremio la otra, incitdndole nada
menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomandolos del monton
que tenia alli delante, a su disposicion y albedrio. No so6lo apetecia cobrarse del debido
salario, sino que le seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados de la fortuna
en el pais, y que, merced a consideraciones muy logicas en su mente infantil, le parecian
preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba



generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias,
caramelos de alfefiique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante
suficiente para el trompo, y le surtia el cohetero de pdlvora en cantidad con que hacer
regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de carton, groseras aleluyas
impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo
esto lo tenia al alcance de su mano, como las obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle!
El angelote se empind en la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargo a la
vez ambas palmas, y las sumergio en el mar de cobre.... Las paseé mucho rato por la
superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa en un pufiado de ochavos, y entonces
apreto el pufio fortisimamente, con la intensidad propia de los nifios, que temen siempre
se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se mantuvo inmovil, sin atreverse a
retraer aquella diestra pecadora y cargada de botin al seguro rincon del seno, donde
almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenia bastante de
caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos
codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que solo juzga propiedad ajena el
dinero, jaméas habia tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de
esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasion, cantadas por la musa dramatica: el
angel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabia a cuél atender.
i Tremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los hombres, pues vencio el espiritu de
luz. ¢Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos
sacrificios? ¢Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus venas y
que, con la misteriosa energia de la transmision hereditaria, le guio la voluntad como por
medio de una rienda? ¢Fue temprano fruto de las lecciones de Julian y Nucha? Lo cierto
es que el rapaz abrié la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados
cayeron entre los restantes, con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados
honradamente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA buena parte! Aguel mismo
embrién de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab
initio gran parte del Decélogo, le gritaba: «no hurtaras», le dijo con no menor energia:
«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsion, la
criatura eché a correr en la misma direccion que su abuelo.

Casualmente tropezo6 con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercdsele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamo:

—¢Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta
explicaba que el sefiorito habia salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y
suponia gque anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solté un juramento
que usaba a menudo y que Perucho solia repetir por fanfarronada, y, sin mas
conversacion, se alejo.

Asegurd Perucho después que le habia llamado la atencion ver al abuelo salir sin tomar la
escopeta y el sombreron de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea



debid ocurrirsele al chiquillo més tarde, en vista de los sucesos. Al pronto s6lo penso en
alcanzar a Primitivo, y lo logr6 en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el
cazador iba como el pensamiento, el rapaz corria en regla también.

—jAnda al demonio! ;Que se te ofrece?—grufid Primitivo al conocer a su nieto.
—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y le dices, en
cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi, ¢entiendes? Que el capellan estd con la sefiora
encerrado en la capilla y que te echaron de alli para quedar solos.

El angelon fijo sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora de su abuelo; v,
sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca, salié a galope hacia donde por
instinto juzgaba €l que el sefiorito debia encontrarse. VVolaba, con los pufios apretados,
haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta.
Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo,
salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre oculta detras de
un madrofiero o la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oyé el andar de
una persona y vio al sefiorito salir de entre el robledal.... Loco de jubilo se acercé a darle
su recado, del cual esperaba albricias. Estas fueron la misma palabrota inmunda y atroz
que habia expectorado su abuelo en la cocina; y el sefiorito salié disparado en direccion
de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedd algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco rato volvié
a embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a la respetable
suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro
con el seforito; no lo tuvo por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto del
bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sélo practicables para los
conejos y para él, Perucho se lanz6 tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallén
medio deshecho ya, amparo de un vifiedo colgado, por decirlo asi, en la falda abrupta del
monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba crey6 sentir rumor de pisadas, que
la finura de su oido no confundid con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los
nifios hijos de la naturaleza y entregados a si mismos, se agacho, quedando encubierto
por el murallébn de modo que so6lo rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pisadas
humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos
secos Yy reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas
eran, aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que procuraba
emboscarse. Y, en efecto, poco tardd el nifio en ver asomar, gateando entre los
matorrales, a un hombre cuya descripcion acaso habia oido mil veces en las veladas, en
las deshojas, acompafiada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las
recortadas patillas destacandose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco,
sin vista, frio como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura
del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su
pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia todas partes el Unico lucero de su
fea cara, de aguzar el oido, de olfatear, por decirlo asi, el aire, arrimose al murallon,



medio arrodillandose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos
pies descansaban en las anfractuosidades del muro, se quedd como incrustado en é€l, sin
osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre desconocido, mal encarado y
en acecho, le infundia el pavor irracional de los nifios, que adivinan peligros cuya
extension ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se
atrevia a descolgarse del murallon, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cafion
de aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y muerte.... Asi
transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a
cuentas con el miedo, ocurrié un nuevo incidente. Sintié otra vez pasos, no recelosos,
como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le importa llegar
presto; y por el camino hondo que limitaba el murallén diviso a su abuelo que avanzaba
en direccion de los Pazos; sin duda, con su vista de &guila habia distinguido al sefiorito, y
le seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo distraido, con el propoésito de reunirse a
don Pedro, y no miraba a parte alguna. Lleg6 a atravesar por delante del muro. El nifio
entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordd afios después y aun toda su vida: el
hombre emboscado se incorporaba, con su Unico ojo centelleante y fiero; se echaba a la
cara la formidable tercerola; se oia un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba
un borrén de humo, que el aire disip6 instantaneamente, y al través de sus ultimos tules
grises el abuelo giraba sobre si mismo como una peonza, y caia boca abajo, mordiendo
sin duda, en suprema convulsion, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su propia voluntad lo que le
oblig6 a descolgarse del murallon y descender, méas bien que a saltos, rodando, los atajos
conocidos, magullandose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno
ni de lo otro. Reboté como un pelota por entre las nudosas cepas; brincé por cima de los
muros de piedra que las sostenian; salvd como una flecha sembrados de maiz; metidse de
patas en los regatos, mojandose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas
de piedra; salvé vallados tres veces mas altos que su cuerpo; cruzd setos, saltd
hondonadas y zanjas, no comprendioé por dénde ni como, pero el caso es que, arafiado,
ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontrd en los Pazos, y maquinalmente volvio al
punto de partida, la capilla, donde entro, enteramente olvidado de los cuatro cuartos,
primer movil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que agquella mafiana habia de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En
la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se
contenia hasta la respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle un severo
regafio de don Julidn; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el héabito al
azoramiento y trastorno, penetrd en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedia
algo que le causo un asombro casi mayor que el de la catéstrofe de su abuelo. Recostada
en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso, con un color como una muerta, los 0jos
cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el sefiorito
vociferaba, muy deprisa y en ademan amenazador, cosas que no entendio el nifio;
mientras el capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia revelando un espanto y dolor
tales que nunca habia visto Perucho en rostro humano expresiéon parecida, imploraba,
imploraba al sefiorito, a la sefiorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando a la
suplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, como



desafiandole.... Y Perucho comprendia a medias frases indignadas, frases injuriosas,
frases donde se desbordaba la cdlera, el furor, la indignacion, la ira, el insulto; y, sin
saber la causa de alboroto semejante, deducia que el sefiorito estaba atrozmente enfadado,
que iba a pegar a la sefiorita, a matarla quizés, a deshacer a don Julidn, a echar abajo los
altares, a quemar tal vez la capilla....

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y
las victimas su madre y él: el sefiorito tenia entonces la misma cara, idéntico tono de voz.
Y en medio de la confusion de su tierno cerebro, de los terrores que se reunian para
apocarlo, una idea, superior a todas, se levantd triunfante. No cabia duda que el sefiorito
se disponia a acogotar a su esposa y al capellan; también acababan de matar a su abuelo
en el monte; aquel dia, segun indicios, debia ser el de la general matanza. ;Quién sabe si,
luego que acabase con su mujer y con don Julian, se le ocurriria al sefiorito quitar la vida
a la nené? Semejante pensamiento devolvio a Perucho toda la actividad y energia que
acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y
establos.

Escurridése bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera
de Moscoso. (Como haria? Faltabale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era
obrar con celeridad y no arredrarse ante obstaculo alguno. Se deslizo sin ser visto por la
cocina, y subi6 la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia
de los sefiores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido mas
fino lo confundiria con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temia era
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazon le dio un brinco de
alegria al verla entornada.

La empuj6 con suavidad de gato que esconde las ufias.... Tenia la maldita puerta el vicio
de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimié sordamente. Perucho se cold
en la habitacién, ocultdndose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste
lucia, mir6 al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de
bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se
despabilase la marmota: el rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa
lloriqueando. Perucho la tomé como quien toma un mufieco de cristal, muy rompedizo y
precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a
descargar pufietazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita,
y la nené, envuelta en el pafiolon de calceta, no grufié siguiera al trocar la cama por los
brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo,
rapido y cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes,
colgados de la piel del pescuezo—, se dirigio a buscar la salida por el claustro, pues de
cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. ; Donde esconderia su tesoro?
¢En el pajar, en el herbeiro, en el hdrreo, en el establo? Optd por el horreo—el lugar
menos frecuentado y méas oscuro—. Bajaria la escalera, se enhebraria por el claustro, se



colaria por las cuadras, salvaria la era, y después nada méas sencillo que ocultarse en el
escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al horreo estaba la escala. Perucho comenzé a subir, operacion bastante dificil
atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesafios
imponia la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no
disponia de las manos; la energia de la voluntad se le comunicé al dedo gordo del pie,
que semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, brufidas
ya con el uso. En mitad de la ascension pensé que rodaba al pie del hérreo, y apreto
contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompi6 en llanto.... jQue llorase! Alli no la
oia alma viviente; por la era so6lo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos
gorrinos las hojas de una col. Perucho entrd triunfante por la puerta del hérreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algun espacio suficiente para
que dos personas minusculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y
revolverse. El rapaz se sentd sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias a
fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

—Reinifia, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitifias....
iSi no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi viene! jCalla, solifio, paloma blanca,
rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo predilecto, la
nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara,
gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente,
alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor
movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando
por los intersticios del enrejado del horreo, tendia galones mas claros, movibles listas de
luz. Perucho comprendi6 que poseia en las espigas un recurso inestimable para divertir a
la pequefia. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de
piramide; la nené se entretenia en derribarla o forjarse la ilusion de que la derribaba, pues
realmente una patada de Perucho hacia el milagro. Reia ella lo mismo que una loca, y
pedia impaciente, por sefias, que le renovasen el juego.

Pronto se canso de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compafiia de Perucho.
Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su compafiero, parecia decirle: «;Qué mejor juego
que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista
de tan carifiosas disposiciones, Perucho se entregd al placer de halagarla a su sabor. Ya le
apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto,
arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya
se fingia encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los pufios y
resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subia en alto y figuraba dejarla
caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo, recelando cansarla, la cogié en brazos, se
sentd a la turca, y comenzd a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta suavidad,
precaucion y ternura como pudiera su propia madre.



iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De que? En las veces que fue
admitido a la intimidad de la habitacion de Nucha y se le consinti6 aproximarse a la nené
y Vivir su vida, jamas osara hacerlo.... Miedo de que le rifiesen o echasen; vago respeto
religioso que se imponia a su alma de pilluelo diabdlico; verguenza; falta de costumbre
de sus labios, que a nadie besaban; todo se unia para impedirle satisfacer una aspiracion
que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrilega.... Pero ahora era duefio del tesoro;
ahora la nené le pertenecia; la habia ganado en buena lid, la poseia por derecho de
conquista, jese derecho que comprenden los mismos salvajes! Adelanté mucho el hocico,
igual que si fuese a catar alguna golosina, y toco la frente y los ojos de la pequefia....
Después desenvolvio lentamente los pliegues del mantén, y descubrié las piernas,
calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a
bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jabilo. Perucho alz6 hasta la boca un pie,
luego otro, y asi alternando se pasé un rato regular; sus besos hacian cosquillas a la nifia,
que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve
empezo a sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los nifios muy chicos los cambios
de temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo advirtié Perucho,
y echandoles repetidas veces el aliento, como habia visto hacer a la vaca con sus
recentales, los envolvid en mantillas y pafiolon, y nuevamente llego a si a la criatura,
meciéndola.

El més glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccién a Perucho en tales
momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado a la nené de la degollacion segura
y puéstola a buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un minuto record6 al duro y
bronceado abuelo tendido alla junto al pareddn.... A menudo se ve al nifio, deshecho en
lagrimas al pie del cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de
dulces; quizas vuelvan mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresién capital del
dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La ventura de poseer a su nené
adorada, la prez de defender su vida, le distraian de los tragicos acontecimientos
recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo habia tumbado como él
tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, segun el cuento que
empez6 a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que
le hablaban. ;De donde procedia este cuento, variante de la leyenda del ogro? ¢Lo oiria
Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las
mozas? ;Seria creacion de su mente excitada por los terrores de un dia tan excepcional?
«Una ves—empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galopin, que se comia la
gente y las presonas vivas.... Este rey tenia una nené bunita bunita, como la frol de
mayo... y pequefiita pequefiita como un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el
malo bribon del rey queria comerla, porque era el coco, y tenia una cara mas fea, mas fea
que la del diafio... (Perucho hacia horribles muecas a fin de expresar la fealdad
extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mafiana por la
mafanita trempano a la nené... asi, asi'. (Abria y cerraba la boca haciendo chocar las
mandibulas, como los papamoscas de las catedrales). Y habia un pagarito sobre un
arbole, y oyo al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco feo.' ;Y vay qué hace
el pagarito? Entra por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en



las espigas de maiz y roncaba estrepitosamente para representar el suefio del rey). Y va el
pagarito y con el bico le saca un 0jo, y el rey queda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo,
mostrando como el rey se hallo tuerto). Y el rey a despertar y a llorar, llorar, llorar
(imitacion de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy puesto en el arbole.... Y va 'y
salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el o0jo..." Y va el rey y
dice: 'Bueno..." Y va el pagarito y se caso con la nené, y estaba siempre cantando unas
cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entré por una porta
y sali por otra, jy manda el rey que te lo cuente otra vez!».

La nené no oyo el final del cuento.... La masica de las palabras, que no le despertaban
idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccion de estar con su
favorito, le trajeron insensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al armar la algazara
acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados....
Acomodo lo mejor que pudo el lecho de espigas; Ilegole el mantdn al rostro, como hacia
Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer
centinela, se arrimo a la puerta del horreo, en una esquina, reclindndose en un montén de
maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la reaccion de tantas emociones
consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y se le entornaban los pérpados. Se los
frotd con los dedos, bostezd, lucho algunos minutos con el suefio invasor... Este vencio al
cabo. Los dos angeles refugiados en el horreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho,
veia el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestion fiero que se acercaba a
él rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado o a deshacerlo de una
ufiada.... Se le erizd el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empapé la
sien.... jQué monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras
se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una
roca inmensa.... El chiquillo abre los 0jos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes,
arrancandole el rizado pelo y pateandolo, estaba el ama, mas enorme, méas brutal que
nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se
atraveso en la entrada del hérreo, y por espacio de algunos minutos defendié su presa
haciéndole muralla con el cuerpo.... Pero el enorme volumen del ama peso6 sobre €l y lo
redujo a la inaccién, comprimiéndolo y paralizdndolo. Cuando el misero chiquillo, medio
ahogado, se sintio libre de aquella estatua de plomo que a poco mas le convierte en oblea,
mird hacia atrés.... La nifia habia desaparecido. Perucho no olvidara nunca el desesperado
Ilanto que derramo por mas de media hora revolcandose entre las espigas.

XXIX

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; dia
dramaético entre todos los de su existencia, en que le sucedié lo que no pudo imaginar
jamas: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un
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marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su
casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la infeliz sefiorita, a la verdaderamente
ofendida esposa, impotente para desmentir la ridicula y horrenda calumnia. ;Y qué seria
si hubiesen realizado su plan de fuga al dia siguiente? jEntonces si que tendrian que bajar
la cabeza, darse por convictos!... jY decir que cinco minutos antes no se les prevenia
siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julidn. No olvidard aquellas inesperadas tribulaciones, el valor
repentino y ni aun de él mismo sospechado que desplegé en momentos tan criticos para
arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacion, la indignacion
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el barbaro insulto; los
calificativos terribles que acudian por vez primera a su boca, avezada Unicamente a
palabras de paz; el emplazamiento de hombre a hombre que lanzé al salir de la capilla....
No olvidarg, no, la escena terrible, por muchos afios que pesen sobre sus hombros y por
muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara tampoco su partida precipitada, sin
dar tiempo a recoger el equipaje; como ensill6 con sus propias inexpertas manos la
yegua; como, desplegando una maestria debida a la urgencia, habia montado, espoleado,
salido a galope, ejecutando todos estos actos mecéanicamente, cual entre suefios, sin
aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nifia ni darle un
beso, porque comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria capaz de postrarse a
los pies del sefiorito, rogandole humildemente que le permitiese quedarse alli en los
Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el camino que el dia
de su llegada le parecié tan triste y lugubre.... El cielo esta nublado; ciernen la claridad
del sol pardos crespones cada vez méas densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de
un modo penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el olor sano de la
resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus
brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen.... La yegua, de improviso,
respinga, tiembla, se encabrita.... Julidn se agarra instintivamente a las crines, soltando la
rienda.... En el suelo hay un bulto, un hombre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se
bafia en sangre que empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julian permanece alli, clavado,
sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no
puede razonar, pero le subyuga.... EI cadaver tiene la faz contra tierra; no importa: Julian
ha reconocido a Primitivo; es €l mismo. El capellan no vacila, no discurre quién le habra
matado. jCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvia la yegua,
se persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza
para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del paredén....

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde
su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las
elecciones, la partida del capellan, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan,
entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle
preguntandole qué ocurre por alla, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su
marido la maltrata y que estd muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un
escandalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su camara, a fin de inquirir



qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y €l, después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni
quitar una silaba, encontrando en la sincera confesion inexplicable alivio, y besando, con
el corazon desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No olvida
cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadisima, especie de destierro, donde
vivird completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafa que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en
el corazdn de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa
sefiorial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzd, fundado en pefiasco vivo, un castillo
roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los
feligreses de Julidn son pobres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de oblata le
obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto
cerradisimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan grefias largas, cortadas
sobre la frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y adllan los
lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julian tiene que salir a las altas horas de
la noche para llevar los sacramentos a algin moribundo, se ve obligado a cubrirse con
coroza de pajay a calzar zuecos de palo; el sacristan va delante, alumbrando con un farol,
y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin
entenderla al pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da
sefial alguna de pena.... Al contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como un
sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo,
estara desquitandose de lo sufrido en esta tierra miserable, donde s6lo martirios aguardan
a un alma como la suya.... La doctrina resignada de la Imitacion ha vuelto a reinar en su
espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad
apacible va cauterizando el espiritu de Julian: piensa méas en lo que le rodea, se interesa
por la iglesia desmantelada, trata de ensefiar a leer a los salvajes chiquillos de la
parroquia, funda una congregacion de hijas de Maria para que las mozas no bailen los
domingos.... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez
de la naturaleza penetra en el alma de Julian, y se acostumbra a vivir como los paisanos,
pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio
que Dios puede otorgar al hombre, calentdndose en el lar, diciendo misa muy temprano y
acostandose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol,
recogiendo castafia y patata, entrando en el ritmo acompasado, narcético y perenne de la
vida agricola, tan inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar
eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a sorprenderle el ascenso, la
traslacion a la parroguia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba
con los sefiores de Ulloa en la presentacion del curato, y el arzobispo habia querido
manifestar asi al humilde parroco, enterrado diez afios hacia en la montafia mas fiera de la
didcesis, que la calumnia puede empafiar el cristal de la honra, no mancharlo.



XXX

Diez afios son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez
afios comprenden un periodo de renovacion: diez afios rara vez corren en balde, y el que
mira hacia atras suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas asi como
hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de
siglo. Ahi estan los Pazos de Ulloa, que no me dejardn mentir. La gran huronera,
desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombria, tan adusta como siempre.
Ninguna innovacion util o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de
cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las
mismas ondas simétricas de agua petrificada bafian los estribos de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras
morales y materiales, segun frase de un cebrefio ilustrado, que envia correspondencias a
los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica solamente en el estanco:
para eso se ha fundado un Circulo de Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho denomina
bazares. Verdad es que los dos caciques aun contintan disputandose el mero y mixto
imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reaccién y la tradicion,
cede ante Trampeta, encarnacion viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal esta en que su
adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo
perdido mucha parte de sus brios e indémito al par que traicionero caracter. Sea como
quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellan de los Pazos.
Su pelo esta estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus 0jos se empafian; se
encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre
vifiedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Méas bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose
Unicamente su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del pértico. La impresion
es de melancolia y humedad, el atrio herboso estd a todas horas, aun a las meridianas,
muy salpicado y como empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el
peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terrufio que lentamente va
desprendiéndose del collado préximo. En una esquina del atrio, un pequefio campanario
aislado sostiene el rajado esquilon; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de
piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Alli, en aquel rincon del universo, vive
Jesucristo.... jpero cuan solo!, jcuan olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas varonil: algunos
rasgos de su fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus
labios, contraidos y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a
dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le
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habia ensefiado y dado a conocer cuanto es el mérito y debe ser la corona del sacerdote
puro. Habiase vuelto muy indulgente con los demas, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima. Pareciale que alguna
persona muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada, viviente,
envolviéndole en su presencia, calentandole con su aliento. /Y quién podia ser esa
persona? jValgame Dios! jPues no daba ahora en el dislate de creer que la sefiora de
Moscoso vivia, a pesar de haber leido su esquela de defuncién! Tan rara alucinacion era,
sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. jLa
muerte de la sefiora de Moscoso! Nada més facil que cerciorarse de ella.... Alli estaba el
cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar una puerta de madera, y
penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses que tan bien
acompafian con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitabanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de
hiedra y plantas paréasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un
enverjado de madera, al través del cual se veia diafano y remoto horizonte de montafias, a
la saz6n color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho
todavia, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo
de un bafio, estremecida de frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso
olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el
ramaje con su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme mata de hortensia, mustia
y doblegada por las lluvias de la estacion, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de
desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reducia todo el ornato del cementerio,
mas no su vegetacion, que por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la
mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos
pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrian encarnado, por misteriosa
transmigracion, las almas, vegetativas también en cierto modo, de los que alli dormian
para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas por ninguna
idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia
del pensador y del artista. Parecia que era sustancia humana—ypero de una humanidad
ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia—Ia que
nutria y hacia brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lugubre
por su misma lozania. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequefias eminencias que
contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertia a veces el pie durezas de ataddes mal
cubiertos y blanduras y molicies que infundian grima y espanto, como si se pisaran
miembros flacidos de cadaver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho y
podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos,
rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura humeda,
surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torcianse las cruces de
madera negra fileteadas de blanco, con rotulos curiosos, cuajados de faltas de ortografia y
peregrinos disparates. Julian, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies
que nos causa la sensacion de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos
estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentd de pronto gran turbacién: una de las




cruces, mas alta que las demas, tenia escrito en letras blancas un nombre. Acercose y
descifrd la inscripcidn, sin pararse en deslices ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de
Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por su alma».... El terreno, en
aquel sitio, estaba turgente, formando una eminencia. Julidn murmur6 una oracion,
desviose aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable
enemigo. Al punto mismo se alz6 de la cruz una mariposilla blanca, de esas Ultimas
mariposas del afio que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmdsfera, y
se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La siguio el nuevo cura
de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la
tapia y el &ngulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julidn, con el corazdn palpitante, con la vista
nublada, y el espiritu, por vez primera después de largos afios, trastornado y enteramente
fuera de quicio, al choque de una conmocion tan honda y extraordinaria, que él mismo no
hubiera podido explicarse como le invadia, avasallandole y sacandole de su natural ser y
estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo,
imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo
comprimidos y al fin duefios absolutos del alma porque rebosan de ella, porque la
inundan y sumergen. No eché de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con
piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas funebres por la inexperta
mano de algin embadurnador de aldea; no necesit6 deletrear la inscripcion, porque sabia
de seguro que donde se habia detenido la mariposa, alli descansaba Nucha, la sefiorita
Marcelina, la santa, la victima, la virgencita siempre candida y celeste. Alli estaba, sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las mufiecas heridas por mano brutal y
el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor.... Pensando en esto, la oracion
se interrumpi6 en labios de Julian, la corriente del existir retrocedi6 diez afios, y en un
transporte de los que en él eran poco frecuentes, pero subitos e irresistibles, cayd de
hinojos, abrid los brazos, besé ardientemente la pared del nicho, sollozando como nifio o
mujer, frotando las mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta
arrancarla....

Oyo risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion. Se volvio y se
incorporé confuso. Tenia delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya
ascendia aproximandose a la mitad del cielo. Era el muchacho el méas guapo adolescente
que puede sofiar la fantasia; y si de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacién
de lineas que distingue a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con
los arcangeles y angeles viajeros de los grabados biblicos, que unen a la lindeza femenina
y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a la nifia,
espigadita para sus once afos, heria el corazon de Julian por el sorprendente parecido con
su pobre madre a la misma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro palido,
pero mas mate, mas moreno, de 6valo mas puro, de 0jos mas luminosos y mirada mas
firme. jVaya si conocia Julian a la pareja! jCuantas veces la habia tenido en su regazo!

So6lo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia
ropa de buen pafio, de hechura como entre aldeano acomodado y sefiorito, la hija de



Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que
puede decirse que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.



