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PROLOGO
A mis contemporaneos de Santander que adin vivan

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al escribir este
libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros juicios le someto y que
s6lo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo . No se fatigue
arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo entre las fibras de estas
paginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de extranjis para ver a qué obras y de
quién de ellos y por dénde arrima mejor la estructura de la mia; no se canse en meterme
por los ojos la medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y
cosas de la vida humana en los libros de imaginacién; considere, una vez siquiera, que
cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede arreglarselas con
los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y campar por sus respetos como el
mas runflante de sus vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y
entienda, por ultimo, que este libro, de la misma veta que algin otro que lleg6 al mundo
con muy buena suerte, y mucho antes de que en Espafia se gastaran mares de tinta en
encomiar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso los encomios, es como es, no
por parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al
fin y a la postre lo que en él acontece no es mas que un pretexto para resucitar gentes,
cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a
la mafiana, durante su patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras
costumbres arrastradas hasta aqui por el torrente de una nueva y extrafia civilizacion;
porque ciertos toques y perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de
una escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del guisado: lo que
da el estudio del natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo que pide
la verdad dentro de los términos del arte, los cuales han de estar en la mente y en el
corazon del artista y no en las clausulas de los métodos de escribir novelas (que a estos



fines iremos a parar extremando otro poquito la pasion por los modelos); porque lo que
se busca, en una palabra, es que reaparezcan aqui aquellas generaciones con los mismos
cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratandose de esto, ¢a quién, sino a vosotros, que las conocisteis vivas, he de conceder
yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es 0 no su lengua la que en
estas paginas se habla; si son 0 no sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes,
sus almas y sus cuerpos los que aqui se manifiestan? ¢Y quién, sino vosotros, podra
suplir con la memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma: aquel acento en
la diccidn pausada, aquel gesto cefiudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona,
en la voz, en los ademanes y en el vestir desalifiado? Y si con todo esto que yo no puedo
representar aqui porque es empresa superior a las fuerzas humanas, y con lo que os doy
representado, resultan completas, acabadas y vivas la figuras, ¢quién, sino vosotros, es
capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declarais asi, ¢qué aplauso puede resonar al
fin de mi tarea, que mejor me cure del espanto de haberla cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasion presente, y por qué,
y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la critica y a sus fueros indiscutibles, he
de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a cara, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy principales
también y cuya apreciacion estética, por ser de sentimientos y no de seco raciocinio, cae
bajo la jurisdiccion de la critica, por ignorante que sea en el asunto que haya inspirado
la obra juzgada; pero si es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de
seria presuma, no han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados
los ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como asuntos de importancia otros
que los que giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados a la moderna; si
la levita y el boudoir, y el banguero agiotista, y el politico venal, y el joven docto en
todas las ciencias, pero, desdefiado de la fortuna; el majadero elegante, y el problema
del adulterio, y el problema de la prostitucion, y el de la virtud con caidas, y tantos otros
problemas... y hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial han de ser los temas
obligados de la buena novela de costumbres, ¢cémo he de aspirar yo a la conquista del
aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un cuadro de miserias y
virtudes de un pufiado de gentes desconocidas, con accesorios de poco mas 0 menos y
fondos de la naturaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus coleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, como, anticipandome a su fallo y
acomodandome a su modo de ver y de sentir, confieso humildemente que no aspiro a
escribir un libro al gusto de todos, con materiales sacados de las canteras de mi huerto;
y como me voy aproximando a declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en
una estatua la obra del escultor, que la nombradia del monte en que se arrancd la
piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demas que se entiende sin que yo lo
puntualice, decidme vosotros cuando hayais leido la Gltima palabra de esta novela: -
«Choca esos cinco, porque eres de nuestra calle...», y vengan penas después...



Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso, contando con
que el publico me niegue el suyo, a exclamar para mis adentros, puestos los 0jos en las
desdefiadas paginas del libro:

-Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar perros de esta
catadura.

J. M. DE PEREDA.. Santander, diciembre 1884.

POSDATA.-AIl reimprimir esta novela, afio y medio después de agotada la copiosa
edicién primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propdsito, en mi entender, para
decir yo cémo respondieron a la precedente dedicatoria los aludidos, y hasta los no
aludidos en ella; pero como la enumeracién de los honores tributados a la humilde
callealtera en tantas formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas gentes,
pudiera traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar
mio, esa cuenta sin ajustar en publico, y vélgales la advertencia a mis acreedores
nobilisimos, por la mas solemne declaracion de lo muchisimo que les debo.

J. M. DE P. Junio de 1888.

Crisalidas

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes las paredes, que
habian sido blancas, y un espeso tapiz de rofia, empedernida casi, cubria las carcomidas
tablas del suelo. Contenia una mesa de pino, un derrengado sillon de vaqueta y tres sillas
desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasion y un
rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo
breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria
de hoja de lata, encima de la mesa; y, por ultimo, un paraguas de mahon azul con corva
empufiadura de asta, en uno de los rincones mas oscuros. El cuarto tenia también una
alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana,
que no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveia una pobre cama, y sobre ella
un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la estancia, y media
docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared, aplastando las narices contra la
vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de
pasearse, con grandisimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos
negros y gorro de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con los ojos demasiado
tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenia un poco
abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, aspero y moreno el cutis y negra la
dentadura.



Entre todos aquellos granujas no habia sefial de zapato ni una camisa completa; los seis
iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian camisa. Alguno envolvia todo su pellejo en
un macizo y remendado chaqueton de su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el
que tenia calzones no tenia chaqueta, y lo Unico en que iban todos acordes era en la cara
sucia, el pelo hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras . EI mayor de ellos
tendria diez afios. Apestaban a perrera.

-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaqueton, que se entretenia en
resobar las narices contra los vidrios del balcon, el cual muchacho era morrudo, cobrizo,
bizco y de cabeza descomunal-, ;quién dijo el Credo?

Se volvié el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera por entre dos de
sus incisivos, y respondid, encogiéndose de hombros:

-iQué sé yo!

-Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui? ;Cuantas veces te he repetido
que los Apostoles? Pero ab asino, lanam... ¢Cuantos dioses hay?...

-¢Dioses? -repitid el interpelado cruzando los brazos atras, con lo que vino a quedar en
cueros vivos por delante; porque el chaquetén no tenia botones, ni ojales en que
prenderlos aunque los hubiera tenido. Repar6 el cura en ello y dijo, echando mano a las
solapas y cruzando la una sobre la otra:

-iTapa esas inmundicias, puerco!... ;Y los botones?

-No los tengo.

-Los habrés jugado al bote.

-Tenia una escota y la perdi esta mafiana.

El cura fue a la mesa y saco del cajon un bramante, con el que a duras penas logré sujetar
las dos remendadas delanteras del chaquetén, de modo que taparan las carnes del
muchacho. En seguida le repiti6 la pregunta:

-¢Cuéntos dioses hay?

-Pues habra -respondi6 el interpelado, volviendo a cruzar los brazos atras-, a todo tirar,
ocho o nueve.

-jResurge de profundis!... jAnimas benditas, qué pedazo de animal... Y personas,
jcuantas?

Miré el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba a él como
podia, y respondio con todas las sefiales de estar poseido de la mayor curiosidad:



-iPersonas!... ;Qué son personas, usté?

-iSan Apolinar bendito! -exclamo el sencillo clérigo haciendose cruces-, ¢conque no
sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ¢que eres td?

-¢Y0?... Yo soy Muergo.

-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con méas entendimiento que tu... ;Qué son
personas? -repitié el cura, encarandose con el muchacho que seguia a Muergo por la
derecha, también descamisado, pero con calzones, aunque escasos y malos, menos feo
que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, mir6 al mas inmediato, el cual mir6 al que le
seguia; y todos fueron mirandose unos a otros, con las mismas dudas pintadas en la cara.

-¢De modo -exclamé entonces el cura volviendo a encararse con el que seguia a Muergo-,
que tampoco sabes qué eres tu?

-iEso si, corflis! -respondié el muchacho, creyendo ver una salida franca para sus apuros.
-¢Pues qué eres?

-Surbia.

-iEso te diera yo para que reventaras, animal!

-Y t0, ¢qué eres? -afadid el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa, pero sin chaqueta
y muy poco pantaléon.

-Yo soy Sula -respondié el interpelado, que era rubio, y delgadito, por lo cual descollaba
en él, mas que en el fondo tostado de sus camaradas, la rofia de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron diciendo sus motes
los otros tres muchachos que habia en el cuarto, o séanse Cole, Guarin y Toletes. Acaso
ninguno de ellos conocia su propio nombre de pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acabd de perder la paciencia por eso. Les
descerrajo cuatro improperios y media docena de latines, y después les dijo en santa
calma:

-Pero la culpa me tengo yo, que me empefio en varear el arbol, sabiendo que no puede
soltar mas que bellotas. EI que menos de vosotros lleva dos meses asistiendo a esta casa...
¢A qué, santo nombre de Dios?... Y ¢por qué, Virgen Maria de las Misericordias? Pues
porque el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno.



«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia; pae Polinar, que este
otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta condenada criatura me quita la vida a
disgustos; que yo no puedo cuidar de él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el
caso... ; que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso
fue nacido... que ensefiele, que domele, que desésnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro
que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y machaca...
y cébalos para que vuelvan al dia siguiente, porque yo sé lo que sucediera de otro modo...
; 'y hazlo todo de buena gana, porque eso es tu obligacion, pues eres lo que eres, sacerdos
Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con El, sinite pueros venire ad me: dejad que
los nifios se acerquen a mi... ; y riase usted de la vecina de abajo y del padre de éste y de
la madre del de mas alla, que murmuran y corren y propalan que si salis de mis manos
mas burros de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron a mi
antes que vosotros... jLingua corrupta, carne misera y concupiscente!l... Riase usted de
eso, como yo me rio, porque debo reirme... Pero vosotros, alcornoques, mas que
alcornoques, ¢qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ;Como
estamos de silabario al cabo de dos meses?... jNi la O, cuerno, ni la O se conoce en estas
aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la vista esta... Y como no
quiero enfadarme, aunque motivos habia para echaros uno a uno por el balcén abajo...
vamos a otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demas es
chanfaina.

Tras este desahogo, pasé fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en redondo, con las
manos cruzadas atras, a lo que €l llamaba lo llano y de todos los dias; a preguntar a los
granujas las oraciones mas usuales y sencillas, para que no las olvidaran, lo Unico que
habia logrado meterles en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitd
remolque mas que tres veces en el Avemaria; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el que
mejor sabia el Credo, entre todos ellos, no pasd, sin apuntador, del «su Unico Hijo».

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula més que media galleta dulce; un botdn
del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a Guarin.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; otra vez serd menos...
y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero aguardate un poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el fraile a Muergo,
alzéndole las haldillas del chaqueton:

-Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con Dios; pero sin
calzones... (| Adonde han ido a parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondié Muergo a tropezones.
-¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

-Los royo una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que agolia mal.



-jCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar rascandose el cogote-.
Las merluzas que huelen mal, porque estdn podridas, se tiran a la mar, y no se limpian
lejos de las gentes para vendérselas después, a medio precio, a los pobres como yo, que
tienen buenas tragaderas. Pero ¢no quedd nada de los calzones, hombre?

-La culera -respondié Muergo-, y ésa, en banda.

-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, movimiento que era
muy habitual en él-. ;Y no hay otros en casa?

-No, sefior.
-¢Ni barruntas de donde pueden venir?
-No, sefior.

-iCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun cuando te sobra pafio
para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; tG no reparas en ello, y si reparas, lo mismo
te da... De modo que lo de siempre, hijo, lo de siempre: ti que no puedes, llévame a
cuestas, padre Apolinar. ;No es eso? ¢No es la purisima verdad? jCuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se meti6 en la alcoba. Oyésele pujar alla
dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no tardé en aparecer, alzando la
cortina, con un envoltorio negro entre manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre que te los arregle
como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le
parece poco todavia, que se consuele con saber que a la hora presente no los tiene
mejores, ni tantos como td, el padre Apolinar... Conque jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvio el concurso, grufiendo y respingando como piaras de cerdos que
huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los rofiosos semblantes el
ansia de llegar a la escalera para examinar la d&diva de fray Apolinar, la cual conservaba
aun el calorcillo que le habia chocado a Muergo en ella al entregarsela el pobre
exclaustrado, cuando se abrié la puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos
personajes. El uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante,
lustroso y revuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de
bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los hijos de «los sefiores».

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mas baja que él, delgadita, palida,
algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza
de pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al
descubierto, mas que un corto refajo de estamefia, ya viejo, cefiido a la flexible cintura
sobre una camiseta demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa,
cualidades que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias
necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los gatos. Y no se



tache de inadecuada la comparacion, pues habia algo de este animalejo en lo gracioso de
las lineas, en el pisar blando y seguro, y en el continente receloso y arisco de la
muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echo a reir como un estupido; Cole solté un taco de los
gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remed6 a Muergo con una risotada
falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso maldito de los otros dos granujas, ni del
mismo padre Apolinar, que alumbro6 un coquetazo a cada uno de los tres.

-¢A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos? -dijo el fraile
mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., jju, ju, ju! -respondié Muergo, rascandose el cogote, machacado por
los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpandose la grefia.
-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -afiadi6 Sula.
Muergo volvio a reirse estipidamente, y la muchacha torné a hacerle burla.

-¢Y por eso te ries, ganso? -dijo el fraile, largandose otro coquetazo-. jPues el lance es de
reir!

-Es callealtera... -repitié Cole-, y estaba haciendo barquin-barcon en una percha que
anadaba en la Maruca... Yo y Sula estabamos alli tirandola piedras desde la orilla.
Dimpués, allegé Muergo... la acert6 con un troncho, y se fue al agua de cabeza.

-¢Quién? -pregunto el fraile.

-Ella -respondié Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a pique... Y
Muergo se reia.

-Y yo -salt6 Sula-, le dije, «jChapla, Muergo, t0 que anadas bien, sacala, porque se esta
ajuegando!» Y entonces se echo al agua y la saco. Dimpués, la ponimos quilla arriba, y a
golpes en la espalda, larg6 por la boca el agua que habia embarcao.

-Y eso ¢es verdad, muchacha? -pregunto a ésta el exclaustrado.

-Si, sefior -respondi6 la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que volvié a reir
como un idiota.

-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¢a qué vienes aqui, y a qué vienes td, Andresillo, y
por qué la traes de la mano? ¢En qué bodegdn habéis comido juntos, y qué pito voy a
tocar yo en estas aventuras?



-Es callealtera -respondié muy serio el llamado Andresillo.

-Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya. ¢ Y qué hay con
es0?

-La conozco del Muelle-Anaos -continué Andrés-. Baja casi todos los dias alla. Yo no
sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderezé a Muergo un gestecillo avinagrado),
porgue también conozco a éstos.

-¢Del Muelle-Anaos? -pregunt6 fray Apolinar, sin pizca de asombro.

-Si, sefior -respondié Andrés-. Van muy a menudo.

-Y él a la Maruca -afiadié Guarin.

-iCuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta, hasta ahora, que
esta nifia es callealtera, y que tu y esta granujeria, a pesar de las respectivas vitolas, sois...

tal para cual... ;Y qué mas?

-Que esta mafiana avisé a mi madre el talayero que quedaba a la vista la Montafiesa... y
yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y llegué al Muelle-Anaos.

-iAl Muelle-Anaos!... {No vivis ya en la calle de San Francisco?
-Si, sefior.

-jPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

-lba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompariar.

-iCuco! ;También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y grosero, que me
canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?... jCuerno con la cria!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace dafio a nadie. Anda en
el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a echar coles y tapas, y a descansar de
espaldas y de pie...

-Si, y a birlar los puros a tu padre para regalarselos a él; y a correr la escuela, y a andar
en las guerras... y a muchas cosas mas que me callo... jPues buenas tripas se le pondrian
a tu padre si al entrar hoy con la corbeta te veia en las pefias de San Martin en compafiia
de tan ilustre camarada! jCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

-No, sefior... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.



-iComo que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con mucha sorna-. Pero, ja
mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasién. Ahora,
sigue con el cuento. ¢Que te dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba ésta comiendo un
zoquete de pan que le habian dado, de pura lastima, unos calafates, y me dijo que habia
dormido anoche en una barquia, porque la habian echado de casa.

-Y, ¢por qué?

-Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

-iGuapamente, cuernol... jEso es lo que se llama una escuela de 6rdago para una mujer!
¢Como te llamas, hija?

-Silda me llamo -respondi6 secamente la interpelada.

-Es callealtera -afiadio Andrés.

-iDale, y van cuatro! -exclamo el presbitero.

-No tié padre... jju, ju, ju! -grazno el salvaje Muergo.

La nifia le remedd, segun costumbre.

-Se ajuegd en San Pedro del Mar en la Gltima costera del besugo -dijo Cole.
-Ni madre tampoco tiene -afiadio Sula.

-La recogio de lastima un callealtero que se llama tio Mocején -expuso Andrés.

-iTa, ta, ta, tal... -exclamo el padre Apolinar al oirlo-. Luego esta muchacha es hija del
difunto Mules, viudo hacia dos afios cuando perecié este invierno, con aquellos otros
infelices... jPues pocos pasos di yo, en gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa
casal... Hija, no te conocia ya. Verdad que no recuerdo haberte visto mas de dos veces, y
ésas mal, como lo veo yo todo con estos picaros 0jos que no quieren ser buenos...
Corriente; pero, ¢de qué se trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondio éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- la dije, al oir lo que
me contd: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si vuelvo, me desloman; y no quiero
volver por eso.» Y dije yo: «;Qué vas a hacer por aqui sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan
otros.» Y yo le dije: «Puede que no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas
veces...; todos son malos alli, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, entonces,
me acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un sefior que lo arreglara todo, si quieres
venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y por eso la traje aqui.



A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con los ojos suelo,
muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera que ver con lo que se
trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del capitan de la Montariesa.

-Es decir -exclamo el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del protector y de la
protegida-, que éramos pocos, y parid mi abuela. jCuerno con las gangas que le caen al
padre Apolinar! Desavénganse las familias; descuérnense los matrimonios; escapense los
hijos de sus casas; arafiense los dos Cabildos; enamdrese Juan sin bragas de Petra con
mucha guinda...; handase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aqui esta el
padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera otra cosa que
hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias como las que me escuchan.
Y, ¢quién te ha dicho a ti, Andresillo, que basta con querer yo que se recoja a esta
muchacha en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y, ¢qué sabes tu si, aunque
eso fuera posible, querria yo hacerlo? ¢(No lo hice ya una vez? ;Ha servido de algo? ;| Me
lo han agradecido siquiera? Pues sdbete que negocios ajenos matan al alma; y de
negocios ajenos estoy yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y méas arriba también!...
iCuerno con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas se miraban unas
a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se aburrian las mas; y, después de retorcerse
dos veces seguidas dentro del vestido, detivose delante de Silda y de Andresillo, y les
dijo:

-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo 0s acompafie a casa de
Mocején, y le hable al alma y le diga: aqui esta el hijo prédigo, que vuelve arrepentido al
hogar paterno...

-A mi, no -interrumpid Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de acompafiar usté. Yo
me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi padre, que debe estar ya si toca o
llega.

-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta mucho ver entrar esos
barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, cuadrandose delante de ella-,
(para quién voy a trabajar yo? ¢Qué voy a meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si a ti
no te importa lo que resulte del paso que me obligais a dar, ;qué cuerno me ha de
importar a mi?... jPues no voy, eal

-A que si, pae Polinar -le dijo Andrés, mirandole muy risuefio.

-iA que no! -respondié el fraile, queriendo ser inexorable.

-A que si -insistio Andrés.

-iCuerno! -replico el otro, casi enfurecido-; jpongo las dos orejas a que no, y a retequend!



Entonces, como si se hubieran puesto instantaneamente de acuerdo los ocho personajes
que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les cabia en la garganta:

-iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testarazo a Muergo,
lanzéronse en tropel a la escalera, que, angosta y carcomida, retemblaba y crujia, y no
pararon hasta el portal, donde se examind el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a Silda:

-Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar en casa de tio
Mocején, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo que haya pasado. TuU me
esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre todos.
Ahora, vdmonos.

La nifia se encogio de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la driza del chaqueton,
dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los ojos:

-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.
-Y yo también -afiadi6 Sula.

Silda llamd6 burro a Muergo; Guarin, Cole y los demas dijeron que se iban, quién al
Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres, y Muergo a dejar los
calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

Todo esto acontecia en una hermosa marfiana del mes de junio, bastantes afios... muchos
afios hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander; de aquel Santander sin
escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y sin
vidrieras en los claustros de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni
barracones en la Alameda segunda; en el Santander con darsena y con pataches hasta la
Pescaderia; el Santander del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la
Cueva del tio Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal y del provincial de Burgos
envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botin, inaccesible, sola y
deshabitada; el de los Martires en la Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las
gigantillas el dia 3 de noviembre, aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y
fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el
Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capeaba el Pitorro, en la plaza de Botin, con mdsica
de los Nacionales; el Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de
Mingo, la Zulema y Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya y del cuartel del Reganche
en la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del navio; el Santander de
aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavia,
jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las



canas, obra, tanto como de los afios, de la nostalgia de las cosas veneradas que se fueron
para nunca méas volver; del Santander que yo tengo acé dentro, muy adentro, en lo mas
hondo de mi corazon, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a o0jos cerrados me
atreveria a trazarle con todo su perimetro, y sus calles, y el color de sus piedras, y el
numero, y los nombres y hasta las caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que
a la vez que motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versatil juventud de
hogario, que le conoce de oidas, es el Unico refugio que le queda al arte cuando con sus
recursos se pretende ofrecer a la consideracion de otras generaciones algo de lo que hay
de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la
abigarrada e insulsa confusion de las modernas costumbres.

I
De la Maruca a San Martin

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro muchachos que se
encaminaban a San Martin. Salia el agua a borbotones por el boquerédn de la trasera del
muelle, y regueros de espuma iban marcando el reciente nivel de la marea en el muro de
la calzada de Cafadio y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un
almacén que aun existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con ella en direccién al
este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos
edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rabago. Esto era la Maruca
de entonces, que comunicaba con la bahia por el alcantarillén que desembocaba en la
punta del Muelle, antro temeroso que muy pocos valientes se habian atrevido a explorar,
cabalgando en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es
decir, entrar por el boquerdn de la Maruca y salir por el del Muelle, a media marea; pero
tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de
ayes lastimeros, como de &nimas de pena, que me han hecho dudar después aca que fuera
verdad la hazafia. Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los 0jos por no ver
horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco... jbah! ¢{Por qué no
citaba testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la pena de acreditarse asi tal empresa,
por ser la Unica que podia, ya que no compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan
espantable de suyo, que ni en broma se atrevio ningun muchacho a decir que la hubiera
acometido: dar cuatro pasos, no mas, en la senda misteriosa que conducia al abismo en
cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a Santander las cabezas de sus
patronos, los martires de Calahorra, San Emeterio y San Celedonio; antro cuya puerta de
entrada, baja y angosta, manchada de todo género de inmundicias y cerrada siempre,
contemplaban chicos y grandes, con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San
Felipe, al pasar por la embovedada calle de los Azogues. Segun la version popular, lo
mismo era penetrar alli una persona, que caer destrozada a golpes y desaparecer del
mundo para siempre. Se habian dado casos, y nadie los ponia en duda, aunque sobre los
quiénes y los cuandos no hubiera toda la claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que caminaban hacia San
Martin.



La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazon), y todos los maderos flotando; y
ademas de las perchas de costumbre (porque siempre habia alli alguna), dos vigas que no
estaban el dia antes; dos vigas juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpén,
cerca de la orilla del bardal.

-jCosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las vio-. Descalzarme,
remangar las perneras hasta los muslos y en un decir «Jesus», atracar un poco las vigas,
halando del cabo del arpon; saltar encima de ellas, y con el palo que tengo escondido
donde yo sé, bien cerca de aqui... jRecontra, qué barco méas hermoso!... jY qué mareal

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara de alli; pero la
fuerza que le movia hacia San Martin era mas poderosa que la que trataba de detenerle en
la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso recordando el remojon consabido al ver la
percha, que ya le habia sefialado Muergo con sus 0jos bizcos y su risa estupida, le apoyd
con vehemencia, fue sordo en las seducciones de sus astrosos comparieros, y ciego a los
atractivos que tenia delante.

Asi es que dur6 poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar a los prados en
busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia visto, al asomarse al Muelle,
el sitio conveniente, que aun no se habia puesto el gallardete amarillo sobre la bandera
azul en el palo de sefiales de la Capitania, prueba de que la corbeta avistada no abocaba
todavia al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada de su padre desde
San Martin, creia que andaba el barco méas que su pensamiento y temia llegar tarde.
Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le acribillaban a preguntas, o le
detenia alguno de ellos para ver como se revolcaba Muergo sobre los prados, o se bafiaba
algin chico entre las pefias cercanas a la Cueva del tio Cirilo, o rendia la bordada un
patache buscando la salida con viento de proa, o remedaba Silda el mirar torcido y el reir
estlpido de Muergo.

-iBuenas cosas traera tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.

-A veces las trae tal cual -respondidé Andrés sin volver la cara.

-¢Para ti también?

-Y para todos. Una vez me trajo un loro.

-Mejor eran cajetillas -expuso Sula.

-U jalea -afiadié Muergo.

-Para él las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo a Sula.

-iBien sé yo qué es jalea, pufio! -insistio Muergo relamiéndose-. Una vez la caté... jJu, ju,
ju! Se lo dio a mi madre una sefiora del muelle... Yo creo que lo trincé. jJu, ju, ju!



Tambiéen yo se lo trinqué a ella una noche, y me zampé media caja... jPufio, qué taringa
endimpués que lo supo!

-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando la jareta de la saya
sobre su cintura-. Si trae muchos, guardame uno, ¢eh, Andrés?

Volvidse éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de hacerle, y vio a Sula,
cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y echando al aire, ora una pierna, ora la
otra; pero nunca las dos a la vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las
grandes habilidades de Andrés. Sintidse picado del amor propio al ver la torpeza de Sula,
y alumbréandole un puntapié en el trasero, dijole para que se enteraran todos los presentes:

-Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y,y casila T, y
cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en aquella incomoda postura. Y
tanto se zaranded, animado por el aplauso de Silda y de Muergo, que se le cayé en el
prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un
pitillo, un cortaplumas con falta de media cacha y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le echd la zarpa y se apart6 un buen trecho; y antes que
Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo los cuartos, papeles y navaja, ya él
habia sacado un fosforo de cartén que conservaba en el fondo insondable en un bolsillo
de su chaqueton, y resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dandole
tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que cuando se le
fue encima el hijo del capitan de la Montafiesa reclamando a pifia seca lo que era suyo,
Muergo, envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por todos los
agujeros de ella y hasta parecia que por la mismas crines de su melena, s6lo pudo
entregar medio pitillo, y ése puerco y apestando. Asi y todo, le consumié Andrés en
pocas chupadas, pues si a Sula le vencia en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo.
iComo que le habia ensefiado a fumar Cuco, que era el fumador mas tremendo del
Muelle-Anaos, lo cual era tanto como decir el fumador més valiente del mundo! Pues
todavia alumbré Sula un par de bofetadas buenas a la colilla impalpable que tird6 Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilon y bebieron agua, sin sed los mas de ellos, y
Silda se lavo las manos y se atuso el pelo. Después echaron por el empinado callejon de
la «fabrica de sardinas», y salieron a los prados de Molnedo. Alli intent6 Muergo hacer
su poco de pino, quedandose rezagado para que no le vieran la prueba si le salia mal. En
la brega para enderezar no mas que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto a los pies,
no habia que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las faldas del chaqueton
hasta taparle los 0jos. En tan pintoresco trance le hallaron dos de sus camaradas,
advertidos por Silda, que fue la primera en notar la falta del salvaje rapaz. Llegaronse
todos a él muy queditos, y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela
entachuelada de un zapato viejo que hallé en el prado, le pusieron aquellas nalgas
cobrizas que echaban lumbres.



-iPagame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le estampaba las tachuelas en
el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasion la vara de Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado tan
barbaramente; pero s6lo cuando imploré misericordia, logré que sus verdugos le dejaran
en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que hartas
detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomé en cuenta el reparo y
se bajo al Muelluco. En seguida empez0 a gritar:

-iCongrio, qué hermosural... jCristo, qué marca! jMadre de Dios, qué cambaros!...
jAtracarvos, congrio!

Y no hubo mas remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en efecto, la marea,
mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cambaros, los pocos que se veian, no
pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo suyo, y no podia remediarlo. El sol
calentaba bastante; el agua, verdosa y transparente, cubria en aquel sitio mas de dos
veces, y se podian contar uno a uno los guijarros del fondo.

-Echame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando impaciente sobre el Muelluco-.
i Te los saco de un cole!

-No los tengo -contestdé Andrés, que deseaba continuar su camino sin perder un minuto.

-¢Qué no los tienes? -exclamo6 admirado Sula-. jY te los cogi yo mesmo del prao cuando
te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

-iCongrio!... jEchame tan siquiera el cuarto! jVamos, el cuarto solo, que tamién tienes!...
iAnda, hombre!... Mira, le englielves en uno de esos papelucos arrugaos que te meti yo
mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero tercid Silda a favor del suplicante, y al fin la rofiosa moneda,
envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los cuatro personajes de la escena
observaron, con suma atencién, como descendia en rapidos zigzags hasta el suelo, y
coémo se metio debajo de un canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a
la vista.

-iContrales! -dijo Sula, rascandose la cabeza y suspendiendo la tarea, que habia
comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por completo-. jPuede que
haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar de ojos, desato el
bramante de su cintura, largo el chaqueton que le envolvia hasta cerca de los tobillos y se



lanzé al agua, de cabeza con las manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que
apenas produjo ruido el cuerpo al caer, y sélo burbujitas y una ligera ondulacion en la
superficie indicaban que por alli se habia colado aquel animalote bronceado y reluciente
que buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto gordo,
con la grefa flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio en seguida remover la
piedra, mientras sus piernas continuaban agitdndose blandamente hacia arriba, coger el
blanco envoltorio, llevarselo a la boca, invertir su postura con la agilidad de un bonito, y,
de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con la moneda entre los dientes,
resoplando como un hipopétamo de cria.

-¢Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca y sosteniéndose
derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondio Andrés, consumido por la impaciencia-.
iNi 0s espero tampoco mas!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la cara.

Cuando la volvio, cerca ya de los prados de San Martin, observé que no le seguia
ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospecho, no infundadamente, que el cuarto
adquirido por Muergo era la causa de la desercion. Sula y la muchacha querrian que se
puliera en beneficio de todos.

No le peso verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios publicos con amigos
de aquel pelaje.

Menos le pesé cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del castillo, vio su
bateria llena de gente que le habia precedido a él con el mismo propdsito de asistir desde
alli a la entrada de la Montafiesa; gente que le era bien conocida en su mayor parte, pues
habia entre ella marinos amigos de su padre, practicos libres de servicio aquel dia, a
quienes habia visto mil veces, no solo en el muelle, sino en su propia casa; el mismo
duefio y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundia un respeto de todos los
diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismisimo don Fernando Montalvo,
profesor de nautica, maestro de su padre y de todos los capitanes y pilotos jovenes de
entonces, personaje de proverbial rigidez en catedra, al cual temia mucho mas que al amo
de la Montafiesa, porque sabia que estaba destinado a caer bajo su férula en dia no
remoto; Caral, el conserje del Instituto Cantabro, que no perdia espectaculo gratis y al
aire libre; su amigo el Conde del Nabo, con su casacon bordado de plata, resto glorioso
de no sé qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le
alcanzaba la jubilacion para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un muchacho, amigo de
Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado a matricularse en latin por exigencia y con
la proteccion de aquel energimeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de
piloto, y a cuya munificencia debia €l algunos pufiados de picadura... y no pocos
coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del
marques de Villatorre... y muchos curiosos mas de diversas cataduras, algunos con sus



catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza o su borreguito domesticado...
Porque en aquel entonces, la entrada de un barco como la Montafiesa, de la matricula de
Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitan, piloto y
marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la capital de la
Montafia, donde no abundaban los de mayor bulto. Ademas, la Montafiesa venia de La
Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la carta del hijo ausente, los vegueros de
regalo, la caja de dulces surtidos, el sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la
revista de aquel mercado, las noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de rebelde
fortuna, y, cuando menos, las memorias para media poblacién y algunos indianos de ella,
de retorno. La misma curiosidad, y por las mismas razones, excitaban la Perla, la
Santander y muy pocas fragatas mas de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad
cudndo salian, qué llevaban, adénde iban ni por dénde andaban, como fuera posible
saberlo. Sus capitanes y pilotos eran popularisimos, y sus dichos y sus hechos se
grababan en la memoria de todos como glorias de familia. ;Quién de los que entonces
tuvieran ya uso de razon y vivan hoy, habra olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa
en que, apenas avistada al puerto una fragata, se oyd de pronto el tafiido retumbante,
acompasado, lento y funebre del campanon de los Martires?

-iA barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el toque.

-iLa Unidn! -afadian consternadas, echandose a la calle, las que ain no habian salido de
casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Union era la fragata avistada y
que venia corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campandn, y ninguno pregunt6 alli:
«;Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «jLa Unién, que va a las Quebrantas!»
Todos la conociamos, y casi todos la esperdbamos. Con decir que en seguida se nos dio
suelta, pondero cuanto puede ponderarse la impresion causada en el publico por el
suceso. Medio pueblo andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el
castillo de San Martin al del Hano, viendo consternado, primero, como se salvaba la
tripulacion, casi por milagro de Dios, y, después, como daba a la costa el hermoso buque,
y se despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caia sobre sus despojos una nube
de aquellos rapaces costefios, de quienes se contaba, y aln se cuenta, que ponian una vela
a la Virgen de Latas, siempre que habia temporal, para que fueran hacia aquel lado los
buques que abocaran al puerto. No cabe en libros lo que se habl6é en Santander de aquel
triste suceso, que hoy no llevaria dos docenas de curiosos al polvorin de la Magdalena. Y
aun fue, pasados los afios, tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones;
y, todavia hoy, como se ve por la muestra, sale a colacion de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin esperando la llegada de la
Montariesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual acontece siempre que se
aguarda un suceso que interesa por igual a todos los circunstantes, o estan las gentes a



cielo descubierto, delante de la naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie
meta su cuchara en la conversacion... j'Y qué elocuente estaba aquel dia! La mar, verdosa
y fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el término no estuviera
tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas cursis que quiza no han salido
nunca de los trigos de tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus haces de luz, que
centelleaba entre los pliegues de la bahia y en los rojos traidores arenales de las
Quebrantas. All4, en el fondo del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y
mas cerca, las curvas elevadas y los senos sombrios de la cordillera que iba perfilando la
vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la
Cavada, transparentandose en una bruma sutil y luminosa como velo tejido por hadas con
hilos impalpables de rocio; y alli, al alcance de la mano, los cerros del Puntal recibiendo
en sus cimientos arenosos los besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el
incesante rumor de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con
sus rizos, agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se veia el pulmoén bastante
henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba de aquella luz
reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en la bruma, en las aguas y en
las flores.

No sé si irian precisamente por este lado todos los pensamientos de aquellas personas
cuando discurrian de una a otra parte por la explanada del castillo, o se encaramaban en
la paredilla del parapeto, o se tumbaban sobre la hierba de la brafia exterior, sin hablar
mas de tres palabras seguidas y con la vista errabunda por todos los términos del paisaje;
pero puede apostarse a que, si por arte de hechiceria se les hubieran puesto delante, en
lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la industria humana, o las
maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin el menor asombro;
sefial, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a sus ojos, valian mucho mas las
maravillas de la naturaleza. Andrés era el Unico de los espectadores que no paraba
mientes en estas maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma Pari-Bana,
si alli se hubiera presentado para transformar de repente el castillo en un alcézar de oro
con puertas de esmeraldas. Pensaba en la llegada de su padre, y el barco de su padre, y a
lo més, en que toda aquella gente estaba alli para ver eso mismo que tanto le interesaba a
él, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. jSi estaria hueco y gozoso y
preocupado! Ligo le habia tomado por su cuenta, y después de andar con él de un lado
para otro, haciéndole reir o ponerse colorado con las cosas que preguntaba al Conde del
Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se
habian acomodado juntos en lo mas alto y saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:

-jAhi esta!

Y alli estaba, en efecto, la Montafiesa, que abocaba orzando, cargada de trapo hasta los
topes, el pabellon ondeando en el pico de cangreja y con el practico a bordo ya, pues que

llevaba la lancha al costado. Apenas arribo sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar
rascando la Horadada por el sur del islote, y tomar en seguida, como décil potro bien



regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con carifio, y sobre copos de blandos
algodones parecian mecerse sus amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los inteligentes de San
Martin y producia un tumulto en el corazén de Andreés, que era el mas interesado de todos
en las valentias de la corbeta y en la llegada de su capitan.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, como quien pisa ya
terreno conocido, que es, ademas, camino de su casa; y tanto y con tal destreza atracaba a
la costa de los espectadores, que cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera
conocido que el practico que la gobernaba se habia propuesto demostrar a los
contramaestres de muralla que alli no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se
hilaba mucho y por lo fino. jY vaya si el tio Cudon, que era el practico que habia tomado
a la corbeta en el Sardinero, sabia, como el mas guapo, meter como una seda el barco de
mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y Ileg6 a oirse el rumor de
la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el resonar de la cadena al ser
sacada de sus cajas, y plegadas a proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el
momento oportuno; algin espectador creia distinguir caras conocidas sobre el puente;
Ilegd a verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de
agua, su chaquetdon oscuro y su gorra de galon dorado..., y Andrés, exclamando:
«jMiralel», apuntd, con el brazo tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla de popa,
junto a la rueda del timén, y la diestra en la driza de la bandera, con la cual, momentos
después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual de los espectadores de San
Martin, respondié a las aclamaciones y saludos de éstos, izandola tres veces seguidas,
mientras se llenaba la borda de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus
gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos los detalles de la
corbeta... jLa muy presumida! jComo habia cuidado, antes de abocar al puerto, de
sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecian oro
brufiido; traia las vergas limpias de palleteria y sin sus forros de lona, burdas y cantos de
cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sélo se luce en el puerto, y
flameaban en los galopes de la arboladura la grimpola azul con el nombre del barco en
letras blancas, la contrasefia de la casa y la bandera blanca y roja de la matricula de
Santander.

Otra vez saludo el pabellon de la Montafiesa, y otra vez méas volvieron a cruzarse vitores,
ihurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la de tierra; y como si el barco mismo
hubiera participado del sentimiento que movia tantos animos, haciendo crujir de pronto
todo su aparejo, hundio las amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venian
preparadas sobre el capon y boza, y se tendid sobre el costado de babor, dejando al
descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, mas de una hilada de
reluciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la hervorosa espuma que ella
misma agitaba y producia, se deslizé a lo largo del pefiasco, rebaso en un instante el



escollo de las Tres hermanas, cargaronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias,
foques y juanetes; y muy poco mas alla, a la voz resonante y varonil de jfondo! que se
dejo oir perceptible y clara sobre el puente, caia un ancla en el agua y se percibia el
aspero sonido de los eslabones al filar por el escobén més de cuarenta brazas de cadena.
Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedd inmovil sobre las
tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de brios parado en firme por su
jinete a lo mejor de su carrera.

1l
Donde habia caido la huérfana de Mules

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habia otro Mocején, més joven, en el Cabildo de
Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta, de color de higado con
grietas, ojos pequefios y verdosos, de bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor
afeitada siempre, y tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba
jamas el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los andares como todos los de su
oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la conversacion. El
mirar, en tierra, oscuro y desdefioso. En tierra digo, porque en la mar, como andaba en
ella, o por encima o alrededor de ella veia cuanto en el mundo podia llamarle la atencion,
ya era otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al misero pellejo le despertaban en el
espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen chispas los
0jos mas mortecinos. En cuanto a genio, mucho peor que la piel, que la barba, las grefias,
los andares y la mirada; no por lo fiero precisamente, sino por lo grufién, y lo seco, y lo
aspero, y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el agua
de la mar y la brea de la lancha, habian ido tomando la forma de las entumecidas piernas;
unos calzones asi, atados a la cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni
sefial de lustre, en los abotagados pies; un elastico de cobertor, 0 manta palentina, sobre
la camisa de estopa, y un gorro catalan puesto de cualquier modo encima de las grefias,
como trapo sucio tendido en un bardal, componian el sempiterno envoltorio de aquel
cuerpo, pasto resignado de la rofia y muy capaz hasta de pactar alianzas con la lepra, pero
no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le aventajaba en todo la
Sargleta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua venenosa y voz dilacerante, eran el
espanto de la calle, con haber en ella tantas refiidoras de primera calidad. Era mas alta
gue su marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos
y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demas de la cara, pergamino
viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podian contarse los tendones y todos los
huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba a parrocha desde media legua.
Nunca se le conoci6 otro atalaje que un pafiuelo oscuro atado debajo de la barbilla, muy
destacado sobre la frente y caido hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un
mantén de lana, también oscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el



pecho las puntas y amarradas encima de los rifiones; un refajo de estamefia parda, y en
los pies unas chancletas con luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer inaguantable, que su
hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan desalifiada y puerca como su madre,
pero mas baja de estatura, mas morena, mas chata, tan recia de voz y tan larga de lengua,
y, ademas, cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos y los
0jos, y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima de la cabeza,
chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio refajo al
compas del vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando a gafiote limpio la mercancia.
Ninguna sardinera ponia la nota final mas alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la
esperanza de que aquel grito &spero y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier
transelnte le diera a entender esa sospecha con el menor gesto, 0 mostrara su desagrado
con la més leve palabra; que cualquier fregona inexperta, después de preguntarle desde el
balcon de la cocina «¢A cOmo?», no replicara a su respuesta, o replicara de malos modos,
0 que después de haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de haber dicho la sardinera:
«Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...; jera cuando habia que oir y que ver lo
que decia y hacia Carpia entonces, con el carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la
vista unas veces en su agresor, o en el sitio que éste habia ocupado, si se retir6
prudentemente a lo escondido temiendo la granizada, y otras en el primer transeunte que
cruzara a su lado, o en todos los transelntes, o en todos los balcones de la calle!
Mirandola en aquel trance, se dudaba cual era en ella mas asombroso, entre la palabra, la
idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecia imposible que cupiera en
una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se vinculan el aseo y la verglienza. Y,
sin embargo, Carpia no estaba enfadada de veras: aquello no era mas que un ligero
desahogo que se permitia entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, es
decir, cuando refiia con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha llegado a
formar escuela y va a la hora presente en prdspera fortuna... jDios de bondad!... En fin,
casi tan terrible como su madre, de quien tomo el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora
aprendiendo con ella a correr la sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salia este hermano mas
a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrio y taciturno, pero trabajador.
Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, o
donde la alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las desvergienzas de la
sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle Alta (acera del sur),
que tenia siete a la vista, y cuya linea de fachada se extendia muy poco mas que el ancho
de sus balcones de madera. Digo que tenia siete pisos a la vista, porque entre bodega,
cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las habitaciones de que se
componia, 0, si se quiere de otro modo mas exacto, catorce eran las familias que se
albergaban alli, cada una en su agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus
ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos vestidos de



diario y toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y personas llevan consigo
necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenian balcon le aprovechaban para
destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes, medio-mundos y serefias, y que tenian la
curiosidad de arrojar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas
inservibles, como si el goteo de las redes y de los vestidos himedos no fuera bastante
lluvia de inmundicia para hacer temible aquel transito a los terrestres que por su
desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no tenian estos
desahogaderos, alla se las componian tan guapamente sus habitadores, engendrados,
nacidos y criados en aquel ambiente corrompido, cuya peste les engordaba. De todas
maneas, ¢como remediarlo? No vivian mejor los inquilinos de las casas contiguas y
siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de
Abajo en las calles de la Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo a tio Mocejon, afiado que era duefio y patron de una barquia, por lo cual
cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo y una por patrén; o, lo
que es lo mismo (para los lectores poco avezados en esta jerga), de todo lo que se
pescara, hecho tantas partes como fueran los comparieros de la barquia, se tiraba él dos y
media. Procedia de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de Mocejon,
puesto que lo heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta
propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarisimo el marinero que tenia una
parte pequefia en la embarcacién en que andaba; ni lo que influyé en la Sargieta y en su
hija Carpia para que llegaran a ser las mas desvergonzadas y temibles refiidoras del
Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en nimeros y se mareaba en pasando la cuenta de la
que él pudiera echar con los dedos de la mano, bien agarrados, uno a uno, con la otra, la
patrona, es decir, su mujer, era quien cobraba cada sabado el pescado vendido durante la
semana al costado de la barquia, al volver ésta de la mar; lances en los cuales habia
acreditado, principalmente, la Sargleta, el veneno de su boca, lo resonante de su voz, lo
espantoso de su gesto, lo acerado de sus ufias y la fuerza de sus dedos enredados en el
bardal de una cabeza de la Pescaderia. Por eso, del cepillo de las Animas sacara una
revendedora los cuartos, si no los tenia preparados el viernes por la noche, antes que
pedir a la Sarglieta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman
todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren o no por su mano las ventas de la
semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, ya se sabia que se trataba de la
Sargueta. jQué tal patrona seria!

Ya se ird comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela Silda para
resistirse a volver a la casa de que huyo. En cuanto a las razones que se tuvieron
presentes para que la recogieran en ella cuando se vio huérfana y abandonada en medio
de la calle, como quien dice, no fueron otras que la de ser Mocejon marinero pudiente, y,
ademas, compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al Gnico hijo varén de la
Sargueta. Que costd Dios y ayuda reducir a Mocejon y toda su familia a que se hiciera
cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre Apolinar y
cuantas personas anduvieran con él empefiadas en la misma empresa caritativa, oyeron
verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de su madre, antes de lograr lo que



intentaban; lo cual no acontecio hasta que el Cabildo ofrecié a Mocején una ayuda de
costas de vez en cuando, siempre que la huérfana fuera tratada y mantenida como era de
esperar. Mocejon quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara
en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el Cabildo se opuso a la exigencia,
y como ya habia mas de una familia dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas
ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta, tentdle la codicia a la Sargueta,
convencio a los demas de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero le saldrian
las correas de la muchacha, diole albergue en su tugurio, y poco méas que albergue, y
mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian Carpia ni su
hermano. Alli no habia otra cama, propiamente hablando, y por lo que hace a la forma, no
a la comodidad ni a la limpieza, que el catre matrimonial, en un espacio reducidisimo,
con luz a la bahia, el cual se llamaba sala porque contenia también una mesita de pino,
una silla de bafiizas, un escabel de cabretdon y una estampita de San Pedro, patrono del
Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. Carpia dormia sobre un jergdbn medio
podrido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su hermano encima del arcon
en que se guardaba todo lo guardable de la casa, desde el pan hasta los zapatos de los
domingos. A Silda se la acomod6 en un rincon que formaba el tabique de la cocina con
uno de los del carrejo, es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera,
sobre un montdn de redes inservibles y debajo de un retal de manta vieja. jSi la pobre
chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergon, las dos medias sabanas y el
cobertor raido a que estaba acostumbrada en su casa... Pero todo ello, y cuanto habia de
puertas adentro, no alcanzé para pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque
Silda hubiera llevado su cama a casa de tio Mocejon, se habrian aprovechado de ella
Carpia o su hermano, v, al fin, la misma cuenta le saldria que no teniendo cama propia.
No sé si discurria Silda de esta suerte cuando se acostaba sobre el montédn de redes viejas
del rincén de la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse alli, taparse hasta
donde le alcanzaba la media manta y quedarse dormida como un lefio, eran una misma
cosa.

Algo maés que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su casa; pero la que
habia, buena 0 mala, era abundante siquiera, porque entre dos solas personas, repartido lo
que hay, por poco que sea, toca a mucho a cada una. Luego, como hija Unica de su padre,
que no se parecia en el genio ni en el arte a Mocejon, era, relativamente, nifia mimada;
por lo cual, de la parte de Mules siempre salia una buena tajada para aumentar la de su
hija, al paso que, desde que vivia con la familia de la Sargueta, nunca comia lo suficiente
para acallar el hambre; y lo poco que comia, malo, y nunca cuando mas lo necesitaba, y,
de ordinario, entre grufiidos e improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre
era la ultima en meter la cuchara comun en la tartera de las berzas con alubias y sin carne,
y todos los de la casa tenian un diente que echaba lumbres; de modo que, por donde ellos
habian pasado ya una vez, era punto menos que perder el tiempo intentar el paso. jTenian
un arte para cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejon parecia un carro de hierba.
Solamente su mujer le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca,
que le salia al encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas angulosas y
entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como puntas de clavos rofiosos; luego...



luego nada, porque nunca pudo averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la
boca la que se lanzaba sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio
camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan grande la sima de la boca,
tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero por donde desaparecia lo que un
segundo antes se habia visto, chorreando caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan
limpios en el comer Carpia y su hermano, aunque si tan voraces; pero lo mismo los hijos
que los padres, tenian la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara que
acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos contra los calzones o contra el
refajo, a fin de quitar escripulos al que iba a tomar con ella su correspondiente
cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comid en aquella casa, la llamo puerca la
Sargueta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si abundaban las sardinas,
Silda consolaba el hambre con un par de ellas, asadas, con un gramo de sal, encima de las
brasas; si no habia sardinas o agujas, o panchos, o raya, o cualquier pescado de poca
estimacion en la plaza (de lo cual le daba la Sargleta una pizca mal alifiada, o un par de
pececillos crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo compario, para el mendrugo
de pan de tres dias, o el pedazo de borona, segun los tiempos y las circunstancias. Tal era
su comida: facil es presumir como serian sus almuerzos y sus cenas.

Entretanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si queria comer eso
poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era demasiado, ciertamente, para una
nifia como ella. Por de pronto, ayudar a las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en
el aparejo de la barquia, es decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las
velas y con las artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahia, especialmente a la
boga (pescado que entonces abundaba muchisimo, y que desaparecio por completo afios
después, debido, segun dice la gente de mar, a la escollera de Maliafio, porque
precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas tenian su pasto), a la pesca
de bahia tenia que ir Silda también, y a trabajar alli, aunque nifia, tanto o0 mas que las
mujeres, o que Carpia, pues la Sargueta rara vez iba ya a la bahia con su marido; a ella se
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, hundiendo en la basa
las dos manos, con los dedos extendidos, como las layas de los labradores, y virar luego
la tajada, y deshacerla en pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una
cazuela vieja, 0 en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la
veia con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a bajamar, para dar con
las escondidas amayuelas; o en las playas de arena, sacando muergos con un ganchito de
alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en
invierno, le daban cierta libertad, y a menudo pasaba ratos muy entretenidos con nifias y
muchachos de su edad, que también andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y al
chicote. Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse a la
Dérsena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Alli conoci6 a Muergo,
y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la Mar, y sobre todo al famoso



Cafetera (cuya biografia en libros anda hace afios), que aunque de la calle Alta, no
asomaba por ella jamas, y a Pipa y a Michero, y a mas de una chicuela que andaban con
ellos a todo lo que salia. Siguiendo a esta tropa menuda, se aficion6 al Muelle-Anaos y a
la vida independiente y divertida que hacia en aquel terreno famoso, en que cada cual
campaba por sus respetos, como si estuviera a cien leguas de la poblacion y de todo pais
civilizado. Insensiblemente fue retardando la hora de volver a casa, y volvia casi siempre
con la espuerta vacia. En ocasiones no volvié hasta por la noche; y como lo mismo la
sacudian el polvo por faltar una hora que por faltar todo el dia, opt6 serenamente por lo
altimo; y al Muelle-Anaos acudia casi diariamente, aunque la mandaran a la Pefa del
Cuervo, y con los del Muelle-Anaos aprendi6 a la Maruca. Asi la conocié Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a todos los juegos de la
pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos mas que con la atencién; no por
virtud seguramente, sino porque era de ese barro: una naturaleza fria y muy metida en si.
Sabia donde se upaba el cobre y el cacao y el azucar, y de qué manera, y donde se vendia
impunemente, y a qué precio; sabia donde se gastaban los cuartos, asi adquiridos, en
tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos
cuartos, y hasta por un real; sabia como se jugaba al cané... y sabia muchisimas cosas mas
que se ensefiaban en aquella escuela de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas
virgenes de toda educacion fisica y moral; pero jamas en su espuerta entrd cosa que no
pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendié en el barracon del tio Oliveros un
triste clavo ni una hebra de cafiamo; ni tomo en sus manos un naipe para el cané, ni una
piedra en las guerras de Bajamar entre raqueros Yy terrestres, o entre raqueros de la calle
Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfaciase con asistir a todo y enterarse de todo
cuanto hacian los pilletes, impavida e insensible, por caracter, como se ha dicho ya, no
por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los muchachos del Muelle-
Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus
intentos, casi siempre logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al
pescuezo. Sus diversiones de preferencia alli eran remar con Cuco en su bote, y pescar
con un aparejillo que tenia, desde las escaleras del Paredon. Esto le gustaba mucho
también a Silda; y en cuanto Andrés calaba la serefia, ya estaba ella a su lado, muy
calladita y con los ojos clavados en el aparejo.

-iQue pican! -solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo que la serefia se
estremecia.

-Es picada falsa -respondia Andrés sin halar el aparejo.
Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algin pancho, Silda
ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos eran dos, ella destrababa el

uno.

Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los pies limpios
como un sol. Era como la sefiorita de aquella sociedad de salvajes; a Andreés le hacia por



eso mismo mucha gracia, y tenia con ella consideraciones y miramientos que jamas usaba
con las otras nifias desharrapadas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba
mayor inclinacion al vestido y a los modales de Andrés, que a la basuray a la barbarie de
los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles preferencias parecia ser el monstruoso
Muergo, el mas estupido, el mas feo y el méas puerco de todos sus camaradas. Mas estas
preferencias no se revelaban en el hecho solo de acercarse a él muy a menudo, pues a
otros muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno
era tan carifiosa como con Muergo.

-iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino! -solia decirle; o-: ¢Por qué no te
esquilan esa grefia?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente se dolia de la rofia
y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia a estas relativas delicadezas de
Silda, riéndose de ella, dandola una patada, o arrimandola un tronchazo como el de la
Maruca. jY la preferencia continuaba, por parte de Silda! ;Por qué raz6n? Vaya usted a
saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un
inconsciente afan, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece
indomito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo que algunas
mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con ciertos perros lanudos y muy
feos: complacerse en verlos tendidos a sus pies, grufiendo de carifio, muy limpios y muy
peinados, precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran estar alli.

Mas facil de explicar es la inclinacién de Andrés al Muelle-Anaos y a la pilleria que en él
imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances de la bahia le tentaban, y el olor
del agua salada y el tufillo de las carenas le seducian; y escogié aquel terreno para
satisfacer sus apetitos marineros, porque alli habia botes de alquiler, y lanchas
abandonadas, y barcos en los careneros, y ocasion de bafiarse impunemente y en cueros
vivos a cualquier hora del dia, y correr la escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy
principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también por alli muy a menudo:
ventajas todas que no podian hallarse reunidas ni en la Darsena ni en los cafiones del
Muelle. Solo la Maruca las ofrecia alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, a
la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habia otro remedio que elegir entre ella
y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las armas, lo cual era algo pesado y
expuesto para hecho diariamente. Por lo comin, se hacia la primera vez. Después se
firmaban las paces, y se vivia tan guapamente con aquella pilleria, cuidando de tenerla
engolosinada con cigarros y cualquier chucheria de la ciudad, especialmente a Cuco, que,
por su corpulencia y barbarie, era el mas temible en sus bromas, aunque, a su modo, fuera
sociable y carifiosote.

Y como Silda iba apegadndose mas y mas a la vida regalona del Muelle-Anaos, y sus
ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el Cabildo no parecia acordarse de dar la
ofrecida ayuda de costas, y la familia de Mocejon estaba resuelta a no mantener de balde
a una chiquilla tan inatil y rebelde, ocurrio una noche lo de la tunda aquélla, que obligo a



Silda, que tantas habia sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una barquia, por no
querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el bueno del tio Mechelin, marinero
que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la bodega, o sea la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y el presente
capitulo tiene ya toda la extension que necesita, quédese para el siguiente, en el cual se
tratard de ese asunto... y de otro mas, si fuere necesario.

v
Donde la deseaban

Todo lo contrario de Mocejon y de la Sarglieta, asi en lo fisico como en lo moral, eran
Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risuefio, de buen color, méas bien alto que bajo, de
regulares carnes, hablador, y tan comunicativo, que frecuentemente se le veia, mientras
echaba una pitada a la puerta de la calle, referir algin lance que él reputaba por gracioso,
en voz alta, mirando a los portales o a los balcones vacios de enfrente, o a las personas
que pasaban por alli, a falta de una que le escuchara de cerca. Y él se lo charlaba y él se
lo reia, y hasta replicaba, con la entonacion y los gestos convenientes, a imaginarias
interrupciones hechas a su relato. También era algo caido de cerviz y encorvado de
rifones; pero como andaba relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las
patillas y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo de lengua y tan
alegre de mirar, aquellas encorvaduras sélo aparentaban lo que eran: obra de los rigores
del oficio, no dejadez y abandono del animo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a media
voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor. Era bajita y
rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida con aseo, aunque con
pobreza, y gastaba sobre el pelo pafiuelo a la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias
de su marido, y cuando la acometia la risa, se reia con todo el cuerpo; pero nada le
temblaba tanto al reirse como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de
por si, los hacia ella mas salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las caderas y
echando la cabeza hacia atras. Pasaba por regular curandera, y casi se atrevia a tenerse
por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio Mechelin era
compariero en una de las cinco lanchas que habia entonces en todo el Cabildo de Arriba,
en el cual abundaron siempre mas las barquias que las lanchas, y tia Sidora estaba
principalmente consagrada al cuidado de su marido y de su casa; a vender, por si misma,
el pescado de su quifion, cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y
acompariar, a jornal, en la Pescaderia, a alguna revendedora de las varias que la
solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartia en la
vecindad de la calle, recetando conocimientos aqui, restafiando heridas alla, cortando un
refajo para Nisia o frunciendo unas mangas para Conce... 0 «apafiando una criatura» en el
trance amargo.



Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su marido se cuidaban
bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas monedas de oro, bien envueltas en mas de
tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un por si acaso». Los domingos se
remozaban, ella con su saya de mahdn azul oscuro; medias, azules también, y zapatos
rusos; pafolon de seda negra, con fleco, sobre jubon de pafio, y a la cabeza otro pafiuelo
oscuro. El, con pantalén acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro fino, corbata a la
marinera, cefiidor de seda negra y boina de pafio azul con larga borla de cordoncillo
negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de terciopelo, que usaban las
mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes, las conservaron hasta pocos
afios ha, como traje caracteristico y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de
mareantes.

Con una moza del de Abajo llegd a casarse (jraro ejemplar!) un hermano de Mechelin
que era callealtero, como toda su casta. jBien se lo solfearon deudos, amigos y comadres!
«Mira que eso va contra lo regular, y no puede parar en cosa buena! jMira que ella
tampoco lo es de por suyo ni de casta lo trae!l... jMira que Arriba las tienes mas de tu
parigual y conforme a la ley de Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su
playal... iMira que esto y que lo otro, y mira que por aqui y mira que por alla!»

Y resultd, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a mi entender,
porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no era buena «de por suyo», y
se dio a la bebida y a la holganza, hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y
de miseria, se fue al otro mundo de la noche a la mafiana, dejando en éste una viuda sin
pizca de verglienza, y un hijo de dos afios, que parecia un perro de lanas, de los negros.
Mechelin y su mujer amparaban, en cuanto podian, a estos dos seres desdichados; pero al
notar que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero, los traducia la viuda en
aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos a la criatura, desnuda, puerca y muerta de
hambre, amén de echar pestes contra sus cufiados, por rofiosos y manducones, y de que el
chicuelo a medida que crecia se iba haciendo tan perdido y mucho més soez que su
madre, cortaron toda comunicacion con sus ingratos parientes. Asi pasaron cuatro afos,
durante los cuales crecié el rapaz y llegd a ser el Muergo que nosotros conocemos.
Muergo, pues, era sobrino carnal de tio Mechelin, en cuya casa no recordaba haber
puesto jamas los pies; y su madre, la Chumacera, sardinera a ratos, habia obtenido por
caridad, de los que fueron compafieros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana
una mujer por el trabajo de madrugar para la compra de carnada (cachén, magano, etc.)
para la lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la bahia. EI miedo a perder la
ganga de la peseta, la obligaba a ser fiel y puntual en este encargo, Unico que supo
desempefiar honradamente en toda su vida.

iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su lado al nifio, huérfano
de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo, mediano siquiera, de aquella
veta montuna y bravia, y muy particularmente sin los riesgos a que les exponia este
continuo punto de contacto con la sinvergiienza de su madre! Porque el tal matrimonio se
perecia por una criatura de la edad, poco mas o menos, del salvaje sobrino, para que



llenara algo de la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de todos los que no
los tienen. Asi es que cuando comenzaron las negociaciones del padre Apolinar con tio
Mocejon para que éste recogiera a Silda en su casa, los ojos se les iban a los inquilinos de
la bodega detras de la nifia que jugaba en la calle; y muy tentados estuvieron mas de una
vez, viendo bajar al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y
decirle por lo bajo: «jTraigala usted aqui, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de
balde, y muy agradecidos todavia.» Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien
estudiado le tendria; y, ademas, no querian ellos que en casa de Mocejon llegara a creerse
que el intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movia a recoger
a la huérfana.

-iCuidao -decia Mechelin a tia Sidora-, que ni pintd en un papel resultara mas al respetive
de la comenencia... jFinuca y limpia es como una canoa de rey!

-En verda -afiadia tia Sidora-, que pena da considerar la vida que le aguarda all4 arriba,
si Dios no se pone de su parte.

-iUval -afiadia el marido, que usaba esta interjeccion siempre que, a su entender, un
dicho no tenia replica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio subir, dijo a tia
Sidora:

-iEnfeliz!... jNo tendras tan buen pellejo cuando abajes!... jY eso que has de abajar
pronto!

-Lo mismo creo -respondié la mujer, muy pensativa y con las manos sobre las caderas-.
Pero t0 y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla correr; y la lengua, callada en la
boca, que mas temo a esa gente de arriba que a una galerna de marzo.

-iUval!-concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guifiando un ojo, dandose media
vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como si no hubiera dicho nada, o temiera
que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana, que, a juzgar por su
impasible continente, parecia ser la menos interesada de todos en la vida que arrastraba
en el presidio a que se la habia condenado creyendo hacerla un favor. Se condolian
mucho de ella, viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa
tiritando y amoratada de frio, con el cesto de los muergos al brazo, y con la cacerola de
gusanas entre manos; o bajar del piso con cardenales en la cara, y con el pafiuelo del
cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni sefiales de haber llorado, ni
pudieron sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la lengua se le saltaba de la
boca a tia Sidora con las ganas que tenia de sonsacar pormenores a la nifia; pero el miedo
que tenia a los escandalos de la familia de Mocejon, la obligaba a contenerse. En
ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la marinera, a la puerta



de la calle, con un zoguete de pan, haciendo que comia de €l, pero en realidad, por tener
un pretexto para ofrecérsele.

-iBien a tiempo llegas, mujer! -le decia con fingida sorpresa-. A volver iba al arca este
pan, porgue no tengo maldita la gana. Si tu lo quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido:
-¢Qué tal andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular -decia la nifia, revelando, en el afdn con que apretaba el zoquete, las
ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al pasar les dijera una
sola palabra de las que ellos querian oir. (Era miedo que tenia la nifia a las venganzas de
sus protectores?;Era dureza y frialdad de caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion doblaba a sus ojos el valor
de las prendas morales de aquella inocente martir.

Vieron, dias andando, cémo ésta volvia tarde a casa, y averiguaron la vida que hacia
fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y las veces que habia
dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o en el panel de una lancha.

-iY acabaran con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba tio Mechelin al
hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por la mafiana, lapo al megodia y
taringa por la noche, con poco de boquibilis y no digo yo ella, una navio de tres puentes
se quebranta... jFuérame yo, en su caso, pa no golver en jamas!

-Como llegara a suceder -afiadio la marinera-, si Dios antes no lo remedia. jEso tiene el
poner, sin mas ni mas, la carne en boca de tiburones!

-jUval

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores que vomitaban en
el quinto piso las bocas de la Sarglieta y de Carpia contra la nifia, que poco antes habia
llegado a casa, y dos ayes de una voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si
inopinadamente una mano brutal arrancara de un tirén a un cuerpo lleno de salud todas
las raices de la vida; después de haberse asomado a la puerta de cada guarida algin
habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, més arriba o
mas abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y su mujer vieron a Silda que bajaba
el ltimo tramo de la escalera con igual aceleramiento que si la persiguieran lobos de
rabia. La salieron al encuentro en el portal (tia Sidora con el candil en la mano), y
observaron que la nifia traia las ropitas en desorden, el pelo enmarafiado, los 0jos
humedecidos, la mirada entre el espanto y la ira, la respiracion anhelosa y el color livido.



-iDéjeme pasar, tia Sidora! -dijo la nifia a la marinera, al ver que ésta le cerraba el camino
de la calle.

-Pero ¢aonde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamd la mujer de Mechelin, tratando de
detenerla.

-Me voy -afiadi6 Silda, deslizdndose hacia la puerta, no cerrada todavia-, para no volver
mas. jTodos son malos en esa casa!

-iMétete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta mafiana! -dijo el pescador, deteniendo
con gran dificultad a la nifia.

-iNo, no! -insistio ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la sujetaba-, que
estd muy cerca de la otra.

Y sali6 del portal como un cohete.
-iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetuca!...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la calle, sin
resolverve a dar dos pasos en ella detras de la fugitiva; porque el mismo Mechelin, con
tener buena vista, entre las mejores de los de su oficio, no pudo saber, por ligero que
anduvo, si la nifia habia seguido calle adelante, hacia Rua Mayor, o habia tirado hacia el
Paredon, o por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mafiana siguiente, por habérselo oido
referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y campante, en casa del padre Apolinar,
junto a la Maruca, en la Fuente Santa y en los prados de Molnedo.

No habria llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, cuando ya el padre
Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos, la cabeza muy gacha por miedo a
la luz, y los embozos del pelado manteo recogidos entre sus manos cruzadas, restregando,
alguna vez que otra, el cuerpo contra la camisa (si es que no la habia dado también, desde
que salimos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba los Mercados
del Muelle, con rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto, jcosa rara!, de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba abierta de par en par
la puerta de su bodega, 1lego al quinto piso, y llamé con los nudillos de la mano, diciendo
al mismo tiempo:

-jAve Maria!

Una voz de mujer respondi6é una indecencia desde alla dentro; pero con tal dejo, que el
exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos del manteo, se rasco dos
veces seguidas las espaldas, por el procedimiento acostumbrado, y murmur6, después de
carraspear:



-iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvio a carraspear y a resobarse; empujo la puerta, como la voz se lo habia
ordenado, y entro.

Mocejon estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filasticas de chicotes viejos,
la Sargleta y su hija, las cuales, aunque no esperaban seguramente la visita del bendito
fraile, en cuanto le vieron delante sospecharon el motivo que le llevaba alli; porgue, con
tener todavia entre dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del
padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de la huérfana de
Mules; las torres y montones que les habia ofrecido en cambio del amparo que les pedia;
la veces que le habian reclamado infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En
fin, que les dio el corazén que venia a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle
los buenos dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado la noche con un
ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor, para matar un dolorcillo
que se le presentd poco antes de meterse en la cama; obra, en su opinion y en la de su
mujer, del disgusto que tomd, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. EI dolor se
calmo6 mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el grito de
jarriba! del deputao, que tiene esa obligacién, y por ella cobra, de levantarse como todos
los demas compafieros; pero no se lo consintié su mujer, y se aguanto en la cama hasta
bien entrado el dia.

Entonces se vistid; desayundse con una mediana racién de cascarilla con leche, y, por no
aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de merluza. No le llenaba del todo este
procedimiento, pues era mas recomendado, por mas seguro, el de torcer a la pierna, es
decir, sobre el muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al
extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero notd tio Mechelin, al ponerse a
trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se le
despertaba el dolor con mas crudeza que del otro modo, y opto por el cascote. Asi estuvo
trabajando hasta muy cerca del mediodia.

Mientras él remataba la Gltima braza de las noventa que pensaba dar al cordel que tenia
entre manos, su mujer colocaba, pues sabia hacerlo primorosamente, un anzuelo grande,
el unico que lleva el aparejo de merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que
debia terminar el cordel, y tenia convenientemente dispuesto el chumbao, o peso de
plomo que se amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el aparejo, al
ser calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se oyeron las voces
de la Sargueta y de Carpia, que respectivamente decian a gritos:

-iPegoton!

-iMagafioso!



Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los golpes sonoros en los
inseguros peldafios, como de zancas torpes que bajaran por ellos, saltindolos de tres en
tres.

El matrimonio de la bodega salié despavorido al portal, adonde no tardo en llegar,
haciéndose cruces con una mano, agarrdndose con la otra a la sucia barandilla y
murmurando latines y fulminando conjuros, el padre Apolinar.

-iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me. Domine, et exaudi
orationem meaml... jJesus, Jesus... Jesus, Maria y José!... jFurias, furias del averno!...
jUfffl... jFugite... fugite!... jCarne misera!... Tu palabra impia escandalizara a la Tierra;
pero el Sefior te confundira... te confundird... jAlabado sea su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llegé al Gltimo peldafio, sin dejar de oirse
las otras voces que desde alla arriba le apedreaban con amenazas y con improperios.

-iFarfallon!
-iPiojoso!

Esto fue lo mas blando y lo ultimo que se le dijo al pobre hombre... desde lo alto de la
escalera; porque, apenas callaron alli las voces, aparecieron en el balcon, més venenosas
y desvergonzadas, contando las voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo
largo de la calle. Mirandolas con espanto se quedo el infeliz, al oirlas de nuevo por alli,
con los pies clavados en el portal y un latin cuajado en la entreabierta boca. jSalir
entonces! jQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningin modo, porque para que no saliera sin hablar con ellos,
se le habian puesto delante tia Sidora y su marido; los cuales, haciéndole sefias para que
callara, le cogieron cada uno por un embozo del manteo y le condujeron a la bodega,
cuya puerta cerraron después de entrar.

Tenia esa habitacion una salita con alcoba, a la parte del sur, con una ventana enrejada
que las llenaba de luz, y ain sobraba algo de ella para alumbrar un poco una segunda
alcoba, separada de la primera por un tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por
el carrejo que conducia a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abria, se
notaban ciertas sefiales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que caian
debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no tenia otro remedio tia
Sidora que encender un candil, aunque fuera al mediodia. Las puertas de las alcobas
tenian cortinas de percal rameado; las paredes estaban bastante bien blanqueadas, y en las
de la sala habia tres estampas: una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apostol, y
otra del arcangel San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo de la Virgen
del Carmen habia una cémoda, con su espejillo de tocador encima, algo resobado todo
ello y marchito de barniz, pero muy aseado; como las cuatro sillas de perilla y los dos
escabeles de pino, y el cofre de cuero peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta
el cesto de los aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de baldosas



que sostenia todos estos muebles y cachivaches. La cama, que se veia por entre las
cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos,
llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de mullida, a juzgar por
lo mucho que abultaba lo que cubria una colcha de percal, llena de troncos entretejidos,
de gallos encarnados y azules, y de otros volatiles pintorescos. El tufillo que se respiraba
alli, algo trascendia a dejo de pescado azul y humo reconcentrado; pero, asi y todo, una
tacita de plata llena de pomada de rosas parecia aquella bodega, comparada con todas y
cada una de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, hasta la salita. Alli
se dejo caer en una silla que le preparé muy solicito tio Mechelin, y después de quitarse
el sombrero, que puso sobre otra silla, y de pasarse por la cara un arrugado pafiuelo de
hierbas, continu6 asi sus interrumpidas lamentaciones.

-ijCarne..., carne misera, fragil y pecadora! jBuffl... jQué sinverglenzas!... jNi
consideracion al hombre de bien, ni respeto al sacerdote..., ni temor de Dios! jY seguira
el improperio a la luz del dia! jLenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada
pago. jMagafioso!... Corriente: el hombre mas honrado puede serlo como yo lo soy... y
como lo es ella, cuerno; que bien magafiosa es... jFarfallon!... porque ofrezco, en nombre
de otro, lo que otro se resiste a dar... porque no debe darlo... (Es merecido el epiteto?
Pues digote jpegotdn! jPegoton! ¢(Por qué? ¢(De quién? Cierto que nadie lo creerd del
padre Apolinar... pero los que no le conozcan... jY en qué ocasion! Mira, hombre..., jy
Dios me confunda si lo hago por bambollal... (Y se levanto la sotana hasta mas arriba de
las rodillas, dejando ver que sélo cubrian sus largas piernas unos calzoncillos de algoddn
y unas medias negras y recosidas, de estambre.) Y perdona el modo de sefalar, Sidora;
pero una hora hace tenia yo pantalones, aunque malos... iMira si he prosperado de
entonces aca!... jSi seré pegoton!... jCarne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en
fin, mas pas6 Cristo por nosotros, con ser quien era..., jDesvergozadas!... Et dimite nobis,
Domine, debita nostra, sicutnos dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono
con todo mi corazon, y si otra me queda, que con ella reviente... jPicaronazas! ¢Sigue el
infierno vomitando escorias todavia, Miguel?... jOyes sus voces protervas en el balcén,
Sidora, ta que tienes buen oido?

-Y a usté ;qué le importa que griten o que se callen? -respondid la marinera, queriendo
echar a broma aquel paso, que trascendia a prologo de tragedia-. Hagales la cruz como al
demonio y témplese los nervios; que cuanto mas soliman echen ahora, menos tendran en
el cuerpo para la otra vez.

-iUval! -afadio tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdia una palabra de
las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos desde el balcon del quinto piso, no
obstante estar cerrada la puerta de la bodega-. jEsa es la fija: proba a la cellisca, y vira
por avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro contra esos
huracanes... jSi huelen que estoy aqui!... jCuerno!... Y no es que tiemble mi carne flaca,
sino que temo a méas de una mala lengua que a un bote de metralla.



-Si aguelen que estd usté aqui, pae Polinar -repuso en voz solemne tio Mechelin,
preparandose como para decir una gran cosa-; si agiielen que esta uste aqui...sera como si
no lo agolieran; porque a mi casa no atraca nadie cuando yo hago una raya en la puerta.

-iBah!... -afiadio tia Sidora con muchisimo retintin-. (No hay méas que querer asomar el
hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... Echese, échese a la espalda, pae
Polinar, esos cuidados, diganos, con dos pares de rejones que las entren de pecho a
espalda, ¢qué mil demonios ha tenido con ellas? ;Qué mala ventisca le llevd hoy, santo
de Dios, a caer entre las ufias de esas gentes?

-jUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar blandamente los
sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal de lienzo fino que traia guardado para
esos lances-, con dos palabras os mataré la curiosidad... que se presenta en mi casa la
nifia...

-¢Qué nifa?

-La del difunto Mules.

-¢Silda?

-Asi creo que se llama.

-¢Cuéndo se present(?

-No creo que hace una hora todavia.
-¢De adnde venia?... ;Onde esta?

-Callate la boca, hombre; que todo ird saliendo cuando deba salir... Y dempués, pae
Polinar, ¢qué result?

-Digo que se me presenta la nifia, o, para que el demonio no se ria de la mentira, me la
presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la golpearon y la maltrataron en su
casa y se escap6 de ella, y durmid en una barquia, y que ya no tiene mas casa que la calle,
con el cielo por tejado... y que a ver como arregla usted este negocio...» Porque ya sabeis,
hijos mios, que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de
todas las cosas que no tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa mayor; pero las
hay peores... y, sobre todo, a mi no me toca escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y
que, en bien de la nifia desamparada, piensa acudir a casa de Mocejon, para oir..., para
saber..., para implorar, si convenia... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan entrar,
y que entro... y que, en lugar de oirme, me injurian y vilipendian, porque intercedi para
que recogieran a la muchacha y el Cabildo no les ha dado lo que les ofrecid por otras
bocas y por la mia; y que me lo habré comido yo, y que me haran y que me desharan... Y



jcuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran aquellas furias... Y ya
sabéis del caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de inteligencia; y no bien acabo el
padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

-¢De modo que, a la hora presente, Silda est& sin amparo?
-Como no sea el de Dios... -respondio el fraile.

-Ese a naide falta -replicé la marinera-; pero ayGdate y te ayudaré... ;Y qué es de ella, la
infeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa salié... para ir a ver entrar la Montafiesa, con el hijo del
capitan... jMira si la acongoja bien lo que le pasa! jRecuerno con la cria!

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ;qué rumbo piensa tomar?

-El de mi casa en cuanto salga de aqui.

-Digo yo respetive a la muchacha.

-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de todo al alcalde
de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y alla se descuernen ellos... Yo, lavo
inter inocentes manos meas.

-Y si en tanto le saliera a la pobre desampara un buen refugio -pregunt6 tia Sidora,
mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos gestos y ademanes-, ;por qué
no le habia de aprovechar?

-iUval -concluyd el tio Mechelin acentuando la interjeccion con un pufietazo al aire.

-iUn buen refugio! -exclamo el fraile-. jQué mas quisiera ella! jqué més quisiera yo! Pero
¢donde esté él, Sidora de mis pecados?

-Aqui -respondié con vehemencia cordialisima la marinera, sacando mas pecho y mas
barriga que nunca-. En esta misma casa.

-jUva! -afiadio tio Mechelin-. En esta misma casa.

-jAqui! -exclamé asombrado fray Apolinar-. Pero ¢estais dejados de la mano de Dios?
i Tenéis la paz y buscais la guerral

-¢Por qué la guerra?

-¢Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?



-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendria.
-¢Y las del quinto piso?... ¢Pensais que os daran hora de sosiego?

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y si va por
malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.

-Pues hijos -exclamé fray Apolinar, levantandose de la silla y calandose el sombrero de
teja-, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era poneros
en los casos; y ya que 0s puse y no os espantan, digo que me alegro por el bien de esa
inocente; y como no digo mas que lo que siento, ahora mismo me largo en busca de su
rastro, sin mas miedo a los demonios del balcdn que a los mosquitos del aire... Bofetones,
afrentas y cruz sufrio Cristo por nosotros... Animo, y a sufrir algo por El.

Y sali6 acompafiado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la alcoba del
carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo deteniendo al fraile:

-Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran estas ropas de agua y
todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no agielen bien, al rincon de adjunto
la cocina; se arreglard como es debido la cama, que ahora no tiene méas que el jergon; y
hasta el dormir la oiremos nosotros desde la otra alcoba. jVera qué guapamente va a
estar!... Como hubiera estado el lichon de mi sobrino si fuera merecedor de ello.

-, Qué sobrino? -preguntd el fraile andando hacia la puerta del portal.

-El hijo de la Chumacera, de alla abajo.

-jAh, vamos..., Muergo!... jBuen pez! Si va de la que va, te digo que hara buena a su
madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor... jBuen pez!... jbueno,

bueno, bueno! Conque hasta luego: vaya, adiés, Miguel; ea, adids, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso los pies en el
portal:

-iDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias que las del quinto
piso quisieran lanzarle desde el balcon.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como paso, desde aquel punto de la
calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir una injuria, hubiera sido un
verdadero milagro; pues aun estaban entonces, de codos sobre la barandilla, echando
pestes por la boca, la Sargiieta y su hija Carpia.

\



Como y por qué fue recogida

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia prometido a Silda ver
al padre Apolinar al volver de San Martin; y para cumplir su promesa, dejo el camino
derecho que llevaba, un poco después del mediodia, por detras del Muelle, y se dirigio a
la calle de la Mar, atravesando una galeria de los Mercados de la plaza Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, halld a Silda, muy
entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio, un galén de seda de color
rosa. Tan corta era la trenza todavia, que después de pasada por encima del hombro
izquierdo, apenas le sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las
operaciones de las manos; asi es que éstas y la trenza y el galon y la barbilla, contraidos
para no estorbar al visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que
Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba alli.

-¢Qué haces? -pregunt6 a Silda en cuanto reparo en ella.

-Ponerme esta cinta en el pelo -respondi6 la nifia, mostrandosela extendida.

-¢Quién te la dio?

-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El queria pitos y Sula caramelos;
pero yo quise esta cinta que habia en una tienda de pasiegas, y la compré. Después me
vine a esperarte aqui, para saber eso.

-¢Esté en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo -respondié Silda con la mayor frescura.

-iVaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia, dando una patadita en el
suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-. Pues ¢a quién le importa saberlo méas que

ati?

-¢No guedamos en que subirias tu y yo te esperaria en el portal? Pues ya te estoy
esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenz6 a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca del primer
descanso, le llamo Silda y le dijo:

-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargteta, dile que primero me tiro a la mar.

-iRecontra! -grité desde arriba Andrés-. ;Por qué no se lo dijiste a él cuando estuvimos
en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondio Silda de mala gana, entretenida en la tarea de poner el
lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.



No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de vuelta en el
portal.

-Estuvo en casa de tio Mocejon -dijo a Silda jadeando todavia-, y de por poco no le matan
las mujeres.

-¢Lo ves? -exclamo Silda, mirdndole con firmeza-. jSi son muy malas!... jPero muy
malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continué Andrées en tono muy ponderativo.

-¢/A cuél? -pregunté Silda.

-A la de unos tios de Muergo.

-¢Como se llaman?

-Tio Mechelin y tia Sidora.

-¢Los de la bodega?

-Creo que si.

-¢ Y és0s son tios de Muergo?

-Por lo visto.

-Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros!

-Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

-¢Y cuando voy?

-Ahora mismo bajara él para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a mi padre, que
desembarcard luego, si no ha desembarcado ya... jContra, qué bien entraba la
Montafiesa!... jLo que te perdiste!... jMas de mil personas habia mirandola desde San

Martin!... Adios, Silda; ya te veré.

-Adios -respondié secamente la nifia, mientras Andrés salia del portal y tomaba la calle a
todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habia oido murmujear
entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

-iCuerno del hinojo con la chiquilla! -decia al bajar el Gltimo tramo de la escalera-. jMuy
tumbada a la bartola, como si no la importara un pito lo que a mi me esta haciendo sudar



sangre!... Corra usté medio pueblo en busca de ella para que se averigie que no ha ido a
San Martin, sino que la han visto en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase usted a casa,
y féltele el apetito para comer la triste puchera de cada dia, y diganle a lo mejor que lo
que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas
ni cuidados... jCuerno con el moco éste!... ;Por qué no has subido, chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

-iHabia de subir!... ¢Y quién es la que estd a la intemperie de Dios y necesita de un
mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con un poco de amor? ¢No eres
t0?... Y siéndolo, ¢a quién le importa mas que a ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae
Polinar, ¢qué hay de eso?...» jMoco, mas que moco!... Vamos, deja ese mofio de cuernoy
vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba poniendo en los
casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha humildad... Se
acabo la Maruca y se acabé el Muelle-Anaos..., porque si das motivo para que te echen de
esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en buscarte otra. ¢Lo entiendes? Tu padre, bueno
era; tu madre no era peor; conmigo se confesaban. Pues tan buenas o mejores que ellos
son las personas que te van a recoger... De modo que si sales mala, sera porque tu quieres
serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo que se tuerza
por tus maldades..., jcuerno!, que harto crucificado me veo por ser tan a menudo
redentor... Porque jmira que lo de esta mafianal... Y escucha a proposito de eso; iremos
por Rua-Menor a la cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tu
a la esquina con mucho cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la Sargueta. Si hay
alguno asomado al balcén, te echas atras y me lo dices; si no hay nadie, pasas de una
carreruca a la otra acera; yo te sigo, y, pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos
metemos en la de Mechelin, que nos estara esperando... ;Entiendes bien?... Pues pica
ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo que al mismo fray
Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia que la muy lacénica que le habia dado
Andrés de lo que le habia ocurrido en casa de Mocején; pero como a ella le importaba
mucho pasar sin ser vista, cuando Ilegé el momento oportuno cumplié el encargo del
fraile con una escrupulosidad s6lo comparable al terror que la infundian las mujeres del
quinto piso; y no hallandose éstas en el balcon ni en todo lo que alcanzaba a verse de la
calle, atravesaronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la nifia, y se colocaron en la
bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la olla en aquel instante para comer,
creyendo, pues era ya muy corrida la una de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto
como habia creido el padre Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mas a tiempo. Recorrié serenamente con la vista cuanto en la
casa habia al alcance de ella, y se senté impavida en el escabel que le ofrecid con carifio
tia Sidora, delante del otro sobre el cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy



arranciada de color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los afios y del uso
no interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le bailaban los 0jos
de alegria, ofrecié a Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de estafio, porque en
aquella casa cada cual comia con su cuchara; la oferta fue aceptada como la cosa mas
natural y corriente, y se dio comienzo a la comida sin que se notara en la muchachuela la
menor sefial de extrafieza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le
correspondia para meter en la fuente su cuchara, y oia, sin responder méas que con una fria
mirada, las palabras carifiosas de aliento que tia Sidora o su marido la dirigian.

Fray Apolinar creyd muy oportuna la ocasion para repetir a Silda lo que le habia dicho
por el camino, y aun para afadir algunos consejos mas, y comenzé a ponerlo por obra;
pero tia Sidora le cort6 el discurso diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta que la tiene. {No
verda, hija mia? Ahora, come con sosiego; llena esa barriguca, que bien vacia debes de
tenerla; duerme en buena cama y dispués ya habra tiempo para todo: tiempo pa trabajar y
tiempo pa divertirte como Dios manda.

-jUva! -exclamd tio Mechelin-. Al cuerpo no hay que pedirle mas rema que la que puede
dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y mano en todas partes, bueno
seria que diera cuenta, a quien debe tomarla, de los mases y los menos que ha habido en
este particular.

-iVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -respondio el fraile-.
iSi me mamaré yo el dedo!

-jUval... Hoy es sabado... Mafiana habra Cabildo motivao a socorros y otros particulares.

-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al Sobano cuando
volviera de la mar esta tarde; pero ya que ti me haces ese recuerdo, me acercaré mafiana
por aca y haré que el caso sea tratado en Cabildo.

-jUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se quiere mas que
autorida y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace con buen corazon...

-Entendido, Miguel, entendido... jRecuerno!... jPues no me va a mi parte en ello! Cuando
a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrian a mi la pelleja... ¢ Tantas horas hace
que lo has visto?... (Eh?... (Lo olvidaste ya? Pues a mi todavia me tiemblan las carnes y
me zumban los oidos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas de perdicion!

-Vaya -dijo medio en broma tia Sidora-, que tiene usté menos correa de lo que yo creia,
pae Polinar. ¢Quién se acuerda ya de €eso, si no es para hacerle la cruz y pensar en otra
cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondio6 apresuradamente el fraile-, que ni por lo que son ellas ni
por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en boca. Pero somos barro fragil, carne



misera, y se cae, se cae cien veces cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es
de... de chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un cuerno... jDomine, ni
recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandais otra cosa, me vuelvo a mis
quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te ha tocado la loteria. Si lo arrojas
por la ventana, no mereceras perddn de Dios, ni cuentes conmigo, por mal que te vaya...
Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz de Dios... Creo que se podré salir..., digo yo,
sin averia gruesa, ¢eh?... ;Os parece a vosotros?

Tia Sidora se levanto, sonriéndose maliciosamente; salid, lleg6 a la misma puerta de la
calle, mird y escucho desde alli y volvio a la salita diciendo al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.

-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo pesaroso de haberla hecho-
, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar tiene piel de hierro para las
injurias; pero, de todos modos, se te agradece la precaucion, y Dios te lo pague.

Torno a despedirse, y se marchd.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

-Y de equipaje, ¢como estas, hijuca? ;No tienes méas que lo puesto?

-Y otra camisa limpia que se quedo alla -respondi6 Silda.

-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya parecera otra, ;/no
verda, Miguel?

-Y lo que de menestes juere -respondi6 tio Mechelin-, que para cuando llegan los casos
son los agorros.

De pronto dijo Silda:

-El que no tiene hilo de camisas es Muergo.

-Buena la tendria si la mereciera -respondi¢ tia Sidora.

-Esta mafana -afiadié Silda- tampoco tenia calzones, y pae Polinar le dio los suyos.
-iBien de sobra los tenia! -dijo la marinera con enojo visible hacia su sobrino.

A lo que replico en seguida la chica:

-Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en calzoncillos.



-Y bien, ¢qué? -preguntd a la nifia tia Sidora.

-Que mas falta le hace a Muergo la camisa que a mi.

Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunté aquél a la nifia:
-¢Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque -respondié Silda, encogiéndose de hombros.
-Pero ¢de qué conoces tu a ese lichon de Muergo? -preguntd la marinera.
-De alla abajo.

-¢Y por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

-¢Quién es Andrés?

-Un c... tintas, hijo del capitan de la Montafiesa.

-¢Le conoces ta?

-El me llevé a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-Anaos esta
mafana.

-¢Para que te llevg?

-Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de Andreés.
-¢Conoce él a Muergo?

-Mucho le conoce.

-¢Y por qué no le da la camisa, ya que €s rico?

-Le tiene enquina porque me tird a mi a la Maruca de un tronchazo.
-¢Quién te tirg?

-Muergo.

-¢Y cdmo saliste?

-Me sacé Muergo, porgue se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.



-De modo que si no se lo mandan ésos, ¢te ahogas?
-Puede que si.
-¢Y con too y con eso pides camisa para é1? jUn rejon que le partal

-iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la lleve si no se corta
las grefias y se lava las patas. Es muy lichon, jmuy lichon!... jy muy burro!... iY muy
malo!

-Entonces, ¢por qué mil demonios te apuras tanto por él?
-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergiienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo oir hacia el extremo
del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una catapulta, la arrojo hasta lo mas
escondido de la alcoba. La voz era vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos
retintines que estaban pidiendo camorra.

-iAhi va! -decia-. Para que se mude los piojos mafiana, que es domingo..., 0 pa ruefios del
carpancho, que en mi casa estan de sobra..., 0 pa gala del dia que la caséis con un
marqués de cadenas de oro..., jcaraspial... Porque las Indias nos van a caer en la bodega
con esa inflanta que echemos ayer a la barredura con la escoba... jPuaa!... jToma, pa ella
y pa el magafioso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!... jIndecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salié de su escondite tia Sidora, con muchas
precauciones, y hall6 en mitad del carrejo un envoltorio blanco. Recogidle, le deshizo, y
vio que era una camisa de nifia; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al
portal y a sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el medio del
arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y pierna, cerniendo el refajo y
con dos carpanchos vacios sobre la cabeza.

-iYa lo saben! -dijo para si-. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado. Les pica y
empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansaran. jBribonazas! jBorrachonas!
iSinverguenzas!

VI
Un Cabildo

Lo que entonces se llamaba Pareddn de la calle Alta, existe todavia con el mismo
nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la ultima de la misma
acera de Rua-Mayor. Solamente faltan el pretil que amparaba la plazoleta por el lado del
precipicio y la ancha escalera de piedra que descendia por la izquierda hasta bajamar,
atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio,



con la estacion del ferrocarril en el centro. Alli, en el Paredon, celebraba sus cabildos el
de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitia, y, si no, en la taberna del tio Sevilla, que
era, como su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna y, mas tarde 0 mas
temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente habria Cabildo,
«motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en efecto, concurridisimo. No
faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en el reloj del Hospital las nueve y media de
la mafiana. El Sobano, alcalde de mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el
ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y
como habia sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en representacion de
ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar como cualquiera de ellos, y no los
aventajaba mucho en rentas ni en calzones, habia adquirido ese desparpajo o aire de
suficiencia que da, entre ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con personas de
Viso y de pesetas; y mas si estas personas estan constituidas en autoridad; y mucho mas
todavia si, como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad como cada una de ellas y
participado de sus honores y magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron
para tan alta magistratura, ya habrian visto en él prendas de entendimiento y de juicio y
modales que no abundaban entre la gente de mar. Pero ¢y lo que habia observado y
aprendido aquel hombre mientras ejercié dos veces, a dos afios cada una, el cargo de
regidor? ;Quién de los mareantes santanderinos dejo de verle en la procesion del Corpus
0 en las de Semana Santa, 0 en los bancos curules de la catedral, con su traje negro, de
rigurosa etiqueta, y con su medalla de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos...,
de algodon, porque no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas
encallecidas por el remo?

Pues, ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro, desde aquel palco con
colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillén de seda, con sus policias de
respeto detras de la cortina del antepalco, y era duefio de enviar a la cércel al primer
caballerete que hiciera méritos para ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre de
gentes principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del palco, el
cartel de la funcidn, para que se repitiera 0 no se repitiera alguna parte de ella muy
aplaudida por el publico? ;Qué mareante de Arriba no vio esto desde la cazuela alguna
vez, 0 no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos que lo habian visto?

Pero quizé diga algin boquirrubio de los de hogafio, imberbe aspirante a gobernador, si
no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé
YO que, por ver, se han visto, como dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase aca
ese boquirrubio; acerquese al Cabildo, que yo le resucito ahora en el Pareddn de la calle
Alta; fijese en aquel hombre atezado, aspero de barba, rudo de grefia, cargado de
espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy aventajado de
calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ese es el que ha hecho todas esas
cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a ver si no hay motivo sobrado para que se
asombre y para que las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen
diez codos por debajo de él. Que es adonde ibamos a parar con el propdsito, aungue el



camino haya sido algo mas largo de lo conveniente a la impaciencia de los lectores
boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacandose una leva, habia que
socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de los comprendidos en ella, por
orden riguroso de matricula.

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de diez por cada
viuda, que debidé haberse hecho en la semana anterior, a causa de no haber podido salir
las lanchas a la mar en cerca de quince dias de temporales, no se hizo en ocasion
oportuna, ni por completo.

Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubrimientos en el tesoro del
Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en €l todas las soldadas que
semanalmente habian de ingresar, a razén de una por cada lancha de pesca o de pasaje,
pinaza, barquia, etcétera...

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria nuevo asalareao, cuando
terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros mas al afio, o se asalariaba el
Cabildo con otro médico que recetara menos.

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la primera vez, desde tiempo
inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las fiestas, asi religiosas como
profanas: misa de tres, con mdsica y sermdn, y, entre otras menudencias de rabrica,
novillo de cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos dias y tres noches.

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni se morian.

Y, por ultimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de acudir a tantas
necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar a punto los socorros no pagaban lo que
debian al tesoro, o no se le autorizaba para meter mano a las reservas existentes para los
grandes apuros y necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dia en Cabildo. La Junta,
digamoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar (primero y segundo), tesorero y
recaudador, ocupaba el sitio mas visible, esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del
pretil, en cuyo lomo cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posaderas los
congregados mas viejos 0 mas perezosos. Los demas se extendian en grupos por la
explanada; grupos que se hacian o se deshacian, segun que no hablara o que hablara la
presidencia, o fuera menos interesante 0 mas interesante lo que expusiera un orador de la
masa.

Entretanto, se oia un rumor incesante de conversaciones a media voz, y sobre este rumor,
el zumbido de Mocejon, que parecia un tdbano por lo tenaz y molesto. Todo cuanto alli se



decia o se acordaba, provocaba sus grufiidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y
puerco Y sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de acé para alla, respondiendo a todo sin hablar
con nadie y renegando hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli los recelosos y
descontentadizos; y era muy curioso observar como aprovechaban precisamente la
ocasion en que debian ser explicitos y dar la cara, para volverse de espaldas o, cuando
menos, de costado, y murmurar una excusa maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia
un colateral que no habia desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.

-iYo digo que negro! -respondia, empefiandose, un vejete.

-¢Por qué? -replicaba el alcalde de mar.

-iPorque si! -decia el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco de barquin-
barcon con la encorvada espalda, afiadia, encarandose con los de atras-. jA mi con ésas!...
iSi cuando td vas, ya estoy yo de vuelta, probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y largo de dientes,
que se habia atrevido a apuntar un reparo, con voz airada, desde lo mas trasero del
concurso.

-¢Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la junta.

-Pos... jlo dicho! -respondia el mozo volviendo la cara a su derecha.

-¢Y qué es lo dicho? -le replicaban.

-Pa saberlo esta usté ahi -respondia el del labio corto y los dientes largos, acabando de
dar la media vuelta hacia atras-; pa eso, pa saber lo que yo digo y hacer lo que nusotros

quieramos, que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuentén desalifiado, diciendo, con la cara vuelta al
costado de babor:

-Pa largar serefias semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, como si no juéramos
naide.

-Ande va eso -exclamaba, un poco mas alla, un mareante caido del hombro derecho y
guifiando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo sé yo... Angunos guien pellejo van
echando de un tiempo acé... Mejor gque el mio, jzonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solia andar Mocejon.



-La barredera... jla barredera, hijos! -afiadia por su parte, con la cabezona gacha y el ojo
de cerdo-. jLa barredera!... Aqui no se gasta menos..., a pie ensuto y cuerpo regalén; y tu,
probe mareante, arrevienta alla juera jalando del remo, jy vengan julliscas...! Siempre
largando lastre y nunca mus sale la cuenta...

iComo ha de salir, fiules , si angunos hombres no tienen calo!

No era opinién muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el concurso, ni, en honor de
la verdad, existian razones para que lo fuera; pero, en cambio, abundaba, entre los que
nunca habian podido lograr la tesoreria, la de que el tesorero no sabia serlo; que todos los
achaques del tesoro consistian en la falta de un hombre que supiera administrarle como
era debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a enderezar lo que torcian
otros en punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan alegre y pintoresco,
y la base del rumor incesante que se observaba entre sus personajes. Porque el verdadero
peso de la discusion le llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso,
hombres de buena voluntad, como tio Mechelin y otros compafieros, que, aunque también
trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo comun, el
alcalde de mar era quien encauzaba y dirigia los discursos; cortando extravios 0ciosos y
razones impertinentes, llevaba los remates adonde debian y cuando debian llevarse, y
formularse los acuerdos a los cuales no se oponian, al cabo, ni los mas discolos. Sin esta
especie de dictadura, jamas hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni
en ningun concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvid entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire libre, bastante respetada
de curiosos y transeuntes, y, lo que es mas raro, de las hijas y mujeres de los congregados
alli, hembras capaces de todo menos de desacatar los preceptos tradicionales que eran
leyes para el gremio; se resolvi, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dia, soldada y media por semana las
embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo, hasta la extincion de las
respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darian los cuarenta duros
de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se despediria al facultativo, ni se pondria
coto a sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada los matriculados
comprendidos en la leva, cobrarian puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de
socorro a que tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto, acabado el Cabildo, las
cuentas de la tesoreria, y que con el remanente que arrojaran, y a medida que fueran
recaudandose los créditos, se irian levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al
fondo de reserva; pues si sagrada era la obligacion que tenia el Cabildo de dar socorro a



los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los pescadores las
soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian, continuaran percibiendo el
socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de ellos, segun fuera su santisima
voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo azul de los cielos,
bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes constituidos en Cabildo, libro que no
admite raspaduras ni malicias de redaccion, y por eso nunca dieron que hacer sus
clausulas a la Justicia, tosio el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a disgregarse,
alzé el brazo derecho y la cabeza, y dijo asi, sobre poco mas o menos:

-jAlto, sefiores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle antes de irnos de
aqui.

La curiosidad movio a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron acercandose al
alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo. Mocejon y el otro mareante, el
mozo del labio corto y los dientes largos, se quedaron fuera de la linea, pero con mucho
oido y refunfufiando.

El Sobano comenz6 a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando mucho las
palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso adquirido siete meses antes
por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer con una ayuda de costas a la familia que
recogiera y tratara como era debido en josticia y caridd (esto lo recalcé mucho) a la
huérfana del llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con
todos sus compafieros, en la Gltima costera del besugo».

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con él, recibio las palabras del Sobano y
las miradas codiciosas de la gente como un mastin el palo con que le hurgan los
muchachos por debajo de la puerta.

Afadio el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que ofreci6 por boca de
hombres de bien, era porque no se creia obligado a ello, visto que de sobra estaban
pagados el escaso alimento que recibia la huérfana y el monton de guifiapos que se le
daba por cama, con el trabajo y los castigos barbaros que se le imponian por la familia
que la habia recogido.

-jUva! -exclamo una voz.

-iChova... fiules! -bramo la aguardentosa de Mocejon-. jQue se haga bueno eso!



-iSe hara! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de menester. Pero mas le
valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa esta noruesta, que isar
tanta vela.

-jUval! -volvio a exclamar la voz de Mechelin.

-Y ése que me provoca -gruiid Mocejon-, ;isa vela o no la isa? ¢Sopla aqui el nuroeste pa
toos por igual, u sopla de otro modo?... jNules!... Y mié t0, chaquetin de la bodega, si
quiés decir algo, lo dices claro y a la cara, y no escondio entre el porreto como los
pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al oir a Mocejon,
cuyo desconocimiento animé al Sobano, curado de escripulos 0ciosos, a contar en pocas
palabras lo acontecido a Silda en casa de la Sargiieta, hasta que fue recogida en la de
Mechelin.

Se pregunté al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y amparo de la
huérfana; y el Cabildo respondio que si, entre los grufiidos, bandazos y manoteos del
salvaje Mocejon, que no cerraba la boca ni paraba un punto, mientras el mozo de pelo
crespo, de labio corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados de Mocejon a los de
adentro, y de los de adentro a Mocején, sin saber a quién arrimarse con su parecer.

Tio Mechelin tomd entonces la palabra, y dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio ni cosa anguna
de naide; pero se pide al Cabildo mano y autorida para que se deje hacer por ella, a quien
quiere hacerlo de buena voluntd, lo que otros no han querido o no han podido hacer.
¢Vale, u no vale esto que se dice? ;(Se me entiende, u no se me entiende? ;Hay
seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se haga como se pide?

-iLa hay! -respondieron muchas voces.
Y el Sobano afiadié en seguida, con la proa puesta a Mocejon:

-El Cabildo ampara a esa muchacha... ;Se oye bien lo que se dice?... Pues no se dice mas,
porgue no es de menester mas para que angunos entiendan lo que se quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver que el
concurso se deshacia, fue soltando voz segun iban creciendo los rumores de los que se
dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y estorbando a la mayor parte, estaba
cerca de la taberna del tio Sevilla, se le oia decir:

-iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! jNules!... Se ha de ver si sirve ser un
cuentero, lambecaras, como tu, pa disfamar a naide que vale mas que td, y la perra
sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa gatuperia que saca la cara por ti...
jrefiules!...



VII
Los «marinos» de entonces

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el Pareddn, después de
terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos contemplando el panorama que se
descubre desde alli, describiendo con la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el
Ilano de las Presas; deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Martires,
verdadero bosque de arboladuras, o en el méas proximo adn del Dueso, salpicado de
lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno éste a creer que su axioma tradicional de por
mucho que apafies no fundaras en el Dueso, habia de ser desacreditado por el genio
emprendedor de las siguientes generaciones, plantando en el Dueso mismo la estacion del
ferrocarril, emblema del espiritu revolucionario y transformador de las modernas
sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas preguntas (que
no quedaran sin sabrosa respuesta) a los muchachos de lancha, que canturrian o vocean
debajo del Paredon mientras achican o desatracan las que estan a su cuidado; o dando un
vistazo, desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas de casas altas,
angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para sostenerse mejor, cargadas de
balcones, de redes y de trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar secandose en las
paredes del fondo; y tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y madres
desgrefiadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la puerta de la calle; que
todo eso y mucho mas que no digo, porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud
del arte, era el barrio de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continué siendo
durante muchos afios; aunque en la contemplacion de éste y del otro espectaculo quiera
detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos, y aunque se pare un instante a la
puerta de la taberna del tio Sevilla, atestada de marineros, que mas se ocupan en tomar la
mafiana que en examinar las cuentas del Cabildo, ain nos queda tiempo sobrado para
llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrian los elegantes de
entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién introducida en la
indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del capitan de la
Montafiesa, don Pedro Colindres, mas conocido entre la gente de mar por su mote de
Bitadura, en el instante de llegar, con su sefiora y su hijo, de la misa de once de la
Compafiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a €l, para que le vean con todas
sus empavesadas de sefior los que hayan podido verle a bordo, o desembarcar al dia
siguiente, con su ropaje del oficio sin arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quiza no pasaba de la regular; pero, en cambio, era
doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde mas atras, ab ovo
casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener en el momento de aparecer en el
cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresion,



ademas del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejandonos el
terreno en que vamos a entrar, porque la especie abunda en ejemplares, y ab uno disce
omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salio de la escuela de don
Valentin Pintado, ingres6 a estudiar néutica en el Consulado con don Fernando
Montalvo; pero ya desde entonces, aunque sélo contaba trece afios, fumaba valientemente
de lo pasiego, si no habia tabaco mas suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se
sostenia derecho en el agua sin mover los brazos; se hacia el muerto, y, en fin, echaba un
cole desde el paredon del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de su parigual remando
en un bote, habia capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una reputacién en
la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Vifias y en otros holgaderos por el
estilo; le temian de lumbre muchisimos zapateros de portal; tenia buenas amistades en el
Paredon de la calle Alta, y en la mesa de la Zanguina lleg6 a dar las tres bolas y el
cangrejo a un cabo de la guarnicion, que habia sido pinche de billar en su tierra, y asi y
todo, le gand la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire terrestre; todavia
era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba cachucha, tiraba a rubio, decia jcoilal
cuando se enfadaba, y comia mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el zogquete que llevaba
siempre en el bolsillo.

En cuanto fue nautico, se asimilé6 poco a poco los aires y el estilo de aquella raza
especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de madre, como toda la
descendencia de Adéan, sino construidos de roble en las gradas de un astillero. De ello
tomo la rudeza del acento, el apdstrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo
profesor que no fuera el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el horror a
los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galén dorado y visera de charol, muy
pegada a la frente... y hasta la tez empafiada.

Cuando concluyo los cursos de nautica necesitd hacer, en calidad de agregado, dos viajes
redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco que mandaba un amigo de su padre.
En estos viajes tuvo la categoria de mozo de a bordo, es decir, la de marinero
principiante. Después se examind en EIl Ferrol y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el
titulo de tercero, con el cual se embarcd en Santander en una fragata para hacer los tres
viajes que se le exigian en aquella segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en poco
mas de un afio, a ratos navegando como en una palangana y a ratos con la vida en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvid, aunque crisalida todavia, apuntandole las alas de
mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas arriba, era algo méas que
sombra de patilla a la catalana; sus manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a
embronquecerse y sus espaldas a encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los
marinos» en sus parrandas y rumantelas.

Preparose, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol por segunda vez,
aprobaronle en el rigido examen a que fue sometido, y se le extendio su titulo, en toda



regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas, que es lo que iba buscando Pedro
Colindres, ya, para entonces, conocido entre la gente del oficio con el nombre de
Bitadura, no sé por qué... Y aprovecho esta oportunisima ocasion para advertir a los
lectores de tierra adentro, persuadidos, quiza, de que es un capricho mio la coincidencia
de que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este libro tengan un
mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo parezca. Tan frecuente es el
mote entre las gentes de mar de este puerto, y tan avezadas estan a oirse llamar por él,
que en el gremio de pescadores ha habido quien desconocia su propio nombre de pila, y
muchos que no le conocieron hasta que le necesitaron para inscribirse en el libro de
matriculas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las més
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por donde ni como.
Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una circunstancia cualquiera, de
la persona, que se halla encima de la noche a la mafiana; pero quién se lo puso y cuando,
no es facil de averiguar. Bitadura tard6 bastante en colocarse, después de recibir el titulo
de segundo, porgue estas plazas no abundaban, con ser entonces tan numerosa la marina
mercante de vela; pero, al fin, hall6 barco, y en él hizo su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando aparecié en Santander en perfecto caracter de
«marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé como diablo sucedia eso; pero sucedia:
que fueran rubios o delgados, o altos, o bajos, los nauticos del Instituto o los agregados
en su primer viaje, poco a poco iban transforméandose; y cuando volvian de segundos,
todos eran iguales: todos tenian mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran
morenos, con patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, asperos de voz, lentos en el
andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de palabra y de gustos pueriles y
espiritu regocijado. Por ultimo, todos vestian el mismo traje: la gorra con galén de oro y
botén de ancla sin corona, el chaqueton pardo, las botas de agua sobre pantalon pardo
también, y la corbata negra a la marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y
de modales contribuyera a darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los méas populares de su tiempo, y cuando, después de haber corrido
borrascas en todos los mares de los dos mundos, dio en antojarsele que no le llenaban,
por entero, al llegar a Santander, los entretenimientos del café de la Marina, las parrandas
nocturnas, las culebras en la romerias y otras hazafias de rigor en el gremio, algunas de
ellas harto pueriles, se armé un dia de valor, €él, que no se amilanaba entre los abismos del
mar embravecido; se atusé un poco la grefia, se puso camisa limpia y unas botas de
charol debajo de las perneras y se fue a pedir a un piloto jubilado, mas por falta de salud
que por sobra de afios, la Unica hija que tenia, moza a la sazon, en la flor de su primavera,
y, como decia el mismo Bitadura, al describirsela a un amigo, después de confesarle su
proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de amuras, airosa de raseles y alta de
guinda».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aun habia clases, y apenas
gastaban seda las chicas solteras de més de siete familias de Santander; era bien afamado
el pretendiente, porque no se tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digdmoslo
asi, de aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y sufridos en
la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le habia visto, por tres veces, barrer a



bofetadas la acera de enfrente para quedarse él solo echandola requiebros, mentalmente,
desde alld; de modo que, aunque todavia no habia pasado de piloto y era tan desmariado
en finiquituras y voquibles, que sudd brea para dar a entender lo que queria en aquel
trance (porque claro del todo no acert6 a decirlo), concediéronle la chica, que se Ilamaba
Andrea, y tenia dos ojos como dos soles; un pelo que relucia de negro, y tan abundante,
que no le cabia en la cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en toda la
extension de la palabra.

Casose con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se embarcé para hacer su
altimo viaje de piloto. Porque a la vuelta, habiéndose desembarcado el capitan por una
larga temporada, le dieron a €l el mando del buque, que era un bergantin bien afamado. Y
hete aqui ya a Periquito hecho fraile. Ya era capitan; ya tenia una paga de sesenta pesos al
mes, y no tardaria en disfrutar de los beneficios que generalmente conceden los fletadores
o0 duefios del barco al capitdn que le manda con celo e inteligencia... Pero, en cambio,
iqué peso tan molesto el de los deberes que le imponia su repentina transformacion!
iComo le costaba amoldarse al ritual de su nueva categoria! Por de pronto, fuera
chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las demas prendas del habito de un
piloto representaban en su vida publica; la independencia, la holgura, la vida alegre de
mozo descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y hagase usted hombre formal,
y hable en serio con mercaderes y corredores, y, sobre todo, vistase usted de pafio fino,
con alas y arrastraderas... y meta el corpachdn macizo debajo de una levita; los pies
dentro de una botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de cabritilla,
y... ihorror de los horrores!, sobre la cabeza arreglada por la hoz del peluquero, encéjese
el oprobio de la castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse a andar
ni a revolverse las costuras, y salude a la moda en los escritorios y consulados, y mientras
habla o le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y matele la duda de si pondréa la
canoa en el suelo o la tendré entre las manos, jo la arrojara por el balcon, que es lo que él
preferirial

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, soltd la carcajada.
-Con esto y un baston -exclamo-, un matasanos de aldea.

-¢Por qué no le compras? -le dijo su mujer.

Bitadura la mir6 con el asombro pintado en la cara.

Decir a un capitan de aquellos que saliera con baston equivalia a aconsejar a un coracero
que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba mas que en actos
oficiales, digdmoslo asi, 0 en momentos muy solemnes; fuera de esos casos, un traje
holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitan; comodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres afos, le dieron el mando de la Montafiesa, uno de los
mejores barcos de la matricula de Santander. Como no era lerdo, se acostumbré primero



al trato de gentes que al uso de las prendas finas; llegé a ser un capitan de los mas
atractivos para los pasajeros, y el armador de la Montafiesa no tuvo motivos para
arrepentirse de haberla puesto bajo su mando. Como, ademas, era un marino consumado
y un administrador celosisimo, abriosele ancha mano, comenzando por concedérsele los
abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos peninsulares y
trayéndolas de ultramarinos, se granje6 muy buenas ganancias en pocos Viajes, Yy
seflaldsele més tarde un buen interés en los cargamentos que se le encomendaban. A
pesar de ello y de tener muy rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido,
continuaba siendo, fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado
con pasién a las cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la frase pintoresca y
al vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido ajamonando poco a
poco, y era, en la ocasion en que aparece aqui, una mujer de gran estampa: blanca y
apretada de carnes, rica en formas, y de rostro alegre y bello.

Habia ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con vestido de gro negro,
chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nacar y mitones de seda calados. El, con
levita y pantalon de pafio negro finisimo, con trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el
cual serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro de su reloj; chalina de seda,
de cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla de oro;
sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de seda de color de ceniza.
Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le oprimian por el
cuello, por la cintura, y por las manos, y por los pies; y relucia su atezado rostro,
encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras el
almidonado cuello de la camisa se reblandecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero la salida era de
necesidad, porque su mujer habia estado sofiando con ella meses enteros: no conocia
satisfaccion mas grande, y él queria demasiado a su mujer para no complacerla, sin
regatear, en cosa tan hacedera. Por otra parte, ¢a qué negarlo?, si Andrea se creia mas alta
que una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura pensaba que,
en opinion de cuantos pasaban a su lado, no habia princesa que valiera en estampa lo que
su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja adelante, recibiendo
a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y felicitaciones y saludos ella, mientras
Andrés, que caminaba a la derecha de su madre, con su vestido de los domingos,
compuesto de chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalén de mezclilla de lana,
chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y gorra de felpilla imitando
piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo pelaje, o se hacia el
desconocido cuando le guifiaba el ojo algun granuja, su camarada de hazanas del Muelle-
Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas numerosos saludos, nuevas detenciones y
bienvenidas; y vuelta a casa con el posible apresuramiento, porque no faltarian visitas que
recibir en ella, amén de que habia convidados a la mesa, se comia a la una en punto, y



Andrea no se fiaba de la guisandera que habia tomado para aquel lance, superior a los
recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitan largaba los guantes y la cacimba
sobre una comoda, y su mujer, después de plegar la mantilla y el pafiolén de seda, los
guardaba en un tirador del propio mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su
vestido de gro por otro mas modesto, de raso de lana, y el capitan sus arreos de «sefior del
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho, aguardaban visitas,
por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las visitas de entonces no las recibia un
recién llegado como Bitadura sin echarse encima el fondo del baul, méxime siendo dia de
fiestas y teniendo una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta
como la que él tenia.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la puerta de la escalera
y Bitadura salié corriendo a la sala..., sala de capitan de entonces, con los retratos de
todos los barcos en que habia navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de
papel dorado y dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando
iba al colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la consola de caoba,
caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de especias, una bandeja grande,
puesta de canto, detras de una caja de musica, y entre dos fruteros de cera, con sendos
fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una mar
contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte que tenia la peana; silleria de cerezo, una
alfombra delante del canapé; cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del balcon,
en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado..., y paren
ustedes de contar. Las sillerias, de caoba, con embutidos de limoncillo y asientos de
tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el retrato de
cuerpo entero, obra del pincel de Salva o de Bardel6; el papel aterciopelado en las
paredes, las cortinillas de tafetdn encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita
delante de cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedaban para un pufadito
de familias, cuyas mujeres torcian el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los
mortales, y cuyos muchachos gastaban las Unicas levitas forradas de seda que se vieron
entre sus coetaneos, no bebian agua en las fuentes publicas aunque se murieran de sed,
jugando finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado desollar que
descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos nuevamente: puede mas
que mi proposito de no extraviarme en el relato, la fuerza de los recuerdos que vienen
enredados a cada detalle que apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se
grabaron en las tablas virgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado capitan fue la del
matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas, apreciable familia de tenderos por
juro de heredad, pero harto insipida para unos gustos tan especiales como los de Bitadura.
Algo mas le entretuvo después el jubilado capitan Arguinde, con sus alegrias de caracter
y su desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto dofia Sinforiana Canton, viuda
desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que murié de



calenturas en la costa de Africa; mucho menos la sefiora y las hijas de un comandante
retirado, amigas de su mujer, y menos todavia otras personas que acudieron a verle por
razon de parentesco remoto, o de gratitud o de interés. Porque con los amigos Yy
camaradas, con la gente del aligote, como él llamaba a los del oficio, ya se habia visto
despacio y en lugar conveniente para hablar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademas de su piloto Sama, y
fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitan. De los dos pilotos, sin contar
a Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de la especie; el otro era Ligo, el mozo que
vimos en San Martin con Andrés. Este era el mas joven de todos, y queria ser el mas
elegante y culto; desde luego era el mas aparatoso y el mas desatinado. Madruga y €l
formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomia, hablaba bajo, poco
y como de mala gana; pero lo que hablaba salia forrado en cobre de sus labios, cuya
expresion de burla estaba tan cerca de la del enojo, que se confundian muy a menudo: de
aqui el interés singularisimo de su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con
grandes presunciones de hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el
estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos finos, que él fabricaba a su gusto
cuando la necesidad se lo exigia. De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan
burdas, unas groserias tan finas, que era todo lo que habia que oir.

Habia todavia sefioras en casa de Bitadura cuando él llego, y llegé el ultimo. Madruga se
habia portado tal cual, quitandose la gorra y haciendo un poco de reverencia antes de
sentarse. Sama tampoco se habia metido en muchos dibujos, porque no los conocia, y se
habia achantado, muy calladito, en un rincén, donde se entretenia en dar vueltas a la gorra
entre sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de alla.

El capitdn Nudos, algo méas joven que Bitadura y tan bien vestido como él y cortado por
el mismo patron que €l, no le aventajaba un apice en perfiles de cortesia y ceremoniales
de sociedad: verdaderamente estaba casi rapado a navaja en esos particulares; pero, al
cabo, habia tenido tratos de gentes por razén de su empleo, y tenia oido que, en una casa,
la sefiora debe ser siempre la persona mas atendida de propios y extrafios; por lo cual,
viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras amigas la
capitana, alla se cold, y alli dio fondo junto a ella, sin mas trabajo que el de removerse
algo para agrandar la plaza en que no encajaban bien sus anchas posaderas. Y alli estaba,
algo oprimido y molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin
meterse con nadie.

Cuando entro Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho zarandeo de
arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y su impaciencia le daban a entender
aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra,
se habia puesto de codos sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas, a plomo,
por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando sobre la
rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atras, con una mano entre las solapas del
chaquetdn y en la otra la gorra, escuchaba, con una atencion tan afectadamente grave que
resultaba comica, lo poco que en serio se le ocurria a Bitadura; y el capitan Nudos, a



juzgar por la cara que ponia, le estaba pidiendo a Dios que le inspirara un modo de salir
cuanto antes de aquellas estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificé en su creencia de que aquellos hombres no
valian para el trance en que estaban metidos, y sospechd que las sefioras se aburrian. El lo
iba a arreglar todo dando una leccion de cortesia y travesura elegante a sus camaradas, y
un poco de amenidad a la visita, para recreo de las sefioras. jY alla va! Apdstrofe a éste,
palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos a la capitana, fineza
por aqui, galanteria por alla, como se las arreglaria el bueno de Ligo, y de qué calidad
serian sus discreciones y amenidades, que antes de que pensara en sentarse en la silla que
arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se revolvia dentro del corro, ya no
quedaba en la sala una sefiora, y salia detras de la Gltima la capitana con las mejillas muy
coloradas y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayé sobre su compariero, el del
sofa, que comenzaba a desarrugar la faz y desentumecerse, diciéndole mientras le
abrumaba a resobones:

-iOsio, Macario!... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufia!
A lo que afiadi6 Ligo:

-iSi él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

-Para manipulencias y pitiflanes, t -dijo Madruga muy serio.

-Ya se ve que si -repuso Ligo-. Aqui hay aparejo para navegar en todas aguas, o mismo
de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se desguarnian de risa las sefioras, que
estaban, cuando yo entré, como en el cuarto de oracion!... iNa, hombre, que sois toninas
de la mar, y no méas que eso!...

Y por aqui siguid la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, perdi6 Sama el
respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que, al cabo, era su capitan; largé una
sopimpa de cornetin, remedandole con los pufios y con la voz, y cata a los cuatro
restantes bailandola como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al
soleto, porque llegd la capitana, aviso que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al
comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de ellos acababa de
pasarlos en la mar, sin comunicacion alguna con el mundo. Lo primero que se le ocurriria
hoy a un hombre en esas mismas condiciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa
entre amigos, seria preguntarles:

-¢Quién manda en Espafia? ¢;Qué hay de politica? ¢(Cudndo se hizo el dltimo
pronunciamiento? ¢ Qué revolucidn se prepara? ¢ Qué gobernador tenemos?...



A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas cosas sin cuidado. Lo
que preguntd con grandisimo interés, tan pronto como se sentaron todos a la mesa y
mientras servia a Madruga un plato de fideos encogollado, porque acababa de oirle decir
que todavia estivaba tal cual en la bodega, fue del tenor siguiente:

-¢Y qué hace Nerin?... ;Y Caparrota?... ;Como esté la Sietemuelas? ;Y Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacion, interrumpida a menudo para decir,
por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de él: «atraca esos abarrotes»,
sefialando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a Andresillo: «pica esa bomba, motil», para
que le escanciara el vino de una botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres se hablé un poco, casi en serio, de los propdsitos del capitan con
respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy grandullon, y deseaba su padre
que se matriculara en néutica en pasando un afio, para que hiciera a su lado todas las
practicas, antes que €l se cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente,
dandole sepultura en el «campoén de las merluzas»; con lo que a la pobre madre, cuya
cruz mas pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido
andaba navegando, se le oprimié el corazén. No podia resignarse, sin protesta, a que su
hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torcié el rumbo de la
conversacion; y con esto y con haberse acabado los postres y con aparecer en la mesa la
ginebra y el marrasquino y los avios de hacer café, como se hacia alli, a taza de polvo por
barba, colado con agua hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo
con sus correspondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar a nadie», quedaronse
los marinos mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco mas tarde, a
instancias del anfitrion, su piloto, provisto de un cuchillo y una servilleta retorcida,
cantaba y representaba el Sama-la-culé... (precisamente por representar esto tan a la
perfeccion, se le habia puesto el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudandole en la
escena todos los demas...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la Alameda de
Becedo.

iY aquellos nifios grandes eran los hombres que sabian conducir un barco a todos los
puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una promesa a la Virgen, afrontar cien
veces la muerte, con faz serena y corazon impavido en medio del furor de las
tempestades!

¢Ha cantado jamas la poesia cosa mas grande y mas epica que aquellas pequefieces?



\AIl
El armador de la «Montariesa»

-Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las noticias que me
da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo que la Montariesa es una finquita
maés que regular; en lo que no tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y
la lleva por esos mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted mano de
angel. Hasta los huracanes, una vez empujandole y otras deteniéndole, parece que estan a
su servicio, a fin de que el buque llegue a puerto en hora de sazon para el negocio de la
casa... Que siga unos cuantos afios todavia alumbréndole tan buena estrella, y... a
propdsito de azares de la mar: ¢persiste usted en hacer marino al Unico hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la Montafiesa, hablando
con su capitan al dia siguiente de lo narrado en el capitulo anterior, en el triste y
empolvado departamento sefiorial del mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de
una casa del Muelle. Rato hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante, mal
vestido y peor sentado en el sillon de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de cartas
sin contestar y muestras de azucar, harinas y cacao, y el capitan en el sofa rofioso de
enfrente, debajo del retrato de la Montafiesa, igual al que tenia él en su casa, y de un
papel con los Dias de correo a la semana, clavado en la pared con tachuelas amarillas,
sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio, después de haberle
plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del ultimo viaje de la fragata, que
apresuradamente, y para gobierno suyo, le habian hecho en el contiguo departamento,
cuya puerta de comunicacion habia cerrado el capitan, por encargo de don Venancio,
después de entrar por ella.

Bitadura se quedd un poco suspenso por la pregunta del comerciante, tan inesperada
como extrafia para él. Inesperada, porque era la primera vez que aquel hombre le hablaba
de su hijo; extrafia, porque jamas se le habia ocurrido que Andrés pudiera seguir otra
carrera que la de marino. Por eso, sin salir de su medio asombro, respondié con esta otra
pregunta:

-Y si no le hago marino, ¢qué va a ser?

-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el hombre de mejor
corazon y de mas suerte no puede conseguir jamas lo que logra sin esfuerzo cualquier
perdulario que no sea marino: la vida de familia. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondio el capitan, devorando un suspiro y frunciendo el entrecejo,
como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en que €l guardaba el Unico
secreto de su corazon.



-Ademas -afiadidé don Venancio Liencres-, no se halla usted, con respecto al porvenir de
su hijo, en el caso de otros compafieros de profesion: usted, por haber obtenido buenos
frutos de su carrera y por no tener mas que un hijo, puede darle a escoger entre lo que
mas le guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuroé a replicar el capitan.

-O escoger usted mismo -continuo el comerciante, fingiendo no haber oido la réplica- lo
maés conveniente para él; porque las inclinaciones de los nifios obedecen por lo comun a
caprichos del momento... a fantasias pasajeras de la imaginacién, al contagio de los
entusiasmos de otro... Ya usted me entiende.

-Si que le entiendo, sefior don Venancio -dijo Bitadura con una fuerza de atencién y una
seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el dia antes bailaba la sopimpa en
su casa con Madruga-; pero puesto a escoger carrera para Andrés, ;qué escojo? ¢La de
picapleitos?

-iBah!

-¢La de matasanos?

-iPuf!

-¢La de procurador?... ;La de escribano?... ;La de catedratico?...

-iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del mundo, y, ademas,
una miseria... jAbogados, médicos... curiales, literatos! jPu! Bambolla y hambre... A cosa
mas solida debe aspirar un padre para su hijo... Y riase de los que le digan que no sélo de
pan viven las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el
estomago. jPan, pan ante todo, mi sefior don Pedro!; es decir, jpesetas, muchas pesetas!,
que lo demas, ello solo se viene a la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba
ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales a jornal; yo no tuve otros estudios que
los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el
Catecismo. Pues con esto solo y mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando
a escobazos con los ratones que mordian los sacos de harina, y después haciendo casi lo
mismo en el escritorio, y luego corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando
muchas al correo, y jaguantando y aguantando! y jadelante y adelante!, hoy dependiente,
mafiana un poquito mas, al otro dia mucho mas alto... y en fin, aqui me tiene usted. Me
dieron la mujer que pedi cuando se me antojo casarme; consul del Tribunal de Comercio
he sido, no sé cuantas veces; alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche
porque no le necesito, y el unico que hay en el pueblo no sale mas que los dias que
repican fuerte. ;En qué se me conoce gque no he resobado de muchacho los bancos de las
aulas con el trasero?; o, por lo menos, ¢que diferencia de cultura halla usted entre las dos
docenas de personas que pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con esto que el
comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y mas digna
carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta no necesita pasar por las



estrecheces por que yo pasé para llegar adonde he llegado. ;Me entiende el sefior don
Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al sefior don Venancio; y, porque le entendia,
se permitio apuntar algunas observaciones no desprovistas de fundamento, tales como la
del riesgo de pasarse la vida empefiado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a
viejo sin haber salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay
o de lo que se ensefia en él.

-iDesatinos, desatinos! -decia don Venancio Liencres a cada reparo que, a su manera, le
hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de acuerdo con el modo de discurrir
del comerciante; el cual remachd sus argumentos con la fuerza de este otro-: EI comercio
de Santander es, hoy por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido llegara a ser si
la codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como esa gque se ha echado a volar estos
dias, con referencia a no sé quién que habld del caso no sé donde: la de que podrian ser
convenientes un camino de hierro entre Alar y Santander, a imitacion del que se esta
haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una linea de vapores entre este puerto y la isla de
Cuba. jCaminos de hierro! jVapores! Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca
que tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los incautos, para
venir a parar a aquello de «aqui yace un espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor».
Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos en
aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de los vapores (que, a Dios gracias,
no pasa de una idea de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedi que
aqui se siembre en el comercio, con un poco de carifio y de inteligencia, da la peseta bien
cumplida en el primer agosto. ¢Se va usted enterando, sefior don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevio a decir al comerciante,
que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponia, quedaba la dificultad
material de poner a Andresillo en ese rumbo. (Qué entendia Bitadura de esas cosas,
aunque andaba tan arrimado a ellas por razén de su oficio? ¢Quién le daba la mano? ;Qué
valedores tenia? ¢ Adonde se arrimaba su hijo? ¢Por qué puerta le metia?

-Vamos a eso -respondié don Venancio, que hablando de aquellas cosas estaba en su
pulpito natural, porque no entendia pizca de otras, amén de que, por las trazas, habia
tomado con empefio el asunto de la carrera de Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo
no tengo mas que dos hijos: el varén sera de su edad, préximamente: pienso traerlo al
escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un
mismo estimulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don Venancio Liencres
trabajaria en la vifia de su padre, en esa vida tiene muy buenas cepas en producto el padre
de Andres Calandres. Que pasaba los afios, y los nifios aplicados llegaban a comerciantes
entendidos, y usted y yo a retirarnos a descansar: aqui quedaba su caudal de usted,
acrecentado por los intereses o por el beneficio de los negocios, si habia preferido usted
que ese caudal pasara de la humilde categoria de una cuenta corriente con interés, a la
mas respetable de un socio comanditario... ;Acaba usted de comprenderme, sefior don
Pedro?



-Si, sefior -respondié éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el punto-. Pero y si,
después de metido en el comercio, resulta que no le toma ley o no sirve para el paso, ¢qué
hago yo con mi hijo?

-Pues, jcanastos! -replico el comerciante-, si después de hecho marino resulta que se
marea, 0 se ahoga, o sale un perdido y vende el barco, ¢haré usted de €l cosa mejor que
un pinche de escritorio, holgazan y torpe, como hay muchos?...

-Tiene usted razén, sefior don Venancio -respondié con prontitud Bitadura, que no
disimulaba jamas sus impresiones.

-iVaya si la tengo! -exclamo el comerciante, repantigdndose en el sillon, completamente
satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafarse de él.

-Creo que hemos de entendernos -afiadié Bitadura, levantdndose-. Por lo pronto, le
agradezco a usted con todo corazon el interés que se toma por la suerte de mi hijo, y la
oferta que me hace... No tardaré en responderle con mayor claridad... No lo extrafie usted.
Las cosas que mejor me suenan son las que mas quiero yo ver de lejos: se marca mejor
asi el rumbo que traen, que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el comerciante; y, como
estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la orden de usted, sefior don
Venancio», don Venancio vio las estrellas, por una razén que se le alcanzaria al mas
torpe al observar como, momentos después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante
los dedos, cardenos y como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es
un poco peligroso dar la mano a hombres como aquél, si estan algo conmovidos.

Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio Liencres por la
suerte de Andresillo? ;Qué se le daba al rico comerciante, duro de epidermis, como las
talegas que amontonaba en su caja de hierro, de que al hijo del capitan Bitadura le tocara
la loteria o se le comieran los tiburones? ;De cuando acé reparaba tanto el hombre del
daca-y-toma en que los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ;Por qué
se mostraba ahora tan sensible a esas pequefieces, de las cuales jaméas le habia oido
hablar, como si las considerara género de mal comercio para su corazon? ¢Por qué en lo
referente a ellas discurria lo mismo que Andrea?... jTatel... jAndreal... Este nombre fue
un punto luminoso en la oscuridad de los razonamientos del capitan, mientras iba camino
de su casa... «;Apostamos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado conspirando
por aqui? ¢Seran de ella también las razones de conveniencia que don Venancio me ha
expuesto, combatiendo mi propdsito de hacer marino a mi hijo? De cualquier modo, y
sean de quienes fueren esas razones, estan muy en su lugar y yo no debo desatenderlas
porgue no se me hayan ocurrido a mi.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su marido en el
escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que pasaba, y pasaba muchas la
infeliz durante las larguisimas ausencias de su marido, temiendo por su vida entre las
veleidades del mar o los rigores de extrafios climas, y, ¢por qué ocultarlo?, por su carifio



de esposo amante (que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de Bitadura), cada pena
de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor
le resultaba de ello, al considerar que a las ausencias del capitan habria que afiadir pronto
las del agregado... jy las dos ausencias a un tiempo!..., jy ella sola, enteramente sola, en
su casa, temiendo por la vida de los dos! Muchas veces habia intentado hablar con este
tema a su marido, y hasta conseguido fijar su atencion por unos instantes; pero de alli no
paso nunca, porque Bitadura, que todo lo metia a barato, le salia al encuentro con una
cuchufleta, pegdndole una papuchadita y mordiéndole luego los carrillos, o tapandole la
boca con un beso, después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de
hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado mientras el cura le pone la
sal en los labios. Pero Andrés iba creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea
seguia temiendo lo peor. Se armd de voluntad después de meditarlo mucho, y tres dias
antes de la llegada de su marido pidié una audiencia en el escritorio a don Venancio
Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazén, tan comun en todas las
madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus temores, sus
deseos y sus fervientes suplicas para que, guardando, mientras fuera posible, el secreto de
aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su marido la idea que tanto la atormentaba a
ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; intus et foris; pero
en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse a lo mejor, porque su madera,
aunque tosca, era sana; ademas, como todas las nulidades de suerte, que son hechas de
esta manera, careciendo de materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba
los que le ofrecian en cualquier parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba
muchisimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran los
demas. Estimaba cordialmente al capitan; conocia de vista a su hijo, y hasta le parecia
guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de consideracion hacia él, de una mujer tan
guapota y honrada como la capitana; pareciéronle naturalisimos sus temores y muy
fundados sus deseos, y aun se conmovié un poquillo con sus sentidas palabras; y no sélo
la prometid, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia, llego
con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector; y todavia hubiera llegado més alla,
si mayor esfuerzo se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus
razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la mania del sefior don Venancio
Liencres), el triunfo sobre la obstinacion del capitan.

Esta vez fue Bitadura quien sacd, tan pronto como llegé a casa, la conversacion sobre la
carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de dénde venia su marido, a las
primeras palabras de éste se le puso la cara que ardia. Esto la delato, y Bitadura se hizo el
enfadado; pero se le veia la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca.
Andrea, haciendo como que no veia nada, confesé el hecho con todos sus pormenores, y
un aire de resignacion bastante falsificado también.

-iNos veremos sobre ese particular! -exclamé Bitadura, paseandose por la sala, siempre
de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando maés-. jlr con los secretos de
familia a casa de los vecinos!... jEso no se hace!



Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empefiado en no dar la cara, comenzé a
pasear detras de él, pero muy cerquita, y le dijo, segin iba andando, con acento de
estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo eres y la carne
soy; conque corta por donde quieras.

-iSi, sefiora! -respondié Bitadura volviéndose de pronto-. jSi que cortaré!... jY ahora
mismo! jY mucho! jVenga usted acd! jSiéntese usted aqui!

Y sentandose él en el sofa, la sentd a ella sobre sus rodillas.
-iMireme usted a la cara!... jVenga esa pitorruca!
Y le dio un mordisco en la nariz.
-iVengan esas orejinas!
Y se las mordio también.
-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el balcén abajo.
Y tom6 a su mujer en brazos, como solia. Pusose enfrente del balcén, y diciendo: «ja la
una!, ja las dos!, ja las tres!», columpiandola al mismo tiempo, gir6 de pronto sobre sus
talones hacia adentro, y la estampd en la cara media docena de besos.
-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.
Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos tan dulces por
sefiales de buen agtero... hasta que Bitadura le dijo que todo se haria como ella deseaba;
y se trocaron los papeles. No tenia las fuerzas de su marido para columpiarle en sus
brazos; pero la intencion era buena y, en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su
agradecimiento.
IX

Los entusiasmos de Andrés
Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con todos los
conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su padre, de lo que habia
oido contar sobre su viaje, y algo también de la comida del dia antes, y muy
particularmente de las cosas de Sama, Ligo y deméas comensales. jMuchisimo se habia

divertido con ellos! Iba a la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva
casa. Consideraba a la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.



Al llegar enfrente del Paredon, vio a Colo que subia de bajamar con dos remos al
hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo. Colo era aquel sobrino de don
Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho mencion. Andrés le pregunté por la casa
de tio Mechelin, y not6 que Colo estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en
preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:

-Hombre..., jsi esto no es pa que uno pierda hasta la sald!...
-¢Qué te pasa? -le preguntd Andrés.

-Este hombre, jtofial..., mi tio el loco, que no hay perro, jtofia!, que le saque de la bodega
ese hipo,imal rayo!; y esta mafiana, malas penas, me voy pa la lancha, me coge a la
puerta de casa, Y, jtofia!, que me ha de manipular en el sostituto... ;no es eso, ti?; ;no se
dice asina?... Ello es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en gue ensefian esos
latines de... jmal rayo!... {Mi& td, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me sirve!

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este verano... Conque yo
me cerré a la banda..., y sin mas ni mas, el burro de él, jtofia!, me largd dos estacazos con
aquel baston de nudos que €l gasta... jMal rayo! Pero ¢pa qué, hombre? VVamos a ver, ¢pa
qué quiero yo eso?; ¢no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones
nuevos?... Pues porque le dije esto mesmo, me alumbro otro estacazo. ¢No es animal?...
Dice que hay una..., ;como dijo?..., ello es cosa de iglesia... jAh!, capellania... Una
capellania que es de nusotros; y que si yo allego a ser cura, me embarbaré de betun.
iCémo no me embarbe, tofial De palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el
sefior que ensefia esos latines da mas lefia entodia que el animal de mi tio... ;Coémo dicen
que se llama ese maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apunt6d Andresillo, que ya le conocia de oidas.
-Eso, don Bernabe...
-iMucho palo te espera alli! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-. jMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por delante del
portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andres:

-Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, despididse y apreto el
paso.

En esto salio de hacia la bodega Silda, acompafiando a Muergo. Muergo llevaba ya
puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo que haberlos recogido él las
perneras a fuerza de remangarlas; y asi y todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con



esto, el chaqueton de marras por encima y las grefias revueltas coronando el conjunto, el
hijo de la Chumacera parecia un fardo de basura que andaba solo.

-Aqui llevo una camisa..., jju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso muchacho, golpeandose
con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba en el costado izquierdo.

Andrés lo mir6 asombrado, y Muergo apretd a correr calle abajo. Silda dijo a Andrés en
seguida, aludiendo a Muergo:

-Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque Muergo no la merece y
su madre no tiene vergiienza; pero le encontré esta mafiana cerca del Pareddn, y le traje a
casa para que le viera su tia sin camisa, y le diera una vieja de su tio. El no queria venir;
pero luego vino, y entonces no le querian dar la camisa; pero yo me empefié, y se la
dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le dardn mas ni le dejaran
volver aqui... Su madre es una borrachona, y él también sorbe mucho aguardiente. jQué
feo y qué puerco!, ¢verda, ta?... Entra un poco, veras qué bien se esta aqui... Ya no pienso
volver a la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace una alli muy pingona... Pasa
luego este portal, para que no te encuentren las del quinto piso si bajan; y no te pares
nunca mucho a esta puerta de la calle, porque te tirardn inmundicias desde el balcon. Son
muy malas, jpero muy malas!... Ayer armaron bureo porque a tio Mocejon le dijeron en
el Cabildo que me habia castigado mucho, y que si no me dejaban en paz los de su casa,
se verian con la Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, sali6 al rumor de la conversacion, hasta la
mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a Andrés:

-Este es el c... tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegré mucho la marinera de conocerle, y le ponder6 la accién; y como el muchacho le
parecié muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que Andrés formé6 un gran concepto de
tia Sidora, aunque se puso muy colorado con los piropos. Ella no conocia personalmente
al capitan de la Montafiesa; pero su marido si, y muchas veces la habia hablado de él,
ponderando sus prendas de marino y su parcialida de genio: era gran persona el sefior
don Pedro, y, ademas, callealtero de origen, otra condicion muy digna de tenerse en
cuenta por la tia Sidora para estimar al capitan y alegrarse de que hubiera sido su hijo
quien se apiado de la nifia desamparada en el Muelle-Anaos vy la llevd a casa de persona
capaz de hacer por ella lo que hizo pae Polinar. Le trataron mal, muy mal, las
desvergonzadas de arriba, cuando fue a hablarlas sobre la nifia que ella y su marido
recogieron después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran mirado mas que al
buen deseo; pero habia otras cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a
Dios, estaba Silda en puerto seguro, y el Cabildo habia puesto en los casos a las
deslenguadas sin verglienza, para que no intentaran impedir con sus malas artes que
hicieran otros por la desdichada lo que ellos no quisieron hacer...

-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de tia Sidora.



La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy curiosa y una percha
vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.

-Aqui se colgaran también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto los tenga listos. Ahora
le estoy arreglando uno de una saya mia de percal, casi que nueva; Yy, si Dios quiere,
hemos de mercar algo de tienda cuando se pueda, porque no se puede todo lo que se
quiere. En remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que mas falta le hace,
porque vino la infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tia Sidora hecha pedazos, sobre una
silla cerca de un montén de filastica deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del
vestido de Silda, que habia cortado y se disponia a coser tia Sidora. Silda habia asistido
con mucha atencion a aquellas operaciones, y tia Sidora esperaba hacerla tomar apego a
la casa; ensefiarla, poco a poco, a coser y el Catecismo, hacer lumbre, arrimar siquiera la
olla, barrer los suelos, en fin, lo que debia aprender una hija de buenos padres, que habia
de ser mafiana una mujer de gobierno. En opinidn de tia Sidora, Silda se habia dado a la
bribia desde la muerte de su padre, porque malas mujeres le habian hecho la casa
aborrecible. No sucederia eso en adelante: la nifia saldria cuando y como debiera salir, y
pasaria en casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la calle tendria otras
ocupaciones que las propias de sus afios y de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada con Andrés, Silda
con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la marinera, y Andrés, atentisimo y
hasta impresionado con la locuacidad expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba
los ojos de ella sino para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciendo:
«¢ Lo oyes bien?» Al fin, no se content6 con la elocuencia de su mirada, y acudio a la de
las palabras, enderezando a la nifia, muy serio y con gran energia, las siguientes:

-Te digo que no tendrads vergiienza si vuelves al Muelle-Anaos y a arrimarte a ese
indecente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos -le interrumpié tia Sidora-, ya estd ella en no volver..., ;verdd,
hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun él se porte, asi nos portaremos con é€l... ¢(No
es eso, venturadca de Dios?... Pero ;qué mil demontres habra visto esta inocente en ese
espantajo de Barrabas, pa tomarse tantos cuidados por €l?... Pa mi cuenta, es de puto
mastrico que le ve... (Verdd, hijuca?

Silda se encogio de hombros, preguntd a Andrés si iria a la calle Alta cuando las fiestas
de San Pedro. Andrés respondi6 que puede que si, y tia Sidora le ponder6é mucho lo que
habia que ver entonces y lo bien que se veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y
peleles, y mucho bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del Santo,
novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcdn a balcon. Las gentes del
barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna o a la intemperie, y triscando al
son del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y bufiuelos. La iglesia de
Consolacion, abierta de dia y de noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente
entrando y saliendo a todas horas. Pero tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran



aquellas fiestas, como la tia Sidora, porque no habia perdido una desde que andaba solo
por la calle.

Después examin6 con muchas ponderaciones una sedefia de bahia, que estaba colgada de
un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras y no el cordelillo que él tenia, con unas
tanzas de poco mas 0 menos y unos anzuelos de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vio tan
admirado de aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no habia llevado a
la mar, porque estaba a sardinas, que se pescan con red. Andrés habia visto muchas veces
aquellos aparejos secando al balcon o amontonados en el cesto, pero devanados. Tia
Sidora le explico el destino y el manejo de cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso
de la cabeza de un alfilerén gordo, con su remate fino y un anzuelo grande a la punta. El
palangre para el besugo: mas de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de
sus refiales cortos; de palmo en palmo, un refial. Las cuerdas de bonito, compuestas de
tres partes: la primera, y la més larga, un cordel que se llamaba ain, doble de gordo que
el de la merluza; después, una cuerda mas fina, y después la sotileza de alambre, con un
gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de
sardina, generalmente, y en el del bonito se ponia un engafio cualquiera: por lo comdn,
una hoja de maiz, que no se deshacia en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las
cuerdas del besugo habia una copa, especie de maserita, aproximadamente de un pie en
cuadro, con las paredes en talud muy abierto, como la que tia Sidora ensefié a Andrés,
porque la tenia a mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en
el fondo de la copa con los refiales tendidos sobre las paredillas, y el cordel recogido
sobre los bordes. Asi se llevaba a la mar este aparejo, cuya preparacion exigia bastante
tiempo, porque los anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos
de un golpe. La merluza se pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una profundidad
de cien brazas poco méas o menos; el besugo, pez bobo, se traba él por si mismo, dejando
tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la cacea, a todo andar de la
lancha a la vela. Era un animal voraz, y se tragaba el engafio con tal ansia, que a veces
salia trabado por el estbmago. Para todo esto, habia que salir muy afuera, jmuy afuera!, y
se daban casos de no volver los pescadores al puerto en dos o tres dias, bien por tener
otros mas préximos para pasar la noche, o por obligarles a ello algun repentino temporal.
La sardina, que venia en manjuas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red,
atravesada delante. Esto bien lo sabia Andrés, igual que el manejo de la guadafieta para
maganos en bahia; por lo que la afable marinera no se le explicé.

Andrés no pestafieaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se gozaba en el efecto que
sus relatos causaban en él.

-iDaré gusto eso! -exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confesé a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que nunca habia
pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la Horadada. Las mas de las veces, en
el pareddn del Muelle-Anaos; pero, que fuera en el Pareddn, que fuera en bahia con el
bote de Cuco, siempre panchos, jen todas partes, panchos!... jNunca una llubina, ni
siquiera una porredana que pesara un cuarterén! Asi es que tenia muchas ganas de ser
mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una barquia y hartarse de



pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar, porque, en navegando, tendria un
bote y marineros de sobra con los de su barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él
iba a matricularse en nautica muy pronto, como habia vuelto a decirselo su padre el dia
antes, mientras comian. En fin, todo lo que sabia y pensaba lo dijo alli, correspondiendo a
las bondades que tia Sidora habia tenido con él, y persuadido de que, tanto la marinera
como Silda, le escuchaban con sumo interés, y era la verdad... Como que tia Sidora le
ofrecio de corazdn, un poco después, pan del dia y una sardina asada, lo cual rehuso
Andrés muy cortésmente. Pero, al despedirse, ofrecié volver a menudo por alli.

Cuando lleg6 a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no seria marino. La
noticia, por de pronto, le dejo estupefacto; pero antes de averiguar si le alegraba o le
entristecia y de preguntar a qué pensaba dedicarle su padre, penso si deberia volver
inmediatamente a casa de tia Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro dia.

Porque jcomo €l habia dicho alli que iba a ser marino!...

X
Del patache y otros particulares

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le habian encarrilado
la conspiracion de la capitana y la elocuencia del sefior don Venancio Liencres. Bitadura
emprenderia otro viaje a la isla de Cuba en todo el mes de julio, y Andrea habia
propuesto que, para cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algun
compromiso por pequefio que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin
terminantemente por el capitdn. Con los aires de la ausencia cambian mucho los
pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el
mismo dia en que quedd acordado entre Bitadura y su mujer que Andresillo seria puesto a
las 6rdenes de don Venancio Liencres para que fuera haciendo de él un comerciante, se le
dio un maestro que en leccion particular le repasara las cuentas y le ensefiara a escribir
con soltura la letra inglesa, lo cual seria obra de dos o tres meses y de un par de horas de
trabajo cada dia. Lo demas lo iria aprendiendo en el escritorio; pues, en opinién del
comerciante del Muelle, medio dia de préctica sobre el atril ensefiaba mas que un curso
de partida doble en la catedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neofito dio su madre, le encarecid
particularmente el de procurarse la compaiiia y el trato intimo del hijo del comerciante,
con quien, segin éste habia dicho y repetido el capitan, trabajaria en el escritorio y
caminarla hasta el pinaculo de su infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba
ella de mucha importancia, pues una amistad intima, a la edad de los dos muchachos, se
convierte afios después en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin (Antolin) y era, en lo
fisico, poca cosa: delgaducho y péalido, aunque animoso. No le convenian, al paso, mas de
tres pies y medio desde la raya, y hacia muy mala jaliba cuando le tocaba ponerse;



jugando al marro le atrapaba cualquiera, sin mas trabajo que cortarle el atocadero, porque
se cansaba pronto de correr. A las canicas era algo mas diestro, pero poco lucido: sacaba
mucha cuarta, y, ademas, la lengua. Dos veces habia ido a la Maruca; pero no volvio alla,
porque cada vez le habia costado dos dias de cama el descalzarse, e ir a la Maruca para
no descalzarse era como no ir. Por lo demas, torcia bastante bien los tacones de los
borceguies; tenia el charol de la visera tan roido y agrietado como el de la del mayor
adan, y el pafiuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la mejor
sefial de que Tolin, aunque por la categoria de su padre pudiera, y aun debiera serlo, no
era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a compas, con canicas de vidrio, en
los Arcos de Dériga o en los de Bolado, después de barrerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetaneos de Santander, altos
0 bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipatico Tolin, aunque jamas se le hubiera
ocurrido echarsele por camarada de su preferencia; mas ya que se le encargaba tanto
asociarse a él, tratdé de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguié bien pronto,
porque la intimidad de Andrés era de las méas codiciadas entre los chicos de su tiempo,
prestigio que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto
para un fregado como para un barrido, y unia a la estampa distinguida y hasta gallarda de
un sefiorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la calle.

i'Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le procuré uno de
los placeres que jaméas habia gustado. Tolin tenia grandisima privanza en el Joven
Antofiito de Ribadeo, patache que se atracaba junto a la escalerilla de la Pescaderia,
porque casi siempre llegaba cargado de carbon. Esta privanza de Tolin tenia por motivo
los muchos favores que debia el patron del patache al sefior don Venancio Liencres,
cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran muchas y buenas; y no
solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven Antofiito, sino que le distinguia
con sefialadisimas preferencias, y jamas negaba a su honrado patrén un anticipo de dos o
tres mil reales en dias de apuro; es decir, un viaje si y otro no, cuando mejor andaban las
COsas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la especie patache,
para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros del Joven Antofiito de Ribadeo;
de la importancia de los favores de don Venancio Liencres al patron, y, por consiguiente,
de lo arraigada que estaria la privanza de Tolin a bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o no mas valientes y
arriesgados que Coldén y que Blondin los hombres que se embarcaron con el primero para
ir en busca de un nuevo mundo y el que mont6 en las espaldas del segundo para pasar por
una cuerda tendida sobre los abismos del Nidgara. Que si a Colon le alentaba la fe
cientifica y la pasién de la gloria, y que si a Blondin le sostenia la confianza en su
serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los otros, tras del temor que podia
caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al capricho de dos locos,
solamente iban impulsados por la esperanza de una buena recompensa... Cabe, en efecto,
la disputa acerca de estos graves particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en
ella con la pretension de ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colacion el caso



para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se necesita mucho mas
valor que para todo eso, y aun estar mucho mas dejado de la mano de Dios, para entrar,
con deliberado propdsito, a navegar en un patache, lo mismo de patron, que de marinero,
que de motil; porque alli todo es peor en lo sustancial, con ligeras diferencias de detalle.
Alli no caben la fe cientifica, ni la pasion de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni
la esperanza de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si todo lo malo de las carabelas
de Coldn y de la cuerda de Blondin. Entrar alli para buscarse la vida es tirar a matarse
poco a poco y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de bergantin-goleta.
Supodnese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo nunca los he conocido en tal
estado, y eso que no los pierdo de vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede
afirmarse que el patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco
hombres; a lo més, seis, o cinco y medio: el patrén tiene a popa su departamento especial,
con el nombre aparatoso de cdmara; la demas gente se amontonan en el rancho de proa,
espacio de forma triangular, pequefiisimo a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, con dos a
modo de pesebres a los costados. En estos pesebres se acomodan los marineros para
dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y debajo de la que vistan, pues son alli tan
raras como las onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay,
entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de una topera, el
cual se cubre con una tabla revestida de lona encerada; tapa unas veces de corredera y
otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre con la tapa, no hay luz
adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o levantada, entran la lluvia y el frio, y
el sol, y las miradas de los transelntes; porque el patache, en los puertos, siempre esta
atracado al muelle. Cada tripulante, incluso el patrén, compra y guarda su pan (tortas de
mucho didmetro, que duran cerca de seis dias cada una). Con este pan, unas patatas o
unas alubias o unas berzas, con un escripulo de tocino o de manteca o de aceite para
ablandarlo, todo ello a escote, y condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua
dulce como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas recién
partidas, o la berza después de haberla picado sobre el tejadillo de la cAmara, a veces con
el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan come la tripulacion, en el santo suelo,
alrededor de la cacerola, en la cual va cada uno, incluso el patrén, metiendo su cuchara
cuando le toca. Asi cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las propias
berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las berzas, o de las alubias, hay
bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de haberlo desalado dandole dos
zambullidas en el agua de la Darsena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar,
un poco de cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan
bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. Pero jqué parte! Por
de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se abarrote la bodega y se encogolle el puente
con barricas y tablones, no pasa mucho mas de dos mil reales. De este flete, gana el
cuarenta por ciento el barco; el patron, soldada y media, y ademas el cinco por ciento de
capa o sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte entre los
cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo mas, a cada uno, cantidad que



significaria algo, a pesar de su pequerfiez, si el ir y venir y el fletarse de un patache fuera
coser y cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos particulares.

Con alguna que otra excepcion vascongada, el patache es siempre gallego o asturiano, y
si no hay carbon, o manzanas, o tabales de arenques que traer, llega a Santander en lastre;
esto es lo més corriente. Ya estd en la Darsena, atracado al muelle. Alla va el patron,
hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de
almacén en almacén, llamando a cada duefio por su nombre, saludandolos a todos
finisimo y cortés, y acabando en todas partes con la misma pregunta:

-¢Hay algo para Ribadesella?

Una mafiana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte sacos de harina,
dos cajas de azlcar, ocho colofios de escobas, un catre viejo y dos fardos de papel de
estraza. Los sucesivos correos van trayendo algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan
lentamente, que con una suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco mas de mes y
medio. Lo comdn es que el patache no complete su carga en menos de dos meses, 0 que
cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya esta despachado y se pone en franquia, es
decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio de la Dérsena, para salir a la marea de
la tarde o al Nordeste de la mafiana. Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al
tiempo dar un cambio al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno
sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos meses
que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término medio... jTres meses de
patatas, de pan y de tocino para seis hombres de buen diente y con un pufiado de pesetas
entre todos, para comer y vestir ellos y las familias de los mas de ellos!

Ya amaind el temporal y apunt6 el Nordeste, y el barémetro sube. Lleva el patache, y la
propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le remolca hasta la canal. 1za alli
toda su trapajeria, comienza a desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y
bordada va, bordada viene, en cosa de medio dia estd fuera del puerto. Si es muy
afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de mediana suerte, le coge
una calma enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa las horas muertas hecho una boya; o
una serie de vientos redondos que le tienen seis u ocho dias atolondrado en la mar, sin
saber addnde tirar ni por dénde meterse, y entretanto, la gente de a bordo, que no contaba
con aquello, mano a la harina, o a las conservas, o a los fideos del flete, porque no es cosa
de morirse de hambre llevando la casa llena de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba
dos o tres veces durante el viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado
mas que algo, cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco o en el
aparejo, y pone a los tripulantes en gravisimo riesgo de perder la vida. Pero, de todos
modos, venturoso o infeliz, mas tarde o méas temprano, le coge un vendaval entre
Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de
estrellarle antes contra una pena. Desde alli me lo planta de otro voleo en la boca del
puerto, con rumbo a las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tiron; otras le
permite detenerse un poco, echando el ancla a medio camino de las fieras rompientes. En
esta situacion horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el temporal... Y,
entretanto, es la unica ocasion que tienen los infelices tripulantes para abandonar el



barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y tremolando en su
arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete de las olas, que le envuelven y meten el
gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, o se rompa la cadena, y que el misero barco
vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte en astillas la fuerza
incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En una sola tarde, no
hace muchos afos, he visto yo perecer cinco. Los cinco, después de entrar acosados por
el temporal y de faltarles la virada suprema, la de la salvacion, la que les aleja del abismo,
habian tenido que fondear delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro
tripulaciones se habian salvado ya a duras penas, y la lancha de un préactico recogia la
quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos
después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas, y, para
llegar mas pronto, a brincos, como cabra entre malezas, y desaparecian todos ellos en
aquel infierno de espuma, de golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero muy de tarde en
tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca de ella le coge un temporal; y
si la necesidad le obliga a tomar el puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas
cadenas y mejores cables; y, por ultimo, desde que los hay disponibles, pide un
remolcador que le saque del apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le
cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por
otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un remolque de vapor le
cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condicion; la cual no ahorra, sino méas bien duplica, con relacion a otro
barco méas grande, las faenas de los tripulantes a bordo, donde todo es escaso y flaguea, y
exige, por ende, mayores desvelos y mas grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un mechinal por
dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas para correrlos, y la
conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, a
sabiendas y de buena gana, un hombre que se decide a formar parte de esa legion de
héroes de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estimulo
la triste esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un pefiasco, o arrastrados
por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de las
gentes, 0 merezca siquiera su conmiseracion, pues hasta la que se siente por los naufragos
de alto bordo, se regatea a los de un misero patache. jTan necesario e inevitable se
conceptda su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¢(Es comparable este valor pasivo y desinteresado con la fiebre
ambiciosa de los hombres que acompariaron a Colon en su primer viaje, y del que paso el
Niagara sobre una cuerda, encaramado en las espaldas de Blondin?



Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que la precede, eran
de necesidad para el fin que me propuse sacando a relucir el patache en este cuento; pero
no siempre se corta por donde se sefiala, ni es facil hablar con interés de un desdichado
sin hacer una excursion por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazon
humano, y jojala no adoleciera de otros més graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo pertinente al caso, para
comprender la importancia de los favores que hacia el sefior don Venancio Liencres al
patrén del Joven Antofiito de Ribadeo, sacandole del apuro de sus largas estancias junto
al Muelle, una vez con fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patrén en la escalera 'y
de oir hablar de él a su padre, y como no hay patache que, por malo que sea, no tenga una
lancha bastante buena, la del Joven Antoiiito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores
en su clase: ligerita y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolin vio esto, y, por verlo,
se acordo de los vinculos que unian con su padre al patrén del patache; y, acordandose de
ello un dia se col6 en el Joven Antoiiito de Ribadeo, en el cual no lo recibieron con palio
porque no le habia; pero, en su defecto, el patron se le presento a sus marineros para que
se le tratara alli como quien era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba
buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del
motil cuando tratara de salir de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin a bordo del patache méas que el mismo patrén. Pero no
abusaba. Su Unico entretenimiento era bajarse a la lancha, siempre ociosa, puesto que el
barco estaba atracado al Muelle, y, desde que el motil le habia ensefiado a cinglar, andar
voltejeando por la Darsena, o corretear de aqui para alli agarrado a las estachas de los
quechemarines y lanchones. Tolin habl6 de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo;
y Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le presentara en el patache aquel
mismo dia; y Tolin le present6, no solamente como un amigo, sino como un futuro
consocio en la casa de comercio, y ademas como hijo del capitan de la Montafiesa. Un
solo titulo de éstos hubiera bastado para merecer toda la consideracion de los tripulantes
del Joven Antofiito de Ribadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trep6 por
la jarcia hasta los tamboretes y baj6 hasta el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza
de un grumete; y, por ultimo, saltd a la lancha, arm6 uno de sus remos a popa, Yy
cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llego, sorteando lanchas y cabos
tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete, y en otro volvio. Aquello acab6 de
ganarle las simpatias de la tripulacion del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde
holgar a su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a bahia, solo o
acompafiado, a correr las aventuras de remero y de pescador. jNunca pudo imaginarse
Tolin, poco dado a las emociones maritimas, el valor de la ganga que proporcion6 a su
amigo al partir con él su privanza a bordo del Joven Antoiiito de Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de todas sus amistades y
entretenimientos, que pudieran Ilamarse de contrabando. Pero las diversiones de Muelle-
Anaos no eran para el hijo de don Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban;
los Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los



Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le olian muy
mal y le daban asco. De la Maruca ya habia probado bastante para convencerse de que no
debia volver alla. En la calle, adonde también le Ilevd su amigo, le parecid bien la gente
de la bodega; pero la bodega y el resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo.
La curiosidad le arrastro a explorarla un poco por la escalera. No paso del tercer piso.
Tramos inseguros, escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados a derecha e
izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena de
rendijas..., imuchas puertas!... jY unas caras asomando, a veces!... jCon unas grefias!...
iY unos rumores adentro, y unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la
barandilla, mugre en los peldafios..., jy una peste a parrocha, y como a espinas de bonito
chamuscadas!... Lleg0 a creerse perdido y enfermo en un laberinto de horrores inmundos;
dudd un instante si aquello era realidad o una pesadilla, y retrocedié espantado, llamando
a Andrés, que ya subia en busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., 0 peores -le dijo, para tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia pasado dos veces en
su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y el espiritu mejor
templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademas, su educacion habia sido
exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento para las pocas valentias que podia
permitirle su naturaleza. Jamés se le hubiera ocurrido andar en bote por la Darsena, sin
ser el bote de un amigo de su padre y capitan de un barco atracado al Muelle; conjunto de
circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitian considerarse en el
portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos maritimo de lo maritimo, en
punto a recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella la pilleria terrestre, y por eso, y
por estar cerca de su casa y conocerla mucho de vista, intentd, con mal éxito, acercarse
alla.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que contara con él
para todo menos para esas cosas; y como habiéndole acompafiado un dia a pasear en el
bote del patache, y yendo los dos solos remando les arrastrara la marea y los aconchara
contra la cadena de una fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual
hubieran perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también le advirtié que no
volviera a remar con €l otra vez si salian fuera de la Dérsena.

Andrés se admird de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran esas cosas, y
procurd complacer a su amigo acomodandose a sus gustos siempre que podia; apartdse
algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no de la calle Alta, adonde iba con bastante
frecuencia a echar largos parrafos con la gente de la bodega, porque ademas de que tio
Mechelin, a quien habia caido muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, con
sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tia Sidora se gozaba mucho de verle por
alli, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su acento imperioso y su
cefio duro:



-Vuelve.

¢Y cdmo no habia de volver Andres, si le daba gloria ver a aquella chiquilla, poco antes
medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan limpia, tan peinada, tan alifiadita de
ropa, tan juiciosita, pasando un hilo por dos remiendos para soltarse a coser, 0 manejando
el juego de agujas para aprender los crecidos en una media de algodon azul? Ademas, le
habia afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el arreglo de la
casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la Pescaderia, de todo se enteraba y de
todo le daba cuenta después; y eso que parecia que en nada paraba la atencion. No queria
ni que la hablaran de la vida que habia hecho hasta alli desde la muerte de su padre. Por
lo que toca a tio Mechelin, todo se le volvia contar a Andrés las habilidades de Silda en
cuanto esta daba media vuelta, y ensefiarle los botones que le habia pegado, ella sola, en
el chaleco, o el remiendo que le habia cosido en el elastico. En fin, que la chiquilla era
otra ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A mayor abundamiento, las del
quinto piso andaban calladitas como unas santas, cansadas de provocaciones Yy
chichorreos indtiles desde el balcon y siempre que, entrando o saliendo, pasaban por
delante de la bodega, porque cuando uno no quiere dos no rifien, sin contar con lo que las
refrenaba y contenia la declaracién del Cabildo, que, desatendida, podia dar en qué
entender hasta a la autoridad de Marina, cuyos fallos no admitian réplica. ;Qué mas?
Hasta Muergo parecia influido benéficamente por la transformacion de la chicuela. No
solamente no habia vendido la camisa, sino que andaba a la conquista de otra, o de cosa
mejor, presentandose a menudo en la bodega, con el poquisimo aseo que cabia en un
puerco como él, y triscdndose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena gana,
le regalaba su tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo tales cosas en
aquella pobrisima morada? ¢No era el bienestar que reinaba en ella, alrededor de Silda,
obra suya, hasta cierto punto?

¢Quién, sino él, habia cogido a la desamparada criatura en medio del arroyo y la habia
puesto en camino de llegar donde habia llegado? Que no pensara Tolin en apartarle de la
bodega de la calle Alta, porque eso no podia ni debia hacerlo €l, aun sin lo mucho que le
tiraban hacia alla sus aficiones marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y las
carifiosas deferencias de la tia Sidora.

XI
La familia de don Venancio, dos puntapiés, un botén de asa y un mote

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de cuentas; pero no le
desatendia. Su madre pedia a menudo informes al maestro, y éste se los daba bastante
buenos; su padre, descansando en el interés que su mujer tenia en que Andrés navegara
en popa por sus nuevos derroteros, sélo se ocupaba en los ultimos menesteres para la
habilitacion de su barco, proximo a dar vela para la isla de Cuba; don Venancio parecia
complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al del capitan, y hasta la encopetada



sefiora del comerciante habia dado algun testimonio (no se sabe si espontaneo o
aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el nuevo camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba Andrés en el
portal, le dijo su madre:

-Dile que suba a merendar contigo.

Y subi6 el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de ceremonia, Sino
porque verdaderamente le imponian y amedrentaban mas una sefiora y una casa como las
de don Venancio Liencres, que la lucha, solo y a remo, contra el tiro de la corriente en
mitad de la canal. Por eso entré algo acobardado: y también porque, no contando con
aquel compromiso, llevaba los borceguies sin correas, la camisa de cuatro dias, un siete
en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola cataplera desde la
calle Alta al portal de Tolin.

La sefiora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas netos de las
Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada altiva, cuatro
monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a tres reales en la casa, mala
letra y ni pizca de ortografia. De estirpe, no se hable: la méas vanidosa; en cuanto se
empinaba un poco sobre los pies, columbraba el azadén, o el escoplo..., o el tirapié de las
mocedades de su padre... jAh, los pobres hombres! jY cémo las atormentaban sin querer,
cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber sido lo que
fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener a titulo de honra el haber hecho un
caudal a fuerza de pufio, y el atrevimiento de contarlo delante de las hijas, que no habrian
nacido, o gastarian abarcas y saya de estamefia, sin aquellas oscuras y crueles batallas con
la esquiva suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro,
en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades
delante de su mujer, que se ponia cardena de ira al oirlas, después de haberse puesto azul,
tiempo atras, con otras idénticas de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de
su vulgar alcurnia, que parecian providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por
lo demas, era una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de multiplicar, hasta la
manera de hacer dafio a nadie, sino con el gesto.

Recibio a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia pedirle cuenta de
su desalifio. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor alifiado; pero Tolin era Tolin, y
Andrés era el hijo de un capitan de un barco «de la casa». Mientras se dirigia a abrir las
vidrieras de un aparador que ocupaba media pared del fondo del comedor, alzé la voz
indigesta lo indispensable para que fueran oidas estas palabras desde un cuarto del
carrejo:

-iNifal... jA merendar!
Y aparecio en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica falda de seda,

grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y mas caro que podia llevar encima, a
la moda rigurosa de entonces, la hija de un don Venancio Liencres en un pueblo en que



siempre ha sido muy de notar el lujo de las nifias pudientes. Su madre la mir6 de arriba
abajo, desarrugando los parpados y el hocico; y en seguida, volviendo a arrugarlos, le
dijo a Andrés en una ojeada rapida y vanidosa:

-iMira esto... y asombrate, pobrete!

La nifia, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita fina: manos
largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos, canillas enjutas, finisimo y
blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y regulares facciones. Con esto y con el espejo de
su madre, resultaba una nifia finamente insipida, pero no tanto como la sefiora de
Liencres; al cabo, era una nifia, y podia mas en ella la sinceridad propia de sus pocos
afios, que la confusa nocion de su jerarquia, inculcada en su meollo por los humos y
ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos para Luisa y los
otros dos con aceitunas, la nifia se fijo en Andrés, que cada vez se ponia mas encendido
de color y mas revuelto el pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.

-Vamos, come y calla -le respondié ésta a media voz, colocando un zoquetito de pan
junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos, afiadid, sefialando a las aceitunas-:
Vosotros, aqui; y en seguida a la calle. jPero cuidado con lo que se hace, y cdmo se juega
y a qué! No parezcamos pillos de plazuela. ;Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso todavia mas
encendido de lo que estaba, porque pesco al aire cierta miradilla que le echo la sefiora al
hablar a su hijo. El cual agarr6 con los dedos una aceituna. Andreés, al verlo, agarr6 otra
del mismo modo, y armandose de un valor heroico, le hinco los dientes. Pero no pudo
pasar de alli. Habia comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes y uvas de
bardal; pero jaméas pudo vencer el asco y la dentera que le daba el amargor de la aceituna.

-Mama4, no le gustan -dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia Andrés.

-No haga usted caso -se apresuro a rectificar Andrés, sin saber qué hacer con la aceituna
que tenia en la boca-. Es que no tengo ganas.

-Es que no te gustan -insistio Tolin, mondando con los dientes el hueso de la tercera.

-También yo creo que no le gustan -afiadio la nifia, estudiando con gran atencion los
gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.

-iQuidl... Muchisimas gracias -volvié a decir Andrés, echando lumbre hasta por las
orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido cambaros..., digo cambrelos... de
esos de a cuarto.



La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejo solos en el comedor a los tres
comensales después de recomendar a Luisilla que despachara pronto su racion, porque la
esperaba «la muchacha» para llevarla a paseo.

Desde aquel dia merendd Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y fue muchas tardes
con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la plaza de toros, donde Barraceta hacia
la rana a las mil maravillas, y la famosa Mad. Saqui, la Ascension al Monte de San
Bernardo, por una cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de
enfrente. Andrés llego a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la rana
casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban solos en el comedor.
Tolin se descoyuntaba mejor que él; pero carecia de fuerza muscular para sostener todo el
peso de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras
que Andreés llegd a dar hasta ocho saltos seguidos, con gran admiracion y aplauso de la
nifia. Se divertian mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas a
los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolin a correrla donde mejor les parecia;
como valiera el voto del primero, al Muelle de las Naos o a la calle Alta o al Joven
Antofiito de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la Pescaderia.

Asi paso el verano y lleg6 el otofio, y Andrés y Tolin fueron arrimados, frente a frente, a
un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres, donde hacian poco mas que
voltear las piernas, colgantes de las altisimas banquetas; roerse las ufias de las manos o
dibujar barcos y volatines con la pluma; ingresé Colo en el Instituto, mas que a aprender
latin, a llevar lefia sobre sus desdichadas carnes, por mafiana y tarde; Bitadura andaba por
los mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes
también; pae Polinar continuaba en sus improbas tareas de desasnar raqueros bravios y de
avenir voluntades incongruentes, sin curarse una miaja de su vicio arraigado de dar la
camisa, cuando la tenia, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del fraile, a instancias
de tia Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en la de tio Refales, patron del
Cabildo de Abajo. Costé mucho trabajo sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la
sardina, achicar el agua y otras semejantes de su obligacion; pero algunos chicotazos y
bofetones, aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que not6
que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del
oficio, esperandola en el Muelle, o durmiendo sobre el panel para custodiarla hasta la
madrugada, ocasiones en que la necesidad les inspiraba recursos de gran entrenamiento,
brutales casi siempre y hasta feroces, en relacion con los gustos y naturaleza moral de
cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres excepcionales, amamantados
por las intemperies, que, descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente,
hechos un ovillo, si tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle,
durante las mas frias y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razon de este empleo, dejo de frecuentar la calle Alta; pero subia alla siempre que le
era posible, porque nunca volvia de la bodega sin haber sacado de ella, cuando menos, un
buen zoguete de pan, que muy de buena gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto
al yugo de una obligacion. Silda habia conseguido que se esquilara la grefia una vez al



mes y se lavara un poco la cara cada ocho dias, con lo cual antes ganaba que perdia la
natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto mas se la desmochaba de accesorios y
adherentes, mas de relieve se ponia, lo cual no le extrafiaba a la chica, ni la desencantaba
lo mas minimo, puesto que no trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de
someterle un poco a la disciplina y al aseo: un empefio como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcomo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh! El pan sin
lagrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los nifios desvalidos... y en
los hombres desdichados! Ya cosia sin que tia Sidora le preparara la labor; menguaba una
media sin contar en voz alta los puntos, y tejia malla de red con mucha soltura; era limpia
como una plata, y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella
angosta y probrisima morada huian delante de ella. EI Muelle-Anaos, la Maruca, el
Pareddn... No habia que mentarselos. Coles, Guarin y tantos otros camaradas de bribia y
mosconeo, sélo quedaban en su memoria para recrearse en el bienestar presente con el
recuerdo de las amarguras pasadas. No los aborrecia, porque ellos no tenian la culpa de
los azares que la habian arrojado a aquella vida desastrosa, pero huia de encontréarselos en
su camino cuando iba a la Pescaderia 0 a bajamar con tia Sidora, para ayudarla en sus
faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez ponia los pies en la calle; no porque se lo
prohibieran, sino porque no mostraba el menor afan por salir de su covacha. Por estos
solos testimonios habia que juzgar de su bienestar, porque jamas le revelaba de otro
modo mas elocuente. Era obediente y docil sin esfuerzo aparente; pero no afable ni
expansiva. Ya se la ha comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues
también, como el gato parecia sentir mas apego a la casa que a sus habitantes, aunque, en
honor a la verdad, debe declararse que, por esta vez, las apariencias engafiaban; yo sé que
habia en su corazoncillo una buena dosis de gratitud a los favores que recibia del honrado
matrimonio de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de manifestarle en una frase,
ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo que
sentia, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, después de todo, habia para qué, pues tal como
era y se conducia, dejandose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban
contentisimos de ella sus carifiosos protectores. Lo que yo no me atrevo a asegurar es que
se hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural esquivez de su carécter, en el supuesto de
no andar tan a la medida como andaba lo que se le pedia y lo que ella podia dar de buena
ganay sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la ropa de agua encima,
dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el brazo desocupado, la hallo
acurrucada junto al primer peldafio de la escalera, limpiando la basura del portal. Como
estaba vuelta de espalda, no vio entrar al pescador; el cual, sobrio y econdémico de
palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruia el
camino, la dio una patada que la hizo perder el equilibrio.

-iBurro! -exclamo Silda en cuanto alz6 la mirada y conoci6 a Cleto.
Detras de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa embreada, porque

habia llovido y seguia lloviendo, con el balde macizo en una mano y la otra sujetando la
lasca y una orza que llevaba al hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues



entre las patazas del padre se vio la muchachuela cuando la dejo medio tendida en el
suelo la agresion brutal del hijo. De modo que apenas habia intentado incorporarse,
cuando ya estaba dando con las narices en el peldafio, en gracia de otro puntapié mas
fuerte que el primero, acompariado de estas palabras, que méas parecian grufiidos:

-iFila, refiules!...

Silda no dio un grito ni lanzo un solo quejido, aunque después de llevarse las manos a la
cara, se las vio tefiidas en sangre. Alzdse del suelo muy serenamente y se volvio a la
bodega, donde estaba tia Sidora, que nada habia visto ni oido.

-Me desborregué -dijo al entrar-, y me cai contra el escalerén.

Asi explicd el suceso, quiza por horror a otros mas graves de la misma procedencia. Tia
Sidora dejo apresuradamente la obra que traia entre manos; colocé a Silda con la cabeza
inclinada sobre el primer cacharro que hallé a sus alcances y le puso sobre la nuca la
Ilave de la puerta, remedio acreditadisimo para contener la sangre de las narices. No tuvo
el lance mas consecuencias, ni extrafié a la muchacha lo mas minimo por lo que respecta
a Mocejon. Por lo tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni jamés la dio un
golpe mientras con él vivid. Cierto que no le habia puesto en ocasion de ello, y que harto
tenia que hacer el muchacho con la guerra en que vivia con su hermana, y que ni por
casualidad la ampar6é con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas
agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, asi y todo, Cleto no era malo, de la
maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, nada mas que muy bruto y muy
seco; Yy ella no le ofendia en nada, ni se metia con él cuando él la tumbd de un puntapié.
Y he aqui por qué sintié ella el puntapié de Cleto mas que todos los martirios que la
habian hecho sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocejon.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada contra el marco de
la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo al chaleco de tio Mechelin. A
menudo trabajaba en aquel sitio, porque desde él veia lo que pasaba por la calle, sin
exponerse a que las del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caia y la
luz iba escaseando en aquel crucero, atreviose a salir hasta la puerta de la calle para dar
desde alli las ultimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por la acera, con las
manos debajo de los sobacos y los o0jos hinchados de llorar. Encardse con ella en cuanto
la vio a la puerta, y la preguntd, muy angustiado, por Andres.

-Tres dias hace que no viene por aqui -le respondi¢ Silda-. ;Para qué le querias?

-Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer algo por mi, él, que
es rico... jPafo, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas de rayas
cardenas y sarpullidas de ronchones morados.

-¢De qué es eso, ti? -le preguntd la nifia.



-De los varazos que me alumbran en el latin.
-¢Quién?

-El maestro, jtofial, porque no embarco bien aquellas marejas de palabronas en judio...
iMal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras son de hace cuatro dias; estas otras, de ayer y
antier; estas gordas, de esta mafiana, y de estos dos bultos encarnaos saltd esta tarde la
sangre al alumbrarme el varazo... jDios!... Entonces ya no pude mas, Silda.., porque toos
los dias hay lefia para mi; y segln tenia el libro en esta mano, mientras me rajaba a
varazos esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de béarbaro.
Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latin, jDios!...; y al que se empefiara
en esto, seria capaz de abrirle en canal, y me abriria a mi mismo tamién, jtofial... Pus
glieno, ¢ves las manos y las patas como las tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

-¢ También te pegaba en las espaldas?

-No; me pegaba tamién gofetas en la cara y con el pufio del bastdn en el cogote, y hasta
patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el loco, y de ahora mesmo, porque al
venir escapao, le dije que ésta y no mas, y aquello, Silda, aquello fue una graniza de lefia
sobre mi, con el baston de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir
el aparejo... Conque... jMirale!...

Y exclamando asi, Colo apret6 a correr hacia la cuesta del Hospital, porque vio venir
hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con los largos faldones de su levita
ondeando al aire que movia su veloz andar; el baston de nudos enarbolado en su diestra;
el sombrero derribado hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la
particularidad mas llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal, precisamente en el instante
en que bajaba Cleto de su casa. Sujetabase los calzones con ambas manos por la cintura,
y murmuraba entre dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque
hallé a Silda atravesada en su camino, no la apart6 a un lado con los pies. Observando
que cosia, dettvose y dijola:

-¢Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora mesmo.

A Silda no le pes6 ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto piso, y
particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-¢Para qué la quieres? -le pregunto a su vez.
-Pa pegar este boton... No tengo mas que él en los calzones... La bribona de Carpia me
robo la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si arrio las manos, se me va a fondo la

braga.

-¢Por qué no te pegan los botones en casa?



-Porque alli no sabe naide tanto como eso.
-Pues ¢quien te los pegaba otras veces?

-Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.
-Y ¢quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes ti. Cuando alli se rompe algo, se deja
hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de puntas. Ca uno se da las
pirtinicientes... y al sol endimpués. ;Me empriestas la uja? ;Si u no?

-¢Quieres que te pegue el botdn yo mesma?

-Mejor que mejor... Tomale: es de asa. De hormilla le tengo también arriba. Si te paece
mejor, pico a traerle.

-Bueno es el de asa.

Silda le tom6 en sus manos; rompi6 con los dientes, menudos, apretados y blanquisimos,
la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chaleco de tio Mechelin; diola al
extremo resultante un nudo, solamente con el pulgar y el indice de su mano izquierda,
operacion en que la habia ejercitado con gran empefio tia Sidora, porque decia que mujer
torpe en anudar la hebra, nunca parecia buena cosedora; taladr6, a duras penas, con la
aguja, el empedernido pafio de la cintura del pantalén de Cleto, mientras éste le sujetaba
apretando las manos contra la barriga; metio la aguja por el asa del botdn, dejandole
deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzé a coser y estirar la puntada, poniendo
los cinco sentidos en aquella obra, la primera que hacia para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus 0jos negros; eran muy regulares
sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las lineas de su cuerpo. Pero andaba
muy sucio, y las grefias indémitas de la cabeza le cubrian media cara, curtida por las
intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que comenzaba a ser
barba nutrida. Hasta la respiracion contenia mientras Silda empleaba las escasas fuerzas
de su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de aquel
pafio, que mas parecia cartdn embreado. En esta faena y aquella actitud les sorprendié tio
Mechelin, que volvia de la calle con la pipa en la boca.

Detlivose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara de pascua el
inesperado cuadro, y exclamo luego, sin poder contenerse mas:

-jArrepara bien, Cleto!..., ;arrepara bien!... jMira ese saque de manol..., jmira ese cobrar
de veta... y ese atesar de puntal... ;Qué hay que pedir a ello en josticia de ley?

Volvio Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartéles de €l en seguida sin responder una
palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos, ni siquiera con una sonrisa.



El regocijado pescador continu6 soltando apostrofes a Cleto y alabanzas a la costurera.

Acabose la tarea; metiose en la bodega Silda, mientras Cleto, sin despegar sus labios, se
daba el botdn recién pegado, y tio Mechelin no cerraba boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto
se largo sin despedirse, y el locuaz marido de tia Sidora todavia hablaba hacia él; y tras €l
salio hasta la puerta de la calle, y desde alli le sigui6 con los 0jos... y con la palabra; y se
arrimd al podrido marco cuando perdié de vista al mozo del quinto piso; y entonces,
tentado de la pasion de locuacidad que solia acometerle, como ya se ha dicho, comenz6 a
pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas de enfrente y sobre los
transeuntes, diciendo al propio tiempo y en la més rica y pintoresca variedad de tonos y
registros:

-iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las sus manucas, y
aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa ni mancha... Le dice usté una vez
la cosa: ya esta entendia... Ella, la media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo
fino; ella, el botdn de nacara lo mesmo que el botdn de suela; ella, la escoba; ella, la
lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios cri6 hay remo alli, con una
gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda, ella
calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, enguelto en la baeta, a la cabecera de la
cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco de Dios la adevina los pensamientos
pa que na le falte, desde la onza de chocolate, bien hervia, hasta el reparo pa la boca del
estomago... ¢De alimento, dices ti?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen
engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un dormir sin pesaimbres... Oir, no se
la oye palabra, si no es pa responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella
buenamente no puede saber... ;De vestir?... jPues no da gloria de Dios ver cémo le cae
hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si vos digo que, a no saber quién fue su
madre, por hija se la tomara de anguna enfanta de Inglaterra..., cuando no de una sefiora
de comerciante del Muelle... Pos ¢y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente,
ya pa la letura en libro dimpués?... Y ¢qué me dices ta de los rezos que ha aprendio en un
periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos, que si la ensefian
solfa, solfa aprende... jUval... Y a too y a esto, finuca ella; finuco el su andar; finuco el su
vestir, aunque el vestio sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como
las platas el suelo por onde ella va y el rincon en que se meta... Que es asina de natural,
vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera la finura de cuerpo y la finura
de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...». jTomal,
y que asi la llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde
ella tan guapamente. Como que no hay agravio en ello, y si mucha verda...jUva!

Y por eso, y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del naufrago Mules, no
solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las demas casas de la calle, y en la calle
misma, y en el Cabildo entero, y en el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde
fue conocida su afamada belleza, con lo que de ésta se siguid facilmente y vera el curioso
lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los dias, si se arma de pacienda
para acompafiarme en el relato otra jornadita mas.



Xl
Mariposas

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de aca, porque el oficio que traen no es
para otra cosa), una persona limpia es punto mas rara que las peras de a tres libras. En
Sotileza fue creciendo con los afios el instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza
del contraste que formaba aquella su inverosimil pulcritud de carnes y de vestido con la
basura de lugares y personas en medio de la cual vivia (y he aqui como el diablo me
arrastra por tercera vez a la comparacion del gato con la huérfana de Mules); a mi modo
de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y llamativo, debi6 nacer en el
Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepcion
de los sucios marineros el atributo con la esencia, o mejor dicho, los colores con la forma.
Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver en aquella garrida
muchacha cuando estaba, a los veinte afios, en la flor de su galanura, era la limpieza
extremada de su atavio, en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera
un alarde mas de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada para las fiestas de
la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo de los domingos, que esto
probaria bien poco; sino todos los dias, a la puerta de la bodega, en lo alto del Paredén,
atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, sacando la barredura a la mitad del
arroyo, o remendando los calzones de tio Mechelin; en refajo corto, descubriendo por
debajo tres dedos de lienzo méas blanco que la nieve; con justillo de mahoén rayado de
azul; pafiuelo de mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las
mangas de la camisa, y otro pafiolito de seda, claro también, graciosamente atado, a la
cofia, sobre el nutrido mofio de su pelo castafio con ondas tornasoladas de oro brufido.
La curiosidad que excitaban estos llamativos pormenores movia los ojos del observador a
hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los
lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie; deshudos y blanquisimos, que
asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo también; en el
cuello redondo y escultural, que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara
saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porcion mas envidiable de la valiente
cabeza que el cuello sostenia, y sobre el cual centelleaban, al bambolearse, los anchos
anillos de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden sefialado, iba saltando a los ojos de un observador algo
adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a Sotileza por primera vez en su
propio natural terreno; con los cuales elementos, si hay para construir lo que se llama
toda una buena moza, se puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuy6 la
fama indocta a la memorable callealtera. Examinandola todavia mas al pormenor, las
lineas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a los buenos modelos de la belleza
clasica: la frente pecaba de angosta; la boca, aunque pequefia y fresca, era durisima de
expresion; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado,
y el contorno general no daba la correccion de los trazos atenienses. Aunque
separadamente fuera intachable cada porcidon de su cuerpo, éste, en conjunto, si bien
flexible y gracioso, no era un modelo escultérico. En una palabra, Sotileza no era una



hermosura en el sentido artistico de la expresion; pero reunia todos los atractivos
necesarios para ser la admiracion de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego
hasta el frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de las malas pasiones
que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con unas notas graves que
acentuaban poderosamente el vigor de su frase lacénica y entonaba muy bien con la
expresion de su semblante. Lejos de corregirse esta su nativa esquivez, habia ido
afirmandose con los afios; y aunque esta cualidad no la arrastraba jamas a ser chocarrera
ni provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas o por los atrevidos, sus
aceradas sequedades la hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su hermosura, habia
adquirido el valor que no tuvo de nifia para arrostrar de frente ciertos peligros, y logrado
imponerse, hasta con la mirada, a las hembras de la familia de tio Mocejon, triunfo de
que se ufanaba Sotileza, por ser de los poquisimos en que habia puesto todo su propdsito
desde que comenz6 a comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de su
caracter no necesitaba més que empefarse en ello. Por supuesto que no ignoraba que las
del quinto piso, mas que corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que, por
consiguiente, no dejarian de aprovechar la primera coyuntura que se les presentara para
herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque grufiendo, estaba enjaulada, y
ella tenia, en el prestigio de que gozaba en la calle, el arma con qué atormentar su espiritu
envidioso, y en el temple de su carécter, la fuerza necesaria para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del botdn:
-Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., jporque son muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que arrastraba a Cleto a
proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era de un natural
candoroso y bonachén, desde que naci6é no habia cultivado otro trato que el de las gentes
de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte ni gobierno, refiidoras, borrachas y
desalmadas; y no sabia que un mozo como él, que no sentia la necesidad de ser malo ni
hallaba placer en vivir como se vivia en el quinto piso, podia encontrar en otra parte algo
gue echaba de menos, cierto aquel, a modo de entrafia, que le escarbaba alla adentro, muy
adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo parecio en la bodega, en
la jovialidad de tio Mechelin, en la bondadosa sencillez de tia Sidora, y hasta en la
limpieza y el buen orden de toda la habitacion. Alli se hablaba mucho sin maldecir de
nadie; se comian cosas sazonadas, a horas regulares, se rezaban oportunamente oraciones
que el jamas habia oido, y si se quejaba de algin dolor, se le recomendaba con carifio
algin remedio, y hasta se lo preparaba la misma tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli
donde se hallaban tantas cosas que le alegraban aquella entrafia «de allad dentro», que
antes siempre estaba engarrufiada y triste; y le hacian coger apego a la vida, y distinguir
los dias nublados de los dias de sol, y los ruidos asperos de los sonidos dulces; y hablar,
hablar mucho sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que habia sido antes para
recrearse un poco en lo que iba siendo.



Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segun iba creciendo, reparaba él como se
transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban la redondez y tersura de sus carnes,
el poder y la luz de su mirada y las armonias de su voz; y como iba llenando ella sola la
bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz;
porque hubiera jurado el pobreton de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos, eran
aquellos resplandores que se esparcian por la casa... Después se volvia a la suya, donde
no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse, y oia maldiciones y blasfemias, y le
querian devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba tanta ley «a los picaros de
abajo». Y estas cotidianas escenas le hacian acordarse con nuevas ansias de la bodega, y
en cuanto hallaba un rato desocupado, tornébase a ella; y mas de una vez, considerando
lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para decir a tio Mechelin, puesto
de rodillas delante de él:

-iDéjeme vivir aqui para siemprel... No quiero cama ni comida. jYo dormiré sobre los
ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taberna, de lo que gane trabajando para
usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos ojos la bien notoria
aficion que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era trabajador, honradote, sano y robusto
como una encina, y hasta seria guapo y buen mozo el dia en que cayera en manos que
cuidaran de él y le asearan con carifio.

Demaés de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si Mocejon no
malvendia la suya antes de morirse. ;Qué mejor acomodo para Sotileza, si Sotileza
Ilegara a aceptarle un dia sin repugnancia? jRepugnancia! ;Y por qué habia de sentirla la
desvalida huérfana? Cierto que, en opinion de los carifiosos viejos, puesta Sotileza a
valer, no habia oro con que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasion no les
cegaba hasta el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no habian de
Ilamar jamas con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni debiendo contar con
una ganga semejante, ¢las habia mucho mejores que Cleto para Sotileza en el Cabildo de
Arriba? Por supuesto, que ellos no pellizcarian la lengua de Cleto para que rompiera a
cantar lo que el mozo sentia, ni hurgarian el oido de la muchacha con alabanzas de su
pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se guardarian muy bien de ponerle
estorbos en la puerta, y mucho mas de irsela cerrando poco a poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto entre los labios,
llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada por tio Mechelin, ni quiza por su
mujer, dejandose arrastrar éstos solamente del impulso de sus propios corazones. Pero
habia otros miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era el
haberse negado tenazmente a la misma pretension insinuada por Sotileza méas de dos
veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en el gremio y ya rayando
en los dieciseis afios, perdio a su madre, de resultas de una caida en la Rampa Larga,
subiendo cargada de sardinas... y de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los
mismos propasitos de Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, en
opinion de la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y le apartara del mal



camino adonde podian llevarle los resabios que heredaba de su madre, y la soledad y el
abandono en que Ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la antigua victima
de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la Maruca. Particularmente desde que
era huérfano de padre y madre, no se pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y
aprovechada, a la bodega de su tio. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de
comer o de cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estomago
insaciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una familia que le daba un jergén y la
comida por poco menos de lo que él ganaba de compafiero en una lancha del Cabildo de
Abajo; la tercera que habia conocido desde que fue colocado de muchacho, como ya se
dijo, en la de tio Refiales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo con Cleto. Se
aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como dos mastines delante de una sola tajada.
Para Muergo, la tajada era todo cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro
sacara de ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle a él.
Para Cleto, la tajada parecia ser la grosera monstruosidad del hijo de la Chumacera, que
le hacia aborrecible, y mucho mas en aquel sitio. Cierto que le consolaba un poco la no
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba a contradecir el menor
conato de dictamen que apuntara, entre grufiidos, el estipido marinero; mas este consuelo
se le amargaba el decidido teson de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razén o
sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversion que sentia hacia el hijo de la
Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... jOh, la monstruosidad de
Muergo! jHabia que considerarle bien a la edad de diecinueve afios, época en que vuelve
a aparecer Sotileza tal y como se ha presentado al comienzo de este capitulo! Desde que
le perdimos de vista, todo habia crecido en él a un mismo tiempo: la gordura de sus
labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la espesura
de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes ralos; la boveda de sus
espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; su natural obesidad adiposa, que
habia llegado a relucir como cuero de etiope; la aspereza salvaje de su voz; su
estupidez..., todo, en suma, tanto fisico como moral, se habia agrandado y robustecido en
su persona; y para que nada faltase a la armonia de este conjunto de monstruosidades,
todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda;
unos calzones pardos y un gorro catalan, verde también, con la vuelta encarnada. Con
este atavio lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante, parecia un 0so polar, suponiendo
que en el Polo hubiera osos verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No habia
cosa mas decente a que compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido bueno de dia de
fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria estrenarlo sin la chaqueta y la boina, que le
faltaban y contaba tener dentro de mes y medio, alla por la fiesta de los Martires,
patronos de su Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina,
famosa taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros



de Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era
bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega, dominaba
bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente; pero cuando se
emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas, que cuando estaba en sus
cabales le acribillaban a burlas impunemente, en cuanto le veian borracho huian de él.
Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y duro de salud.

i'Y que lejos estaba de maltratar a Sotileza como habia maltratado de muchacho a la nifia
Silda! La poca razén que cabia en su moliera, algo de vil interés, y mucho del influjo
necesario de la naturaleza misma, que iba hablando a sus carnazas a medida que la
huérfana de Mules crecia y se hermoseaba y le ofrecia con incansable perseverancia los
Unicos testimonios de carifio que habia gustado en su vida, le habian ido amansando, y
abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha,
como se rinde fascinada una bestia bravia a las caricias de la gentil domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de estos dos seres tan
distintos entre si. En él obraban, como causa, el interés egoista y el poder
incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza de un proposito temerario,
primero; y después, la satisfaccion o la vanidad del triunfo conseguido.

-iMira, hijuca -la dijo un dia tia Sidora-, que ese mimo con que tratas a esa bestia te ha de
costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte, y de jugar con lobos no se saca mas
que arafiazos y mordiscos!... No lo digo por el pan que me come, porque tu lo deseas y
eso me basta... Pero ¢por qué no me mandas que se le dé a otra boca que més le merezca?
-Muergo lo merece -contestd la muchacha.

-iMerecerle ese mostrico de Satanas!... ;por qué? -exclamo la marinera.

-Porque si -respondi6 secamente la otra.

-Mejor razon que ésa deseara yo; pero aungue valga lo que ta quieras, mejores las hay en
contrario, y ciego sera quien no las vea... Sélo que hay que nacer con suerte, y ese animal
la tuvo contigo dende que debiste aborrecerle... jMal afio pa las enjusticias contra la ley
de Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los
«buenos dias» al venturado de arriba, que es un peazo de pan, de pies a cabeza, cuando na
te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta.

-iPues mira que el hijo de la Chumaceral...

-Cada uno tiene sus gustos.



-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacion de aconsejar a l1os mozos,
cuando los mozos no van por el camino derecho.

-¢Y qué mal hago yo en mirar con carida por quien es aborrecible a todos?
-El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.

-iPorque es feo!

-Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahi; que si le da, no sera el entendimiento quien se lo estorbe. Y ten
entendido que a Muergo, méas que por feo, se le aborrece por burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.

-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te ofendas ni te me enfades;
pero mas te dijera sin el temor de que pienses que lo que ese animal nos come, por tus
blanduras, es lo que a mi me duele para hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentaronse ambas, por mandato de tia Sidora,
a concluir de pegar un pafio a una saya vieja de ésta, porgue al dia siguiente era domingo,
a la luz del candil, colgado de un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropez6é con Muergo, que entraba en el portal; y como
si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de tia Sidora a Sotileza y ellas le
inspiraban tan sabita resolucion, dijo a Muergo muy calladito, pero con suma
vehemencia, mientras le agarraba con ambas manos por la pechera del elastico peludo:
-iQuiero que no glielgas por aqui mas!

-iPufio! -respondié Muergo, también por lo bajo-. ;Y quién eres t pa mandar esas cosas?
-Je giielves o no te glielves por onde has venio? -insistio Cleto sin soltar al otro.

-iNo, pufio! -respondi6 el del Cabildo de Abajo.

-Pues te voy a dar dos morras... Pero no grites aungue te salte las muelas... Tampoco yo
gritare.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por el estilo, entre
un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos de la respiracion; luego otro
golpe mas recio y sonoro, como el de una cabeza contra el porton de la calle; casi al
mismo tiempo, una blasfemia de Muergo, medio en falsete..., y todo volvio a quedar



silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales escupia Muergo mas sangre que
saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si los conservaba enteros; mientras
Cleto, después de haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle abajo, temoroso
de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella a la vez que el otro, y el otro
contaba lo sucedido, o lo adivinaban las de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y como en una
cara como la suya significaban muy poco unos cuantos flemones de mas o de menos,
nada le preguntaron las mujeres por los tres que se alzaban bien altos alrededor de la
bocaza. Dio las buenas noches en un grufiido, y pregunto por su tio.

-Salid a por tanzas pa la serefia -respondi6 su mujer.

-¢Hay ujana?

-Se saco por si acaso.

-Pus que apareje temprano la barquia, porque mafiana iremos a barbos dempués de la
primera misa, antes que apunte la marea. Si €l no puede, que se quede en la cama, porque
tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo..., jju, ju, ju!

-,COmo no vino el mesmo don Andrés? -preguntd la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao... jPufio, qué pilas de duros encima de aquella mesa!... jMe
valga!... {Se podia anadar entre ellos... y ajuegarse tamién!, jju, ju, ju!

Llegd en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que afios atras. Faltabale
también en el rostro aquella expresion de regocijo con que le conocimos. Repitiéronle el
recado que habia traido Muergo, y afiadié su mujer:

-Si no estés pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas maneras.

-Estoy pa ello -respondio el pescador mirando a Sotileza, que parecia animarle con los
ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, que pa estas cosas se alcuerde mas
don Andrés de los de Abajo, que las mesmas gentes de acd que andan con uno en la
barquia... Los hombres lo sienten: la verda sea dicha. Pero son fantesias de aprecio a
otros, que hay que respetar.

-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a respetos de otra clase,
¢quién mejor, para ayudarvos en tales dias que ese venturao de Cleto?

-jUval -respondi6 tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvid Muergo sobre el escabel, como un o0so hurgado por
el espinazo.



-¢Que tienes, burro? -le pregunto su tio.
-Na que le importe -respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fue un pillete que el lector
conocio, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No son raros tales casos entre
los mareantes santanderinos. Diganlo, sin salirnos del término de nuestro relato, Guarin,
Toletes y Surbia, otros tres raqueros transformados con los afios en pescadores de empuje
y de verguenza. También salié cosa buena para el oficio, Colo, el de la calle Alta,
después que dejo el latin y fue recogido en la Casa de Caridad el energimeno de su tio.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la equivocacion de
tomar por objeto de licito raqueo un crondmetro de bolsillo, perteneciente a un barco
atracado al Pareddn de la Darsena, e imperaba en el Muelle-Anaos otra generacion de
raqueros, capitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados a
recoger las llaves de aquel memorable holgadero; porque ya algun trozo de la escollera de
Maliafio comenzaba a asomar el lomo por encima de las méas altas mareas, con espanto de
las bogas, que huian de aquellas playas, sabe Dios adonde, para no volver mas a colmar
con sus rebafios las barquias de los pescadores santanderinos; los terraplenes del
ferrocarril llegaban a mucho andar y amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la
casa de bafios de Calderon, desde cuyos balcones, los que esperaban turno para
zambullirse en las marmdreas pilas, entretenian sus impaciencias escupiendo por ultima
vez sobre el agua del mar que lamia las paredes del edificio por aquella fachada y la del
nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora asomando
por la pefia del Cuervo, tendidas al aire sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas,
conduciendo en sus entrafias de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al
pasar los usos y costumbres que habian imperado aqui durante tantos, tantisimos afios de
un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba s6lo le quedaba una
charca para fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para sacarlas a bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido mas de tres de sus edificios vetustos con otros
tantos flamantes de balcones de hierro y paredes blancas; y alli se estaban, opresos y
reventando, y haciendo tan triste papel como los dientes de porcelana en una dentadura
podrida. Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias
cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba encima; pero se
anticipaban a capearle, dando la cara a otro viento y haciendo como que no veian el
peligro; no hablando una palabra de él, y extremando su afieja costumbre de vivir
encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni saber mas de positivo del
centro de la poblacidn, que de la cueva del Ojancano o de las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho més tenian la culpa aquellas «aventuras de loco», de que nos

hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las cuales se habia ido
metiendo hasta el cogote el comercio santanderino... jMayor pobre hombre!...

X1



La orbita de Andrés

Basto con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para ser el primero
en acudir a las juntas preparatorias y el primero en hablar en ellas para ponderar las
ventajas incalculables de la atrevida empresa, y no de los ultimos entre los principales
accionistas, y de los més apasionados en la memorable batalla que se libré6 mas tarde
sobre si el camino habia de ir por la derecha o por la izquierda; y hasta se presume que
metié una vez la pluma en el Despertador Montafiés, para contestar a ciertas agresiones
embozadas que creyé ver en El Espiritu del Siglo, cuando estos dos periddicos, 6rganos
respectivos de los dos bandos beligerantes, andaban tirandose los trastos a la cabeza.
Aplaudio el establecimiento de las lineas de vapores entre este puerto y otros franceses
del Atléntico... y, en fin, hasta mordi6 después el cebo de las primeras sociedades de
crédito que se colaran en la Montafia detras del ferrocarril. Perdio bastante el apego al
viejo sillébn de su escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con
peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del
Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi llamaba él al escritorio
a la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto para lo que pudiera llamarse gerencia del
departamento: los corredores, la correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y
de abajo, es decir, del escritorio y del almacén; tenia una excelente nariz, delicado
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para examinar muestras
de harina, azUcar y cacao; y sobre todo, aficion, que es el misterio de todos estos
tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenia a su cuidado la caja. Carecia de
verdadera vocacion de comerciante. El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y
ya, Ultimamente, la costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas
tan ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines a que se enderezan.
Bastaba ver a los dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y
de aptitudes entre ambos. Tolin era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena
fisonomia, reparén y hasta minucioso en la mirada; escogido, 0 méas bien preciso en la
frase, metddico en su labor, y muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara,
de la mejor ralea espafiola; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que
fueran, para hacer sus calculos numéricos, en guarismos que parecian de molde; sabia
repartir la atencion convenientemente y sin embarullarse entre varios asuntos a la vez; y
aunque era agil en sus movimientos y poco dengoso, no habia en su vestido correcto ni
una mancha ni una arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un mocetdn sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero rapida y versatil,
esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes. Sentado a media nalga,
delante del atril, crujia la banqueta a cada rasgo de su pluma; y mientras los rizos
brillantes de su pelo negro se le bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de
murmurar alguna palabra, o de silbar muy bajito los aires mas corrientes. Una
equivocacion de pluma le hacia prorrumpir en las mas lamentosas exclamaciones, y por
un borrén insignificante se decia a si propio las mayores atrocidades, olvidado de que
habia gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le distraia, y al
menor ruido de la calle se plantaba de un salto a la ventana del entresuelo. En los cobros



y pagos que tenia a su cargo, como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil
demonios al contar las monedas que le entregaban, o al derramar encima del mostrador
los talegos de napoleones, y al probar la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar sobre
el tablero. Por lo demas, era puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y
servicial para todo y para todos; pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesitaba todas
aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro de la envoltura.
Como se ve, no podian darse dos naturalezas mas distintas entre si que las de Andrés y
Tolin. Lo unico en que se parecian los dos mozos era en el cordialisimo carifio que
mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermo Tolin. La fiebre dur6 muchos
dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha dicho, sabia pintar barcos con
tinta, afiil y botabomba. Tolin sali6 algo mafioso de la enfermedad, y quiso que su amigo
le entretuviera de dia y de noche pintando barcos y mufiecos a su lado; y Andrés tuvo la
santa paciencia de estar cerca de quince dias pinta que pinta, sobre un velador que se
arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y luego en la mesa del
comedor. A todas estas sesiones de arte casero asistia Luisa cuando no estaba en el
colegio, siguiendo sin pestafiear los rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que
ya sabian trazar, respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar borrascosa con
cuatro descargas de afil, un velamen de polacra con una inundacion de botabomba, y un
casco Yy su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir Jesus».

-Pinta ahora el capitan -le decia Tolin alguna vez.
Y Andresillo pintaba un mufieco, que daba en las vergas con la gorra.
-Ahora el piloto -afiadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luego todos los tripulantes, y el perro de a bordo,
y el gallinero, y la rueda del timdn, y un lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta
que decia Andrés:

-Ya no caben més cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas, y como en sus buenos
tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo franco en las paredes de los portales, y
era, por naturaleza, bastante dispuesto para las obras de imitacion que no exigieran otras
virtudes que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de afil y de botabomba, y de
pringarse los dedos y los labios, llegd a pintar tan a la perfeccion como su maestro,
aunque éste no lo creia asi, y se lo decia, por lo bajo y a la disimulada, a la nifia, cada vez
que esta, dando con el codo a Andres, le sefialaba, con el asombro en los ojos, lo que iba
pintando su hermano.

El cual se aficioné tanto al arte, que después de volver a sus tareas de escritorio, continud
pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y como su padre le comprara una caja
de pinturas de las mejores (cinco reales y medio, o seis a lo mas, valian), de las mejores,



repito, que se vendian en los Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa
carmesi, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crié y se le metia por los 0jos. Entonces
pintd a don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, sombrero de copa y baston; a
su madre (a la del pintor), con manteleta flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de
perfil también; a Luisilla, en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocineray a la
doncella 'y al tenedor de libros..., a todos de perfil y encarados a la izquierda, por no saber
arreglarselas por el otro lado, y mucho menos con las figuras de frente. Después pinto
sillas y bancos y mesas y el gato, y copi0 las flores del papel del comedor y las figuras de
la baraja; hasta que, viéndole su padre con vocacion tan decidida, tratd6 de ponerle a
aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro;
pero Tolin no estaba por retroceder a los enojosos y lentos preliminares de escuela,
después de llegar hasta donde €l habia llegado en el arte, y quiso continuar cultivandole
sin mas guia que su pertinaz inspiracion. Proveyose de papel de marquilla, que nunca
habia tenido, y se lanz6 al paisaje. Entonces copi0, a trozos y en detalles, cuanto se
alcanzaba a ver desde su casa por delante y por detras. Esta obra durd afios; porque al
mismo tiempo trabajaba con aficion y aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el
panorama era enorme, Yy sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botin con los
sillares de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a una, le
llevd cerca de tres meses: haganme ustedes el Muelle, losa a losa, y la Catedral, canto a
canto y teja a teja, y asi la habia con sus barcos y sus montafias del fondo; y el Alta, con
su Atalaya y sus arboles; y la Maruca, y San Martin; y a ver quién es el guapo que se
compromete a pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la mania iba
cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde; pero el fuego de su amor al
arte adentro le ardia aun, puesto que para recreo de su espiritu, quebrantado por el peso
de las tareas del entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y
se pasaba media hora en la contemplacién extatica de dos docenas largas de obras de su
pincel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la coleccion, adornaban las
paredes. Alli estaban, afios hacia, siendo la admiracion de todos los que en la casa
moraban y a la casa concurrian, con el respectivo rétulo al pie, en letras como cerojas,
que decia asi:

LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE MIL OCHOCIENTOS
Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rétulo para ponderar el mérito de la obra, don
Venancio, su sefiora, su hija, la doncella..., cualquiera persona que con cualquier pretexto
(y entonces abundaban) introdujera a un visitante en aquel cuarto, tenia muy buen
cuidado de decir, sefialando cuadro por cuadro:

-Esta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el castillo de San Felipe,
con su catedral detras; ésta es la lancha del Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a
un mismo tiempo... ;Qué propio esta todo, eh?... jParece que esta hablando cada cosa de
por sil



Y de afadir en seguida:

-Pues mire usted, todo lo pinta de aficion. Jamas ha tenido maestro ni le ha querido...
¢Para qué, haciendo lo que €l hace y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho las entrafias el
pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su hermano pintar barcos por debajo de la pata,
y hasta despilfarrarlos como detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche a
Andrés:

-Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!
-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondié Andrés.
-Y andar con marinerotes... jy con marinerazas -replicé Luisa con mucho retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por la compariia de
esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado en sus costumbres
publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las condiciones enclenques de su
naturaleza, fueron apegandole de tal modo al rincon de la casa, que aquellas tertulias
nocturnas del tiempo de su convalecencia llegaron a ser para €l una verdadera necesidad.
Ni con agua hervida se le podia echar a la calle en cuanto se encendian los faroles
publicos.

El nicleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se arrimaban alla
tres 0 cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero esto ocurria pocas veces, sin
pena alguna de los otros, que se encontraban muy a su gusto estando solos. Por lo coman,
mientras Tolin pintaba, Andrés referia lo referible de sus aventuras maritimas, y Luisa
atendia a la pintura y a los relatos, sin perder una pincelada ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por ejemplo, a su
hermano:

-Me parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.

O interrumpia a Andrés con estas palabras:

-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como ti. A lo mejor, hueles a esas
pringues de lancha... y puede que tu también digas cosas feas cuando nosotros no te
0imos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a aquella tertulia, en la

cual se complacia mucho su madre (la capitana) y don Venancio Liencres, a quien el hijo
de Bitadura estaba mas obligado cada dia. Porque si le hubiera dicho quien tenia



autoridad para ello: «péasate esas dos o tres horas que se te conceden de libertad por la
noche, donde mas te agrade», joh, entonces!..., entonces, sin abandonar por completo a
Tolin, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un dia si y otro
no, y el riesgo, entre otros, siempre gravisimo para €l, de tropezarse a lo mejor con la
sefiora de don Venancio, tan seria y estirada, y tener que saludarla muy atento y cortés, en
la seguridad de no ser respondido méas que con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante
mas le consideraban y se divertia en la bodega de la calle Alta, y junto a la Capitania del
puerto, o en la punta del Muelle, o en los Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera
marineros desocupados y en corrillo. jConocia y trataba a tantos de ellos!...

Segun fue creciendo, las Ilamadas conveniencias sociales le obligaron a guardar un poco
mas la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de fuerza sus inclinaciones: antes
bien, se afirmaban y crecian con él, lo cual era crecer mucho, porque Andrés crecia y
ensanchaba que era una bendicion de Dios. A los diecisiete afios rebajé de la talla més de
dos dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta mas arriba de las
caderas. Remando, daba torno al marinero méas forzudo, y gobernaba el aparejo de un
bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le imponian; y contra
vientos y mareas bregaba triunfante, y no sélo impavido, sino gozoso. Yo no sé qué
demonio tenia la mar para aquel muchacho; parecia de la naturaleza de los perros de
lanas: en cuanto la veia, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocia las
corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la bahia, como el mejor préactico, y
habia corrido en ella cuantos riesgos y temporales pueden correrse por nieblas, varaduras
y vientos desencadenados... En fin, que se la sabia de memoria. Entréle comezon de ir
aprendiendo algo de mar afuera, y para lograrlo no desperdiciaba ocasion. La primera se
la ofreci6 la casualidad.

Las lanchas de practico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los primeros que se
presentan. La remuneracién es tal cual. Por un limonaje a un barco que pase de ciento
cincuenta toneladas, se le cobran doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el
practico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada
dia entran dos practicos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de amanecer,
en la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido. Si el
servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el préactico mayor, para los casos
extraordinarios, al patron o a los patrones que se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés echando un
parrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina. Faltaban dos hombres para
completar la tripulacion de la lancha, que debia salir a tomar el barco en el Sardinero; el
caso era de urgencia, y el préactico se impacientaba. «Esta es la mia para ver algo de eso»,
pensd Andrés. Y se brindd generosamente a tener por un lado. Considerabanle alli mucho
por ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con todos los miramientos y
salvedades de rigor y de cortesia, se aceptd la proposicién con entusiasmo. Como si al
mozo le hubiera tocado la loteria, corrio al muelle delante de los que corrian mas; salté a
la lancha el primero, armd su remo en la banda mas floja, larg6 la tuina debajo del banco,
afirmo los pies en el delantero... y ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga,
sali6 del puerto; tomé el barco al oeste de la Pefia de Mouro, y después de quedar



amarrada al costado, Andrés subidé a bordo con el préctico. jOtro cachito de gloria,
enteramente nueva, para el animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre el puente de un
bergantin con toda su lona al viento y presenciar las maniobras de a bordo, y las
ansiedades del capitan, con el animo esclavo de los mandatos y las sefiales del préactico, y
oir el aspero rechinar de la garrucha, y el cantico triste y cadencioso de los hombres que
cobran la escota, y el ruido de los que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la
estela, y sentir en la cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el
efecto engafioso del lento cabeceo del bergantin al deslizar su quilla entre las ondas que
él mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en la misma
colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonia que llega a producir este
conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosiné de tal modo, que le repitié en adelante muchas veces: siempre que
tuvo ocasion de ello, ya que no remando en la lancha del practico, como curioso agregado
a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de Abajo, cuya
procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan todavia, y no llegaron a
conocerla en los Arcos de Doriga, donde se dice que la establecid por vez primera, y con
el mismo nombre, un capitan negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las
grefias de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina, siquiera
dos veces por semana, a las horas de sesion, cercenaba Andrés el tiempo necesario a la
tertulia de Tolin, al fin o al comienzo de ella, segun las estaciones y las costeras. Tolin lo
sabia; su hermana no. Pero a ésta le engafiaban entre los dos con una mentirilla
cualquiera, a fin de que don Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la
muchacha, que ya iba pasando de nifia, habia dado en la flor de meterse en las cosas de
Andrés, como si le importaran mucho; y con unos reparos y unos aspavientos y unas
advertencias, tan escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podia explicarselo el
hijo del capitan Bitadura por la razén de ser Luisa hija de su madre, tan celosa del lustre
de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en Sus propios
domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli pasaban para ir a todas partes, y
por alli volvian; y alli descansaban y alli departian; alli tomaban la mafiana, y las nueve, y
las diez, y las once, y la sosiega; y torcian sus aparejos, y compraban la parrocha, y
levantaban empréstitos, y dejaban sus ahorros; y alli al volver de la mar, cargados con las
artes y las ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos; las de los malos, para
llenarlos de improperios a cambio de algunos bofetones; las de los buenos, con la comida
en la cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo; porque estos marinerotes, aunque no
tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como los pescadores de poema, también gustan
de tener sobre las rodillas al retofio mas menudo y darle el bocadillo mas sabroso, a la vez
que ellos se zampan, aunque en lugar extrafio, la puchera doméstica, sobre todo cuando
cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos o tres dias, lo cual acontece durante
las campafias de mucha brega, como las del besugo. Alli preparaban sus artes para la
madrugada siguiente, y alli, por tanto, encarnaban los innimeros anzuelos de sus cordeles
besugueros, y alli se embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores



colocando en el fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra las paredes los refiales,
y sobre los bordes el cordel. Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es
lo mismo verselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a muchos
hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de los relatos, el tufillo
de la tabernay a la luz de los reverberos.

iCuanta gente conoci6 alli; cuantos caracteres estudio; como fue aprendiendo el nombre y
la aplicacion y el manejo de cada cosa; las zunas y las virtudes de cada mareante, la
constitucion del gremio, su tesoro, sus deudas, los intringulis de cada familia, sus
alegrias, sus pesadumbres!... jPorque aquéllas si que eran cosas de cristal, y no las que
habitan y nos encarecen esos sefiores publicos, cuyas vidas son un misterio indescifrable,
a pesar de la imaginada trasparencia de sus conchas! Aquello era propia y materialmente
vivir y pensar a gritos, en mitad del arroyo.

Alli conoci6 también al Falagan reinante a la sazén, de la tradicional dinastia de los
Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y aun viene en estos tiempos, el servicio
de vigias de cabo Mayor, servicio que se reduce a encender en él hogueras cuando hay
Sur en bahia o rompe la mar en la costa, para advertirselo con el humo, si es de dia, y con
la luz, si es de noche, a las lanchas que estan pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y su mujer
conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el capitan de
condenarlas. Pero la capitana las tenia entre ceja y ceja a todas las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decia su marido-. La veta de ese muchacho es de la casta: pez de la mar,
desde los pies a la cabeza. jMira si tenia yo razén cuando queria ensefarle a navegar!

-Cierto -respondi6 la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de borrascas y
tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... jni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que puede el mejor dia
ponérsele el bote por montera... jY mira que es gloria el acabar ahogado en una
palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y
ya que te saliste con la tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene
corazon..., y para eso son los hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las
manos enguantadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en los salones y
paseos... No falte él a sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que va
sacando. Lo que siento es que, por andar a escondidas para muchas cosas, las haga de
prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo hace, es muy peligroso, porque puede
irle en ello la vida... jSobre esto hay que hablar, Andrea!

-Y sobre lo otro también -replico la capitana con ahinco.
- Y cual es lo otro?

-Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la calle Alta.



-¢La de Mechelin?... jLa casa mas honrada y pacifica de todo el Cabildo de Arriba! Alli
bien esta..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo una noche al pasar por delante
de la taberna.

-iTambién a la Zanguina!... Y por la noche! Pues ¢no va a casa de don Venancio?

-Por lo visto hace a todo el &ngel de Dios. Si te digo que saca una filéstica!l... Pero no te
apures por lo de la Zanguina, porgue eso corre de mi cuenta.

-Pero ¢qué diran en casa de ese sefior?

-No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ;Les he entregado yo el hijo
para que les haga la corte a todas horas? Pues mirate: entre los dos extremos, méas le
quiero con resabios de Zanguina, que plagando la casa y la ciudad de mascarones
pintados con afiil y yema de huevo, como hace el otro.

-Yo me entiendo, Pedro.

-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: s6lo que tampoco en eso
vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de venirse; y lo que no venga de ese
modo, ni debe buscarlo él, ni debes forzarle tu para que lo busque, porque ni lo necesita,
ni, si me apuras un poco, le conviene... Y basta de conversacion.

X1V
El diablo en escena

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se decidid a
manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos méas voraces que sentia:
tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos jovenzuelos de su edad. Porque
entonces habia una escuadrilla de elegantisimos esquifes particulares (que se fondeaban
enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasia. Procur6
suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretension, declarando a su padre que
arrimaria a la compra todos los ahorros que habia hecho de los sueldos y gratificaciones
ganados en el escritorio. Sonriose el capitan y le ofrecio el regalo de un esquife nuevo, a
condicion de que no volviera a la Zanguina méas que de transito y en los casos de
necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina la tenian cuantas
personas de abajo eran duefias de bote o aficionadas siquiera a los placeres de bahia.
Andrés aceptd de buena gana la condicion, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le
construyd Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empez06 tio Mechelin a adolecer de muchos achaques que a menudo le
impedian salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los miseros ahorros se agotaron, y
en la bodega comenzaron a sentirse varias necesidades, porque la labor de las mujeres no
daba para cubrirlas todas. Andrés lo observd con mucha pena, sobre todo cuando se



convencio de que los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas por
el peso de los afios; es decir, de las que no tienen cura y piden grandisimos cuidados para
ir pasando el enfermo poco a poco el tltimo y breve tramo de la vida.

-Yo no sé -decia una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos empafiados, mientras su
marido se quejaba, tendido en la cama- como, mirdndose en este espejo, hay hombre tan
dejao de la mano de Dios que se mete en este oficio. jInfeliz! jCincuenta afios largos de
bregar en esos mares, con frios que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con
lluvias, con nieves; poco descanso, una pizca de suefio y vuelta a la lancha antes de
romper el dia, y cierre usté los ojos para no ver la estampa de la muerte, que se embarca
primero que naide, y va siempre alli, alli, con los infelices, pa acabar con toos ellos
cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la misericordia de Dios! Mire
usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de
merluza en la plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. Si
supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! jQué peligros! jQué trabajos!... ;Y
pa qué, Sefior? Pa que el primer dia que el infeliz mareante se quede en la cama no tenga
su familia qué comer..., por honrao y trabajador que sea, como este venturao, que no tiene
un mal vicio... jSi hubiera habido ahorros pa una barquia tan siquiera!... Ya ve usté, dos
mil reales en cincuenta y mas afios de brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa
barquia, en dias de salu saldria Miguel con ella a la badia, si no le era posible salir mas
ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando otros en él, y de ese quifion
comeriamos en casa. jPero ni eso, don Andreés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos los dias;
me faltan los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a esta desgracia, que es mi
consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora sino para ponerlos en
los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como sali6 de alli, habl6 larga y elocuentemente con su padre, que
conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras sus honrosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que nosotros; pero hay
que proporcionarle a Mechelin la barquia que necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron las mustias alegrias
de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el nombre de su padre hasta
venerados. Por entonces dijo a Sotileza tia Sidora:

-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y de palabra con
esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera porque no piense que somos
ingratos. No es que ta le quieras mal, que bien sé yo que no hay na de ello; pero la cara
no debe tapar nunca lo que pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto mas
siendo bueno.



Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia grande intimidad, era ésta
casi toda a expensas del caracter franco y comunicativo del primero. Sotileza no era
mucho mas expresiva con él que con las demas personas que la trataban, con la
monstruosa excepcion de Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningin mal querer
tenia que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los limites de la belleza a que
Ilegd poco después, se prestd de buena gana a hacer el esfuerzo que le reclamaba la més
agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando reparé que,
seguin iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la de Andrés con
Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus visitas a la bodega. (Qué demonios
pasaba alli? ;De qué se habia resentido un mozo tan caballero y tan campechano, en
quien todos adoraban? ¢No los juzgaria ya merecedores del bien que les habia hecho?
¢Pues no veia como le saboreaban y se nutrian de él, y a su amparo conllevaba alegre
todo el peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le robara el suefio la vision del
hospital para remate de sus dias, y como aprovechaba la menor tregua en sus dolores para
ganar un quifion mas con el trabajo de su persona, porque ése era su deber? ¢;No iba a
menudo desde la humilde bodega a la casa del capitan, poco, pero lo mejor de lo escogido
entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago del beneficio recibido, pues éste no tenia
precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamas, sino en testimonio de que el pedazo de
pan no habia caido en estdbmagos ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera
parecérsele, ¢qué era? Y en vano se consumia y se devanaba los seso tia Sidora, y
entretanto, cuanto mas reparaba en Andrés, mas cambiado lo encontraba.

Llegd a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas como el primero la
echd enhoramala, jurando y perjurando que €l no habia visto sefiales de semejante
cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, opind lo propio que tio Mechelin, la
buena mujer, comenzando a dudar si habia visto visiones, fue, ya que no olvidandolas,
acostumbrandose a ellas, que era todo cuanto podia hacer con el clavo que tenia alla
dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por fortuna suya; era la
causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a conocerla el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hall6 en posesién de la barquia, subié a su casa
Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por aquella bocaza las mayores
tempestades entre vahos de veneno.

-iNules..., refiules! -exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas, iba desde la puerta
de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcian chicotes viejos la Sargieta y Carpia,
y fumaba Cleto, silencioso, mustio y arrimado a la pared-. jLo que se corria sali6! Pero,
ifiules!, ¢onde esta la verglienza de las gentes? ;Con qué cara toman eso? ¢Hay ley de
Dios, u no hay ley de Dios? Esta casa, ¢es casa..., u qué es? Si de la mia se la sac6 porque
la maltrataban..., ;coOmo se consiente, fiules, que se la tenga en ésa... pa esos timinejes?...
Porque, jrefiules!, la cosa es clara, y en cuanti me la apuntd al oido endenantes quien las
pesca al vuelo..., la pesqué yo también. jRefiules, qué sirvergiienzas!



Se le pidieron explicaciones, y comenzé a enlazar, a su brutal manera, el donativo de la
barquia con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca juventud de su inquilina. Y
digo que comenzd tio Mocejon a hacer este enlace, porque a medio camino de su tarea le
salieron al encuentro las mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados a los
extremos mas escandalosos. Cleto tard0 en enterarse, por lo perezoso que era de
comprension; pero en cuanto vio de qué se trataba, saltd como un tigre y exclamé
indignado:

-iPafio! jTo eso es una pura mentira! jTos ustés mienten aqui! j'Y t0 mas que denguno,
bribona! jYo conozco a ese c... tintas! jYo sé bien quién es ca uno de los de abajo..., y sé
también quién es ca uno de los de aqui!... Y digo que eso es mentira, jpafio!, y gielvo a
decir que miente usté, porque chochea... y usté, porque nunca ajuntd boca con verda.... y
td, por envidiosa y cancanea... jRepario!

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el escabel; Carpia, los
chicotes embreados, y Mocejon, sin fuerzas para arrojarle cosa alguna, ni para darle dos
bofetones, lanzaba interjeccion y el improperio, que retinglaban. Entre golpe y golpe, la
Sargueta y su hija tampoco cerraban boca ni se cedian el turno.

-jAnda, bragazas! ... jMal hijo!...

-iToma, indecente..., pa que la lleves el regalo!

-jLa han vendio, si!

-iY se ha dejao vender!

-iY no por la barquia, que por menos se vendio primero!

-iAsi se echan ropajes de lo mejor!

-iY se vive a la sombra, sin trabajar!

-iVete a buscarla ahora!... jCarga con ella, lichon!

-iPero mira bien énde la metes, porque si aqui la asomas, arde la casa! jPuaal

Esto, sin contar lo de Mocejon, que no puede contarse, es una compendiadisima muestra
de lo que se grit6 en el quinto piso en menos de medio minuto, entre feroces manoteos y
gestos espantables. Cleto echaba espumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el
desquite de su padre ni de su madre, arremeti6 con Carpia y le dio la tunda mas soberana
que habia llevado en todos los dias de su vida. Después salié de casa como un cohete;
pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcén, como solian, porque, como
refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto era peligroso para echarlo a la calle

desde tan alto. Sabian, igualmente, que Sotileza no tenia el aguante de la atemorizada
Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del Cabildo y la estimacion de las gentes de la



calle, mas se arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de escasa
monta. ¢Qué no sucederia en un punto tan escandaloso? Pues si no fuera asi, ;cuanto
haria ya que sus lenguas habrian estampado el sello afrentoso en la puerta de la bodega?
¢Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la barquia? Desde que Andrés y Sotileza
habian dejado de ser muchachuelos impuberes, ¢no era cada visita del uno a la casa de la
otra fundamento bastante para alzar sobre él una cordillera de infamias dos bocas tan
venenosas como las suyas? El sello se estamparia, jpues no faltaria otra cosal... Y a
fuego, no solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de sus
moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasion que las eximiera a
ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos confirmara la justicia de
la denuncia. A eso iban caminando con heroica perseverancia, con 0jo avizor y
trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salié henchido del horror de aquel cuadro de abominaciones
satanicas; mas, en cuanto el aire de la calle ored su rostro enardecido, y su pobre razén
fue entrando en caja, y latiendo al ordinario compas su corazén honradote, observé que
en lo mas hondo de él habia una espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su
cabeza andaba aporreandole las paredes, como moscarddn encerrado entre cristales, una
terrible sospecha. jAh!, si la calumnia deja siempre alguna sefial de su paso, aun en las
inteligencias mas sutiles y en los corazones mas aguerridos, ¢cémo habian de librarse la
rudimentaria razon y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron alli las
palabras de toda su familia?... ;Por qué no habia de ser verdad lo que él rechazé como
calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana
y menesterosa, robaba los ojos de la cara; tio Mechelin y su mujer, dos «aventuraos de
Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro se empefiaba, ;qué habia de resultar de todo
esto? Y si no era para empefarse, ¢a qué iba alli tan a menudo el otro?

iQué dias y que noches paso el infeliz entre este batallar de sus cavilaciones! Todo se le
volvia observar a Andrés cuando le encontraba en la bodega, y vigilar la calle para
sorprenderle en ella a horas desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de
Andrés... Y peor lo ponia asi; porque las miradas mas inocentes y las palabras mas
sencillas, le parecian testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor ruido
por la noche, en la escalera o en el portal, le hacia saltar del empedernido lecho y salir a
escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no se atrevié a decir una
palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, siquiera
por via de desahogo, ya que no sirvieran a nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo
una noche a Andrés en mitad de la acera, y llevandole, previa su venia, hacia el Paredén,
cuya explanada estaba solitaria en aquel momento, le expresd, muy bajito y a su modo,
cuanto le escocia y le atormentaba adentro, robandole el apetito y el descanso.

Andrés se quedd espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de las alarmas de
Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena fama de aquella honrada familia le
movia a contarle lo que le contaba, y para que un mozo tan rudo como Cleto se parara en
pequefieces tales, mucho debian haber trascendido los supuestos. Indagé sobre este
punto; y aunque Cleto le asegurd que solamente se lo habia oido a las gentes de su casa,
como éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le tranquiliz6 cosa mayor.



Pero neg6 con solemne entereza; y, estrechando la diestra de Cleto con la suya, le juro,
delante de la cara de Dios, que en su vida le habia cruzado por las mientes un
pensamiento tan infame como el que la calumnia le atribuia. EI hijo de Mocejon, ante una
sinceridad como aquélla, vio rasgarse la boveda celeste y asomar por alli el Sol y la Luna
y legiones de angeles con las alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella
sospecha que tan barbaramente le habia atormentado.

Andrés comprendié que le era preciso hacer algo para atajar en su camino los
calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya no fue de tertulia a la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre Apolinar, es la condicion
humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan precavido, tan prudente y
abnegado, al oir las negras confidencias de Cleto en la explanada del Paredon, en las
angosturas de su cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche, escrupulizando en el
laboratorio de su razon las que él habia tenido para proceder como procedia en su trato
con la familia de tio Mechelin, ya comenz6 a ser muy otra cosa, aunque, en honor de la
verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia méas recta adolece de cierta
elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de una voluntad de hierro y de una
razén bien maciza, llega a los extremos mas peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor
de la ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de los pocos afios, el impetu de las
veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la pasion, el entusiasmo,
como acontecia en el caso de Andrés, ayadenme ustedes a sentir. Andrés habia visto
crecer a Sotileza y transformase poco a poco, de nifia vagabunda y medio encanijada, en
apuesta y garrida moza; pero jamas le habia pasado por las mientes una idea que tuviera
la conexién més lejana con los propositos que le atribuian las maldicientes sardineras de
la calle Alta. De aqui su sincera indignacion al enterarse de la confidencia de Cleto, y su
proposito instantaneo de irse retirando paso a paso de la humilde casa donde su presencia
comprometia el honor de una doncella. Pero, disipada la luz de este relampago, y
examinando luego las cosas a la débil claridad de su razén, lo primero que ésta le
presentd delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en los
atavios insustanciales de la inocente compafiera de juegos infantiles, o de la buena amiga
de su incipiente mocedad, sino con todos los incentivos que puede ir acumulando una
fantasia sofiadora sobre un lujo de formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En
seguida, recordando otra vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tio Mocejon,
se dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien usual y
corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvio a indignarse de que se le
hiciera capaz de cometer un delito cuya hipdtesis estaba saboreando rato hacia.

Después volvio sobre su propdsito de ir alejandose poco a poco de la bodega, y sin echar
un punto de la memoria a la huérfana amparada alli, pensé en lo que juzgarian de su
conducta tio Mechelin y su mujer, tan bondadosos, tan campechanos. Declararles el
motivo era darles una pufialada en el corazon; ocultarsele, era hacerse reo de una falta,
cuando menos de consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y todo ello, ¢por qué?
Porque a dos sinverglienzas del quinto piso se les habia ocurrido dar a un acto noble y
generoso una interpretacion inicua. ¢Y habia de estar la tranquilidad de una conciencia
limpia a merced de los juicios de dos mujeres desenfrenadas? (Y habia de subordinar él



sus gustos licitos, sus placeres honrados, a los dictamenes de dos calumniadoras? jJamas!
Por consiguiente, tomaria el aviso en cuenta, eso si; pero no daria a la hedionda familia
de Mocejon el placer imperdonable de someterse a sus deseos. Tomaria ciertas
precauciones decorosas para alejar de los suspicaces todo pretexto a la murmuracion;
frecuentaria menos que antes la bodega, pero volveria a ella, jvaya si volveria! jY que se
atreviera nadie a preguntarle «para qué»! jQue intentara algin deslenguado poner en
duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus propositos!... jSeria capaz de hacer y de
acontecer!... jConsumar él un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una
familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que afirmaba de si
propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera jurado hasta con entusiasmo. Y habria
jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazon, jqué pronto se hubiera hallado escondido
en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente falsedad del juramento! Porque lo
cierto es que desde la primera vez que volvid a la bodega después de haberse entregado a
aquellas meditaciones, aunque resuelto a combatir heroicamente contra todo mal
pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de
inesperada ocasion, si sus 0jos se apartaban muy a menudo de Sotileza, en cambio,
cuando la miraban, jde qué distinto modo que antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada e hidalgamente que en la
explanada del Pareddn al escuchar las confidencias de Cleto (tesis de estos ultimos
parrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo mas discreto y menos
peligroso para €l y para las gentes de la bodega hubiera sido retirarse de ella poco a poco
y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razon al afirmar que en Andrés habia habido un
cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad costaba este
cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza le daba por atenderle y
agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fue pasando mas tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud de su desarrollo, y
Andrés haciendose un mozo cabal, fornido y gallardo; diestro, valiente y forzudo en la
mar, donde consumia todas las horas de huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del
esquife de su propiedad), ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo
cuidaban; ya pescando por todo lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba
escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenia a cargo de
conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran prestigio en los dos



Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus pareceres, y el mejor patron de lancha le
hubiera cedido gustoso el gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de propio intento lo
mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a la capitana lo que le regalaba
Mechelin a cada instante, y aun al mismo don Venancio, por insinuacion de Andrés.
Porque es de advertir que, cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la
calle Alta aquellas «precauciones decorosas», le entré la comezén, que jamas habia
sentido, de que en su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran
las prendas excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedid que la capitana llegd a decir a Andrés un dia, que si aquella tal y cual volvia a
poner los pies en su casa, haria con ella esto y lo de mas allg; y que la distinguida
hermana de Tolin le dijo una noche mas de otro tanto con igual motivo. Y Andrés se
quedd como quien ve visiones, porque no atinaba con la razon de tales aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecia, levantaba muy
holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el escritorio, y el de sus deberes de
amistad y cortesia al lado de su compafiero Tolin. Para entonces era Luisa lo que
prometié ser de pequefia: una sefiorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa en el
ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus
0jos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios humedos sobre la dentadura blanca y
apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como su augusta madre;
pero hacia una excepcion con Andrés, con cuyo trato se habia ido familiarizando desde
nifia. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y milagros de este mozo, y como
aqueélla era tan contraria a sus gustos e inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella
le calentara las orejas. Andrés solia amoscarse de tarde en tarde con estas libertades;
Luisa se ponia nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que decia;
pero Tolin terciaba en la contienda y los ponia en paz; es decir, conseguia que se hablara
de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente, no se lograba, puesto que, al
deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos,
y Andrés salia renegando de la impertinente y entremetida «que al fin habia de ser causa
de que él no volviera més por alli».

Y éstos eran los Gnicos malos ratos que pasaba el hermoso moceton, que en todo lo
demas era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en cuanto se le agitaba un poco..., y
aungue no se le agitara.

Particularmente a Cleto, él le tenia sorbido el seso desde aquel apreton de manos. Todo lo
creia posible en el mundo, menos que pudiera llegar a ser verdad el supuesto injurioso de
su familia. Al padre Apolinar se le caia la baba viéndole y escuchandole; y como Andrés
era duefio de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio mas de lo preciso para
cubrir sus necesidades, y sabia el destino que daba el caritativo fraile las limosnas que
recibia, y era ademas creyente a pufio cerrado, no se hartaba de encargarle misas a San
Pedro, y a los Martires, y a la Virgen; hoy para que saliera tio Mechelin de la cama,
mafiana para que su padre llegara felizmente del viaje en que estaba empefiado, otro dia



para librarse él de un contratiempo en la expedicion de pesca que proyectaba mar
afuera..., y asi; pero misas hasta de a duro. jMisas de a duro! jY a pae Polinar, que estaba
cansado de decirlas a peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y contento!

iPensar que él gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de paseo!... Si le fueron
insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias, qué habian de parecerle
cuando, desde la introduccion de los vapores y de la legion de ingleses traida por Mould a
Santander para acometer las obras del ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir a la
plaza con sombrero de copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a
tronchazos; andaban por la calle, vestidos de sefiores, los marinos de la Berrona, sin la
menor sefial externa de lo que habian sido todos ellos cinco afios antes, y Ligo, y Sama, y
Madruga, y otros tales, si bien marinos todavia por dentro, y violentandose mucho para
no descubrir la hilaza al hablar, mientras andaban por acé iban al Suizo a tomar sorbete,
después de haber paseado en la Alameda con levita cefiida y sombrero de copa; y
chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas con los rubicundos
rapaces de la «soberbia Albion»; y habian caido los paraderos de Becedo, y estaba
denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser
terraplenada, la darsena chica, y a medio rellenar la Maruca; y, en fin, que toda carne
habia corrompido ya su camino, y estaba la poblacién, de punto a cabo, hecha una
indignidad de mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles.

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las Alamedas, muy
soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y baston de retorcida ballena, y miraba
tierno a todas las hijas de los comerciantes ricos; y aun para su mismo padre, don
Venancio Liencres, y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes padecian tales
pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en
todo el santo dia de Dios.

Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de valientes, tan apegados
como él al tufillo alquitranado y a los placeres maritimos, eran los Unicos ejemplares que

sobrevivian de aquella raza de anfibios, que pocos afios antes lo llenaban todo en el
pueblo e imprimian caracter a su juventud.

Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia, cuando Muergo
y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de morras en el portal de Sotileza.

XV
El pafio de lagrimas

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredon al portal, del portal
al Paredon, diciéndose al comienzo de cada subida: «De esta vez entro»; y llegaba junto a



la puerta y no entraba..., y vuelta hacia el Paredon, y siempre con aquel clavo rofioso
adentro, que se le hundia en lo mas dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel
clavo era Muergo y el considerar que si habia de echarle de la bodega para siempre a
fuerza de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenia campafia para
rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campafia tuviera fin, resultaba que le cerraban
la puerta a él por lo mismo que habia tratado de barrerla de aquel modo, jlucida era la
recompensa que obtenia por su empefio! jSi él tuviera amigos a quienes pedir un consejo!
iPersonas de formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que €l les contara de
aquellas cosas que sentia despierto y sofiando, a modo de «jirvor» que le salia de la
entrafia, y rompia como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos
como contra las paredes del arca, en cuanto ponia los pensamientos en Sotileza... (y no la
apartaba un punto de su memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con s6lo pensar en lo
que €l seria, arrimado para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a ser si, después de
haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, 0 no se resolvia a tirarse
una noche por el balcon abajo! Bien apurada la materia, él no podia vivir sin lo uno ni
con lo otro. Se acordd de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega habia
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era protector de
Muergo, Yy no se prestaria a ayudarle en un empefio que perjudicaba a aquel animalote. Ir
derechamente con sus cuitas a los interesados en ellas, era aventurarse demasiado,
porque, tras de no conocer bien las intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en la
torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo las «rompientes»
consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significacion de los otros cosquilleos que le
atormentaban. Y asi discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de
Rua-Mayor abajo; y llegé a la Pescaderia, desierta a aquella hora, y continué hacia la
Ribera..., y alli se encontro, tope a tope, con el padre Apolinar. jNadie como aquel buen
sefior para oirle con caridad y apuntarle con un buen consejo!

Le detuvo, saludandole gorro en mano, y le suplico que le escuchara dos palabras que
tenia que decirle.

-Si no son més que dos -dijole el fraile, al cabo de un rato que invirtié en recoger con las
manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol mas proximo, para conocer con
sus ojos enfermos al suplicante-, ya me las estas diciendo. Si son muchas, ve soltandolas
segun andemos, o dimelas en llegando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo
perder el tiempo en la calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestd Cleto virando de bordo y
poniéndose al costado del fraile.

Este vivia a la sazon en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo; de modo que,
siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por la cuesta de la Ribera y calle
de San Francisco; precisamente la arteria mas llena de los jugos vitales del Santander de
entonces. Marejadas de sefiorio y tiendas y mas tiendas llenas de cosas y de luz, a babor y
a estribor. Cleto no recordaba haber pasado por alli en todos los dias de su vida, y tanto le
sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a pique estuvo de olvidar con ellos
sus «jirvores» y hormigueos.



-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -deciale el padre Apolinar,
reparando cémo se embobaba el mozo con lo que iba contemplando, y cémo tropezaba
con los transelntes-. Pero sois bonitos de mar, y en cuanto salis a tierra y 0s veis entre
gentes racionales y de mundo, ya os falta la respiracion. Y lo peor es que esto se pega,
porque has de saberte que si vivo un afio mas en aquella escalera de la calle de la Mar,
con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he tratado siempre, salgo,
cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que solamente con aquellas crias que me
mandaban a casa para escamarlas siquiera lo mayor, habia para perder el modo de hablar!
No es decir esto que yo los haya abandonado, que a mi casa van algunas todavia, y no
van mas, porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como a ti. Pero
siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mi, ya no huelen tan mal. También
los tengo terrestres, que hijos de Dios son como cualquiera y tan necesitados, como los
mas perdidos, del pan de la inteligencia y de la palabra divina. jCuerno, qué peces hay
entre ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discipulo ni espero tenerle, por
mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como ese Muergo...

Esta palabra saco instantaneamente al hijo de Mocején del atolondramiento en que iba
sumido. Estremeciéndose todo, ech6 un terno de los méas redondos y sintiéndose poseido,
repleto, de todos los resquemores que de ordinario le consumian, dijo con nerviosa
vehemencia:

-VVamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas antes.
-¢Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?
-Esas pampurrias, jpafio!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echd pae Polinar,
subian ambos la escalera de la casa de éste, les abria la puerta la vieja ama de gobierno
del exclaustrado, y, por Gltimo, se encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa,
bien conocida del lector, comenzaba a lucir, ensanchandose y alzandose poco a poco, la
Ilama perezosa de un cabo de vela, embutido en una palmatoria, también inventariada
mas atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle un instante de
pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba dia por él. La misma cara y los
propios habitos; ni una arruga ni una costra mas, ni un lamparon ni un recosido menos. El
mismo pae Polinar de siempre, con sus parpados en carne viva, su cabeza gacha y sus
talares transparentes y resobados.

-Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! -exclamoé de pronto el fraile, apuntandole
con el gesto unos libracos y unos papelotes que habia sobre una mesa, por tener ocupadas
las manos en quitarse la teja y el manteo-. Miralo y dime si pae Polinar, con esta tarea
entre manos, tendra tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.



Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacion mas comprensible, afiadio el
exclaustrado:

-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me consume el discurso y
la salud y la poca vista que me queda. Porque has de saberte ahora que esto es un sermon
que se me ha encargado para el dia de los santos Martires, en la capilla de Miranda... jEl
dia de la fiesta del Cabildo de Abajo!... jComo quien no dice nadal... jEchame alli
seflores de Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, con la boca abierta,
escuchando al padre Apolinar! ;Te parece que es esto para que uno se duermay se vaya a
aquella catedra con lo que salga a la buena de Dios?

Ocurriosele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30 de agosto; vio
que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al fraile.

El cual se volvio rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba pasando la manga de
su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un poco antes de ponerle sobre la cama), y
le habl6 asi:

-Echa tres..., que més de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa, dale que le das a
libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse. ;Y qué? ;Te parece a ti que
escribir un sermon para los Mértires es afiadir un pernal a un aparejo? jAqui se ven los
hombres, Cleto! jAqui sudan el quilo los mas guapos..., los mas guapos, rejinojo! Y si
algun predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, jcuerno! jBuen chanfaina
de predicador estaria él! jBueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo veras tu ese dia, si
vas por la ermita.

-iYo! -exclamo Cleto con el més sincero de los asombros-. jComo no vaiga yo a esol...

-Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo me oirdn, y ya
llegaras a saber si aquello que yo les diga se aprende en un par de meses... jVaya con
estos muchachos que nacen ensefiados y con la palabra de Dios, verbum Dei, entre los
labios!... Y ahora dime: ;qué tripa se te ha roto? ;Qué me quieres? ¢Por qué me buscas,
et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si respuesta puede
llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases oscuras y descosidas, de
interjecciones fulminantes, restregones de pies, bamboleos de espaldas y cabeza y
crujidos de la silla.

-Bueno esta todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en descifrar tan rara
especie de enigmas-. Pero ¢por qué me lo cuentas a mi?

-Pus pa que me dé un consejo, Y si es caso, arrime el hombro también -respondié Cleto.

-iClaro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya me la temia yo aqui...,
en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste en esa silla..., en cuanto me paraste



en la Ribera, jcuernol... Ademas, eso que te pasa tenia que suceder, porque la mano de
Dios alcanza a todas partes, y la que se hace se paga, y en teniendo vosotros algo que
pagar, ya estoy yo, como el otro que dice, aflojando la peseta. jRecuerno con la loteria! Y
dime, zoquete de jinojo, ¢por qué asomaste ti la jeta en aquella casa? ¢(Qué falta hacias
alli?

-Ella me peg6 un boton una vez.

-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguié a esa pegadura; pero
después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¢por qué no hiciste bota arriba a la
banda? Porque yo, al hallarte en la bodega alguna de las veces que he ido por all,
siempre entendi que no se trataba mas, por tu parte, que de echar un parrafo y una punta,
para pasar aquel rato de menos en tu casa.

-Asi fue al escomienzo; pero endimpués... jPafio!... (No le he dicho ya cdmo me iba
entrando, entrando ello solo?

-iPues entonces, Cleto, entonces debid ser la retirada, sabiendo, como sabes, que entre el
quinto piso y la bodega no puede haber amafios ni conciertos!... Pero, vamos a ver, ;sabe
ella algo de lo que te pasa por los adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-¢ Lo sabe Mechelin?

-Ni jota.

-¢ Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.

-¢Qué tal cara te ponen?

-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giena... jPafio! Mejor se la pone a
Muergo, y esto es lo que me desguarne.

-Y, en vista de lo que me dices, ¢qué quieres que haga yo?

-Darme un consejo.

-¢Para qué?

-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar con ella.

-iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi, ¢para qué quieres el
consejo?



-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.

-iUn galernazo que te barra! ;Sabes t0 lo que me pides? ;Sabes quién es tu padre?

-Por demas.

-¢Sabes quién es tu madre?

-Mejor entodia.

-¢Sabes quién es tu hermana?

-iMal rayo la parta!

-¢Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

-Si que lo sé.

-¢Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la calle Alta si las
columbro en el balcén, y que en dos ocasiones, por no haberlas distinguido bien, me
dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la acera?

-Asi lo oi endimpués.

-¢Sabes gque antes de verte casado con esa muchacha, serian capaces de prender fuego a la
bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?

-Por falta de mala entrafia, no quedaria.

-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ;me quieres meter a mi en la danza?
¢No me ves ya en el martirio? ;No me ves atenaceado, con la saliva en la cara, las hieles
en la boca y en tiras las carnes y el pellejo? jCuerno, o ti me quieres mal, 0 no estas en
tus cabales!

-iPafio! Pero si usté se cierra a la banda, ¢qué voy a hacer yo?

-Y a mi, ¢qué me cuentas de eso? ¢ Te ha parido el padre Apolinar, por si acaso? ¢ Te debe
el pan que come? ;Los habitos que viste?... jNada, hijo!..., jlo de siempre! Los jolgorios
y los tragos dulces, para vosotros solitos, y en cuanto hay una desazén o una
descalabradura, a buscarme a mi para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas
canonjias me regalaréis. jSuerte de las personas, jcuerno!; jsuerte, y no mas que suerte!
Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... Pero también es cierto que los deberes se
han de cumplir con su cuenta y razon, y esto que ahora se me pide es mucho maés de lo
regular, y no lo haré, y no, y no. ¢Lo quieres mas claro todavia, Cleto?



Cleto bamboleo la cabeza, se levantd perezosamente de la silla, dio algunas vueltas al
gorro entre sus manos y murmurd sordamente palabras incomprensibles. De pronto
enderezdse iracundo, y dijo al padre Apolinar, que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que es él, lo que es
Muergo, pae Polinar, si a pura morrd no acaba, ha de fenecer de otro modo, u se me
aparta de alli.

-Hombre -respondid el fraile cuadrdndose delante de Cleto-, si no fuera pecado mortal, te
diria que puede que hicieras una obra de caridad... jAve Maria Purisima! jQué
barbaridades se le escapan a uno con estas marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas
caso de estos dichos al tunturuntdn... jPero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Conque
vete, vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos; calmate, duerme..., si tienes en
donde; observa por la buena, déjate de ese animal, que ningun dafio puede hacerte en lo
que temes; perddnale... jY quién sabe hombre, quién sabe! Por lo mas oscuro amanece; vy,
en fin, ya me daré yo unas vueltas por allg; iré palpando el terreno, y, segun yo le vea...,
con prudencia, se entiende, jcon mucha prudencial, te avisaré cuando deba avisarte. Y tu,
entretanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo a mi, jmucho ojo!, y por el cariz que
yo presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo que yo te apunte cuando deba
apuntartelo... jEa!, ya te he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que
bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando, jcuerno!

Salié Cleto algo més animado, pero no satisfecho, y se arrimo el fraile a la mesa. Sentdse,
y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle sacado de las entrafias de uno
de los libracos, murmuraba:

-iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de sustancia; busque
latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los oyentes!

Después limpio la pluma de ave en la pechera de la sotana, prob6 el temple de sus puntos
sobre la ufia del pulgar de la mano izquierda, hizo una pantalla con los libros puestos de
canto, para defender sus o0jos de los rayos directos de la luz...

Y se le present6 delante el ama de gobierno para decirle:

-Ahi esta la mujer de Capuchin, el de Prado de Vifias.

- Y qué se le pudre a la mujer de Capuchin? -contestd el fraile.

-Que tiene el marido mucho peor.

-Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

-Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

-Mejor hiciera entonces en ir a la botica.



-jAsi tuviera con qué, la probe!

-iY sera capaz de venir a que se lo dé yo!

-Una limosna pide.

-iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la vergiienza, jcuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de caldo al
enfermo... jNi una miga de pan, sefior!...

-jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisimal... jy tiene tres hijos y la mujer, y se cae de
hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los bolsillos y hundia las
manos después en el cajon de la mesa.

-Pero ¢qué jinojos ha de haber aqui? -murmuraba, sin dejar de palpar a tientas-. jSi, por
no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afios hace!... Nada, Ramona, nada... jnada!
Dile a esa infeliz que perdone por Dios, que yo no puedo socorrerla.

-Pues ¢ y el duro de esta mafiana? -se atrevio a preguntarle la sirvienta.

-¢Qué duro, mujer de Dios?

-El de la misa de don Andrés.

-Si... échale un galgo.

-iDesde esta mafiana aca!

-«jDesde esta mafiana aca!...» jQué cosas tienes! ;Cuanto tiempo habia de durarme?...
Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta tarde en cuanto sali de casa, y me

quedé sin él. jCuerno!, me parece que la cosa no puede ser mas natural ni mas corriente.

Ibase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de pronto la llamé el
fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¢qué tenemos para cenar?
-Para usté, carne con patatas.
-iCOomo «para usted»!... ;Y para ti?

-Para mi, hay cuatro sardinas.



-¢ Y desde cuando aca hay manjares distintos para nosotros?

-Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.

-Conque poca... Y ;qué tal estd?, ;qué tal esta, con esas patatitas?
-A medio hacer todavia, sefior.

-A medio hacer, a medio hacer... jVea usted, qué jinojo!... Pues mira, traete ahora mismo
esa carne, segun esté, con puchero y todo...

-Pero, sefior, si...
-Que te lo traigas, jcuerno!

Salio la vieja Ramona, y volvio en el aire con un puchero humeante entre las manos,
envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acerco a sus narices; sorbié con ansias aquellos vapores suculentos y
olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como quien huye de una mala
tentacion, dijo a su criada:

-iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no tengo grandes
ganas gque digamos, dasele a la mujer de Capuchin para que le despachen en su casa como
Dios les de a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir el mandato de su
amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la grito:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.
Luego se volvié a su sillén y a sus papeles, murmurando mientras los manoseaba:
-Cabalmente, he leido yo, no sé donde, que para conservar la salud mientras se hacen
trabajos de tanto empefio como estos que yo traigo entre manos, no hay nada mejor que
meterse en la cama con hambre. Pues lo que toca a la mia de esta noche, es de érdago...
jde 6rdago! jCuerno, si lo es!
XVI

Un dia de pesca

Andrés madrugd al dia siguiente méas que el sol, y fue a la misa primera que decia en San

Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la calle Alta. Muergo, que habia ido a
Ilamarle, llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones de boca para todo el dia;



provisiones que la capitana habia preparado por la noche, segun lo tenia por costumbre
cada vez que su hijo iba de pesca. jEra de oir a la mujer de don Pedro Colindres cuando,
delante de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he puesto. ¢ Tendréis
bastante? En este envoltorio de papel van rajas de merluza frita: dos libras y media. Por
supuesto, que si dejas meter las manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... jNo
comieran rejones atravesados! jHijo, yo no sé cuando has de perder esa condenada
aficion tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y apestando la casa
a esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor dia, si no te quedas alla, coges un
tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo digo... Aqui va una
empanada de jamén con pollo... Estas son salchichas..., tres docenas. Procura que se
harten con ellas esos hambrones, para que te quede a ti mas de lo otro. Para cinco he
puesto. Si no son mas, porque a ti se te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o
que se arreglen con lo que haya. jDara gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos
y relamerse los hocicos de cerdo!... jBuena educacion y buenos modales aprenderas a su
lado! jHijo, qué gustos mas arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancéartelos
de cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te los consiente, si es que no te los
aplaude. jSi, si, Andrés! jTe lo digo como lo siento!; y tienes que oirmelo, porque eso es
lo menos a que estas obligado... Una racion buena de pasta de guayaba, para ti solo;
medio queso de Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan...
¢Cuantas botellas de vino pongo? ¢Tendréis bastante con cuatro? VVamos, te pondré seis;
porque esa gente jtiene un saque!... La servilleta fina. jCuidado con que les consientas
limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El vaso para ti... y
otro para ellos. Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya
estas aviado de lo principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si
el Nordeste refresca... j'Y por el amor de Dios, hijo mio!, no salgas muy afuera ni vuelvas
tarde; jporque tu no sabes lo que yo me consumo pensando en lo que podra sucederte!
iQué misa de tres se va a cantar en San Francisco el dia en que esa condenada aficion se
te acabe... y vayan las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habian oido Mechelin y Sotileza; lo cual le
demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia acontecido esto en varias ocasiones,
porque Sotileza se perecia por ello; y como no gustaba de otras diversiones y en su casa
la mimaban en extremo, y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despachd la
pretension encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia Sidora otro estorbo a los
deseos de la hermosa muchacha que la condicién de que, por el bien parecer, no fuera
nunca a esos holgorios sin la compafiia de tio Mechelin. Desde entonces, siempre que la
salud de éste le permitia ir en su barco a pescar con Andrés, les acompafié Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano mozo para que se
le diera una plaza en la barquia en la que iban tantas cosas que le arrastraban a €l hacia
alla! Por de pronto, Sotileza, que era, como quien dice, su propia entrafia; despues,
Muergo, que no merecia ni debia ir solo tan cerca de quien iba; y, por ultimo, aquella
pitanza, tan abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodia.
Y su memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fio yo con los propositos



que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los deseos de Cleto. Pero a Cleto le
detenian las mismas razones que expuso a Andrés tia Sidora para que no intentara llevarle
consigo en la barquia, lo mas odiado en casa de Mocejon de todo lo perteneciente a la
bodega, donde habia tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no
tenia agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que le aguardaban,
sentdndose a remar en la barquia de su vecino, ni éste ni la gente de su casa querian tener
con las de arriba mas pleitos que los pendientes... jque no eran pocos!

Por eso Cleto no acompafiaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin, y se conformaba
con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios cuando Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para si en tales casos, si Muergo se
embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto del Pareddn,
mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y Sotileza, cuando empezaba el
sol a dorar los contornos del hermoso panorama de la bahia, y a saltar la luz en manojos
de centellas al quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una
calma absoluta y algo bochornosa, y habia nubes purpureas sobre el horizonte, alrededor
del astro.

Aunque se iz0 la vela, fue por entonces indtil, por falta de aire. Muergo y Cole armaron
los remos; tio Mechelin, a proa, armé también el suyo, porque no dijeran que ya no servia
el pobre hombre para nada; y buscando la contracorriente, porque la marea empezaba a
apuntar en aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponian y encarnaban los aparejos entre dichos
harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse que Sotileza, tan sobria de
frases y de sonrisas en tierra, era animadisima en estos lances de la mar; y como hacia
mucho tiempo ya que Andrés no seguia aquel sistema de disimulos a que
espontaneamente se condend, porque fue persuadiéndose poco a poco de que era
innecesario, puesto que nadie se acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no
desperdiciaba estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a su genio
retozon y alegre el mas retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque ella creia lo
contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos; pero, no obstante, iba muy
guapa en la barquia, con su pafiuelo de seda encarnado encima del negro y cefiido jubon;
su saya azul oscura; bien calzada, y con el profuso mofio y la mitad de su cabeza ocultos
por el gracioso pafiuelo a la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mas a proa que ella, y estribaba en el inmediato con sus
piezazos negros y callosos. Cubria su torso herculeo una cefiida y vieja camiseta blanca
con rayas azules; y estos colores daban extraordinario realce al bronceado matiz de su
pellejo reluciente. La sonrisa estupida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de



sus labios, y a través de los mechones de grefia que colgaban frente abajo, fulguraban los
cruzados rayos de sus 0jos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de la linda
muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando estaba mentalmente el
contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo Sotileza al oido:

-iNunca le he visto mas feo que hoy!
-iMuy feo esta! -respondié Andrés coincidiendo con Sotileza en un mismo pensamiento.

-iDa gusto mirarle! -afiadio la muchacha, con expresion codiciosa, hundiendo al mismo
tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas escabrosidades de la cara de
Muergo.

Este sinti6 la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo; conmoviose todo; relinchd
como un potro cerril, y cargandose sobre el remo con todos sus brios bestiales, dio tal
estropada, cogiendo a Cole descuidado, que torcié el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como reldmpago de vanidad satisfecha, y al
mismo tiempo se oy6 la voz de Mechelin, que gritaba desde proa, detrds de la vela
desmayada y lacia:

-;Qué haces, animal?
-Na que le importe -respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por su banda; y
cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin, ya habia embarcado en ella mas
de dos libras de pescado entre panchos, mules y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajé la inatil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la primera calada
debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mas hondo es donde se pescan los
durdos, las jarguetas y otros peces de estimacion.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente, porque los barbos
prefieren los fondos arenosos; y mas tarde, a la Pefia Horadada; y asi, de pefiasco en
pefiasco, de playa en playa, pescando lo que se trataba, mas porredanas, panchos y julias
de manto negro, que los barbos que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de
que la mar estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que Mechelin, siguiendo la
diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera descubriéndose la cabeza en el
momento de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar un Credo.
Sotileza, que jamas habia salido mar afuera, comenz6 a sentir los efectos de la casi
invisible, pero constante, ondulacion de las aguas.



A causa de este percance inesperado, volvio la barquia al puerto, ante cuya boca exclamo
Mechelin, observando también en ello otra costumbre jaméas quebrantada por los patrones
en casos tales:

-jJesus, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadafietas; y dejdndose llevar de
la corriente la barquia, se dio principio a la pesca, 0 mas bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura y tacto necesarios
dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas vueltas hacia arriba, carecia de
practica en la manera de embarcar el magano trabado sin que el chorro de tinta negra que
éste larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo
pescador o los que se hallen cerca de él. Asi fue que con el primer magano que trabo en
su guadafieta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran zambullido en un tintero.
Mordiase Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que, por de pronto, arranco a
Andrés una interjeccion algo fuerte; y acab6 por reir como una loca, cuando Andres,
pasada la primera impresion, tom6 también el caso a risa. Entonces Muergo, que los
miraba sin pestafiear, descansando de codos sobre el ocioso remo, exclamé de pronto, al
calar otra vez la muchacha su guadafieta:

-iPufio! jAhora pa mi, Sotileza!... jEchame toa la tinta de ese que pesques, en meta de la
caral... jJu, ju, ju!

Sotileza le respondié con una mirada en que iba escrita la intencion de echarle encima lo
mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plant6 a su lado dispuesto a recibirlo.
Pero salié el magano, solt6 la tinta, y fue ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo
deseaba ni en nada se metia.

-iGuena suerte tenéis! -rugié Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda la pringue del
magano que acababa de sacar Andrés.

-iNo es lo mismo uno que otro, pufio! -exclamaba Muergo escupiendo tinta y echando el
busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual apenas se distinguian las manchas
negras.

En éstas y otras corrio el tiempo hasta mas del mediodia: la marea estaba bajando, el
calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de aire tibio que rizaban apenas la
superficie de la bahia, a la vez que iban sus aguas tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés.

-¢En 6nde? -preguntd tio Mechelin.



-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

-Algo lejos esté -replico el marinero-. ¢Se ha hecho usté cargo de que ya apunta el Sur,
con trazas de apretar recio?

-Y eso ¢qué? -observo Andrés-. ¢ Ya no hay agallas para tan poco?

-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar algo los vestidos;
que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen estas chanfainas de badia... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agitd en el aire hasta que,
atesada su escota por Andrés, que también cogid la cafia, quedo tersa e inmovil, mientras
la barquia comenzaba a deslizarse lentamente, porque el viento era escaso, con la proa
puesta a los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento habia arreciado un
poco; y como la playa es llana, la resaca la invadia un buen trecho entre el arenal
descubierto y el punto en que de intenso embarranco la barquia. Cuestion de descalzarse
para saltar a tierra quien no tuviera en sus piernas el brio necesario para salvar el
obstaculo de un solo brinco, o dejarse sacar los mas escrupulosos en brazos del mas
forzado y menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquia para que no
Ilegara a vararse por completo, lo cual acontecia si se tardaba mucho en resolver el punto
referente al modo de desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y sac6 Andrés para él, del
cesto de las provisiones, abundante racion de cuanto habia. Mechelin, en gracia de sus
achaques, consintio en que Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y mientras
andaba Andrés empefiado en hacer otro tanto con Sotileza, que preferia descalzarse y ya
se disponia a hacerlo, volvié Muergo del arenal, la agarr6 de la cintura y carg6 con ella,
que se dejo llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde
el carel de la barquia a la parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundio los pies hasta el
tobillo.

Y Muergo, que le precedia méas de dos brazas, seguia corriendo sin soltar la carga, que
antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y casi tocaban ya los primeros cantos de
las veredas que arrancaban de aquellos limites del arenal, y ain no daba sefiales de posar
a la gentil moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la grefia.
-iDéjala ya, animal! -le gritd Andrés.

-iSuéltala, piazo de bestia! -repitio tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no dejarla hasta la
arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.



Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los asperos callejos y entre las
matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ricas formas de la garrida
callealtera, habia que pensar en Polifemo robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo
corriendo a esconder a la Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvié solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitdndose en derredor de su
cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de su grefia montuna.

Tio Mechelin le maltraté de palabra por aquella accion que tan mal pareceria a los que no
conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y Andrés también le ech6 un trepe
gordo. Muergo no hizo caso maldito de las durezas de su tio; pero a Andrés le solté al
oido estas palabras mientras se restregaba las manos y escondia en lo mas hondo de los
respectivos lagrimales todo lo negro de sus 0jos:

-iPufio, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondié el mozo largandole un puntapié por la popa, de tal modo, que le
apartd de si mas de dos varas.

Muergo recibi6 el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al aire y un
relincho.

Después cogio la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que llevaba tio Mechelin,
y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada aguardaba Sotileza, mientras Cole,
después de haber desatracado la barquia, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado
con el rizon donde no corria peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su particular
banqguete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barguia sobre los blandos
lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademas, fue la comida de los cuatro comensales de la
arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a raya, segin costumbre, porque
no tenia calo, particularmente en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebian otra cosa que
el agua fresca que se habia traido del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se
guardé de todo lo mejor que se comia una buena racion para tia Sidora, con harta
pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado también las rebafiaduras. Tio Mechelin
agradecid en el alma esta carifiosa atencion consagrada a su mujer, como en otros lances
idénticos; y con este motivo, amén de sentirse €l bien confortado y bajo el saludable
influjo de la amenidad del sitio, y de las caricias del aire, despertdsele aquella locuacidad
tan suya, que solo la tirania de los afios y de los achaques habia sido capaz de ir
adormeciendo poco a poco, y empezO a entonar panegiricos de su vieja compafiera.
Cantd, una a una, sus virtudes y sus habilidades; después retrocedio con la memoria a los
tiempos de su propia mocedad, y pintd sus castos amores y sus alegres bodas; y en
seguida su felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y luego sus lances de
hombre maduro; y, por ultimo, los achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad
de su relato, que fue larguisimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza y Andrés
no le escuchaban, por estar mas atentos que a su palabra a las que a media voz y con



mucho disimulo se decian mutuamente los dos mozos. EI mismo Mechelin se fue
rindiendo a los asaltos del suefio, y acab6 por tenderse en el suelo y por roncar tan de
firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quiza sin conocer tampoco la
razén de ello, pasearon después la vista en derredor del sitio que ocupaban, y todo lo
vieron desierto y sin otros rumores que los que el viento producia entre las ramas de los
arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba muy encendida de
color, y como ya se ha dicho que a merced de tales jolgorios era méas animada y
habladora que de costumbre, este exceso de animacion se revelaba en la luz de sus ojos
valientes y en la sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la
vio, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la habia visto. Se
acordd, con indignacion, de la calumnia de marras; y para enmendarlo, comenzé a
convertir en frases terminantes las medias palabras que usé mientras tio Mechelin
relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros netos. Y Sotileza, que no los
habia oido jamaés en tales labios, entre la sorpresa que le producian y el efecto de otra
especie que le causaban, no acertaba a responder lo que queria. Esta lucha interior le
saltaba a la cara en una expresion dificil de interpretar para unos 0jos serenos; mas no
para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por los relampagos de su interna
tempestad, todo lo convertia en sustancia. Alucinado asi, tomé con su diestra una mano
que Sotileza tenia abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le cifid la cintura,
mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La moza entonces, como Si
se viera enredada en los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con que la sujetaba
Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y
transformandose la expresién de su cara de tal modo, que Andrés se aparté un gran trecho
de ella, y sinti6 que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de
agua por la cabeza abajo.

-Desde ahi -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que quieras..., no siendo
hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estas tan alto; pero ni de los de mi
parigual debo de oir yo cosa que no pueda decirse delante de ese venturao (y sefialaba a
tio Mechelin).

Andrés sintio en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccion, y respondi6 a Sotileza:

-Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé por Qqué!
Perdénamela.

Pero, aungue asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros tales es donde
mas padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés habia quedado muy herida,
tanto por el descalabro en si, cuanto por venir éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle
a él, estaba obligada a hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban
facilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva
se dejaba llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo.



La alusion al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le habia llegado al
alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de Sotileza debid haberla tenido €l
antes; y asi se hubiera evitado que le recordaran los labios de una marinera ruda lo que
maés le estaba mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra
de las circunstancias, pensaba y sentia lo que sintiera y pensara cualquier nieto de Adan,
tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como él, en idéntica situacion.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso a levantar manteles y a acomodar
en la cesta los avios y las sobras de la comida. De paso, despert6 a los dormidos: al
«venturao», sacudiendole blandamente; y a Muergo arrojdndole a la cabeza el agua que
habia quedado en la jarra. Enderezdse éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba
el otro bostezando y restregandose los 0jos; y como los celajes se oscurecian y el Sur iba
apretando, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien corrida ya la media tarde.

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se habia tendido a
dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel de la barquia, en cuyo fondo se
zarandeaba, a medio flotar en el agua, de intento vertida alli, la pesca de la mafiana. Costo
muchas y recias voces desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin desperto:
halé el arpon para adentro, y atraco la barquia, que no fue mucho, pues la resaca era
mayor que por la mafiana, porque el viento era mas fuerte y la marea subia ya. Como no
era tan facil saltar desde el arenal al barco como desde el barco al arenal, Andrés no tuvo
otro remedio que dejarse embarcar en brazos de Muergo, y resignarse a ver otra vez entre
ellos, sin pizca de protesta, a la que tan duras se las habia hecho a él por menos
estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamo el gobierno de ella para si, como mas viejo
en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», porque el viento arreciaba por
instantes. Sometidse Andrés, sin réplica, a los mandatos del experto marinero: sentése
éste a proa; agarro la cafia, e izada ya la vela, templd la escota a su gusto. Crujio la lona,
tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo,
encabritandose sobre las olas que le batian de proa, como caballo fogoso que encuentra
una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquia, cifiendo el viento, tumbé
sobre el costado y comenzd a navegar de bolina;, pero derivaba mucho por cefir
demasiado, y Mechelin remedd la deriva mandando echar la orza a sotavento (una
sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para
repartir mejor la carga de la barquia, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestia
las olas con impetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de espuma en
que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda; pero Sotileza llevaba la
suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio Mechelin, viejo y achacoso, le
diera el sueste y el chaqueton embreados con que se cubria para no mojarse, y que a
prevencion habia llevado a la pesca. Los dos marineros mozos no tenian mas ropa que la
puesta al salir de casa. Asi es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno, bastante
mojado ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con insistencia
le ofrecia Andrés.



Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de pocas varas de
pafio, y muy arropadita por la cabeza y por los costados; porque contra el agua que sin
cesar saltaba por aquella banda, toda prevencion era poca. Andrés, recordando lo pasado,
procuraba molestar a su compafiera lo menos que podia; pero dejar de arrimarse a ella por
alguna parte le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba embarcandose. Tio Mechelin
no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquia, volando, atropellaba a las olas,
y caia en sus senos, Yy se alzaba en sus crestas; y a veces, s0lo un punto de su quilla tocaba
el agua espumosa. Chorros de ellas corrian por las caras de Cole y de Muergo, y los
mechones de la grefia de éste goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

-En este mismo sitio zozobrd mi bote una tarde, con un viento como el de hoy.

-iVaya un consuelo para mi! -respondid la otra, en la misma tessitura.

-Es que me empefié yo en tomar todo el viento de costado sin mover la escota... Una
barbaridad.

-, Y como salistes?
-Me cogi6 una lancha que venia detras, y remolcé también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia enfrente de la Monja y
préxima a los primeros barcos, volvié a decir Andrés, bajito también:

-Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.
-¢ Y t0? -preguntd Sotileza.

-Y0 me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogi6 uno de un barco. Aquel dia me vi
mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia mucho frio.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.
-Dos, eh? Y también siete llevo ya!... Y ojala contara hoy la de ocho!
-iVaya una intencion, Andrés!

-No es tan mala como tu piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en un lance en que
dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, como a los de Muergo.

-iMira con qué coplas sales!



-, Te ofendes de ellas también?
-Porque no vienen al caso.
-Pues nunca vendran mejor.
-Sefial de que no estan en ley.

En esto les inund6 una cascada que salté a bordo al entrar la barquia en un verdadero
callejon de naves fondeadas, donde el viento era mas impetuoso y los maretazos mas
fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que esto prometia para mas adelante, propuso a
Andrés enmendar el rumbo para desembarcar al socaire del Paredén del Muelle-Anaos,
en lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplacito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana queria para su casa y la de don
Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco; despidiése de todos muy
campechano, y de Sotileza entre carifioso y resentido; y tomé el rumbo de su casa,
mientras la gente de la barquia la desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después
de dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta por la de
Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que habia presenciado, sin
ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.

XVII
La noche de aquel dia

Andrés durmi6 mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente que habia dado en la
arboleda de Ambojo, falté a muchos deberes y cometié muchas inconveniencias a un
tiempo. jTantos afios corridos en la intimidad de la pobre familia de la bodega! jLa
honrada vanidad que él fundaba en ser el pafio de lagrimas de los dos viejos, que le tenian
en las mismas entretelas del corazon! jAquella noble confianza con que la hermosa
muchacha, desde que fue nifia descuidada, venia amparandose de su sombra benéfica, sin
recelar del juicio de las gentes, que podia manchar su buena fama, como la habian
manchado ya, como seguirian manchandola las mujeres del quinto piso! Y el
matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta el hurafio de Cleto le querian, le
amaban, precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por generoso... y porque le
creian capaz de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de andar a cachetes en medio
de la calle por defender la vida o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ;Qué diria
tia Sidora, qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros
muchos le hubieran leido en la frente ciertos pensamientos que cruzaban rapidos por
detras de ella!... ;Qué juzgaria el candoroso Cleto si lo sospechara! jCleto, que le habia



visto tan indignado y tan noble cuando le descubrid las calumnias con que le perseguian
las mujeres de su casal... Y sobre todo, ¢en qué opinion le tendria Sotileza desde que se
vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se arroja lo
que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos ademanes,
aquellas palabras, significaban todo eso, y en manera alguna fueron artimafias femeniles,
resistencias de artificios o disfraces de muy distintos propdsitos. Aquello habia sido una
pefia de marmol puesta delante de sus impetus, para que se estrellaran en ella; una leccion
terrible. jY se la daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas
preferencias! jCual no seria la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no
estaria desprestigiado en la consideracion de Sotileza!... Y, ademas, corrido; porque
corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les salen tan mal como a él le
habia salido la suya. jSi ya que el diablo le tento, le hubiera ayudado a salir avante,
triunfador y airoso!... jPero quedarse sin el botin y con todos los coscorrones de tan
inicua batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que él tenia las cosas desde la
tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la almohada. Por tanto, procuraria
verse con Sotileza, mano a mano, tan pronto como la ocasion se le presentara; hablaria
con ella de lo acontecido, despacio, fria y severamente; echaria la culpa de su desliz a las
tentaciones del sitio, a los arrullos del abrego, al tufillo de la mar..., a cualquier cosa;
quizé diera por motivo de su ex abrupto un oculto propésito de poner a prueba las
virtudes de la moza... Esto ya lo decidiria él en su hora. Lo importante era quedar como
debia y donde debia quedar... Si hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba
creciendo y agigantandose a los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su admiracion
hasta el extremo de... jEntonces, entonces seria ocasion de que se trocaran los papeles y
recibiera Sotileza la leccién que le debia!... A menos que la fuerza misma del empefio y
lo palmario de la voluntad no le obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era
distinta, porque no siendo la culpa suya, €l estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo Unico que le robaba el suefio. iSi cuando las
cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto Ilegd a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a las muchas que
le enderez6 su madre, entre amorosa y sulfurada, por los riesgos que habia corrido, el
estado en que le veia, las gentes que le enamoraban, y por otro tanto mas, se encerr6 en
su gabinete, se afeitd, se lavoted a su gusto y se mudd de pies a cabeza con el equipo
fresco y dominguero que se hallé preparadito al alcance de su mano. Previsiones de la
capitana, que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan hermoso..., jpero tan
adan!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le va a la calle con
junquillo y sombrero de copa, pero sin corbata.

-iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefior, para ser una persona decente,
el arte que te ha dado el demonio para aventajar al marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que ella misma le habia
pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria destreza para no arrugarle. Después, y



mientras le estiraba los faldones del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba
el cepillo sobre los hombros y arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas del
charol con cafia de tafilete encarnado, continuo expresandose de esta manera:

-Si ta fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada vez que te vistes de
sefior, un mal rato como éste que estas llevando ahora, pero como eres asi tan... Hijo,
ique rabia me das algunas veces!... jDeseando estoy que tu padre acabe de llegar de su
viaje y comience a cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse jamas!... jA ver si,
con mil diablos, teniéndote més a la vista, consigue lo que yo no he podido conseguir de
ti! Bueno que una vez que otra..., pero jtanto, tanto y como si fuera ése tu oficio!... ;Qué
te parece? Mira qué manos... jhasta con callos en las palmas! jPongase usted guantes
ahil... Hasta por corresponder a las atenciones que te guardan esos sefiores, debieras ser
un poco mas mirado en ciertas cosas. ¢A quién se le ocurre, sino a ti, irse todo el dia de
pesca, sabiendo que esta noche estas convidado al teatro con una familia tan distinguida?
Pues ya veremos cémo te portas... Y cuidado con largarse a media funcién; espérate hasta
que concluya, y acompafalos a casa. Da el brazo a la sefiora o0 a su hija, cuando salgais de
casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los palcos... Porque desde
aqui te iras en derechura a buscar a Tolin, que te espera en su cuarto. Asi me lo dijo esta
mafiana saliendo de misa de once de la Compafiia... jEa!, ya estds en regla... jy bien
guapeton, carambal, ¢por qué no ha de decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su madre; las cuales, si
estaban muy en su punto por lo referente a las aficiones del mozo, eran harto inmerecidas
por lo tocante a lo deméas. La capitana le queria elegante y distinguido a fuerza de
perfiles, miramientos, discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido,
de su palabra y de cuatro leyes estipidas impuestas en salones y paseos por unos cuantos
majaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardia natural, con su
varonil soltura y su ingenuidad noblota, era precisamente de las pocas figuras que encajan
bien en todas partes, aunque en ninguna brillen mucho.

Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el vestibulo dirigiéndose al
cuarto de su amigo, hallése tope a tope con Luisa, emperejilada ya con todos los
perifollos del teatro. Parecidle al fogoso muchacho que le caian muy bien, y asi se lo
espeto por todo saludo, pues le sobraba confianza para ello.

-iVaya, que estas guapa de veras, Luisilla! -le dijo.

-Y ati, ¢qué te importa? -respondio Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejo muy desconcertado la
sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejo de ello a Tolin asi que llego a su cuarto.

-Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es mucha tirria la que
me va tomando!



-iQué ha de ser tirria eso! -le replico Tolin, mientras se enceraba las desmayadas guias de
su bigote ralo.

-Pues si no es tirria, ¢,qué es?

-Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre vosotros!...
-iPues me gusta la diversion!

-Si, hombre, si; no es mas que eso... 0 algun resentimiento que podré tener...
-¢;De qué?

-iQue sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.

-Para ti, no; pero para mi...

-Y para ti, ¢por qué?

-Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le recibe a uno asi...
Porque, desde algun tiempo aca, todos los dias me pasa algo de esto.

-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion... Pues si quisiese echarte
a la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la nifial

-iYa lo voy viendo, ya!

-iQué has de ver tu, hombre; qué has de ver ti!... Lo que hay que ver es lo que hace con
los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta compasion de ese pobre
Calandrias.

-iCalandrias!... ;/Quién es Calandrias?

-¢No te recuerdas que llamabamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de don Juan de los
Regatucos? Pues ese eleganton se bebe los vientos por ella, y pasea el Muelle arriba y
abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le da cada sofion y cada portazo!... jy le pone unas
carasl... En el baile campestre del dia de San Juan, se negd a bailar con él, jcon unos
modos!... Te digo que no sé como ese hombre tiene humos... ni vergiilenza para seguir
todavia paseando la calle a mi hermana. Pues como ése hay varios; porque ella es hija de
don Venancio Liencres... jya se ve! Y a todos los trata por igual... jMas seca 'y mas...! Y
lo peor es que todas sus familias son visitas de casa..., jcomo que son de lo mejor!...
Mama esta que trina con esas geniadas... Y con muchisima razon... jMira td, hombre, qué
cosa mejor puede apetecer ella, a la edad que tiene, que tantos y tan buenos partidos para
escoger el que mas le agrade! Pues nada.... como una pefia...Te digo que como una pefia...
Conque ahora quéjate td... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuento yo no mas
que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ¢Estas?



En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacion, y la voz de Luisa que
decia:

-iQue nos vamos!...

Andrés abrid en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus faenas de tocador,
salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la sefiora de don Venancio,
gue, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho
maés fastidiosa. Don Venancio andaba perorando en el Circulo de Recreo, y se daria una
vuelta por el teatro a Gltima hora, si otros particulares mas interesantes no se lo
estorbaban. Tolin se anticip6 a dar el brazo a su madre para bajar la escalera, y Andrés
ofrecio el suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibio, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de aire colado, y de
estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y sudando:

-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante bien metido en
harina; y bajo, calzdndose los guantes y con la cabeza hecha un borlén de colgajos
relucientes, la sefiorita de la casa, la elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo
de don Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del
bigote. Despepitdse con ella a fuerza de saludos; recibi6 la joven los de costumbre de las
otras dos sefioras, y de Andrés los mejores que supo hacer el pobre moceton; y
continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se sent6 detras de la joven por quien suspiraba. Andrés, muy
cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y como por haber madrugado
mas que el sol y bregado tanto durante el dia, se pas6 durmiendo la mayor parte de cada
acto, y en los intermedios se salia a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli sélo
recordaba después que a mitad de la funcion habia llegado don Venancio Liencres,
preguntando si aquello estaba en prosa o en verso.

-Creo gue en verso -habia respondido Andrés-; digo, no, puede gque sea en prosa.

-Es igual -habia replicado el elocuente don Venancio-. jPara lo bien que lo hacen y el
jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don Venancio habia cargado
con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin no le apartaba nadie, ni con agua
hirviendo, de la mujer por quien suspiraba hondo y se enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las doncellas que
aguardaban a sus respectivas sefioras. Porque todavia en aquel tiempo, y no obstante
haberse estrenado el gas el afio anterior, quedaban bastantes restos de aquella antiquisima
vanidad de clase, expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos



y todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y bajo
lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de veinticinco colores, para andar los
pudientes por las calles a las altas horas de la noche. Esta observacion acerca de los
faroles no fue de Andrés, que ni siquiera repar6 en ellos, por estar bien acostumbrado a
verlos alli en casos tales: es mia, y la apunto aqui porque no estorba, como nota expresiva
del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fue que el viento, encalmado desde que él habia salido
de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia vuelto a arreciar, y mucho; y como
sabia que en las bocacalles del Muelle soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra
parte de la poblacidn, se atrevid a aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su brazo
hasta llegar a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo los demés por muy
cuerdo el parecer, observaronle al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no soltd
a su sefiora, ni Tolin a la sefiorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y Andrés iban
delante de todos, menos del farol empapelado, que les precedia algunas varas,
zarandeandose en la diestra de la doncella de la casa. Al enfilar la calle de los Martires,
comenzaron a oirse los silbidos del viento enredado entre la jarcia de la patacheria de la
Dérsena, y su rebramar furibundo en las encrucijadas préximas; llegaron algunas rafagas
pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de su
falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarro al brazo de Andrés, fuerte, e inmoble
como la rama de una encina.

-Agarrate de firme y sin miedo -le decia Andrés-, que a mi no me lleva por mucho que
sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina, que Andrés, a
no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su brazo derecho los latidos del
corazon de su amiga; especialmente en el no muy breve rato que permanecieron en el
Muelle, mientras abrian en casa de don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin sin el
arrimo de su linda acompafiada.

Andrés, en cuanto volvio a verse en el relativo sosiego de la calle trasera, dijo a Luisa,
como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar de algo:

-Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.

A lo que respondio Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:

-Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te lo aseguro.
Andrés sintié una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordd de que una cosa
muy parecida habia dicho él a Sotileza cuando los dos se amparaban contra las olas de la
bahia bajo un mismo capote. No temid que Luisa le hubiera oido..., pero pudo muy bien

haberlo visto.

-iVaya una entrafia, mujer! -respondié, atarugado, a la estocada de su amiga.



-No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son escarmientos necesarios...
y hasta obras de caridad, si me apuras.

-iEscarmientos!..., jobras de caridad! -exclamd Andrés, mas duefio ya de si mismo,
porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que tanto le molestaban-.
Pues ¢qué he hecho yo de malo esta tarde?

-Hombre -respondio Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, porque la vela tapaba la
mitad, hacia all4, de la lancha; y no vi en la de acd méas que tres bultos remojados que
daban asco.

-Yo iba gobernando el timén -salté Andreés, resignado a pasar por uno de los bultos «que
daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que él no ocupaba la parte invisible de
la barquia, donde iba el contrabando.

La desengafiada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles de atencion a
estas palabras, afiadio:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mafana.
-iPor la mafanal...

-iSi, sefior, por la mafiana! Pues qué, ¢piensas que no te han visto ahi enfrente, arriba y
abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una mujerona?

-iUna mujeronal...

-Eso mismo: una mujerona ... ; Te parece que eso esta bien? ;Qué diran las gentes que lo
hayan notado?

-¢Y qué han de decir?
-Pestes, y no sera mucho.
-¢Y por qué lo miran, si tan malo es?

-¢ Y por qué te pones tu con esas cosas en el mismo sitio a que esta una mirando? Porque
una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene también buenos gemelos para mirar.

-Si, y ganas de meterse en lo que no importa.
-iEn lo que no me importa! -exclamo Luisa, con un sacudimiento que Andrés no estaba

en disposicion de apreciar, asi por el enojo que ya le cosquilleaba en los nervios, como
por los embates y refregones que recibia del viento a cada instante.



-En lo que no te importa, si -respondié Andrés con entereza-, puesto que en ello no
ofendo a nadie, y en lo demas cumplo con mi deber.

-Pues me importa -remachd Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, y me importa
mucho, porque eres un amigo de la casa y un compariero de mi hermano; y no me gusta
que digan las gentes que Tolin tiene amigos que andan a todas horas de Dios con
hombrones de la Zanguina y con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no
mas que por eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré a papa, para que se lo cuente al
tuyo cuando venga y te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que
me saludes siquiera.

Y en el acto desprendio el suyo del de Andrés. Verdad es que esto sucedia después de
haber pasado a remolque de éste la ultima bocacalle, y en el momento de arrimarse muy
pegadita al vano de la puerta de su casa, mientras la doncella, que se habia anticipado
algunas varas mas, daba, por segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban
en el hueco de la escalera y hacian estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la
puerta, la primera de las tres que guardaban la repleta caja del comerciante don VVenancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las cavilaciones que le
quitaban el suefio a Andrés a las altas horas de la mencionada noche.

Jamaés la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida, tan impertinente y
tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la amenaza de irle a su mismo padre
con el cuento, para que se lo refiriera después al capitan. Y la mimada y consentida joven
era muy capaz de cumplir lo que ofrecia. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa
del otro jueves; pero jvaya usted a saber como le contaria ella, y de qué colores le
revestiria, en su afan de salirse con su empefio! Don Venancio era un sefior muy pagado
de la formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los humos de su sefiora bien
a la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la capitana, y el capitdn no era ya
aquel Bitadura impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podia contarse siempre
sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente; Gltimamente
tenia humores, algo mas de medio siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por
todo lo cual se le habia agriado bastante el genio. EI mismo Andrés no contaba ya con
fuerzas suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones caprichosas, y no
sabia hasta qué extremos podia arrastrarle una conspiracion asi, tramada por una chiquilla
fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¢qué salsa no podria hacer el diablo, metido por unos cuantos dias
en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposicion: estaba por ver, daba tiempo; se veria venir,
podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo otro era lo grave, lo apremiante, lo apurado
para él!...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvidse del otro lado y se quedo
dormido.



XV

Ir por lana...
Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a él mismo le
repugnaba algo, en acecho de una ocasién para verse a solas con Sotileza; y también por
primera vez en su vida, tan pronto como logré sus intentos, engafié a Tolin con un
pretexto inventado para faltar dos horas del escritorio.
Acontecid esto a media mafiana, en un dia en que tio Mechelin estaba a maganos con su
barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la bodega, en su habitual arreo
domeéstico: limpio, corto y ligerisimo, segln se ha descrito en otra parte, y con el cual se
admiraba mejor que con el de los domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera.
Bien observado lo tenia Andrés. Por eso se alegr6 mucho de hallarla asi, aunque ya
contaba con ello.
-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y ho muy seguro de voz.
La joven noto el desconcierto de Andrés, y le preguntd sobresaltada:
-¢ Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas que t0. Siéntate y
escucha.

Andrés se sentd en una silla, y arrim6 otra muy cerca de ella. Pero Sotileza no quiso
ocuparla. Permanecio de pie, apoyado el desnudo brazo derecho, redondo y blanco, sobre
la comoda, mientras su seno marcaba la interna agitacion que le movia, y respondio en
voz firme y con mirada valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

-Pues de eso mismo vengo a tratar.

-Pensé que ese punto se habia rematado alli.

-No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

-Pues desde entonces aca mas de una vez nos hemos visto. ¢Por qué te has callado hasta
hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.

-También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda decirse delante de
los hombres de bien.



-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. Siéntate aqui, Silda;
siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no propasarme en hecho ni en palabras.
No quiero mas, con las que te diga, que quitarte el amargor que te dejaron otras, y
quitarme yo mismo de encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegd maquinalmente su hermoso cuerpo sobre la
silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de su respiracion,
exclamo asi:

-iY mira que se necesita toda la fuerza de los propositos que yo traigo para no faltar a
ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que estamos!

Silda se alzé bruscamente de la silla, y volvio a apoyarse sobre la comoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola contigo; que alma me
sobra para meter en la ley al que falte a lo que me debe.

-Entonces -pregunt6 el atolondrado mozo-, ¢por qué te apartas tan allg?
-Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera verte.

-Pues para que me veas a gusto, no mas que para eso, he aguardado esta ocasion.
Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

-iBuen camino tomabas para empezar!

-Todo ello no era mas que un decir... Empefio de no callarte ni siquiera un pensamiento,
para que llegaras a verme el coraz6n como en la palma de la mano. Pero si esas
franquezas te ofenden, no volveras a oirlas de mi boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a
sentarte aqui... y amarrame las manos, si piensas que puedo llegar a ofenderte con ellas...
Y si después de oirme te parece que mis palabras te agraviaron, arrdncame la lengua con
que las diga...; pero siéntate aqui y escichame.

Sotileza volvio a sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre fiera y conmovida;
porque en todo aquello que le estaba pasando habia tanta novedad y tan extrafio interés
para ella, que se imponia a la braveza de su caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duefia y sefiora de sus impenetrables
sentimientos, asombrdse de aquel trastorno subito e inesperado de tanta fortaleza,
traddjole a su gusto, y vio que la de sus propdsitos se conmovia también. jPicara
fragilidad humanal!... Pero acababa de jurar que su proceder seria honrado; y armandose
de voluntad para cumplirlo, comenzo por hablar de esta manera:



-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me valieron una reprension
tuya, dura, jmuy dural... Asi, de pronto, la falta que cometi confieso que merecia esa
pena. Yo no te habia acostumbrado, en tantos afios que llevamos de conocernos, a que
sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las sefiales de un mal
pensamiento. En esta casa todos, y la primera tl, me hubierais entregado una honra
dormida para que yo la velara. ;Harias otro tanto desde esa tarde aca? Dilo francamente,
Silda.

-No -respondid ésta sin titubear.

-Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. jEse me punza alla dentro,
y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de dia! Yo no quiero que nadie se
recele de mi en esta casa, donde estoy acostumbrado a que se me abran todas las puertas
como al sol cuando llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimacion tuya y a la confianza
de todos.

-Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos saben lo que te
deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay ingratos.

-Y0 no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi propio valer, y yo
sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.

-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclam6 Silda con un calor de acento
desacostumbrado en ella-, ¢por qué no te la echaste en su dia, para no hacer lo que
hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta esta claramente la disculpa de aquel acto y de aquellos
dichos; la Unica razon que puedo ofrecerte para volver por entero a tu estimacion y a tu
confianza. Y ya ves como esta razon no podia dartela con testigos, sin descubrir la causa
de ella; lo que seria un remedio peor que la misma enfermedad.

-Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresion de la méas cruda sinceridad- que
pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan arriba como td, con mujeres de
tan abajo como yo.

Andrés sintio en mitad del craneo el golpe de este argumento.

-Pues qué -respondid buscando en los falsos efectos de la voz y de las actitudes el brio
que no hallaba en su razén-, ;eres tu de las que creen que tratdndose de «esas cosas» hay
distancias ni jerarquias que valgan? Tu hermosura envuelta en estos cuatro trapillos,
limpios como la plata, ¢no es tan hermosura como la que se adorna con sedas y
diamantes? Lo que por ti experimente un mozo rudo y grosero, ¢no puede
experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la
amenidad del campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle
sentir a él, enfrente de una mujer como tu, ¢no pueden hacérmela sentir a mi también?...
Y ya que de este trance hablamos, ¢qué tendria de extrafio que, siendo tan propicia la



ocasion y tan placentero el sitio, tratara yo de aprovechar ambas ventajas para poner a
prueba tu virtud como un asalto de comedia?

Silda respondid a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.

-¢Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado.

-No -respondié Silda con entereza.

-¢Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de venir; y aquello, no
te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por eso hubiera creido hoy mejor en la pena

que me pintas viéndote llorarla de todo corazén, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedd, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras tan crudas y
terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

-Yo te daria, de buena gana -respondi6 la moza, conteniendo los impetus de su caracter-,
una sola que valiera por muchas.

-Y ¢por qué no la das? -preguntole Andreés, no tan valiente como parecia.
-Porque temo que te resientas.

-Te prometo no resentirme... ¢Por qué era verdad aquello?

-Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron...

-iQue los conocias!... ;| De qué?

-De habértelos leido muchas veces en los 0jos.

-¢Cuando?

-Desde tiempo atras.

-iSilda!

-Lo dicho, Andrés. ¢{No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedd desarmado, y herido en lo mas hondo de su conciencia. Sotileza lo
conocid y se apresuro a decirle:



-Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cimpleme la palabra.

-Y la cumplo -dijo Andrés, mas con los labios que con el corazon-, y ni siquiera he de
porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en los mios. Pero dime, Sotileza: ¢por
qué cuando creiste descubrir en mi esos malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por
lo que te ofendian?

-Porque, si no me engariaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta casa, no a mi el
echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en aquella lucha sin una
sola ventaja para él. Acudio a los consejos del amor propio, que era lo que con mayor
fuerza se le iba quejando alla dentro, y dijo a la tenaz agresora:

-Luego ¢no te amedrentaban esos pensamientos mios?

-Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado como una desgracia
para todos.

-Pero td, por ti misma, ¢no los temias?

-¢ Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero no mas.
-¢ Y por qué lo sentiste?

-Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...

-¢La de darme una leccién como la que me estas dando?

-Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al caso para
defenderme, como es ley de Dios.

-Pero tu misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos pensamientos, no te
tocaba a ti echarlos de esta casa.

-Si que lo dije.

-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre, puesto que los llevo
conmigo.

-O venir sin ellos, que no es igual.
-¢Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

-No traerlos. Con eso basta.



Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que Sotileza se
equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como éstas, por lo que iba oyendo,
se le transparentaban demasiado, insistir en negarlas era desmerecer mas y mas a los 0jos
de aquella ruda virtud, que mas le queria arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero
consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por
Sotileza, quiza en otro cerebro no le espantarian tanto, y hasta se acordaba del regocijo
con que la escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo, por los
brazos del estupido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al mirar a Silda, habia él leido
torpezas de tal calibre, que no podian haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que
en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y culto, era un
delito que podia llegar a cerrarle las puertas de aquella casa. ¢Valia él menos a los ojos de
Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto era increible, y seria una verdadera
insensatez manifestar alli dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existia;
lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, méas que en los pensamientos de esa clase,
en las personas que eran movidas de ellos. No amenguaba este fenémeno la honradez de
Silda a los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la significacion de
ciertos actos la condicion de la persona que los ejecuta o que los consiente; pero en la
falsa posicion en que se hallaba €l en aquellos instantes, el hecho le ofrecia una salida, y
tal vez podia aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las condiciones de Silda, era
obligarse a no volver mas a la bodega, pues hombre que habia jurado lo que él, todo
debia sacrificarlo a la buena fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y
no volver a la bodega era empresa superior a las fuerzas del animo de Andrés,
particularmente desde que habia dado motivos para ellos y acababa de convencerse de
que aquel trastorno moral, que tanto le habia chocado en Silda al empezar a hablar con
ella, no era la realidad de sus tan acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre
ambos los papeles del paso que paso en la arboleda de Ambojo... jY fuéranle a preguntar,
sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y fidalguia de pensamientos! Ni
los de Amadis en su pefiasco, que pudieran igualarseles. jPoder del amor propio
resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojala no haya resultado ocioso!), se lo
barajo Andrés en la mollera en los pocos instantes de silencio que siguieron a las tltimas
palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales razonamientos, Andrés
comenzO a evocar, en tono quejumbroso, los mejores afios de su infancia y de la
mocedad, corridos para €l en la dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados
protectores. Carifio, abnegacion, sosiego, paz y noble confianza: todo se canto en aquel
idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspird a don Quijote un pufiado
de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el fondo
risuefio de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se hace nube; la nube se
va extendiendo..., jy adiés luz y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el pafio de
lagrimas de todos, es ya el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas
honradas, la amiga de su infancia y de su mocedad...



-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclam6é Andrés, por remate de sus
lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, después de haber entrado
en ella como yo entré.

-Pero ¢quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después de haber oido
impasible sus declamaciones.

-TU -respondié Andrés-, puesto que me dices...

-Yo no he dicho eso -replico Silda con entereza-; yo te he dicho que no vuelvas con esos
pensamientos, que han salido a relucir aqui porque ta lo has querido. ¢Es esto echarte de
casa? ¢Ni quién soy yo para tanto?

-iSiempre esos dichosos pensamientos! -exclamé el fogoso muchacho, irritado al
considerar el afan con que se los ponian por delante para que se estrellara en ellos. Y
luego, dejandose llevar de los impulsos de la vanidad resentida, afiadié con gran
vehemencia-: Y si por casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se
hubieran apoderado de mi, ¢;qué habria en ello de particular? ;No te has mirado al
espejo?... ¢No sabes que eres hermosa?... ;Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi volvi6 a inmutarse; y, apartando su silla media vara
de la otra, dijo, en un acento y con una expresion imposibles de pintar:

-jAndrésl... jMira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

-No sé como lo pongo, Silda -exclam6 Andrés fuera de si-; lo que sé es que tengo que
decirte esto que te digo, porque me abrasa alla dentro si lo callo.

-iVirgen! jY con todo esto te atreveras a negar!...
-iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte ti también!
-iPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre, Andrés!

Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y como un velo de rocio,
que jamas habia notado en ellos.

-¢Que te mato de pesadumbre? -exclamo deslumbrado-. ¢Por qué?
-Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino como eras antes.

-¢Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -preguntd Andrés, ciego por
el despecho y la vehemencia.

-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se alzo
rapidamente de la silla. Retrocedid dos pasos sin soltarla de la mano, y continud asi en



una actitud que se imponia por la extrafia mezcla de altivez y de suplica que habia en
ella-. jPor la Virgen de los Dolores, Andrés, no me preguntes mas de eso... y escichame
lo que me obligas a decirte! TG sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la
calle, me dan en esta casa, por carida, mucho mas de lo que yo merezco. Desvalida y sola
me vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo, como la mas moza; pero ellos son
ya viejos, y en ley esta que yo vuelva a verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en
él, no tengo otro caudal que la honra... jPor el amor de Dios, Andrés! T que sabes lo que
vale, t0 que me amparaste de inocente, jmira por ella mas que ninguno!

-iRobarte yo ese tesoro! -exclamoé Andrés, sinceramente asombrado de la sospecha.

-Robarmele, no -respondio al punto la callealtera, con gallardo brio-; eso, ni tu ni naide.
Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que son las lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de descalabro en
descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su corazén a las llamadas de lo
més hondo. Ademas, era de todo punto inutil el empefio de imponerse con las fuerzas del
despecho a una entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de
él hasta entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se acomodaba bien al tono
dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas me dices y tales razones das, que voy
cayendo en la cuenta de que, con el mejor de los deseos, he echado en esta porfia algunas
veces por caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar
aqui un rato hace; eso es lo cierto, a eso venia; lo demas ha ido saliendo porque... porque
el diablo enreda las ideas y tira luego de las palabras a su gusto para perdicion de las
gentes. Olvidate de ello, Silda... jOlvidalo y perdéname!

iEntonces si que hablaba Andrés con el corazéon en los labios! jMuchacho mas
impresionablel...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas a él:

-iEso es hablar en verda!... jEso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira, ahora que eres
amo y sefior de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda de los 0jos, no esperes a que el
demonio te la vuelva a poner... Vete, y déjame sola como estaba..., que con ello y no mas
te perdonaré esas cosas con todo mi corazon...

Andrés se levantd de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del amor propio,
nuevamente irritado con las Gltimas palabras de la callealtera, no le impidieron conocer el
peso de la razon con que ésta deseaba alejarle de alli.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¢llega tu intencion hasta cerrarme la puerta para
siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me allano, Silda; y ahora que te he
conocido, menos gque nunca.



-iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmenl!... Yo no quiero cerrarte
estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podria, porque no mando en ellas... Lo que
quiero, por demas lo sabes. No esta todo el mal en entrar, sino en la ocasion que se busca
para ello, porque hay ojos y lenguas que no viven mas que de hacer dafio. Y si yo, por
quien soy, no te parezco bastante para que te mires un poco en ese particular, hazlo por
esos pobres viejos, que el dia en que yo pierda la buena fama, se morirdn ellos de
verguenza.

-iSilda! -exclamd entonces Andrés en medio de uno de aquellos entusiasmos que le
acometian tan a menudo-, jno valgo yo lo que ti mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en aquel instante la
huérfana de Mules, salid, como disparado, de la bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban a trocarse los papeles del paso aquél de la
arboleda de Ambojo! Pero ;de donde mil demonios habia sacado la arisca y taciturna
moza aquella sensibilidad y aquellos brios, con los cuales acababa de darle tan soberana
leccion? ;Como era posible que una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos
pensamientos, fuera una zarza montuna con él y con las gentes que mejor la querian, y
copo dulce de algoddn cardado con una bestia estupida como el horrible Muergo? ¢A qué
fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias? ¢De qué barro
estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga de intimidad en toda la calle; que
no echaba de menos la compafiia de ninguno; que parecia no conmoverse por nada, y
que, sin embargo, era sensible e inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, Yy, al
propio tiempo, solamente en un ser hediondo y abominable habia depositado las Unicas
dulzuras destiladas voluntariamente de su corazon?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y tan abstraido
le llevaba su discurso, que sus 0jos no vieron a la sardinera Carpia, que se cruzd con él
diez pasos mas abajo de la puerta; ni la mirada que le enderez6, de medio lado, parandose
un momento; ni a sus oidos llegaron estas palabras que aquella furia solté de su boca, con
el santo proposito de que en la calle se oyeran las que debian oirse:

-jCaraspial... jSi va que ajumal... jYo lo creol... El uno en la mar... La otra en la plaza...
La sefiorona en su palacio... jY vengan barquias!... jY alld va la verglienza por esas
barreduras!... jPuéa! jPa ella, la grandisima puerca!... jAh, caraspia! jSi allego a estar en
casa yo! Pero otra vez sera, que al cebo que te engorda has de golver... En una asi queria
yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara la vergiienza, por poca
que tengais... jPuéal... jIndecenteeee!

XIX

El perejil en la frente



A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia intentado en tres
ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear las voluntades del matrimonio de
la bodega; pero nunca vio el camino libre de los estorbos que tanto miedo le infundian.
iSiempre aquellos demonios de mujeres al balcdén, o atravesadas en la acera, o
vociferando en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando,
para mayor disimulo, bajaba o subia a todo andar, como si sus quehaceres estuvieran muy
lejos de alli. Cleto Ilamaba casi todos los dias, al anochecer, a la puerta del exclaustrado,
que bregaba alla dentro hasta sudar el quilo en la tarea en que andaba empefiado, para
preguntarle:

-¢Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentdndole con buenas esperanzas para otro dia.
Después Cleto, cabizbajo y tristdn, se iba a pasar un rato a la bodega, donde hallaba a
Sotileza, algo pasmada, y a los viejos tan carifiosos como siempre. Nada se habia oido
alli, por las trazas, de aquellas morras que se dieron él y Muergo en la oscuridad del
portal. Desde entonces no habian vuelto a encontrarse mas que en una ocasion, y ésa
dentro de la bodega y delante de la gente. Grufieron por lo bajo y se espeluznaron al
verse; pero esto no Illam@ la atencidn de nadie, porque no era nuevo en ellos.

La Gltima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusiasmo, porque no van
tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres mios..., jque te digo que son de 6rdago!...
iDe ordago, cuerno!... Congue, o templa la fragua o vete aguantando por la buena, porque
es lo que mas falta va a hacerte... Mira, Cleto, que, 0 mucho me engafia a mi el 0jo, o0 ese
bocado tan fino no esta para ti. jJinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el réspez de toda
tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento hubiera amontonado el mismo
demonio tantos inconvenientes delante del hipo que te consume...; y déjame que me
vuelva a mis libros y a mis papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermén es de lo
que hay que ver... jSi te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las impaciencias de
Cleto; y salié decidido a hacer, por si solo, cuanto cupiera en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrése, al abocar a la calle Alta, con el bueno de Colo. A
Colo le consideraba é€l, por ser mozo de buena entrafia y mejor conducta, y también por
aquel poco de latin que habia estudiado afios atras. Eran muy buenos amigos, y, por serlo,
Colo le habia entretenido muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija
menor de las tres que tenia su vecino Chumbao, patron de la lancha en que andaba él. Si
la primera leva no le alcanzaba, se casarian en seguida que se sacara. Todo estaba
arreglado ya para eso. Cleto oia estas aleluyas muy a menudo, y con ellas se le hacia un
agua la boca. ¢Quién mejor que aquel amigo, tan formal y tan experto en esas cosas, para
oirle con carifio y ayudarle con un consejo?



Le abordé muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecerle su mal, en tomarle de muy
largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto viejas y sabidas, atajole en el
relato para preguntarle, con acento del mas vivo interés:

-¢ TU sabes lo que pasa, Cleto?

-¢Qué pasa? -preguntd éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de que lo que pasaba
tuviese alguna relacion con lo que él iba refiriendo a su amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata pa el dia de los
Martiles.

-iPus que provoquen, pafio! -exclamd Cleto, dando con ira una patada en el suelo-.
iPensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre. Déjame antes finiquitar
el relate.

Colo no se presto a ello, porque iba muy de prisa, segun afirmé a su amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa ellos, es ya hecho, si
nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por cuenta de los Cabildos. Paece ser que
el Ayuntamiento da un quifion glileno pa una cucafia enseba..., y too junto va a ser a modo
de fiesta pa animar el sefiorio forastero que anda por ahi, y a las gentes de aca. Pa mi ver,
quieren sacar el desquite de la que perdieron dos afios hace, el dia de San Pedro. jComo
no saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa decirle lo que hay... Mira
gue en su dia se contard contigo, como la otra vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay mas
que hablar.

Y no hablé més el animoso Colo, que picoé calle arriba, dejando a su amigo con las hieles
de sus penas entre los labios.

En seguida pens6 en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazon, porque bien
examinado el escripulo que le habia impedido hacerlo antes, no era cosa de reparar en él.
Pero Andrés no fue aquella noche a la bodega.

Al dia siguiente se planté en el portal de su escritorio, y alli se estuvo a pie firme hasta
que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacion que tuvo con Sotileza, mano a mano y a
solas en la bodega; quiere decir, que era menos estrepitoso en sus movimientos, no tan
cascabel de palabra y mucho mas distraido en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus
pulmones con la fuerza de una racha del Sur, haciendo trémolos feroces y escalas
atrevidisimas con los labios al darle la salida, como si intentara quitar con esta masica
inverniza el dejillo amargo que para él tenian los pensamientos de los cuales eran obra las
infladuras de su pecho.



Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin reparar cosa alguna en
el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo a su lado, acorddndose de lo mal que
le habia salido la cuenta relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetdselos en
cuatro palabras y en brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan honda y tan
repentina impresion como las declaraciones de Cleto. Le acometieron ganas de llenarle
de improperios y hasta de darle dos bofetadas. jAtreverse un animal semejante a poner
sus ambiciones en prenda de tan alto valor! jY pretender, ademas, que le ayudara él a
salirse con su descomedido empefio!... iEl, con lo que le habia pasado!... jCon lo que le
estaba pasando!... ;{No parecia una burla de la picara suerte que le andaba persiguiendo?

Pero se domino, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el punto de que de su
interna tempestad sélo notara Cleto algun que otro reldmpago que chisporroted en sus
ojos. El atribulado mareante pensé que este chisporroteo era la sefial de lo grande que
parecia su empresa a la consideracion desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico
como aquél. El cual amigo le confirmd sus sospechas bien pronto, pintdndole tales
dificultades, presentandole tan enormes obstaculos, diciéndole tales cosas y con palabras
tan secas y tan duras, cerrdndole, en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y
confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus razonamientos, que,
comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana le parecio al desdichado el dictamen
del pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartose de Andreés sin despedirse, y tan cargado de brumas el animo, que viéndolo todo
negro y sin salida, se dio a barloventear por aquellos aborrecidos mares de Abajo, para
distraer un poco la carga de su pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar
cuanto antes un ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucion, porque mientras €l
andaba voltejeando por el Muelle, y por detrés del Muelle, y junto a la Zanguina y por la
calle de la Mar, y los Arcos de Doriga, y calle de los Santos Matrtires, y la Ribera, y la
Pescaderia, de la cual acababa de marcharse tia Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos
en la bodega, mientras tio Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una pipada a la puerta
de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre, porque la noticia dada por
Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan pronto como lleg6 a sus oidos con
sefiales de formalidad, ponerla en conocimiento de su tio.

Pregunto por él a Sotileza en cuanto entré en la bodega.

-Salié a comprar tabaco -dijo la moza.

-Pus me alegro, jpufio! -repuso Muergo-. ;Y mi tia?

-En la plaza. En seguida vendra.



-Pus me alegro tamién. jJu, ju!
-¢Por qué, animal?

-Pufio, porque asi estas tu sola, que es lo que me gusta a mi... jJu, ju! ;Sabes que va a
haber regateo?

-¢Cuando?

-El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... jPufio!, ya veras lo que es jalar del remo
y zamparse la onza... jUna onza, Sotileza! jPufio, si juera mia! jBien sabria yo qué
comprarte con ella! jJu, ju! jPufio, qué dia ése! A mas de ello y la juncion de Miranda,
con pedrique de pae Polinar, estrenaré yo too el vestio, de pies a cabeza; hasta con
zapatos y too, jpufio!

-¢Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -preguntéle la moza con el
interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.

-¢No te lo digo? Tanto te empefiaste que en juerza de agorrar, y agorra que agorra...
-¢ Y por eso sélo, Muergo? ¢Por eso solo agorraste?

-¢Por cual, ta?

-¢Porque yo te lo mandé?

-Pus ¢por qué hago yo las cosas, pufio? -exclamé el monstruo, estremeciéndose de pies a
cabeza-. {Por qué no pesco yo en una cafetera ca dia? ¢Por qué le aguanto al Mordaguero
lo que le aguanto?... jPufio!... Pus por darte gusto, Sotileza ... Y por que tu lo quisiste,
tengo vestio de pafio fino... No méas que por eso. jJu, jul... Esta noche no cenaré con
vusotros. Pero me darés el pan, ¢eh? jTengo una gazuza, pufio!

iCosa maés rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habia domado los
impetus apasionados de Andrés con su palabra desengafiada y su continente esquivo,
escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa en los labios y el regocijo en la
mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban todavia las
escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha, de vuelta del mar-, y en
cuanto te pongas el vestido, el dia que te lo estrenes, vente aca de una carreruca pa que yo
te lo amafie encima, antes que la gente arrepare de él. Porque tU no sabes de esos
primores. jVaya que tendras que ver, Muergo!

-iPufio! -exclamé éste al contemplar la expresion regocijada de Sotileza-. jMas que la
portision de los Santos Martiles, con Cabildo y too!... Pero no tanto como tu, Sotileza...



iPufol... Porque tu tienes que ver mas que toa la cristianda con empavesadura... Si tuvieras
a mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en el suelo, los brazos
caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el cogote y las grefias encima de los
0jos, comenzaba a anochecer en la bodega. Con este motivo, si es que no le tomo por
pretexto, Sotileza dejé a Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna
de su boca, y fue a encender el candil de la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a la puerta de la calle.
Le llamd para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados, pudo notarse
que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompafiada de su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le dio Muergo en
cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para luchar personalmente en aquellas nobles
batallas entre los dos Cabildos y cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y
hasta la curiosidad, dio escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no
dejo por eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo su vanidad de
remador, porque era cosa corriente que habian de ganar los callealteros. Muergo se las
tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el dafio que con sus brutales
dichos causaba a aquel veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos
sacudidas de apdstrofes y de reconvenciones puso al salvaje compafiero de la lancha del
Mordaguero méas blando que una badana. Convino sin dificultad con su tio (muy
vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era el calor de su espiritu)
en que eran unos tumbones los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el zoquete de
pan que le habia dado Sotileza, sali6 de la bodega con rumbo a la Zanguina, para ver
cdémo se iba armando aquello.

Después entro tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia corrido en la plaza, y
mas entusiasta que su marido, o aparentandolo al menos, quiza con el noble propésito de
entretenerle y de animarle, pudo conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio
Sevilla, donde ella sabia que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entré en ella Cleto, que no se encontrd
con Muergo en el camino porque, después de subir por la calle de Somorrostro, tomé por
las escaleras de la Catedral, mientras que el otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con
Cleto, Muergo se encontré con Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con
alguno de los dos, salié perdiendo o ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartd de él Cleto, necesitdé mayor espacio que éste para
entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y en su cabeza. Porque la
tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativamente mansa, y podia aguantarse a la
vela, dejandose llevar de aqui para alli sin otro cuidado que el de huir de los escollos de
la costa; pero la de Andrés era de huracanes furiosos que le batian en redondo y le



llevaban en vilo, flagelandole con unos azotes de espumas, amargas como las hieles.
Huyendo a la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por dénde ni conocer a
nadie...

Y todo ello, ¢por qué? Porque dio en antojarsele que Cleto era, en rigor de justicia, un
buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas que la amparaban, podrian muy
bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, o quien les fuera con la amorosa embajada,
manifestara en la bodega sus intenciones y deseos; y que, por conclusién de todo, Cleto y
Sotileza... jSotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le habia hecho faltar a él a
sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de empedernido
desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo donde brotaban a escondidas
de la voluntad! Cierto que oponerse a los planes de Cleto, por los motivos que le
zumbaban a él en la mollera; trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y
desamparada de todos, era una completa villania; pero ;estaba él seguro de que,
escarbandole un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones
que le consumian, méas que torpes deseos contrariados? Apretandole un poco mas las
ansias que le atormentaban, ¢no seria €l capaz de llegar con sus intentos hasta donde la
licitud de ellos le pusiera para siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? j'Y pensar
que, sobréndole generosidad en el corazdn, con haberle recibido ella mansa y carifiosa;
con haber dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos, él mismo
hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de
bien que la merecieral

¢Pero mereceria Sotileza este sacrificio? ¢Mereceria siempre el que se habia impuesto él
al jurarla lo que le jur6 en su casa viéndose a solas con ella?

Cleto le afirmé que no se habia cruzado todavia entre ambos una sola palabra ni una mala
sefial de inteligencia en sus intentos amorosos; pero Muergo... jaquel estupido y
horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba ella conducir, muerta de risa, en la playa de
Ambojo!...

iY vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia desde que habia
prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal pensamiento entre los cascos! No
habria malicia, quiza, en aquellos abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien a
una muchacha honrada que, por faltas mucho menores, le habia plantado a él a la puerta
de la calle. De esto habria que hablarla, siquiera una vez a solas y pronto, y a Muergo
también.

Y en tal ocasion fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una de las bocacalles
inmediatas a la Zanguina.

-¢De donde vienes? -le pregunto Andres.
-De alla arriba -respondié Muergo.

-¢De la calle Alta?



-Si.

-¢De la bodega de tu tio?

-Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.
-¢Y quién estaba alli?

-iPufio! -exclamé Muergo, rascandose la cabezona a dos manos-. Cuando entré, hagase la
cuenta que la mesma gloria. jElla soluca, hombre!

-¢Quién? -volvio a preguntar Andrés muy anhelante.
-Sotileza, jpufio!

-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el escozor que le
atormentaba-. Vamos, ¢y qué la dijiste? ;Qué te dijo ella?

-Pos aticuenta que na -respondié Muergo, estremeciéndose-; porque a lo mejor se jue a
encender el candil, y dempués allegd mi tio.

-Conque «a lo mejor» -recalcé Andres, con un acento que sacaba lumbres-. Eso es decir
que algo bueno te habia pasado ya. ;No es cierto, Muergo? Vamos, hombre, dilo con
franqueza.

Muergo se rasco otra vez la grefia, y, después de reirse a su modo, dijo al impaciente
Andrés:

-Gleno, por decir glieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno jue con too, jpufio!,
aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y cosas..., y cosas... iNi la meta siquiera
de lo que yo diria, pufio, si sabiera decirlo!...

- Y ella? -apunt6 Andreés, casi con un rugido.

-Pos ella -respondié Muergo, restregandose las manazas y haciéndose todo él casi un
ovillo-, pos ella, don Andrés, jju, ju!... La gloria mesma..., jlas puras mieles pa mi!

-iMentira, estupido! -rugi6 la voz de Andrés al dicho del marinero-. Las mieles de una
mujer como ésa no estan para bestias como td. Yo te prohibo que digas eso a nadie, y que
td mismo lo creas...

-iPufio! -exclamé rudamente el apostrofado asi-. ¢Y por qué no he de creer yo lo que es
verdad?

¢ Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?



-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto demasiado-, porque tengo
obligacion de velar por la buena fama de Sotileza, y su buena fama se mancha con
alabanzas de supuestos como los tuyos. ¢Me entiendes, barbaro? Por eso te prohibo que
te alabes delante de nadie de lo que te has alabado delante de mi, y que es una pura
mentira.

-Es la pura verda, jpufio!

-Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te afiado que, si para curarte de ese vicio de
calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré que te cierre la puerta
de aquella casa quien tenga méas autoridad que yo para hacerlo.

Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero fiera y
desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho arriba; se le encrespaba la grefia, y
los bizcos ojos se le revolvian en sus cuencas.

-iAh, pufio! -salté de repente, apretandose los suyos y rugiendo también-. jLo que a usted
le pica no es que mienta yo, sino que diga la verda!

Andrés se quedd helado de vergiienza, al considerar que una bestia como aquélla le
hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo afiadio todavia:

-Si, jpufio!; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que eran malos
quereres, y algo que he visto yo... jPufio, la cuenta sale!...

-iOtra impostura, animal!

-iNo, no..., pufio!, que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro esta cosa que nunca
me jurg6. jPufio! jComo resquemal... Don Andrés, por usté me echo yo de cabeza a la
mar en otros particulares...; pero en éste, jpufio!, en éste, no se me cruce por la proa...,
porque le doy la tronca pa echarle a pique...

La Unica respuesta que se le ocurrio a Andrés, de pronto, a esta inesperada y hasta
elocuente exaltacion de Muergo, fue un bofeton de los tremendos que él sabia dar en
lances muy apurados; pero no estaba la calle solitaria, y, no estandolo, el golpe iba a tener
mas resonancia de la que a él le convenia.

Advirtidle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por respondido, es decir,
por abofeteado, y temeroso de que la réplica del insubordinado animal le obligara a
cumplirle la amenaza, apartdse de él precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza que le costaba un
nuevo descalabro.



Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, mientras su
monstruoso rival entraba en la Zanguina.

XX
El idilio de Cleto

Al dia siguiente entrd en el puerto la Montafiesa, de retorno de su viaje a La Habana, y se
desembarcd el capitan resuelto a dejar el oficio por todos los dias de su vida.

-iYa es hora, Pedro, ya es hora! -le decia la capitana, estrechandole en sus brazos,
después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos buenos propositos-. jQué lastima que
no lo hubieras hecho unos afios antes! jNos quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos,
sin las penas que me han llenado de canas!...

-VVamos, no te quejes, ingratona -respondia su marido, examinandola con los ojos de pies
a cabeza, después de desprenderse de sus brazos-, que méas tengo yo, y menos lucido me
veo de pellejo y con mas averias en el casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo
descanso. Veremos cdmo engorda Sama con el oficio que le dejo por herencia. El camino
bien lo sabe. Lo peor es el barco, que no esta ya para muchas borrascas, lo mismo que su
capitan. Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse uno la
Gltima carena en puerto seguro.

A la sazon era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de patillas y pelo casi
blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacion con su marido, que la miraba embelesado, llegé a
decirle:

-iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

-Pues ¢qué le pasa, Andrea?

-No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los ocho dltimos le
desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni duerme con sosiego, ni
creo que sabe por donde va. Anoche se metid en casa muy temprano, hecho un palomino
atontado, y, por méas que le tiré de la lengua, no le pude arrancar una palabra. jCon lo
alegre que él eray lo...!

-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres jtenéis un modo de
querer!...

-iTe digo que no son aprensiones, Pedro!



-Pues yo bien sereno le he visto esta mafiana, y maldito si he notado en él cambio
ninguno.

-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que le han trastornado
la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni vivo.

-¢De qué casa, mujer?
-La de la calle Alta.
-iBah!

-iCuando yo te lo digo!

El capitan no quiso que se hablara méas del asunto; y, creyéndolo o no, afirmo a su mujer
que por ese lacio no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la novia de Colo,
apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo dia, que era sabado, la saya nueva
que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza, por mas que se afanaba en la costura, dudaba
mucho que se saliera Pachuca con el empefio.

Esta, sentada junto a su amiga y ayudandola con los 0jos y hasta con ciertos movimientos
involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que la consumia, hablaba y hablaba
sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, hablé de Colo, para ponerle, como era de esperar, en los cuernos
de la Luna.

-¢Y cuando vos casais? -le preguntd Sotileza.

-No sé qué decirte a eso, hija -respondi6é Pachuca, suspirando-. Lo que es por casar, ya
nos hubiéramos casao rato hace, que €l buenas ganas tiene, y yo también; pero correse
que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves tu: casarse hoy pa enviudar mafiana...
-Razdn tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.

-iSi guelven, los enfelices!

-iQué han de hacer sino volver!

-Quedarse alla los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si Dios quisiera que no le

allegara el numero... jPero le tiene ya tan bajo!... Milagro sera que no le llegue, por chica
que la leva sea. Una misa de a peseta tengo ofrecia a San Pedro, si no le toca.



-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era natural en ella-, sobre
que mas tarde o mas temprano le han de llevar al servicio, yo ofreceria esa misa por que
te lo llevaran ahora.

-¢Por qué?

-Porque vuelven de alla muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos y a lavarse la cara
todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte con €l de vuelta del servicio.

-Y t0, mujer -pregunt6 Pachuca en crudo-, ¢cuando te casas?
-iYo! -respondi6 Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ;,con quién?

-Pus con el que ta quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ({No es tuya la calle de arriba
abajo? ¢Hay moza en ella més cubicia que tu?

-Pa poca salu, morirse es mejor, Pachuca.
-iCubiciosona! Pues ¢qué quieres? ;Comerciantes de alla abajo?
-¢Quién ha dicho eso? -exclamd Sotileza al punto, en voz dura y con més duro entrecejo.

-Digolo yo por decir, mujer -respondié Pachuca, temerosa de que su amiga hubiera
echado la broma a mala parte.

-Es que hay dichos, Pachuca -replico Sotileza con ira mal disimulada-, que son mas de
temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los esparcen como la peste; y bien
sabes tU que las hay en esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el
arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores para decir lo que habia
dicho a Sotileza, no se hartaba de jurarselo para que no se ofendiera.

-Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, esforzandose por dar a su
cara y a su voz toda la blandura que podia-. Bien sé que td no me quieres mal; pero otros
no me pueden ver y tiran a matarme, y de esos golpes, que me duelen, salen estos
quejidos que no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto asi, porque
en ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia Ramona, el ama de
gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tio Mechelin.

-Esta a porredanas, y no vendra hasta mas tarde -respondio Sotileza.

-¢ Y tia Sidora? -torné a preguntar la vieja.



-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los dos a verse con
él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos saben por qué no puede venir aca
él mismo. Conque ¢se lo diras asi en cuanto los veas, guapa moza?

-Se lo diré -respondio la aludida, sin dejar de coser.

-iBendito sea Dios! -dijo tia Ramona por despedida-. jQué repolluda y qué maja te hizo
Su Devina Majestd, y qué agradecia debes estarle!

Y salio arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a Sotileza, se reia de las
exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejo sola y sin la obligacion de hablar, aunque fuera
poco, emple6 todas las fuerzas de su discurso en adivinar la razén del recado traido por el
ama del fraile. Nunca habia pretendido éste cosa semejante; y, desde algun tiempo atras,
le estaban pasando a ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala, porque, al cabo,
tenia que atravesar una parte de las mas concurridas de la poblacion, y carcomido por la
curiosidad mas devoradora, acudio a la cita del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la taberna del tio
Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los bolsillos, las espaldas mal embutidas
entre el mostrador y la pared, y la cara a medio zambullir en la pechera de su elastico. No
habia pegado los ojos en toda la noche ultima, y habia vuelto de la mar sin acordarse de
lo que le habia ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia nada por él, y Andrés le cerraba
todas las puertas. No tenia mas remedio, para abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo.
Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a entender, y en esto
pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la calle juntos.

Alzdbse subitamente de su banco; esperd a que aquéllos doblaran la esquina de la cuesta
del Hospital; miré después al balcon de su casa y a lo ancho y a lo largo de la calle, vy,
viéndolo todo libre del enemigo que le espantaba en la empresa que iba a acometer, llegd
en dos zancadas al portal y se col6 resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que acababa de colgar
en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpo la dificultad con que ya contaba €l, no
obstante la firmeza de su resolucién. jLa palabra, la condenada palabra, que se le negaba
siempre que mas falta le hacia!

-Pasaba -balbuced, temblando de cortedad-, pasaba... por ahi delante..., y pasando asi,
dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por eso entré... jPafio! jGliena saya coses!
¢ES pa ti, Sotileza?



Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, manddle que se sentara.

Sentose Cleto muy separado de ella y mirandola, mirandola en silencio largo rato, como
si tratara de emborracharse por los ojos para romper asi las trabas de su lengua, acert6 a
decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un botén... alli afuera..., ;te alcuerdas?

Sotileza se sonri6 un poco sin levantar la vista de su labor, y respondié a Cleto:
-iPues mira que ya ha llovido de entonces acé!

-Pos pa mi -dijo Cleto mas animado- aticuenta que jue ayer.

-Bueno -repuso Sotileza-, ;y qué hay con eso?

-Pos con eso hay -continu6 Cleto- que dimpués de aquel botdon, que era de asa, y entodia
le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!... Dimpués de aquel botdn, jui entrando,
entrando en esta casa... porque no se pué parar en la mia, Sotileza. Bien lo sabes tu,
ipafio! jAquello no es casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos
glieno; yo no sabia de cosa mejor que ello... ; Te alcuerdas?jPafio! jSi vieras lo que ese
golpe me ha dolio a mi dimpués, acé!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque nunca cosa igual ni
parecida habia oido de tales labios, clavé sus ojos en Cleto; con lo cual cortd, no
solamente la palabra, sino hasta la respiracion del pobre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ¢por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contarlas, Sotileza -atrevidése Cleto a responder-; por eso mesmo, Yy
porque naide ha querio venir a contartelas por mi..., jpafio! Me paece que en ello no
ofendo a naide... Porque veras td, Sotileza; veras td lo que me pasa. De pronto no caia yo
en la cuenta de ello y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas marejas que iba embarcando
segun entraba yo aqui; y td, crece que te crece... jPafio, qué arboladra ibas echando de dia
en dia, Sotileza! Yo no ofendia a nenguno con mirar eso..., me paece a mi; ni tampoco
por alegrar la entrafia con el recreo de esta bodega, una vez que otra. Arriba, na de ello:
mucha negrura..., la honra de las gentes por el balcon abajo; sin ley unos a otros... jPafio,
esto hace mala sangre..., aunque uno la tenga de azucaral... Y por eso te di aquella pata,
Sotileza; que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aqui se me dice: «Cleto, échate de
cabeza por el Paredén», por el Paredon me echo, Sotileza, si con ello te das por bien
servia, aunque otra cosa no me valga que el despefiarme... Pos glieno; de estos sentires,
na sabia endenantes, Sotileza; aprendilos aqui sin preguntar por ellos y sin agravio de
naide... Ya ves td, no jue culpa mia... Me gustaban, jpafio!, me gustaban mucho, me
sabian a las puras mieles; jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotileza!... Y me
hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y dimpués, tumba de
aca, tumba de all4, a modo de maretazos por aentro; poco dormir y un fiudo en el



pasapan... Mira, Sotileza: pensaba yo que no habia mal como las pesaumbres de mi
casa... Pus mejor dormia con ellas que con estos sentires de acé abajo... jPa que lo veas,
pafio! Me paece que tampoco en esto ofendia yo a naide, ¢verda, Sotileza?... Porque al
mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca dia, y con més
respeto te miraba a ti, y mas deseos me entraban de verte la voluntd en los ojos, pa
servirtela sin que me lo mandaras con la lengua. j'Y anda, anda asi, meses y meses, y un
afio y otro, con el ajogo en el arca, y sin saber cémo salir a flote! Porque ya ves ta,
Sotileza: juna cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como yo!
Dimpués, lo que ta eres..., lo que yo soy: jla mesma barrelra, acomparao contigo!... Pero
no podia més, Sotileza, y acudi a hombres que lo entienden, pa que hablaran por mi; pero
como a ellos no les dolia, jpafio!, me dieron con la puerta en los bocicos. jMira td qué
falta de carida! Porque en esto tampoco habia mal pa naide, ni se injuriaba a denguno...
¢ Te haces ta bien el cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querio
decirtelo de mi parte, vengo a decirtelo yo, jpafio!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien claro se lo tenia
leido ella, no se asombrd de este descosido relato, por lo que descubria; pero si del
inesperado atrevimiento del relatante. Mir6 a éste muy serena y le dijo:

-Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¢a santo de qué me
lo cuentas ahora?

-iPafio! -respondi6é Cleto muy admirado-. Pus ¢a santo de qué se cuentan siempre esas
cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.
-iQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.
-¢Y qué mas quieres?

-iQue qué mas quiero! jPafio!... Quiero ser un hombre como tantos que conozco Yo;
quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz que ti mesma me has encendio
aca adentro; quiero vivir como se vive en esta bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio,
y curioso, y bien hablao, como tu; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me
las pidas, traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ;Te parece poco,
Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza admirada de ello.
-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta palabra.

-Es que revento la ola, Sotileza -respondié Cleto méas enardecido-, y yo mesmo creo que
no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve!, y, jpafio!, ahora juro que no lo soy con

esto que siento aca y me hace hablar a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empefarte
en ello, ¢qué milagros no harias conmigo cuando te empefiaras? Mira, Sotileza, yo no



tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy hecho a poco; no
conoci, en lo mejor de la vida, méas que tristezas y pesaumbres..., viendo aqui cosa muy
diferente, ya sabes como la estimo y quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta
un hombre..., ite vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondio a Cleto, con cierta sequedad:

-Si; pero ¢qué adelantas con que me entere?

-iOtra vez, pafio! -dijo Cleto exasperado-. ;O es eso darme el no con cortesia?

-Mira, Cleto -respondié friamente Sotileza-, yo no tengo obligacién de responder a todas
las preguntas que se me hagan sobre estos particulares; por eso vivo metida en casa sin
tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo aca
mi modo de sentir y quiero guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclamo Cleto desalentado-: eso es un barreno pa que me vaiga a
pique.

-No es tanto como eso -replico Sotileza-. Pero ponte en un caso, Cleto; si en lugar del no
que temes, te diera el si que vas buscando, ¢qué adelantarias con ello? Si pa entrar en esta
casa, N0 Mas que por pasar el rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¢qué
seria sucediendo lo que ta quieres?

-jJusto!... jLo mesmo que me dijeron los otros!... jPafio! jEso no esta en ley!... Yo no
escogi la familia que tengo!...

-Pero ;quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntd Sotileza, sin reparar en las
exclamaciones del pobre mozo.

-Pae Polinar, en primeramente.

-iPae Polinar!... ;Y quién mas?

-Don Andrés.

-¢/A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ;Y qué te dijo?
-Las mil indinidades, Sotileza. jMuerto me dejo!

-jLo ves!... ¢ Y cuando fue ello?

-Ayer por latarde...

-iBien merecido lo tienes! ;A qué vas ti a nadie con esas coplas?



-iPafio, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltdbame arrojo pa hablarte de ello, y
buscaba gentes que lo hicieran por mi... jNo las buscara hoy, pafio, ya que he roto a
hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.

-¢Cual es si no?

-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

-Yo no te las doy, Cleto.

-Harto me las das, jpafio!, si me cierras la puerta por los de mi casa.

-No fui tan alld siquiera, Cleto. jNo querias correr poco! Te puse en un caso. ¢Lo
entiendes ahora?

-iTémome que si!, jpor vida de mi suertel... jPero dimelo claro, que a eso vine aquil... No
te encoja el miedo, Sotileza...

-iNo me hagas hablar!...

-iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza... ;te paezco poco?...
Pos di cdmo me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que cueste. ;Vale mas otro, por si
acaso? Yo seré mas que él si ti te empefias.

-iVaya que es porfia, hombre!

-iSi me va la vida en ello, Sotilezal... {Pus me arriesgara si no, pafio!... Mira, too es tener
un poco de terneza en la entrafia, y dimpués el caso va de por si solo... T4 me diras: «por
aqui se ha de ir»; y por alli iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me
basta, en lo méas apartao... jPior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tu dejes de lo
gue yo te gane pa que vivas a la sombra... jSi yo vivo de na, Sotileza! Mira, lo mesmo
que Dios esta en los cielos, lo que a mi me engorda es un poco de ley, una miajuca de
carida y algo de alegria al reguedor... jPafio, qué gusto dara eso!... Conque, ya ves td lo
que pido... No es pa ofenderse naide, ¢verdad?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabé por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insistio en vano para
arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvio a incomodarla; y Cleto,
desasosegado y fosco, llegd a hablar asi:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca de otro.

-Y a ti ¢qué te importa, animal? -salt6 aqui Sotileza con un dejillo rasgado e iracundo,
que held la sangre en las venas de Cleto-. ¢Quién eres tu pa pedirme esas cuentas?



-iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... jy ni siquiera tanto! -clamoé el pobre mozo,
conociendo la torpeza que habia cometido-. Me ceg6 la pena, y hablé sin pensarlo. Mira,
no jue mas..., por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.

-iPero no me cojas tirria!

-Quitate delante, que harto te aguante.

-iPafio, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?
-Si no te largas, no.

-Pos ya estoy andando.

Y asi salio aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando creyd haber estado
a medio jeme de salir triunfante y coronado.

XXI
Varios asuntos y Muergo de gala

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no supondré yo tal
cosa), declararle aqui, en son de noticia importante, que pae Polinar llamo a su casa al
matrimonio de la bodega de la calle Alta para hablarle del asunto que le habia
encomendado Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el sermén que traia entre
cejas, y el miedo que le infundian las hembras de Mocejon, tomd aquel partido para
perder menos tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temia.

Cumplié su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de que él ni
entraba ni salia, y la condicion de que, si el asunto cuajaba, no supieran ni las moscas del
aire que su lengua se habia movido ni para aquello poco que decia por servir al obcecado
muchacho.

-Cleto es buena persona -dijo al altimo-. Tendria bien por un lado para ayudar a la casa.
No daria guerra en ella; pero la darian otros, solo por verle alli tan en paz... Ya sabéis de
quién hablo. ¢ Te acuerdas, Miguel? ¢ Te acuerdas, Sidora?... jQué gente, cuerno!; jqué
gente!... Por otra parte, aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sélo
merece un marqués, como los marqueses no buscan marineras para casarse con ellas,
Silda, mas tarde 0 mas temprano, tendrd que apechugar con un callealtero del oficio; y
este callealtero, grefia y palote mas o menos, alla se ird en pelaje y en literaturas con el
hijo de Mocejon despues de limpio y trasquilado... ¢Entendéis lo que digo?... Pues
conociendo la voluntad de la interesada, pésense alld en familia las verdes con las



maduras de este particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... iY Dios me
librara de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, veian en el asunto tia
Sidora y su marido, con la Unica diferencia de que la primera para todo lo malo hallaba
un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba a parecerle muy malo en cuanto se metia
a comparar el oro brufiido de Sotileza con el cobre rofioso del hombre que la pretendia.
Verdad que para tio Mechelin no habia nacido galan en el mundo, ni naceria tan pronto,
que en buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del recado que le dio
la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se habia tratado el mismo punto que
acababa de ventilarse en la bodega. De modo que, a media palabra que la dijo tia Sidora
después de convenir con su marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin
perder un instante, la voluntad de la interesada, le sali¢ ésta al encuentro para referir lo
que le habia sucedido con Cleto.

-Mejor pa nosotros -dijo tia Sidora-, que un trabajo nos quitas con saberlo ya.

-jUval -confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con uno de sus pies.
Silda callaba y cosia. Tia Sidora afiadi6, después de un ratito de silencio:

-Conque tu dirés, hijuca.

-¢Qué quiere usté que diga?

-Lo que te paezca, sobre el caso.

-Por sabido se calla.

-Poco decir es.

-Y la meta sobra.

-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, gracias a Dios; pero
mafiana o el otro... ya ves tu..., semos mortales, y viejos ademas, y con poca sald..., has
de verte sola..., jy puede que muy luego!... La casta es mala... jmalal..., no puede ser
peor; pero él es un venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido,
campard mucho, porque es buen mozo de por si... No te lo empondero tanto pa metértelo
por los 0jos, sino porque éste es un caso de que se pongan las cosas en su punto, pa que al
resolver no te engafies.

-iUva! -dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello, afiadié en seguida:



-iPero hijuca, respondenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los tus
sentimientos! Si temes engafiarte por ti mesma, ¢quieres que pidamos consejo, pinto el
caso, a don Andrés?

-iNi se lo miente siquiera! -saltd la moza inmediatamente-. No hace falta ese consejo, ni
el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.

-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora presente.
-jUval

-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me hablen mas de
ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y lengua me sobra pa decir:
«esto quiero» cuando sea de menester. Asi estoy a gusto..., y Dios dird mafana. ;Me
entienden ahora?

Y asi quedd, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertulias y cocinas de la
calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del regateo propuesto por el Cabildo de
Abajo, y aceptado por aclamacion a claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En
aquellos tiempos, todavia los mareantes santanderinos no habian pensado siquiera en
meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empefio de tal naturaleza removia en
ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre en los entumecidos
cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance particular entre dos lanchas
rivales, sino de un suceso que revestia toda la solemnidad de los grandes conflictos entre
dos pueblos limitrofes. No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que
desafiaban a otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en
concurso libre, un premio ofrecido por un particular o por el Ayuntamiento, lances en que
caben amafos para repartir la ganga entre los competidores, y apenas se siente al amor
propio; esto era muy distinto: era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, nada
menos que para el dia de los santos patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado,
fiesta solemnisima en Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el
Muelle atestado de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entrafia misma del
tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo eran vanidosos porgue eran
muchos, comparados con los de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso
venia a ser una verdadera cuestion internacional; y por tanto, no es de extrafiar que
anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches mas concurrida que de
ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien salir a la taberna, donde se hablaba
mucho del caso, los camaradas que le querian de veras, y no eran pocos, iban de vez en
cuando a remozarle los animos con los dichos de la taberna, o a pedirle su autorizado
parecer, siempre que se necesitaba.



Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de aquellos sitios en la
ocasién en que mas sentia la necesidad de frecuentarlos hasta conseguir siquiera un
cuarto de hora de libertad para advertir a Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba
de él, lo expuesta que la tenia en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a la palabra
empefiada, porque cuando la empefié no contaba con lo que oyé después a aquel animal.
Y aunque en opinion de Silda faltara, ;qué? Si le estaba engafiando, tonto fuera él en
guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia, hasta deber de conciencia
era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir de gentes extrafias, con lo que ya se habia
dicho de él por sus visitas a la bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de
otras veces; lo que le advertia, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que podian
cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas contrariedades, espoleado a la vez
por los impetus de su caracter impaciente y fogoso, discurria las cosas mas absurdas,
llegaba a veces con sus proyectos a las lejanias mas peligrosas. Y era lo peor que ni
siquiera se asombraba de ello. Todo se sabia: pensamientos apretados en la mollera de
Andrés, resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado crecimiento de
tertulianos en la bodega, porque asi pasaba él méas inadvertido en ella. Entraba como uno
de tantos, y Sotileza no tenia pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que
le observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba alli a la sazén y esto le
convenia desde que pae Polinar le habia dicho que tenia de su parte la voluntad de los dos
viejos. jQué bien le supo la noticia! Con lo que él le habia dicho a Sotileza y lo que ellos
la afiadirian, su negocio podia llegar a arreglarse a la hora menos pensada. Entretanto,
mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se conducia, con el pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvid a la bodega dos noches después de aquel su altercado con Andrés. Con el
clavo que este lance le dejé adentro, la cuestién pendiente entre ambos Cabildos y media
juma de aguardiente que llevaba, armd en la tertulia un alboroto, y su tio le prohibid
volver a poner alli los pies mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por
obra de las cuales andaban los animos muy vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba preguntd al de Abajo, que era el retador, hasta donde queria el regateo, y
desde ddnde: él a todo se allanaba.

Respondié el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la escalerilla de los
Bolados, segun costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de pronto, rasca
que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta dejarlos mas lisos que la misma
seda; y después, afirma bancos, bozas y toletes, y luego carena por lo fino, hasta que no
pase una gota de agua; y venga alquitran que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale,
por ultimo, sebo a los pantoques, o jabon, si se teme que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintd de blanco con cinta roja; la de Abajo, de azul con cinta
blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacion escogida para la primera; Cole y
Guarin, de la segunda. Muergo se quedd sin plaza, porque no era de fiar en lance tan



delicado, no por falta de empuje, sino por su brutal informalidad. Sintié a su modo el
desaire; pero se consold pensando en que ese dia estrenaba vestido, con zapatos y todo, y
con el proposito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y trasudores del padre
Apolinar, que apenas peg6 los 0jos en toda la Gltima semana, empefiado en meter en la
memoria todo lo que habia borrajeado durante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregandose la cabezona y las
patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se fueran secando por si solas,
mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el vestido nuevo, pasabase el gorro por la
cara y se peinaba la grefia con los dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el encargo de Sotileza, subia
hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y resbalandose a cada paso en las
aceras, porgue no se amariaba con aquellos zapatos de suela algo convexa y muy brufiida,
que acababa de estrenar.

Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquiria su fealdad envuelta en pafio
fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo!; jqué caer de melena por debajo de la
ancha gorra con borla de cordoncillo!; jqué arqueo de brazos!; jqué sonreir de gusto!..., y
iqué andares aquéllos!

Sotileza se santiguo tres veces en cuanto le tuvo delante, y junté después las manos y
abri6 mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran llegar a tal extremo las
humoradas de la naturaleza.

-Aguantate asi, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare un poco desde lejos.
iBendito sea el Sefior!

-¢ Te gusto, pufio? -exclamd el otro, parandose esparrancado en mitad de la salita-. ;Te
paizco bien con esta empavesa? jJu, ju!... ;Onde esta mi tio?

-Estan a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te vean asi.
-iNi falta que hacen, pufio!... Pa que me glelvan a echar... Por ti vine yo, Sotileza...,
porque te lo ofreci; y, mas a més, tengo que decirte una cosa que me jurga mucho aca

entro, jpufio!

-Pues mira -respondio la moza en ademan resuelto-, si llegas a hablarme de cosa que yo
no te pregunte, te planto en meta de la calle y no vuelves a entrar aqui. ;Lo oyes bien?

-iPufio! ; También t0?... Pero si tengo un pensar, ¢qué mal hay en echarle juera?

-Cuando venga el caso.



-Es que agora viene, jpufio!

-iTe digo que no..., y no seas burro!... jMadre de Dios!, jqué arte de vestirse!... jVen aca,
animal!

Muergo avanz6 dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de arriba abajo, le
deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, volvio a hacerle como era debido;
estird los fuelles de la pechera de la camisa y arregld sobre ella las largas puntas
colgantes del pafiuelo de marga de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar
siquiera. Sentia en el pecho la impresion de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies
a cabeza.

-iQué bardal de pelos! -exclamé la moza después que acab6 con la corbata-. ¢Por qué no
te han esquilado un poco, arloton? ;No hay siquiera un peine en todo el Cabildo de
Abajo?

Y en esto le arrancé la gorra de la cabeza, y comenzd a encresparle la melena con los
dedos.

-iVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco antes de meter
el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia, Sotileza hundia las manos en la espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de amedrentarse con ellos,
tira de aqui y desbroza de alla, cuanto mas roncaba él, con mayor ansia hundia ella sus
dedos en la escabrosidad. De pronto lanzé Muergo un verdadero bramido.

-¢ Te duele? -pregunt6 Sotileza sin cejar en su empefio.

-iNo, pufio! -contesto el barbaro, bajando més la cabeza-. jJdlame mas..., mas!..., jque me
gusta mucho!... jMas juerte, Sotileza!; jpufiol... Asi, asi... jJala mas!..., jmas entodia!...

iAyyyl...

Sotileza dio entonces un salto hacia atras, porque sintio las manazas de Muergo alrededor
de su talle.

-iEso no! -le gritd al mismo tiempo.

-iEso si, pufio! -bramo el monstruo-. ¢ Pos que te pensabas?...

Y avanzd hacia ella, trémulo y erizado, indémito, espantoso.

En el rincdn de la salita habia una vara con que tia Sidora habia sacudido la lana de su

colchdn unos dias antes. Sotileza se abalanzo a ella; y antes que Muergo llegara a tocarle
en el pelo de la ropa, ya tenia encima de su alma dos varazos que le arrancaron sendas



blasfemias. Muergo se detuvo alli, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudio otro par
de verdascazos.

-jAtras!..., jmés atras!... -le grit6 al mismo tiempo, fieray resuelta.

Muergo retrocedio tres pasos.

-iMas atras! -insistio Sotileza esgrimiendo la vara-. jAlli..., contra la paré!...

Y s6lo cuando Muergo arrimd a ella las espaldas, dejo Sotileza su actitud amenazante.
Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le hablé entonces asi, como si quisiera

clavarle al muro con sus palabras:

-Ese es tu lugar, y éste el mio. ;Lo entiendes bien? Pues el dia en que vuelvas, a
quivocarte, serd la ultima vez que te mire a la cara. ¢ Te conformas?

-iSi, pufo! -respondid el otro, como bramaria una fiera acurrucada en el rincon de la
jaula.

-Toma ahora la gorra -dijole entonces Sotileza con gran serenidad, después de haberla
alzado del suelo.

Muergo alargé la mano.

-Améfiate primero un poco los pelos -le advirtio la resuelta moza, sacudiendo entretanto
muy carifiosamente el polvo de la gorra.

Muergo obedecid sin chistar.
-Baja ahora la cabeza.

Muergo obedecié también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le puso la gorra
como debia ponerse.

-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se oian zumbidos,
como de lejanas rompientes-. ¢ Estas contento?

-Pos mirame t como otras veces -respondié Muergo-. jAsi..., asil... jAy, pufio, qué sall
da eso!

Sotileza se echo a reir, y en seguida dijo:
-Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia hundido la reciente
escena, se disponia a referir a Sotileza el encuentro que tuvo con Andrés en las



inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega tia Sidora y su marido, que
volvian de misa, y el relato quedd sin hacerse.

-jAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! -exclam6 la marinera contemplando a su
sobrino-. jEn los dias de su vida discurrié el mesmo Satanas estampa como la que tienes
hoy!

-iVaya, que paeces un gabarron empavesao! -afiadio tio Mechelin haciendose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabdsele la paciencia a Muergo; el cual,
con dos reniegos y una interjeccion brutal por toda despedida, largdse de alli resuelto a no
parar hasta Miranda, en cuya ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo
de San Martin de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilén, recredndose en todo ello los
ojos y los oidos de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercandose alla por los
atajos del breve y hondo valle intermedio.

XXII
Los de Arribay los de Abajo

El Sardinero, en cuyas soledades se alz6 en breves dias un edificio, uno solo, destinado a
fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse desierto y abandonado de todos, por obra de
un lamentable suceso ocurrido en sus playas. Pasaban veranos y solamente alglin
entoldado carro del pais, que servia de vehiculo y de tienda de campafia a tal o cual
necesitado de los tonicos vapuleos de las olas, se veia por alli de tarde en cuando; los
bailes campestres, tan afamados después aca, andaban a la sazon a salto de romeria, y ni
siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal tono entre las familias
pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio de veranear en la aldea; un viaje a
Madrid era empresa de tres dias, y se contaban por los dedos los santanderinos que
conocian de vista la capital de Francia; nos visitaban durante media semana los
distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los reuméticos de las
Caldas o de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del
interior» que por inexcusable necesidad venian a remojar sus lamparones en las playas de
San Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenia vapores al Astillero, ni
trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades de baile por lo fino, ni otras recreaciones
que tanto abundan ahora; ni estaban absorbidos los pensamientos de los unos por los
arduos problemas sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en
usos y atavio a las sefioras de copete, merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o triscaba
tan guapamente en el Reganche o en los prados de San Roque, con variantes de paseo en
los mercados del Muelle, cuando el tiempo no permitia lucir al aire libre los trapillos
domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que bien dicho tengo en no
sé cuantos libros y ocasiones, que si entre los mareantes de ac4, el suceso de una regata,
en los tiempos a que voy refiriéndome causaba todavia las apuntadas impresiones, en la



poblacion terrestre también despertaba no poco interés, particularmente si, como
acontecia en este caso, era muy sefialado el dia, y la salsilla agregada por el Municipio
daba al espectaculo cierta apariencia de fiesta maritima. Cada Cabildo tenia sus
partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba sus
inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el sol calentaba bien, a
las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera hilada de curiosos sobre la misma
arista del Muelle, desde el Merlén inclusive, hasta cerca de la Capitania del Puerto. Poco
después se formo la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre
empujando las de atras a las precedentes y culebreando, entre todos, los muchachos, y
nunca perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahia un espectador.
Como se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aqui un hecho a cada
instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones, comenzaban ya las
damas a colocarse en apretados racimos, dando la preferencia las de casa a las invitadas
de fuera. En el fondo, rostros barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las
cortinas, y aparecian, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables colores;
con lo cual, cada balcon ofrecia el aspecto de una maceta enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la ultima fila de curiosos y las casas, buscando agujeros o rendijas por
donde colarse, la atolondrada familia del boticario de Villalon; explicando el intringulis
de la regata, que jamas habian visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo
hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de Valladolid; risoteando con su
novio la repullada sirvienta, y contoneandose los almibarados pollos, no tan encanijados
como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazén a los balcones, con flechas
de miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el Circulo de recreo y
trasera de la Capitania.

De pronto, la musica de la caridad resonando a lo lejos; después mas cerca, y luego mas
cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido pueden notar que vienen tocando un
pasodoble, con brios muy intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de
los Bolados, a poca distancia del Merl6n, y por ella bajan los musicos imberbes; y
después, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les dan a
entender, llegan a encaramarse en el puente de un quechemarin que tiene por bauprés una
percha ensebada: la cucafia del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar alli los pobres
muchachos... Y méas cohetes desde alli tambien.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en ancha faja hacia el
norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que hay enfrente, llenos de gente
también, forman espaciosa calle, a uno de cuyos extremos, el de la escalerilla, estan
fondeadas dos lanchas en una misma linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene
a proa una bandera con los colores de la matricula de Santander, tremolando en un corto
liston de pino. Aquella bandera sera la credencial del triunfo, cuando la coja la lancha que
primero vuelva de la Pefia de los Ratones, distante de ella tres millas al sur de la bahia.



Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechandola, voltejean en el fondo de este
animado Yy pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas sus lonas y perejiles al aire.
No faltan el Céfiro, regido diestramente por Andrés, a quien acomparian sus amigos; pero
no Tolin, que esta en el balcon de su casa muy arrimadito a la hija del comerciante don
Silverio Trigueras. A media distancia, entre la lancha de la bandera del premio y el
quechemarin de la percha ensebada, esta, en primera fila, la barquia de Mechelin con toda
la gente de la bodega y algunos agregados, los mas de ellos por cuestion de amistad, y los
menos para ayudar con el remo al veterano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y
Sotileza, hecha un espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el centro
de la banda que da al callejon despejado. Por una cruel disposicion de la casualidad, la
familia de Mocejon, puerca, regafiona y solitaria, esta con su rofiosa barquia, dos botes
mas atras que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor que apaga los
tristes jipidos de la musica, y aparece como una exhalacién, por el sur de la Monja, y
entre remolinos de espuma, una lancha blanca con cinta roja, cargada de remeros (ocho
por banda), en pelo y con una cefiida camiseta blanca con rayas horizontales, por todo
vestido de cintura arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul
con faja blanca, por delante del Merldn, a rema ligera también y tripulada de idéntico
modo. Ambos van gobernadas a remo por el patrén respectivo, de pie sobre el panel de

popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el alegre vocerio de
los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus rumbos de gaviotas gallardas curvas
de blanca y hervorosa estela. Cualesquiera de las dos seria capaz de escribir asi con la
quilla el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no mas con la pala
del remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse pronto con las alas tendidas al aire,
meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones parecen
corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus impaciencias antes de entrar
en la arena del torneo. Y algo hay de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes
del regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. jEntrar en calor
asi! jY con la mitad de ello tendria sobrado un forzudo ganapan para no menearse en
cuatro dias!

En fin, la marea estd en su punto; suena la mdsica otra vez; bajan a las dos lanchas de
respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos pelajes, es decir, el marino y el
terrestre; entran de popa en el callejon las dos lanchas del regateo; atracase cada una de
ellas a otra de las del Jurado; sujétanlas alli sendos jueces, llamados sefiores de tierra,
mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la liza; hacese la convenida
sefial... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la segunda estropada,
estd delante de la barquia de Mechelin; y entonces, entre el crujir de estrobos y toletes,
rechinar de remos sobre las bozas, el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el
gritar de los remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire estas
palabras resonantes:



-iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atras, y, con la fuerza de sus brazos,
arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero toledano.

Nada respondio la rozagante callealtera con los labios, porque la emocidn sentida con el
lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera dicho de muy buena gana, ya que
no por Cleto solo, aungque no dejo de estimar su cortesia, por el pedazo de honra cabildera
que en el empefio se jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de sus
entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agito la gorra dominguera en el aire, y grito
con la voz de sus mejores tiempos:

-iHurra por ti, valiente..., y por todos los de alla arribal

Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracan las impeliera; y rebasan en tres
segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando; y las dos estelas se
confunden en una sola; y las puntas de los remos enemigos se tocan algunas veces; y caen
y se alzan las palas de éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera;
y los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que
hombres, remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del espectador, un solo
cuerpo regido por una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio palmo de ventaja en
ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el resultado de la lucha una
estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo,
cuando no se puede cortar el rumbo, en buena ley, a la méas animosa; pero en este caso se
juega limpio y a cartas descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mas apartadas entre si, ganando espacio a la derecha,
porque el descenso de la marea comenzara pronto, y hay que contar con la deriva que las
apartaria del rumbo conveniente si ahora enfilaran la pefia por la proa. Dos minutos
después, la simple vista no puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco mas
alla, son dos bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los
remos sino por el centellear del sol en los chorros de liquidos cristales que al levantarse
destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra... y vuelven ambas a
aparecer por el este del pefiasco, conservando la primera la misma ventaja que al
ocultarse las dos. Pero ¢cual de ellas es la que viene delante? Muchos espectadores
dudan: los que miran con catalejos de atalaya o con gemelos de teatro, sostienen que la
callealtera; y, segun sus dictdmenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida solo
con no aflojar la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamafios y apreciandose
movimientos y colores... Ya pueden los 0jos méas inexpertos medir la distancia que separa



a las dos lanchas; y cuando la callealtera esta sobre el banco del Bergamin, tiene la azul a
mas de cable y medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga con el mismo
coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos de la menos
afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y desde alli, con
los remos en banda ya, regida por su diestro patrdon, se atraca a la lancha de la bandera.
Arrebatala Cleto de un tirdn, entre los jhurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su
arrancada, la vencedora llega hasta la barquia de Mechelin; y alli Cleto, desencajado,
reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el
entusiasmo:

-iTornala td, Sotilezal... jpa que la claves ti mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, compafieros y circunstantes, entrega la bandera, que en aquel
momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la hermosa callealtera, que la amarra con
sus propias manos, como Cleto lo pedia, al pico del tajamar de la lancha triunfadora.
Muchos cohetes en el Circulo de Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y
cohetes también en el quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y también a Colo, que
se arrima alli para recibir los aplausos de Pachuca entusiasmada, se alza un coro de
maldiciones en la barquia de Mocején por la «desvergonzada» hazafia de su hijo, y llega
hasta cerca de la boca del canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detras
del Merlon, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando termin® esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente del
qguechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco taparrabos, los
contendientes de la cucana.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa de presenciar
desde alli el episodio de la barquia cuando mas le estaba requemando la derrota de la
lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la
cucafia.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyd una exclamacion de asombro avanzar en
oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que circundaba al quechemarin.
Parecia un barbaro australiano, o un salvaje de la Polinesia.



A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdio el equilibrio, y cayé al agua
dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo por algo asi como un chimpancé,
derribado por una bala desde la copa de un arbol de los bosques virgenes del Africa.
Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en ella como si fuera su
natural elemento, un ballenato pintiparado. A todo se parecia menos a un hombre de raza
europea. Y como él tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de
asalto a la cucafia hacia mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de alli; y como a tia
Sidora le pasaba lo mismo y a tio Mechelin no le divertia gran cosa, armaronse los remos
de la barquia, y fuese ésta poquito a poco hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que, con Muergo Yy sin ellos,
cansa muy pronto a los mas pacientes espectadores.

XX
Las hembras de Mocejon

Por la noche rebosaba de parroguianos la Zanguina, y apenas cabian los sobrantes en los
arcos de afuera. Los ochavos de la cucafia se habian partido entre los que luchaban por
ellos; y asi y todo, fue necesario una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para
Ilegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no hall6 los zapatos al
retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le habia agarrado al pellejo durante
la brega y a pesar de los remojones, se habia propuesto invertir su ganancia
correspondiente en darse un regodeo de estbmago y en un moquero blanco para regalar a
Sotileza. Porque aunque de pronto le costd un berrinche la pérdida de los zapatos,
considerando después que éstos de nada habrian de servirle, puesto que no se amafiaba a
andar con ellos, acab6 por darlos al olvido. Asi es que mientras el Cabildo entero se
agitaba en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él, calladito y
descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del dia, con largas intermitencias de lo
tinto, especialmente cuando el diablo le amontonaba en la memoria el suceso aquél de la
bandera después de la regata; los verdascazos de por la mafiana, cuando sofiaba con cosa
bien distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no habia podido
hacer a Sotileza... jAndrés!... jBien de veces le vio él aquella misma tarde rondando la
barquia callealtera con su bote! jY qué ojos echaba el tunante a algo de lo que habia en
ella! Para matar este gusanillo, latigazo doble; y asi iba capeando el temporal tan
guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy sulfurado.
Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su panegirico de los

Santos Martires de la Calahorra no habia gustado cosa mayor al Cabildo, y hasta que, en
opinion de algun escrupuloso, el sermoén no valia.



Esta indignidad traia desconcertado al santo varén.

-iCuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¢a qué estaran
acostumbrados, jinojo?

-Tocante a eso, pae Polinar -le respondi6 un patron de lancha, muy mesurado en el decir-,
y sin ofensas de naide, solamente dende el afio cuarenta y nueve, en que nusotros solos
hicimos esa capilla, por habérsenos echado de la Puntida pa labrar alli esas casonas que
hay ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atras, se han dicho cosas de
primera, motivao a los Santos Martiles, por hombres de mucha palabra y fino saber...; la
verda por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.

-iCosas de primera!, jcosas de primera, jinojo!... jVaya unas cosas! Punto mas, tilde
menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en Calahorra, que los verdugos
las echaron al Ebro..., y mucho de joh! por aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al
altimo, jjinojo!... Chanfaina y no méas que chanfaina. ¢ Sabias tu lo del barco de piedra?

-¢Quién sera capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

-Claro, hombre, claro. Pero ;como yo lo conté?... ;Cémo venia el barco?..., ;qué rumbos
tomaba?..., ;qué tiempos y qué mares le combatian?..., ;coOmo aboco a este puerto?...,
¢por qué no abocd a otro antes?... ;Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro,
con traza y con arte?; ¢lo sabian, por si acaso, como lo sé yo?... ;Sabia el Cabildo mismo
aquello de la pefia de los Matrtires..., la Horadada, que Ilaman otros?

-Algo se sabia de eso, pae Polinar.

-jAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan importantes,
icuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y sefiales. Ya sabéis que ese arco
admirable que forma la pefia fue hecho por el barco milagroso al tropezar con ella y
pasarla de parte a parte. Y ;por quién lo sabéis?..., ¢/lo sabéis por la boca de esos
predicadores de rasolis? Pues lo sabéis por habérmelo oido a mi esta mafiana; a mi, a este
pobre fraile del convento de Ajo, que, con ensefiaros tanto en un sermon de tres meses de
fatiga y méas de quince textos en latin de lo mejor, no llegé a daros gusto... jMargaritas a
puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero méas tarde os veréis en otra; y éste sera el
mejor castigo que merecen, jcuerno!, las habladurias de esos fanfarrias... Y no digo mas,
iJinojo!, porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que penseis que me alegro
de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien pudiera, jcuerno!, que bien pudiera
tomarlo por esa banda sin pecado de vanidad. jUfl... jLenguas, lenguas; linguae
corruptae; carne misera, carne concupiscente!... Y adids, muchachos, que me voy a mis
quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del
padre Apolinar no se cerrara por eso a nadie. jPero cuidado con que llaméis a ella en
todos los dias de vuestra vida, para asuntos de la Catedra del Espiritu Santo!..., porque
entonces no responderé aunque me la echéis abajo..., jaungque me la echéis abajo, cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creia.



Entretanto no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna, didlogos de balcones
y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en medio del arroyo. Todo aquel vecindario
estaba desquiciado de alegria..., todo, menos la familia de Mocejon, que, encerrada en su
caverna, no cesaba de maldecir a Cleto por la afrenta que habia echado a la casa haciendo
lo que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y para mayor rescoldera de
las dos furias, el lance se comentaba en la calle con aplauso general, porque en la calle no
habia pizca de verglienza, y era voz corriente que ninguna moza era mas merecedora que
Sotileza de lo que con ella se hizo, por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia
hablado de si apareaban o no; de si habia o0 no habia mutuos y trascendentales propdsitos
entre ambos, y de que, si no los habia, debiera de haberlos... Y mucho de ello se habia
escuchado desde el quinto piso; y por no oirlo, se habian cerrado las puertas del balcon y
se habian tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejon este
recurso al de dar rienda suelta a sus iras venenosas en ocasion tan comprometida para
ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de hora
toda la calle. jLo habian hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasion, la disculpa; un
poco, no mas, de motivo, de apariencia de €l tan solo; y en cuanto le tuvieran, y le
tendrian porque tras él andaban sin descanso..., joh, entonces, entonces, las pagaria todas
juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y aprenderia lo que ignoraba el mal hijo, el
infame hermano, el indecente, el animal, el sinvergiienza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tdbano en el rincon de la sala, y
el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio Sevilla, ajeno enteramente al hervidero
de entusiasmo que le circundaba, y en placido reposo, los dulcisimos recuerdos de su
Gltima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegdé Andrés. Porque Andrés creyd
muy de necesidad darse una vueltecita por alli para felicitar al veterano y echar unos
parrafejos con la familia, en ocasion tan sefialada. Tia Sidora reventaba en el pellejo; su
marido parecia haber arrojado veinte afios de encima de cada espalda. Sotileza, después
de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, llegd a decir a
Andrés:

-iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese demonio de muchacho!...
Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative a la bandera que entregd a
Sotileza pa que ella misma la amarrara a la lancha. jDigote que no lo creyera en éll... Y
que me gusto el auto, ¢por qué se ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta
pucheros hacias de puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le
bajo el color y le temblaron las manucas...; jy a toa la gente de la calle, hombre, que se
hace lenguas sobre el caso!

-¢Querra usté creer, don Andrés -afiadié tia Sidora-, que anda el muchacho, a la presente,
como si hubiera cometio con nosotros un pecao mortal? jSeré venturao de Dios esa
criatural... jVea usté! Otros, en su caso, meterian la ocurrencia por los 0jos.



-jUval! -confirmé tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdid el detalle mas
insignificante de él!... jEncarecerle la ocurrencia de Cleto, y los merecimientos de Cleto,
y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo tenia todo junto, hecho un bodoque,
atravesado en la garganta algunas horas hacia! Pero ;como habia de sospechar el
honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a
esto se siguiod en la bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés podia
dar en la mania de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se
enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabia ésta; y por saberlo, con
una ojeada rapida leyo en la cara de Andrés el mal efecto que le estaban causando las
alabanzas a la galanteria del pobre Cleto. Por eso trato de echar la conversacion hacia otra
parte; pero no pudo conseguirlo. Tio Mechelin, ayudado de su mujer y de los tertulianos,
entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistia en su tema; y como todo lo veia
entonces de color de rosa, y a todos los queria alegres y satisfechos a su lado, acabé sus
congratulaciones y jaculatorias diciendo:

-iMafiana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta la deversion, vas
a venirte conmigo en la barquia a media mafiana. A poco mas de media tarde estaremos
de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondid Sotileza.

-No puede ser por mafiana -dijo tia Sidora-, porque tengo yo que estar en la Plaza todo el
dia. Otra vez ird. ¢Norda, hijuca?

-iPor vida del incomeniente! -exclamé Mechelin-. Otro dia puede que no esté yo de tanto
humor como estaré mafiana. Pero, en fin, haré por estarlo. ;| Nord4, saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andreés de la bodega, muy poco después de esta conversacidn, mientras iba
calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada oido un importuno moscardén
que le iba zumbando sin cesar unas mismas palabras. Algo mas alla, estas palabras, que le
sonaban en los oidos, eran gérmenes de pensamientos que se le revolvian en la cabeza;
andando, andando, estos pensamientos engendraron propositos; y estos propdsitos
llenaronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentisimas, y
las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas deslumbradores; y los
sofismas, propdsitos otra vez; y estos propositos, tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llego a casa, y asi paso la noche, y asi desperto al otro dia, y asi fue al escritorio; y
por eso engafio a Tolin a media mafiana y, por segunda vez en su vida, con otro pretexto
mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora més tarde, a la calle Alta por la cuesta del Hospital, no sin
haber pasado antes por la pescaderia y visto desde lejos a tia Sidora bajo su toldo de lona,
Carpia, que salia de su casa, retrocedio de pronto; metidse en el portal, echo escalera
arriba y se puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando no ser



vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En seguida subi6 volando al quinto piso; hablo
breves palabras con su madre, y volvid a salir a la escalera; bajo hasta el portal sin hacer
ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiracién, como un zorro al asaltar un
gallinero, se acercé a la puerta de la bodega. Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho
de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta de par en par, conocié por los
rumores que llegaban a su oido sutil, que los «sinverglienzas» no estaban enfrente del
carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuch6 mas, y oyd palabras sueltas, que le
sonaron a recriminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de
Andrés... Por mas que aguzaba el oido, bien aguzado de suyo, no podia coger una frase
entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba alli.

-¢Y qué me importa a mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos? -se dijo, cayendo en
la cuenta de lo inGtil de su curiosidad-. Lo que importa es que se crea lo peor; y eso es lo
que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundio la cabeza desgrefiada en el vano; mird a la cerradura de la puerta,
arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, como presumia, estaba por la parte de
afuera, lo cual simplificaba mucho su trabajo; avanzé dos pasos callandito, muy
callandito; alargd el brazo, y trajo la puerta hacia si, con mucho cuidado para que no
rechinaran las bisagras; comenz6 a trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras
adentro crecia el rumor de la conversacion, y cuando hubo corrido asi todo el pasador de
la cerradura, quito la llave y la guardd en el bolsillo de su refajo. En seguida salio del
portal a la acera; llamé a su madre desde alli; y tan pronto como la Sargieta respondi6 en
el balcon, dijo con sereno acento, y como si se tratara de un asunto corriente y de todos
los dias:

-jAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas marineras
remendando bragas en los balcones, o asomadas a tal cual ventana de entresuelo, o
murmurando en un portal. Carpia esta a la parte de afuera del de su casa, arrimada a la
pared, con los brazos cruzados. Chicuelos sucios revolcandose acé y alla. De pronto se
oye la voz de la Sargleta:

-iCarpial

-iNora!

-¢Qué haces?

-Lo que usté no piensa.

-Subete a casa con mil rayos.

-No me da la gana.



-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... jy bien sabes ti por qué!... jGliena
casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... jArriba te digo otra vez!...

-jCaraspia, que no me da la gana! ;Lo oye?

-iQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencial... jQue na tienes que hacer en onde
estas!

-Tengo que hacer mucho, madre, jmucho!..., jmas de lo que a usté se le fegura,
caraspia!l... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi!, y la honra de toa la vecinda. jHa
de saberse dende hoy quién es ca unol..., jpor qué estd la mi cara abrasa de las
santimperies, y por qué estan otras tan blancas y tan repolidas! jCaraspia, que esto no se
puede aguantar! jA los mesmos ojos de unol... ja la mesma luz del megodia! ¢Es esto
vergienza, madre? ¢Es esto vergiienza?... Pus pa sacéarsela a la cara estoy aqui ahora...,
ipa que se acabe esto de una vez, se queden las gentes de honor en sus casas, y vayan las
enmundicias a la barretra! Pa eso... jLa mosconaza!, jla indecenteeel...

-Pero, mujer, ¢qué es ello?, ;qué estd pasando, Carpia?

-iQue el c... tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en la bodega a puerta
cerrd!... jy que esta casa, de portal de arriba, no es de esos tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargleta; se detienen los transelntes; se
abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de codos sobre las barandillas
mujeres que antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sarglieta desde el balcon, a su hija, que se contonea en la acera delante del
portal:

- Y esto te pasma?... ;Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos bien a la vista estaba!
iDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con eso, guarda el sofoco, que pueden
angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo que digas... jPorque aqui no habria gente
de mal vivir si no hubiera sinvergiienzas que las taparan, jpufiales!... Y delante de la cara
de Dios, tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la empondera..., y de
estas encubridoras hay aqui muchas, jpufiales!... j'Y ésas son las que sonsacan a los hijos
de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar a las gentes de bien! jEsas, ésas!, jy
por lo que chumpan!, jy lo que se les pega!.., iy lo que las valel... jAsi estoy yo sin
hijo!... jasi me le engafiaron!..., jbribonas!..., jque él no se alcordaba de ella!, jbien en paz
vivia en su casal... (De pronto se fija la Sargiieta en una vecina de enfrente, que la estaba
mirando.) ¢;Qué se te pierde aqui, pendejona?... ;Te pica lo que digo?... ;Te resquema la
conciencia?

-iCalla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se acordaba de entrar en pelea,
pero que no la rehusa, ya que se le pone tan a mano-. ;Qué se me ha de perder a mi en tu
casa si no es la salu, con solo mirar hacia ella?



Carpia desde abajo:

-iDéjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que se la tire a la cara!
-iDejarla yo! -exclamé la Sargiieta, deshaciéndose el nudo del pafiuelo de la cabeza para
volver a hacerle con las manos trémulas por la ira-. jDejarla yo!.., sin pelos en el mofio la

dejaria, jpufiales!, si la tuviera mas cerca.

-¢A mi, tu? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-. jLambionazal... jbocico
de chumpaguevos!

-iA ti, si, chismosona!..., jcubijeral... jY también a esa otra lambe-caras que te esta
prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcon:

-iEcha, echa soliman por esa bocaza de demonio, coliebral..., jescandalosal...,
jborrachonal...

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

-«jEscandalosal»... Preglntela, madre, por qué la carend el pellejo la otra noche el su
marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la brujona de la su vecina, que la corre
los cubijos por lo que se le pega al gafiote, jcaraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

-¢ Y0 cubijera de naide? jDesvergonzaonal..., jcancanea!... jenvidiosa!... ;Te lo ha dicho
ella por si acaso?

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me dejara mentirosa a la
hora presente..., porque oyéndolo esta bien cerca de aqui, asoma a la ventana, por mas
sefas... jCaraspia, no te hagas la disimuld, que too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar palabra contigo y
alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y t(, perra lambiona, ¢por qué tiras
de la lengua a denguno, cuando eres un talego de maldaes, como la madre que te pario?
iDesgorbernas..., que dormis las cafeteras en el balcon por falta de camal...,
jporconazas!...

El «espantajo indecente»:

-jQué mas quisieras tu, desollaona, descamisa, que yo te consintiera tomar en boca el mi
nombre!



La de la ventana:

-iPuaa! jAlla va el nombre tuyo ahora mesmo!... jAbaja a recogerle en la basura de la
calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pafio de los procedimientos por medio de los cuales van
las hembras de Mocejon enzarzando refiidoras en la pelea, y a la vez subdividiéndola en
otras muchas y por otros tantos motivos diferentes entre si; de modo que en menos de un
cuarto de hora esta toda la calle, como diria don Quijote, lo mismo que si se hubiera
trasladado a ella la discordia del campo de Agramante, pues «alli se pelea por la espada,
aqui por el jaez, aculla por el &guila, acd por el yelmo, y todos pelean y todos no se
entienden». Se grita a gafote suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no puede
representarse por signos de ninguna especie, porque no los hay que pinten su dejo de
caracter, aguardentoso, desgarrado y maloliente a la vez. Todas las refiidoras gritan a un
tiempo, y ya no se trata de responder a una agresion asquerosa con otra mAas
desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmén, cuantas injurias, cuantas
torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el
buen éxito de estos propdsitos no hasta la voz humana, por recia que sea, en medio de la
infernal barahinda, y se acude al auxilio de la gimnastica, porque la simple mimica
vulgar no alcanzaria tampoco. Por eso patea una mujer aqui, puesta en jarras; y alli se
revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza; y otra se alza 'y
se baja mas alla, con los ojos encandilados y las venas del pescuezo reventando; quién se
golpea desaforadamente las caderas con los pufios cerrados, o se azota el trasero con las
manos abiertas; otra echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las grefias sobre los ojos
y el jubon desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las hembras de
Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y mucho mas todavia, sin dar paz ni sosiego a
sus gargantas, ni punto de reposo a sus lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los transelntes le daban
escasa importancia al advertirle, pero al preguntar por el motivo al primer espectador
arrimado a una pared, o esparrancado en medio de la acera, oian mencionar la supuesta
engatada de la bodega de Mechelin, que para eso estaba alli Carpia, mas atenta a
propagar estos rumores por la calle que a defender su terreno en la batalla, especialmente
desde que ésta habia llegado al ardor y al movimiento deseados; y los transelntes y los
curiosos de todas especies iban arrimandose y arrimandose, uno a uno y poco a poco,
hasta formar espeso y ancho grupo delante de la puerta; y continuando las preguntas, se
declaraban nombres y apellidos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenian los
comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por adentro; y entonces en
la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos para los picaros que fingian de aquel
modo estar encerrados juntos contra su voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacion de aquellos infelices. Sotileza, en
el calor del hondisimo disgusto que la produjo la llegada subita de Andrés, desalentado,
confuso y balbuciente, sefial de lo descabellado de su resolucion, atenta solo a



reprocharle con palabras duras su temerario proceder, no oy6 el poquisimo ruido que hizo
la puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le atribuyd, si llegé a fijarse en él, a
causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un cafionazo le
hubiera distraido del aturdimiento en que le puso la resuelta actitud de Sotileza. Tampoco
le llamaron la atencion las primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose a
su madre, pues acostumbrada la tenian las mujeres del quinto piso a oirlas dialogar harto
mas recio desde el balcon a la calle; pero cuando empezé a encresparse la pelamesa, y el
vocerio fue mas resonante, la misma gravedad de la situacion en que se veia la pobre
muchacha excitd su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a
Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartdse de él para observar lo que
acontecia afuera, desde la misma salita. En cuanto vio la puerta cerrada al otro extremo
del carrejo, se lanzo hasta ella; y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el pasador
de la cerradura, exclamé con espanto, llevando sus manos cruzadas y convulsas hasta
cerca de la boca:

-iVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mird por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta de la calle, y en
derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y miraban después hacia la bodega.
Sintié un frio mortal en el corazon, y le faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que,
aturdido e inmdvil, la contemplaba desde la salita. Al fin le llam6 con una sefia. Andrés
se acerco. Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los hermosos 0jos y
temblando de pies a cabeza, le dijo:

-¢Oyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés miré un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni se atrevié a
poner sus 0jos en los de Sotileza, mientras ésta le interpelaba asi, entre angustiada e
iracunda:

-¢Sabes tu lo que es esto? ¢Sabes por qué esta cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continud:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. jMira, mira cémo me la
pisotean en la calle! jVirgen de la Soledd!... ;Y ta tienes la culpa de ello, Andrés!..., jtd la
tienes!... ;Ves como ya salié lo que yo temia? ¢ Estas contento ahora?

-Pero ;donde esta la llave? -preguntdé Andrés en un rugido, trocado de repente su
abatimiento en desesperacion.

-iOnde esté la llave!... ¢;No lo barruntas? En las manos o en la faltriquera de esa bribona
que nos ha trancao..., jporque andaba hace mucho detras de algo como esto para
perdicion mia! Y te veria entrar aqui; y para que tu y yo seamos bien vistos al salir de la
bodega juntos, habran armao esa rifia ella y su madre... porque tienen esas cosas por



oficio. ¢Te vas enterando, Andrés? ;Te vas enterando bien de todo el dafio que hoy me
has hecho?

Andrés, por (nica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la desventurada muchacha,
se abalanzo a la puerta; y en vano afiadio a la fuerza de sus brazos la que le prestaba la
desesperacion, para hacer saltar la cerradura. Después golped los ennegrecidos tablones
con sus pufios de hierro. Nada adelanto.

-iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -grit6 en seguida-. jYo necesito
abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignacion-, ya se abrira ella a su
debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo la puerta y corrié a la salita, acordandose de la ventana que habia en ella.
Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No habia que pensar en moverla. Vio la
vara con que Sotileza habia sacudido el polvo a Muergo el dia antes, y tratd de arrancar la
cerradura apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la
cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por afuera. Meti6 la vara por
debajo de la puerta y tir6é hacia arriba; y la vara se rompi¢ al instante. Metio después sus
propios dedos, puesto de rodillas; tird con todas sus fuerzas... y nada; ni siquiera una
astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entretanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones enfrente del portal; y
Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo la vista y el oido al ojo de la
cerradura, y se enteraba de todo. Veia la ansiedad por el escandalo pintada en los rostros
vueltos hacia la bodega, y oia las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la
boca infernal de la sardinera; y en cada instante que corria sin poder salir de aquella
carcel afrentosa, sentia en la cara el dolor de una nueva espina de las que iba clavandole
alli el azote de la verguenza. jQué diria la honrada y carifiosa marinera si al volver de la
plaza encontraba la calle de aquel modo, y se enteraba de lo que ocurria antes de que ella
pudiera relatarle la verdad! jY el viejo marinero! jVirgen Maria!..., jqué golpe para el
infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la desdichada Silda; y
en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a ventilar el pleito de su honra delante
de la vecindad, lanzadbase también a golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a
desahogar su desesperacion a voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convenci6 de que no habia modo de salir de alli por la fuerza, cayé
otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba hasta el extremo de taparse los
oidos para no sentir la barahinda de afuera y de suplicar a Silda que no le abrumara mas
con el peso de sus justisimas reconvenciones. Entonces veia con perfecta claridad lo
insensato y criminal del empefio en que estaba metido, y el alcance espantoso que en
derredor de si iba a tener su insensatez imperdonable.



En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre
las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufios sobre las caderas, la vista perdida
en el camulo de sus pensamientos, la boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho
jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco mas 0 menos, en
pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy manchandote ahora la buena
fama...

-¢Qué quieres decirme? -preguntéle duramente Sotileza, saliendo de sus penosas
abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré, como las lavan los
hombres de bien.

Mordidse los labios Sotileza, y clavando sus empafiados ojos en Andrés, dijole al punto:

-iLavar t0 las manchas de la mi honra!l... jHarto haras con limpiar alla abajo las que
ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!

-iEso no es responder en justicia, Sotileza!

-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. jAy, Andrés!, si contabas con esa idea pa
reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué lastima que no me lo alvirtieras!

-¢Por qué, Silda?

-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomaria el remedio que me
ofreces.

-¢Qué no lo tomarias nunca?

-Nunca.

-Y ¢por qué?

-Porque..., porque no.

-Pues ¢qué mas puedes pedirme, Sotileza!... ;Qué es lo que quieres?

-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo Sotileza, volviéndose
erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del carrejo- es que se abra aquella
puerta..., jque pueda yo salir cuanto antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es

lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada momento que paso en este
calabozo sin salida, se me abrasa algo en las entrafas.



-Y ¢qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntd Andrés, abatido de nuevo al
considerar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por momentos iba
embraveciéndose-. Pero ¢por 6nde salgo, Dios mio?... jY yo quiero salir!... jYo me ahogo
en estas estrechuras!... jVirgen Maria..., qué pesaimbre!

Andrés, condolido de la situacion de la desesperada moza, salié de la salita resuelto a
hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al acercarse a ella tropezaron sus pies con
un objeto que resono al deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogiole, y vio que era una
Ilave. ¢Quién la habia puesto alli?... Y ;qué mas daba?

Tal miedo tenia Andrés a la salida en medio de la tempestad que continuaba rugiendo en
la calle, que estuvo dudando si ocultaria el hallazgo a Sotileza.

-¢Qué haces, Andrés? -le preguntd ésta, que le observaba desde la salita.

Andrés corrio hacia ella y le mostré la llave, diciendo donde la habia encontrado. Sotileza
lanzé un rugido de alegria feroz.

-iAhl..., jla infame! -dijo en seguida-. jLa echo por debajo de la puertal... jJusto!, pa que
abramos por dentro y se crea lo que ella quiere... jPues veremos si te vale el amafio,
bribonaza!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocidn, mientras se abalanzaba a la llave y la
reconocia con una ojeada abrasadora, después de arrancarsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacion comprometidisima en que se hallaba,
contemplé con asombro la transformacién que iba obrandose en aquella criatura
incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto frio, de serena razén y armoniosa
palabra; no era la discreta muchacha, que apagaba fogosos y amariados razonamientos
con el hielo de una reflexibn maciza; ni la provocadora belleza que levantaba
tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda
hermosura que para ser una dama distinguida, en opinion del ofuscado Andrés, solo le
faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella pudorosa que
lloraba, momentos antes, por los riesgos que corria su buena fama. Ya era la mujer
bravia: ya ensefiaba la veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y de las playas de Baja-
mar; ya en sus 0jos habia ramos sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de
ordinario, dejos de sardinera, como los que a la sazon llenaban todos los &mbitos de la
calle.

Asi la vio apartarse de él como una exhalacion, llegar a la puerta, abrirla con mano
temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que obstruia la acera inmediata.
Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas para sostenerle derecho el cuerpo
desmayado. Pero considerd que una actitud asi era el mejor testimonio de su imaginada



delincuencia; y se rehizo subitamente y salié de su escondrijo detras de Sotileza, resuelto
a todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia entre lo mas espeso
del grupo. Ni titubed siquiera. Se lanz6 a ella con el coraje de una fiera perseguida,
apartando a la gente, que no trataba de cerrarla el paso; y echandola ambas manos sobre
los hombros, la dijo clavandole en los ojos el acero de su mirada:

-jAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ;Me ves, picara? ;Me ves bien,
infame? ¢ Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a protestar contra las
sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla mas enfrente de la suya. jTan
fascinada la tenian el fiero mirar y la actitud resuelta de aquella herida leona, si es que no
influia también en su desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltandose a medida que se amilanaba la otra, afiadio, sin dejarla escapar de
SUs manos:

-¢Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tu quiera deshonrar a una mujer de
bien como yo, para que se salga con la suya? ;Cuando lo sofiaste, infame? Me celaste la
puerta como zorra traidora, y cuando vistes entrar en mi casa a un hombre honrado, que
entra en ella todos los dias por delante de la cara de Dios, nos encerrastes alla, pensando
que al salir los dos con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas a afrentarme
delante de la vecinda que habéis amontonado aqui ta y la bribona de tu madre, con un
escandalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... jPues ya estoy aqui!; jya me
tienes en la calle! ;Y qué? ;Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de Dios
que esté, que se atreva a pensar de mi lo que tu quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmabanse las rifias como por encanto; todas las miradas
convergian hacia ella, y todos los animos quedaron suspensos de sus palabras vy
ademanes. La Sarglieta se retir6 de su balcon precipitadamente, como se esconde un
reptil en su agujero al percibir ruidos cercanos; y Carpia penso que se le caia el mundo
encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable
enemigo, y tan cargada de iniquidades.

-¢Veislo? -continud Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentia a corrillos y
balcones-. iNi tan siquiera se atreve a negar la malda que la echo en cara! jEstara la
infame bien abandona de Dios! Mira, jenvidiosa y desalmada!, sali de la prision en que
me tuvistes, con animo de arrastrarte por los suelos: jtan ciega me tenia la ira! Pero ahora
Veo que para castigo tuyo, a mas del que te esta dando la conciencia, sobra con esto:

Y la escupio en la cara. En seguida, con un fuerte empelldn, la aparto de si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algun agravio que vengar de la lengua de
aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia, al verse afrentada de tal



modo, tratd de lanzarse sobre la impavida Sotileza, un coro de denuestos la amedrentd, y
una oleada de gente la arrebaté més de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercd
entonces a la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo, a media guelta que dio endenantes con desimulo -afiadio
un vejete con la moquita colgando-. Primero lo dijera yo, porque soy hombre de verda;
pero de perro villano hay que guardarse mucho, mientras esté sin cadena.

-iSi no podia engafiarme yo..., porque no podia ser otra cosa! -exclam6 Sotileza
congratuldndose de aquellos dos testimonios inesperados-. Pero bueno es que alguno lo
haya visto... jy quiera Dios que vos atrevais a decirlo bien recio en otra parte, si por ello
VOS pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley!

No podia més la infeliz: un sollozo ahogo la voz en su garganta: llevose ambas manos a
los ojos, y corrid a esconder su desconsuelo en el rincon més apartado de la bodega.
Mares de llanto vertio alli, rodeada de la compasion carifiosa de Pachuca y otras
convecinas, que la dejaban llorar, porque sélo llorando podia aliviarse un corazén repleto
de pesadumbres tan amargas.

¢Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No paso del portal. Desde
alli observé que la curiosidad de todos estaba sacidndose en lo que hacia y decia Sotileza,
y que para nada se acordaba de él; y en cuanto se revolvio el grupo que tenia enfrente
para arrollar a Carpia, y se llevd detras todas las miradas de la gente de la calle,
convencido ademas de que ningun riesgo material corria ya la victima de sus
imprudencias, salié del portal y se fue deslizando, como a la disimulada, acera abajo,
hasta llegar a la cuesta del Hospital, donde respiré con desahogo, dio dos recias patadas
en el suelo, apretd los pufios y acelerd6 su marcha, como si le persiguieran garfios
acerados para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subia por la calle de Somorrostro
con otra marinera, detenerse de pronto para dar una risotada de aquellas suyas, con
temblores de pecho y de barriga. Aquella risotada fue un azote para la cara de Andrés, y
una tenaza para su conciencia. Apreto el paso mas todavia, y asi anduvo, sin saber por
donde, hasta la hora de comer; y entonces se meti6 en su casa, sin atreverse a medir con
la imaginacion toda la resonancia que podia llegar a tener aquel suceso, cuyos detalles,
estampados a fuego en su memoria, le enrojecian el rostro de verglienza.

XXIV
Frutos de aquel escandalo

iSi tuvo resonancia el caso! jComo no habia de tenerla con aquel aparato, a aquellas
horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan afamada en el barrio, y aun fuera del



barrio, y la ciudad tan pequefia todavia! Se supo todo, todo, y muchisimo mas; porque la
imaginacion del vulgo es fecundisima en supuestos, y la frescura de las gentes
imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo... ;quién es capaz de
saber lo que se dijo, y como fue rodando la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta
que pudieron verla los mas ciegos y percibir los mas sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo alquitranado.
Alli toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su profesion; y entre estas gentes
andaba, con mas calor que entre otras, rodando lo cierto y lo imaginado sobre el
fresquisimo suceso de la calle Alta. Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con
pelos y sefiales al padre del protagonista de ella; pero el capitan, con los desperdicios de
tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse €l a los
relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que, con los precedentes que ya tenia,
imbuidos por su mujer, llegaron a producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo
insoportables antes que él; porque las amigas que se le acercaron, recién atiborradas de
aquellas noticias, fueron menos prudentes que los amigos del capitan, y dejaronla, con el
escozor de las presunciones, a dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con
ella lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraido, en su
desazén alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entré en casa en este mismo estado en que, con
extrafieza, le habian visto a la hora de sentarse a la mesa, le llamé su padre al gabinete
donde acababa de tener una larga conferencia con su mujer. Andrés acudio al
Ilamamiento sin intentar siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entro,
pues, en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla: con la agonia en su espiritu;
pero no inddcil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, not6 que se trocaba su indignacion en honda pena, y le
dijo:

-En buena justicia, no podras tenerme, Andrés, por padre duro de entrafias; no podras
decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre intratable; que no te he dado toda
la libertad que me has pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido
posible para ganar tu sumision con el carifio, y no con durezas; porque no he querido en ti
el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me debes, la
confianza.

-Es la pura verdad -respondio Andrés.

-Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido, vas a declarar
aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha pasado esta mafiana.

Andrés sintid su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal, faltaronle las fuerzas con que
habia contado, y se dejo caer en una silla junto a la cual estaba de pie. Alarmoése su madre
al verle tan palido, y se lanzé a €l de un brinco desde el sofa en que se hallaba sentada. El



capitan se acerco también, pero no alarmado, porque conocia mejor que su mujer la causa
del desfallecimiento de su hijo.

-, Qué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! -exclamaba la capitana cogiéndole la cabeza entre
SuS manos.

-Nada -respondié Andrés, enderezdndose y queriendo sonreir con un gran esfuerzo de su
voluntad.

-Pues claro que no es nada -observo don Pedro para tranquilizar a su mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo, hablé a éste asi,
dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia; pero, jqué
demonio!, temporales mas fuertes corremos los hombres, con el animo encogido, eso si,
pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar ejemplo... Conque un poco de voluntad, y
pecho al agua, hijo... ¢Tienes algin reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas
cosas que habrd de por medio?... ;(Quieres que se marche de aqui?... ;Tienes mas
confianza con ella y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, jlo que tu
quieras!..., ilo que quieras hijo, con tal de que nos saques luego de estas ansias que nos
ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondié Andrés-, porque nada de lo que tengo que
decir es para afrentarme con ello por lo que fue en si, aunque, por el modo de ser, se lo
haya parecido a algunos.

-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitdn-. Conque, habla; pero sin ocultarnos ni una
pizca de la verdad.

Aqui comenzd Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con exornaciones
de su cosecha, para darle mas colorido de interés, con el sano fin de que resaltara, en el
mayor bulto posible, la iniquidad de las hembras de Mocején.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los alaridos de las
refiidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba encerrado en la bodega, y cuando
salio hasta el portal detras de Sotileza, hecha una tempestad, y mas tarde se lanz6 a la
calle viendo centellas sus ojos y pisando lumbre sus pies.

-iQué verglienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros, Andres! -exclamo la
capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan lanzd un taco embreado, aunque a media vela; y mirando con duro cefio a su
hijo, le hablé asi:



-No esta mal hecha la historia; y lo digo porque, con sélo oirtela, hubiera jurado yo que
se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo més interesante de ella, y espero
que nos lo cuentes con la misma exactitud con que nos has contado lo demas.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca sinceridad.

-iVaya si queda! -exclamo su padre-. Ahora tienes que decirnos a qué ibas td a la bodega
esa de la calle Alta.

-Pues iba -respondié Andrés muy vacilante y desconcertado- a recoger unos aparejos
que...

-iMentira, Andrés, mentira!... -le interrumpio su padre con voz y ademanes muy airados-.
Por eso solo, que pudo hacerse a otra hora cualquiera del dia o de la noche, no faltas td,
como faltaste esta mafiana, a tus deberes en el escritorio. jConfiésanos la verdad, Andrés!
-Ya la he confesado.

-iTe repito que mientes!

-Pero ¢qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntd Andrés con un acento en que se
confundian la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo muy mal disimulado.

-La verdad, nada mas que la verdad -insistio su padre-. ;Qué intenciones te llevaban a esa
casa a tales horas?

-Las que me han llevado tantisimas veces -respondié Andrés de mala gana.

-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitan-. Pero, cuando menos, en esas
otras veces habia en la casa alguien mas que esa mujer; ti no faltabas a tus deberes..., te
podia disculpar la fuerza de tus aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés,
nada; nada de cuanto el suceso arroja de si: todo ello te condena... Y si te callas, ¢qué es
lo que debemos creer?...

Andrés permanecié unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada indecisa y
retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su bigote. Después se alz6 de la
silla y comenz6 a dar cortos y agitados paseos por el gabinete. Estando asi, su madre no
apartaba de €l los ojos anhelantes, y el capitan insistio en su pregunta:

-¢Que es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callejon sin salida, respondié seca y brutalmente.

-Lo que a ustedes les parezca.



-¢Lo ves, Pedro, lo ves? ;Ves como salio lo que yo me temia? -exclamo al punto la
capitana-. jYa han dado sus frutos aquellas malas compafiias! jYa nos lo echaron a
perder! jDime ahora que veo visiones y que soy una madre impertinente!

-iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es momento de
ventilar esas cosas! -replicd a su mujer el capitan, con voz huracanada; y en seguida,
volviéndose hacia Andreés, le dijo temblando de ira-: La Unica respuesta que cuadraba a
eso que acabas de decirme, era un bofeton que te dejara sin muelas en la boca,
imentecato! Pero todo se andard, si en que se ande te empefias. Yo te lo aseguro... ;Qué
es lo que buscas con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¢Quieres matar,
pisoteando el carifio de tus padres, el bochorno que te da el acordarte de lo que has hecho,
o tratas de engafarnos con la misma verdad? Pues entiende que yo te cojo por la palabra
y que creo lo que me parece, y que esto a mi me parece es lo peor de lo que yo puedo
creer. ¢Lo entiendes bien?

-Si, sefior -respondié Andrés, insensible y sombrio.
-Corriente -afiadi6é su padre, apretando los pufios y mordiéndose los labios de ira-. Pues
ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de mayor importancia que todos los

demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada de la cara de su
marido a la cara de Andrés.

-En el lance de esta mafiana no has sido tu solo el corrido de verglienza, ni el Unico que
esta dando pabulo a las zumbas de todo aquel barrio y de media ciudad. Considerando
eso0..., porque tu lo habras considerado bien, ¢qué ideas te pasan ahora por la cabeza?;
¢con qué aparejo piensas dar la proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondid sin vacilaciones Andrés.

-iEso no es responder bastante!

-Pues yo no puedo responder mas.

-iNo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

-iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea mird entonces a su marido con una expresion en que iban bien recomendados los
deseos de Andrés.

-iCaridad! -respondio el capitan sin hacer gran caso de las miradas de su mujer-. ;Pues la
tienes tu con tu padre? ¢No presumes que cada respuesta de las tuyas es una pufialada
para nosotros?... jY no te dejaré ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo;
porque mucho méas me duelen a mi los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has



demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés.
Y eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas, mas que
por lo que dices... jHabla, hijo; pero por derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu
madre y yo tenemos que conocer la extension de esas aventuras, el rumbo de tus
intenciones. jMira que tememos que sean muy malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo
hubieras dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de que se
enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor de Sotileza, era sacar
de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus mientes, maduro y sazonado por lo
menos, el pensamiento que su padre se temia; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza
se le habia desdefiado al conocerle en momentos bien criticos para la pobre muchacha.
Pero ¢por qué, en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¢Por qué el
honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no habia de ser tan digno
de respeto como el de la mas empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, desconcertaronle en tales
términos, que las dio traducidas en las palabras que dijo para responder a los mandatos y
advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para evitar que el primero
cumpliera la amenaza que habia hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra ajena sélo por verla
en habitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo descosida, por lo irrespetuosa,
por lo desatinada, en fin, le habia hecho creer que sélo se trataba alli de un antojillo
pueril, de una muchacha peligrosa, de una llamarada de pasion que era preciso apagar a
todo trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante
peso por si sola, la reforzé la capitana, que se habia quedado atdnita con las declaraciones
de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

-Y después de oir esto, Pedro, ¢no caes en la cuenta de lo deméas? ;No se ve bien claro
que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo en la calle no ha sido otra cosa que un
amafio de esa picara para atrapar a este inocente?

-iEs falso ese supuesto! -respondi6 iracundo el fogoso mozo, olvidado del respeto que
debia a su madre, por la gran injusticia que se cometia con la honrada callealtera.

-jHasta eso, Andrés, hasta eso! -increpoéle su padre lanzando rayos por los ojos-. jHasta el
carifio y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con la tuya! jHasta ese extremo te han
corrompido el corazén! jHasta ese punto te han cegado los 0jos!

-iY0 no pisoteo esas cosas, padre! -respondié medio sofocado Andrés-. Pero no soy una
pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes. jQue no me los den!



-Y los que t0 nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma, ¢piensas que no duelen? -
dijole su madre con el llanto en los ojos.

-iBah! -exclamé don Pedro Colindres con feroz ironia-. ;(Qué importan esos golpes? Yo
ya soy casco arrumbado; ti, caminando vas a ello... Dias antes, dias después, ¢qué mas
da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo que ahora importa es que €l no pase una
mala desazon, y que no pierda suefio la sefiora marquesa del pingajo... jlra de Dios!...
Esto no se puede sufrir, y yo no contaba con ello..., porque ni tu madre ni yo lo
merecemos, Andrés, jingrato!, jmal hijo!

-iSefior! -murmur6 roncamente Andres, sofocado bajo el efecto de estas palabras que
caian en su corazén como gotas de plomo derretido.

-Pedro, jpor el amor de Dios!, cadlmate un poco -dijole la capitana llorando-, que €l
hablara y nos dira lo que queremos. ¢No es verdad, Andrés, que vas a decir... lo que debe
decirse..., porque tu no has dicho nada con serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpio el capitan sin dar tregua a sus iras-, nada
puede decirme que no sea una nueva insensatez, o una mentira que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oy0 -dijo Andrés a su madre-, estoy de mas aqui; porgue si se me pregunta,
yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.

-Pues por eso -saltd el capitan, llegando a los Gltimos limites de su exasperacién-, porque
conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero oirte una palabra mas; por eso estas
aqui de sobra; por eso quiero que te me quites de delante... y que no vuelva a verte yo
enfrente de mi mientras no vengas pensando de otro modo... ;Lo entiendes?, jmentecato!,
jdesagradecido!

-No lo olvidaré -contestd Andrés con sequedad.

Y salié del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedo en él dando vueltas de un lado para otro, como tigre en su
jaula. La capitana le seguia en sus desconcertados movimientos, con los ojos llenos de
lagrimas, y algunas reflexiones entre los labios, que no llegaron a salir de ellos. Asi pasé
un buen rato. De pronto dijo el capitan, sin dejar de moverse:

-Dame el sombrero, Andrea.

-¢Addnde quieres ir?

-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el terreno, y no
desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo que cueste.



A la capitana le parecid bien la idea; casi tanto como otra que se le habia puesto a ella
entre cejas desde las primeras respuestas de Andres.

No habia Ilegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya poniéndose la
mantilla apresuradamente. Minutos después iba caminando hacia casa de don Venancio
Liencres.

Andrés habia salido a la calle rato hacia.

XXV
Otras consecuencias

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior de la bodega de tio
Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia mientras don Pedro Colindres enderezaba
sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida, cansada de llorar y sin lagrimas ya en sus 0jos
enrojecidos, sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto contra la comoda por el
palo frontero al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos
extremos de la barra. No daba otras sefiales de vida que alguin entrecortado suspiro que
queria devorar, y no podia, en el fondo mismo de su pecho, y las miradas tristes que de
vez en cuando dirigia al lecho de la alcoba sobre el cual yacia vestido el viejo marinero.
Tia Sidora, sentada a media distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos
tanto como por las suyas propias, sélo dejaba de consolar a Sotileza para acudir con sus
palabras, de mal forjados alientos, a levantar los abatidos animos de su marido. Y,
entretanto, jcdmo se le deslizaban gota a gota primero, y después hilo a hilo, las lagrimas
por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compariera, porque la luz del
candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuerzos con algo que se los evitara,
decia desde su lecho, con el ritmo triste de los agonizantes:

-iCosa de na, mujer; cosa de nal... Sélo que anda uno tan apurao de casco, tan resentio de
fondos, que el tocar en una amayuela le hace una averia en ellos... Hazte tu bien el
cargo... Venia uno de la mar con un poco de risa en el &nimo, porque le duraba a uno
entoavia el acopio de la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana
siquiera. Después, Dios diria... Y remando asi, oye uno este decir y el otro en meta de la
calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho mas...; y entra uno en casa con el agua a
media bodega, y encuentra aqui el sospiro y alla las lagrimas; y acaba uno de irse a pique
sin poderlo remediar... jporque no esta uno avezao a €so, y no es uno de pefia vival...
Pero glelve el hombre a flote otra vez; y aunque saque una costilla quebranté... u la boca
muy amarga..., esto pasa; los tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a remar otra vez,
Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que ayer, aungue a ti te paezca cosa
diferente: estoy un poco desguarnio, motivao a lo que sabéis; me pedia el cuerpo una
miaja de descanso, y he querio darsela. Y no hay mas.



-¢ Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicabale su mujer.

-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me paeciera entoavia, si ese
angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse,
ni siquiera sefial de culpa en lo que ha pasao.

-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué sirve la verda si no
hay quien la crea.

-iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamé entonces Mechelin desde su
cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¢qué importa el mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle entera a condolerse
de sumal y a poner a las causantes en el punto que merecen... Pero jvalgame el Santisimo
Nombre de Jesus!..., ¢de qué mal diantres estaran hechas esas almas de Satanas?..., ¢por
qué seran tan negras?..., ;qué recreo sacaran de causar tantos males a criaturas que no los
merecen? ;COmo pueden vivir una hora con una entrafia tan corrompia?...

-iEsas, ésas! -exclamo Silda entonces, reanimandose un instante con el aguijon de sus
punzantes recuerdos-. jEsas son las que me han clavao un pufal aqui..., aqui, en meta del
corazon!... ¢ Y no habra justicia que las castigue en el mundo antes que Dios las dé alla lo
que merecen?...

-Tamién se tratara de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segin es cuenta -repuso tia
Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin, otras habra de mas alcance y bien
interesas en ello. Ya se te ha dicho. Alcuérdate de que no has sido tu sola la ofendia.

-iUva, uva! -dijo tio Mechelin.

-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicé Silda con una intencién que
estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.

-Verda es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo la mancha haber
caido en pafio que mas estimaramos... jCémo ha de ser, hijuca!l..., un mal nunca viene
solo... Pero Dios esté en los cielos, y hard que esa persona no se ofenda con los que no
estan culpaos en su dafio. El vino por su pie, naide le llamé; y el recao que traia, bien
pudo traerle en ocasion de menos riesgo... jRiesgo digo yo! ;Cémo habia de recelarsele
tan siquiera ese corazon de oro?... Y tocante a las gentes de su casa, tamién se pondran en
la razén pa no creer que los pagamos con afrentar los favores que han sembrao aqui. ¢No
te haces tu ese cargo, hijuca?...

Sotileza se mordi¢ los labios y cerrd los ojos, apretando mucho los parpados, como si la
atormentaran internas visiones siniestras. Tio Mechelin lanzé un quejido angustioso y se
revolvio en su lecho.



-¢Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntole tia Sidora, acercandose presurosa
a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondié Mechelin tras un profundo suspiro;
y afiadio por lo bajo, aproximando lo mas que pudo la cabeza a su mujer-: Trabaja por
aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y no te alcuerdes de mi, que con la melecina de
este descanso estoy tan guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los consuelos de aquella
especie. jHabia oido tantos desde el mediodia! Conocidlo tia Sidora; callo y volvio a
reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba atrancada por
dentro. Sali6 a abrir la marinera, después de secarse los ojos con el delantal, y se hallo
frente a frente con don Pedro Colindres, cuya actitud airada espantd a la pobre mujer.
Temiéndose lo mas malo, de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el
desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevio a tanto; y don Pedro, tras
brevisimas y secas palabras, entré en la salita precediendo a tia Sidora. Sotileza, al verle
delante, con la sangre helada en sus venas, se levant6 repentinamente; y tio Mechelin, al
conocer la voz del capitan, se arrojo de la cama al suelo. Pero le engafi¢ la voluntad y
solo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarrd para no desplomarse.

-¢Qué es eso, Miguel? -preguntdle Colindres, sorprendido con la aparicion del pobre
marinero, tan palido, desfallecido y desencajado.

-Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa -respondié con angustia, aunque tratando de
sonreir, el interrogado-. Queria yo recibirle a usté con los honores que aqui se le deben, y
me fallé el aparejo..., vamos, que me equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mas al hablar asi, el mismo capitan le cogi6 en
sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvio a la cama.

-Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro -dijo Mechelin un momento después de
hallarse tendido sobre el lecho-. Esta visto que en dandole al cuerpo esta melecina, no
pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvio el capitan hacia las dos mujeres, que habian salido de la alcoba,
observo que lloraban en silencio. El corazén del viejo marino, aunque envuelto en corteza
ruda, era, como se sabe, blando y compasivo. No hay, pues, que extrafiar que el padre de
Andrés, al llegar el momento de soltar aquellas tempestades que le batian el cerebro al
salir de su casa, no supiera por donde empezar, ni como arreglarse para exponer la razon
de su presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo a las angustiadas mujeres:



-¢Qué mil demonios estd pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de Miguel no es para
tanto moquiteo.

-iAy, sefior! -respondio la marinera entre sollozos abogados-, jeso, después de lo otro!...
-Y ¢cudl es lo otro, mujer?

-iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello s6lo venia usté.

-jUval! -dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su reciente entrevista
con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de éste le habian hecho, le obligo,

retofiando de pronto, a decir con mucha exaltacion:

-Es verdad, Sidora: por ello s6lo he venido aqui. ;Te parece bastante motivo para el
viaje?

-Y sobrao, con mas de la mita, sefior -respondio la pobre mujer acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvio a sentarse en el mismo rincén en que la vimos
antes.

El capitan, encarandose a ella, la dijo con cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta mafiana. ¢ Tienes
animos para referirlo, pero sin quitar un apice de la verdad, ni afadir una tilde que la
desfigure?

-Si, sefior -respondi6 con entereza la interrogada.

-Por supuesto, Miguel -afiadié don Pedro Colindres volviéndose hacia la alcoba-, en el
supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males; porque, aunque el caso apura, no
es pufialada de picaro. Yo volveré a otra hora...

-No, sefior don Pedro -se apresuro a responder Mechelin-, no hay pa qué molestarle a usté
mas; porque, apuramente, relate es ése que hasta me engorda el oirle. Y no se espante de
ello; que consiste en que, cuanto mas me repiten el caso, mas me voy haciendo a él y
menos que dafia aca dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que
se entere el sefior don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao -afiadi6 tia Sidora-; que, por gusto de él, no se
hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda, comenzo ésta a
referir el suceso con los mismos pormenores que le habia referido Andrés en su casa.



-Exactamente -dijo el capitan, apenas acabd Sotileza su relato-. Lo mismo que yo sabia
hasta donde tl lo has dejado. Pero, después ac4, ¢qué mas ha ocurrido?

-Sefior..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle més.

-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van entrando -dijo tia Sidora-,
el mal enemigo que lo regolvio dende abajo, se vio a pique de que le arrastraran las
gentes por el mofio. Porque antes de que esta ventura saliera de su carcel, ya ellas habian
contreminao la calle entera con injurias y maldaes... jSi no medran de otra cosa, sefior!
Después, la de abajo subié y se encerré en casa con la otra, sin atreverse a abrir las
puertas del balcon, porque habian sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenia
que pesarles la obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego llegaron de la mar
el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el dia; y rifieren que hubo en la casa una
tempesta, porgue al uno, arrimao a las picaras con la mala entencion, too le paecia poco,
y al otro venturao se le partia el corazon y se le caia la cara de verglienza. Creo que
maltratd a la hermana y estuvo en poco que no le alcanzaran golpes a su madre. Aqui ha
bajao... no sé cuantas veces: de aquella entra no pasa; y alli se estd arrimao a la pared, con
las manos en las faldriqueras, el ojo airao y la grefia caida. No dice jus ni muste, por mas
que se le anima pa que vea que no se le cobran a él pecaos de su casta..., y se glelve
como entrd... Hay quien dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos
demonios de mujeres dijeron y traficaron pa perdicion de esta casa; y que no deben
quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a usté, sefior
don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas horas que llevamos
arrinconaos en esta soleda tan triste... Tocante al pobre Miguel, ya se puede usté hacer
cargo: es viejo, esta muy achacoso; encontrése con esto al llegar a casa..., jél, que habia
salido de ella hecho unas tarrafiuelas!... y cayé desplomao; vamos, desplomao como una
paré vieja... De modo que no es de asombrarse naide porque a esta desventura y a mi se
nos escape la lagrima de tarde en cuando. jHan visto tan pocas las paredes de esta casa,
sefior don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una mas a las ya vertidas alli, cuando
acabd su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque bien tenia su hijo a quien salir
en muchas de sus corazonadas de caracter; pero sorte6 bien el apuro, y resuelto a cumplir
su proposito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y podia, con un poco
de prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continud sus investigaciones asi:

-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque me alegre de
saberlo.

-Uste dird, sefior.
-Queria yo que me dijerais qué impresion os ha causado el suceso...

-Pues bien a la vista esta, sefior.



-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ;Qué propdsitos tenéis después
de lo ocurrido?; ¢a quién echais la culpa?...

-iLa culpal... ¢A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas picaras de arriba...
Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en familia casos
como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera sido por esto, no hubiera
acontecido lo otro»; y que «si tl», y que «si yo», y que «si el de més allé»...; en fin, ya
me entiendes. Luego viene el ajuste de cuenta, digAmoslo asi, y lo que debe Juan, y lo
que debe Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo que sucederd..., y lo que espera.... y lo
que se teme...

-iLo que se esperal..., jlo que se teme! -repetia la pobre mujer mirando de hito en hito al
capitan.

-iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion! -voce6 desde su cama Mechelin.

-.Y qué es lo que ha de decirme? -preguntd don Pedro Colindres, volviéndose con
fruncido cefio hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondio el marinero-. jAnda, Sidora, ya que
le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que él giieno es de por suyo!

-Si, hijo, si. ¢Por qué no he de decirlo? -contestd tia Sidora-. No es ello ningin pecao
mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en un rincon de la
comoda.

-Sepa usté, sefior don Pedro -dijo tia Sidora-, que juera de las amarguras del caso, por lo
gue es en si, aqui no hay otro pio que nos atormente que el no saber lo que nos espera por
lo relative a don Andrés.

-iA ver, a ver! -murmuré el capitan acomodandose mejor en la silla para redoblar su
atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en aquel momento, jqué
sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué centella de ira en sus o0jos!

-El sefior don Andrés -continu0 tia Sidora- entraba aqui como en su mesma casa, porque
debiamos abrirsela de par en par. El merecia que se hiciera eso con él en los mismos
palacios de la reina de Espafia; y por merecerlo tanto, aqui no tenia mas que corazones
que se gozaban en verle tan parcialote y campechano con personas que no eran quién ni
siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, sefior, que si hoy tenemos
pan que llevar a la boca, al corazon de él y a la carida de su familia lo debemos. Por no
causarle una pesaimbre, y por no darsela a sus padres, ca uno de nosotros hubiera
arrancao pefias con los dientes, si pefias con los dientes hubiera habido que arrancar pa



ello... Pero hay almas de Satands, sefior, que enferman con la salu de su vecino..., y ya
sabe usté lo acontecio esta mafiana... El golpe iba a la honra de esta desdichd; pero
alcanzé la meta de él a don Andrés, que estaba en casa entonces, como pudo estar otro
cualquiera. Por lo que a nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendra él, y la pena y
los enojos de toda su familia... Justo y natural es que asi sea; pero, jpor el amor de Dios,
sefior don Pedro!, mire las cosas con buena entrafia, y quitenos la meta de la pesaimbre
que nos ahoga perdonando la que le dimos, sin mas parte en ello que la que tomd el
demonio por nosotros.

-iUva, sefior don Pedro, uva! -afiadi6 Mechelin desde alla dentro-. jEso pedimos, eso
gueremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena volunta!

-¢Y €s0 es todo cuanto se 0s ocurre? -pregunto el capitan, respirando con mas desahogo
que antes-. ¢(Eso es todo cuanto deseais; por lo que a mi toca.... por lo que pueda
importarme ese suceso..., por la parte que de él ha alcanzado a mi hijo?

-¢Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y su marido.

El capitan soltd, alla en los profundos de su pechazo, una interjeccion de las méas gordas,
por ciertos amargores de conciencia que comenzara a sentir enfrente del candoroso
desinterés de aquel honrado matrimonio; y para disimularlos mejor, habld asi:

-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan inconsiderado que, por
mucho que le duela lo acontecido..., jy mira que nos duele bien!, trate de haceros
responsables de dafios que no habéis causado... Pero se me habia figurado a mi que
podriais desear, y seria muy natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, algo... como,
por ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia humana; y que os
ayudara yo en el empefio, por poder mas que vosotros.

-jUva, uva! -sono la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, sefior -dijo tia Sidora muy reanimada con la actitud
que iba tomando el capitan-. Pero hubo sus mases y sus menos sobre el particular. Hay
quien dice que es mejor dejarlo asi, porque esas cosas tocantes a la honra no conviene
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las causantes se pone la verda
maés a la vista.

-jUva, uval...

-Por las trazas -dijo el capitan-, ;t0 estas por que eso se lleve adelante, Miguel?

-Si, sefior -respondio éste-, jy a toa vela!

-¢ Y t0, muchacha? -preguntd don Pedro a Sotileza-; tu, que eres la mas interesada.

-jTambien! -respondio con bravura la interpelada.



-Pos si creéis que eso conviene -afiadio tia Sidora, antes que se consultara su voluntad-,
que no quede por mi. No soy vengativa, sefior; pero la verda es que no se puede hacer
vida con sosiego onde estan esas mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa
mald&, como se han quedao siempre, yo no sé lo que pasara mafiana aqui.

-Pues se hara lo posible por que se lleven esta vez su merecido -concluyd el capitén, a
quien se le antojaba que el castigo de las hembras de Mocejon también desembarazaria de
ciertos estorbos la situacion de Andrés ante la opinién publica.

Poco después de esto se levantd para marcharse. Sotileza se levanto también; y venciendo
con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que la combatian, le dijo asi, sin
apartarse de la comoda sobre cuya meseta se apoyaba con una mano:

-Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido usté a esta casa.

-¢Qué dices, muchacha? -exclamo el capitdn mirandola con asombro.

-La pura verda -respondi6 Silda con valentia-. Y por ser la verd4, la digo sin &nimo de
ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté seguro de llevar por la paz lo
que pensa llevarse de aqui por la guerra.

-jHijuca! -exclamo asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpor6 sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimul6 cosa mayor la
zozobra en que le ponian aquellas terminantes afirmaciones de Sotileza. Esta continud:

-Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar de la cubicia, ni
me marearon los humos de sefiorio; que estimo a Andrés por lo que vale, pero no por lo
que él pueda valerme a mi; y que si para poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera
otro remedio que el que me diera llevandome a ser sefiora a su lado, con la honra en
pleito me quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

-iPor vida del mismo pateta! -respondi6 el capitdn mirando a la valiente moza con un
gesto que tanto tenia de agrio como de dulce-, que no sé adonde quieres ir a parar por ese
camino.

-Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de usté -replico Sotileza.

-Pues figurate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que quiero que me las
pongas en la palma de la mano.

Sotileza continu6:

-Conozco bien a Andrés, porgue le llevo tratao muchos afios; y por eso, y por algo que
me dijo esta mafiana al verme aqui agonizando de verglienza, y por el aire que usté traia



al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya repetido a su padre lo que yo no quise
dejar sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las Gltimas palabras de Silda en un sentido bien poco
honroso para Andrés, se pico del honorcillo y repuso con dureza:

-Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¢qué méas podias desear tu? ;En esas estamos ahora,
después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sintié herida en el amor propio; y para acabar primero y a
su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que debia sostener, porque le interesaba,
concluyo asi:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que era sobrado hablar
asi para que usté s6lo me entendiera; pero ya que me salido mal la cuenta, le diré méas
claro. De carida vivo aqui, y con estos cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las
gentes. Vestida de sedas y cargada de diamantes, seria una tarasca y se me irian los pies
en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para mi, que
me veria fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro bien,
sin desear cosa mejor. Esto no es virtQ, sefior don Pedro, es que yo soy de esa madera.
Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y necesito que usté me conozca, porque no
quiero responder méas de mis faltas..., ni tampoco que se me gane la delantera en casos
como el presente; que por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le
den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de lo que venia
buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdoneme ahora la liberta con
que le hablo, siquiera porgue el sosiego de todos lo pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mas de lo que éste habia ido
a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitan no debia confesarlo alli, porque
entendia que la confesion no realzaria gran cosa la calidad de los pensamientos
generadores de aquel paso. Por eso dijo a Sotileza, por todo comentario a sus
declaraciones:

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te esta, quiero que sepas que esta vez
has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos mas del asunto, si os parece. Olvidese
todo; contad conmigo siempre, y aln mejor que nunca...; y cuidate mucho, Miguel.
Adids, Sidora... Adids, guapa moza.

Y salio de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa continuaba
agitandose la cola del escandalo de marras, no seria por obra de la familia de Mechelin.
Esto simplificaba mucho el conflicto que le habia lanzado a él a la calle; y por creerlo asi,
volvia al lado de la capitana bastante mas tranquilo que cuando se habia apartado de ella.

Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el asombrado matrimonio,
se despachaba a su gusto, dando a sus palabras dirigidas al capitan el sentido mas
apartado de su verdadera significacion.



¢Se dejaron engafiar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debio tomarse por sefial de
lo contrario la postracion en que volvid a caer el dolorido marinero, apenas le dejaron
solo las mujeres para disponer la una un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla
de caldo con vino de la Nava; ni la extrafia expresion que habia quedado estampada en la
faz de tia Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podian explicar ambas
cosas, sin tomarlas por sefiales de una nueva pesadumbre.

XXVI
Mas consecuencias

Andrés salié de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el movimiento de la calle
para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y no volverse loco en la batalla de sus
cavilaciones. Ademas, su padre le habia arrojado de ella y condenado a no volver a verle
mientras que en su cabeza germinaran los mismos pensamientos que habian producido
aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar entonces los
primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor de
todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir nuevo rumbo a sus ideas,
ni desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo para desarmar la célera de su padre con
una mentira. Salid, pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares, para huir de lo
que mas cerca le perseguia, y para pedir al acaso de los ruidos, de las multitudes y de los
misterios de la noche, un dictamen o, cuando menos, una tregua que no podian darle ni la
soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la colera
de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus contrariedades, la
noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno de sus ideas, era de Sur en calma,
negra y bochornosa; pesaba el ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles publicos
hallaba el errabundo mozo la tortura del calor que enardecia la sangre de sus venas. Y él,
que iba anhelando los frios hiperboéreos y el ruido de una tempestad! jHasta los elementos
parecian conjurados en su dafio! Y lo creia de buena fe.

Dej6 las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderez6 sus pasos hacia los
suburbios.

Cuando lleg6 a los gigantes platanos de Becedo, se acordd de que a dos pasos de alli
vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a su casa para referirle cuanto
le ocurria... Pero ;qué adelantaria con ello? ¢;Qué sabia el pobre fraile de las cosas que le
pasaban a él? ; Qué prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para
calmar sus arrebatos y reducirle a la razén?... jA la razén! Pero ;sabia el mismo Andrés
por donde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si era pleito
siquiera? ;De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto que él intentaba imponer a su
familia como deber de la honra, y de una tenaz resistencia de su padre a reconocerlo asi.
¢Cabian mediadores serios en una porfia semejante? Y aunque cupieran, ¢;era creible que
se prestara nadie a sostener la causa del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y



aunque se prestara, ¢como habian de darse éstos por vencidos, si el declararlo asi era la
humillacion y desprestigio de los derechos indiscutibles que tenian como duefios y
sefiores suyos? Ademas, bien considerada su actual situacidn, ni siquiera procedia
directamente de este desacuerdo, sino del altercado que produjo; de su propia obstinacién
en no declarar lo que su padre pretendia, y de las durezas con que éste le reprocho su
rebeldia inusitada. Este era el caso; y para su resolucion definitiva, no veia otro agente
que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las grandes impresiones del animo,
apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el humano
discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo mas que para sentir y padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentdse en el banco mas retirado y
sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los recuerdos de la calle Alta. ;Qué
habria pasado en la pobre bodega desde que él habia bajado a la ciudad después del gran
escandalo? ¢;Qué efecto habria causado éste en los honradisimos viejos, al volver cada
cual de sus quehaceres? jQué pensarian de €el! jQué les habria dicho Silda!... jY las
palabras de ésta, tan crudas, hallandose los dos en lo més imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado desde entonces, y la
consideracion de lo que le estaba pasando, embraveciése mas y méas la tempestad de su
cabeza; penso volverse loco bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de
conclusiones desesperantes, y se levantd nervioso y agitado; y volvié a moverse de un
lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber por donde, hasta que, al cabo de una hora
bien corrida, not6 que se hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de la
Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta sola razon, tratd
de apartarse de alli. Le espantaban las gentes conocidas. Pero ;jadénde iba ya? Miré su
saboneta de oro, y vio que marcaba las diez y media. A las diez acostumbraba él a
retirarse a casa todas las noches. Ya estaria su madre echandole en falta, y quiz4 muerta
de angustia recordando de qué modo habia salido a la calle... Pero jvolver a casa en la
situacion de &nimo en que se hallaba él, y tener que presentarse delante de su padre, que
le habia arrojado de alli con prohibicion terminante de no acercarse mientras siguiera
pensando del modo que pensabal... jY al dia siguiente, vuelta a lo mismo; y ademas el
presidio del escritorio, donde ya se sabria todo lo que le pasaba!... jQué infernal
complicacién de contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con grandes sefiales de
optar por lo menos cuerdo, sintié un golpecito en la espalda y una voz que le decia:

-ijVarada en pefia, don Andrés!

Volviose este sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle los
pensamientos, si es que no habia estado él pensando a gritos, y conocié al bueno de
Refales, patron de lancha de los méas formales y sesudos del Cabildo de Abajo.

-¢Por qué me lo dice usted? -le pregunto Andres.

-¢No veo cdmo anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista del lobo?



-Y ¢por qué es eso?

-Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao a la leva.

-Era de esperar ya... Y ;qué tal es?

-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha notificado por la
Comandancia... No queda un mozo en los dos Cabildos... Del de Abajo, solamente, van
cuatro de segunda campafia por no haber nimero bastante de los de primera jconque
feglrese usté!

-Triste es eso, Refales; pero son cargas del oficio.

-iGleno esté el oficio, don Andreés!... Dos dias hace que no vamos a la mar.

-Pues ¢como asi?

-¢No ve usté el cariz del tiempo?

-Bien en calma esta.

-Si; pero calma traidora... ¢ Quién se fia de ella, don Andrés?

-Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

-Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

-El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.

-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la necesida, pensamos
salir mafiana. jBuenos animos llevara esta probe gente con el galernazo que les ha venio
de arribal...

Andrés se quedo6 pensativo unos instantes, y pregunté en seguida al patron:

-¢Dice usted que mafiana iran las lanchas a la mar?

-Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

-¢A qué va la de usted, tio Refiales?

-A merluza.

-Me alegro, porque voy a ir en ella.

-¢Usted, don Andrés?



-Y0, si. ¢(Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar bien le conoce.
-Pues, entonces...

-Decialo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.

-¢QUé mejor ocasion que ésta?

-Mejores las hay, don Andres, mejores: siempre que esta el tiempo al Nordeste.
-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.

-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo mareante que le tenga
igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me paece.

-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay mas que hablar.

-¢Por supuesto, que querra usté que le vayan a avisar a casa?

-iDe ningln modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré aqui, o en la
Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin esperarme. Entretanto,
quédese esto entre los dos, y no diga usted una palabra de los propdsitos que tengo...
Pudiera no ir; y no hay necesidad de que se atribuya el caso a lo que no es.

-iJe, jel... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a Gltima hora...
-Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

-Y recela que se le tenga por encogio...

-Eso es.

-Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.

-iQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...

-Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.

-Hasta mafana, Refales.

-Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido a este muy errada la cuenta al discurrir que para verse libre, de
cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro remedio que entregarse a los



decretos de la ciega casualidad. La que le llevo a la Zanguina y le acercd al prudente
Refiales en el momento critico de resolver, por su propio consejo, el unico conflicto
verdaderamente serio en que se habia visto aquella noche, poniéndole entre los labios la
golosina de un envejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus vacilaciones y le
arrojo en las marafias de un nuevo desatino.

iVolver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo ni razon! jQue
penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le ensefiaria a no ser tan
injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su madre... ;Pero qué habia puesto ella para
defender al hijo atribulado? ¢{No habia puesto su haz correspondiente en la hoguera de las
céleras del padre, calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que
penara también un poco..., que mucho mas estaba penando él... Mas aunque por ahorrar
esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella noche al abandonado hogar, ¢qué
resolveria esta abnegacion de su parte, quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de
nuevo al dia siguiente, quiza entre el suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada:
oido de piedra a las voces de su corazon, que le aconsejaban cosa muy distinta... jy
adelante con su proyecto! Este lo resolvia todo a la vez. Una mala noche pronto se
pasaria; y, en cambio, al dia siguiente, ni caras indigestas, ni palabras impertinentes, ni
miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres, y
el polvo de las basuras, y el tormento de la conversacion, la inmensidad del espacio, la
grandeza del mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de la tierra,
infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas corrian, cambiarianse los
pareceres..., y el que pasa un punto, pasa un mundo.

De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucion que le habia inspirado su
casual encuentro con Refales, y hasta creyendo de buena fe que podia ser providencia lo
que parecia casualidad, cuando lo cierto era que se habia agarrado a aquel asidero como
pudo agarrarse a las alas de una mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el
momento de resolverse, o a volver a su casa, como era lo cuerdo y conveniente, 0 a
declararse en abierta rebelion contra todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya
sabemos lo que son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la de Andrés, y
no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos
cosas que le parecian rematadamente malas.

Y tan firme llegd a ser su repentino propdsito, que para evitar, en lo posible, todo riesgo
de que se malograra, apenas se despidié de Refiales, se alejé de las inmediaciones de la
Zanguina, para discurrir a su gusto sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba
otro punto, muy interesante, por dilucidar. ;Donde y como iba a pasar las horas que
faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habia que pensar en fondas ni
paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser él muy conocido de fondistas y
mesoneros; ni tampoco en la casa de ningun amigo... Pasarse tantas horas recorriendo
calles, tras de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atencién mas de lo
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, opto por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero, porque, aungue
muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto acontecia en lo mas penoso de las



costeras; y en aquella ocasion llevaban ya dos dias sin salir a la mar. Estando sola la
Zanguina, llegaria en el momento de ir a cerrarse sus puertas, y no antes, porque,
echandole de menos en su casa, no seria extrafio que alguien fuera alli a preguntar por él.
Le diria al tabernero, muy conocido suyo, todo lo que habia de decirle para que no le
chocara su pretension de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco, hasta la hora de
salir a la mar en la lancha de Refiales... Y comenzé a ponerlo por obra antes que se le
enfriaran los propositos.

Con grandes precauciones, porgue el sitio era de los méas poblados de la ciudad, observo,
a la mayor distancia posible, cbmo fueron retirandose poco a poco hasta los parroquianos
mas pegajosos del afamado establecimiento; y en cuanto vio sefiales de que iban a
entornarse sus puertas, acercose alld y expuso sus intenciones al tabernero. No le
chocaron a éste cosa mayor, porque sabia donde llegaba la pasidn del hijo del capitan
Bitadura por las costumbres de la gente marinera.

-iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima de un banco duro!
-le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de mullida con la met& de mi cama...

-Nada de eso -respondié Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no despertaré a la hora
gue necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del Gltimo cajon de alla un pedazo de
queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides de mi sino para
despertarme mafiana a tiempo, si es que no me he despertado yo...

El tabernero empez6 a complacerle encendiendo una vela de sebo; la encajé después en
una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al departamento indicado por Andrés.
Caminando éste detras de la luz, vio un bulto en la oscuridad del fondo de los primeros
cajones de la fila. El bulto roncaba que era un espanto.

-¢Quién duerme ahi? -preguntd Andres.

-Es Muergo -respondié el hombre de la vela-. Entendimos que se volvia loco de rabia
cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que primero se echaba a la mar
que consentir en que le llevaran al servicio... Dimpués tomé una cafetera de aguardiente;
pensamos que acababa aqui con medio Cabildo; rindiéle al cabo el suefio y se quedd
como usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

i'Y Andres envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!
Minutos después, el aturdido mozo, en el rincon mas oscuro del mas apartado cuchitril de

la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo quebrantado con las miseras provisiones que
el tabernero habia puesto sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella



atmosfera pestilente, y sentia en las profundidades de su cabeza el estruendo de la batalla
que estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo mas tarde, cansado de meditar y de temer, estird las piernas sobre el banco en que
se sentaba; apoy0 el tronco contra la pared; cruzd los brazos sobre el pecho, y quiso
facilitarle su conquista al suefio, que tanto necesitaba, apagando la luz, que es enemiga
del reposo; pero desistio de su proposito, porque no se atrevia a quedarse a oscuras y solo
con sus alborotados pensamientos.

XXVII
Otra consecuencia que era de temerse

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegé a sus puertas la
capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto que se hallaba ya con el
sombrero puesto para salir a perorar un rato en el senado del Circulo de Recreo, donde a
la sazon se agitaba entre los senadores no sé qué punto de trascendencia para las harinas
castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en fin, estaba en
casa, Y recibio a la madre de Andrés sin visible disgusto y a solas, como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declar6 Andrea a don Venancio
todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en las respuestas dadas por éste a
su padre se envolviera un propésito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no
podia suceder, porque seria la perdicion de él, la vergienza de toda su familia y el
escandalo del pueblo. El capitan estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse
mejor de la magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio
mismo, que tantos titulos reunia para merecer el respeto del desatinado mozo, le hablara
al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y que por los santos... Y lagrima
que va, y sollozo viene. Y don Venancio no salia de su asombro, sino para considerar lo
mucho que podia valer la fuerza de su palabra, cuando a ella seguia acudiendo la capitana
en los conflictos més graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizd con un discurso, prometiéndola que todo se
arreglaria del mejor modo posible. La capitana llegé a su casa antes que su marido, y don
Venancio Liencres entrd en el senado con el talante de los grandes hombres satisfechos
de llevar entre los cascos el hervor de un gran problema.

Cuando volvio para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo resistir un solo
momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido la capitana a tales horas y de tal
modo a su casa, ni el dominar el deseo de declararlo todo en aquel instante solemne, con
el santo fin de que se viera lo que llegarian a ser jovenes tan irreflexivos como Andrés,
sin hombres de maduro seso y legitima autoridad que los volvieran a la senda de sus
deberes.



Y precisamente ocurrio el relato de lo més grave de la aventura de la calle Alta en los
momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la altura de su boca, declaraba que
no queria cenar mas. Siguid la historia con comentarios del mismo narrador, gestos y
monosilabos de asco de su sefiora y aspavientos de Tolin...; y Luisa, cuya inapetencia
continuaba y cuya alteracion de semblante descubria una violenta agitacion nerviosa,
rompi6 dos platos de una sola pufiada. Enseguida se retird a su cuarto, manifestando antes
que si no se contaran en la mesa historias tan indecorosas como aquélla, no se
trastornarian los nervios de nadie, ni se perderian por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances tan apestosos»
delante de sefioras tan principales, y mando disponer una taza de salvia para su hija. La
cual, encerrada ya en su cuarto, dijo a su madre, después de tomar dos sorbos de la
pOcima, que ya se sentia bien y que no apetecia otra cosa que el descanso de la cama.

Alegrése mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen rato de perorar con
Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso, tivosele por bastante ventilado por
entonces; bostez6 don Venancio; recogio su sefiora y guardd en el aparador los postres
sobrantes, y, con las «buenas noches» de costumbre, se encerrd cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado largo recreo a sus
ojos en la contemplacién de los cuadros de la pared, cuando sintié un golpecito a la
puerta, y la voz muy queda de su hermana, que por la rendijilla le preguntaba:

-¢Se puede?

Apresurése Tolin a abrir, y entré Luisa de puntillas, con la palmatoria sin luz en una
mano y el indice de la otra sobre los labios. Iba muy palida, bastante ojerosa y no poco
trémula de manos y de voz. Cerrd cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su
hermano, que la contemplaba atonito, sefialandole una silla junto a la mesa, sobre la cual
continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:

-Siéntate ahi.

-¢Pero qué te pasa, mujer? -preguntdla Tolin, volviendo a vestirse la tuina y con los 0jos
muy azorados.

-Ya lo sabras -respondié muy bajito la interpelada-. Pero no alces la voz ni hagas ruido,
porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho yo esta visita.

Tolin se sento, y Luisa se quedd de pie delante de él, sin querer aprovechar la silla que su
hermano puso a su lado, ofreciéndosela con insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor asi, de arriba abajo, tal como estamos...
Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo como necesito serlo ahora... En
fin, hombre, dejemos estas boberias... jAy, Dios mio de mi almal... Mira, Tolin, si llego a
meterme en la cama con este escozor que siento por aca dentro, si no me aventuro a



desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta noche..., que me muero, vamos,
lo mismo que te lo digo... jlo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez méas consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a su hermana,
insistié de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con méas deseos que valor para hacerlo-. (TU has oido bien la
historia que conto6 papéa en la mesa?

-Si que la he oido.

-¢La has oido?...

-Te repito que si.

-Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ;Y qué te parece?

-iMire usted ahora con qué coplas salimos! -exclam6 Tolin muy contrariado.

-Pues ¢con qué coplas he de salirte, hombre? -pregunt6le candorosamente su hermana.
-Pues con las tuyas, jcanario!

-iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogi6 de hombros y volvié un momento la cabeza hacia otra parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre -afiadié un instante después-. Maldito si se pueden
atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En fin, di lo que te dé la gana; ya

veremos lo que sale.

Luisa miré a su hermano con un gesto que no era un himno a la perspicacia del mozo
aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

-Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a ti... Lo quieres mas
claro?

-Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo..., precisamente o mismo.
-Entonces, ya estéas servida...
-iUn hombre que se viste de sefior; que es hijo de buenos padres; que se tutea con

nosotros; que esta colocado en el escritorio de papa, manoseando sus caudales; que come
en esta mesa tan a menudo!... jUn hombre asi, encerrado en una bodega asquerosa, con



una sardinera tarasca, y salir luego de alli los dos, corridos de vergiienza, entre la rechifla
de las mujeronas y de los borrachos de toda la callel... jY a més, a més, cuando le apuran
un poco, decir a su padre y a su madre que es muy capaz de casarse con ellal... ; TU has
visto algo como esto en parte alguna, Tolin?... ;Lo has leido siquiera en ningun libro, por
muy descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ;Y qué?

-Que eso no debe de quedar asi.

-Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

-No basta que papa las tome; tienes que tomarlas td también.

-iYo!

-Si, t0; y desde mafana, Tolin.

-Pero ¢qué diablos me va a mi ni que...?

-¢Que queé te va a ti? ;| No eres su amigo t0... y de la infancia, Tolin, que es todo lo amigo
que se puede ser de una persona?... ;No estas con él en el escritorio? ;No estais abocados

a ser socios y jefes de la casa de papé el dia menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por pecadillos de Andrés de
bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a repetir, porque ahora
va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esta el pandero.

-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

-¢Y sabes tu si yo sabria tocarle?

-Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aqui lo pide... jy mucho!

-Pero, trastuela del demonio..., jmira que cualquiera que te escuchara y te viera tan
exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no te importa media

avellanal... seres procuradora de Andres, 0 que?...

-A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa... pingonada no se haga, y no
se hard, ¢lo entiendes?

-Y si se hiciera, ¢qué?



-iVirgen del Carmen!... jNi en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, palidos, a Luisa, y Tolin se la quedé mirando, con una
expresion muy distinta de la que hasta entonces se habia visto en su cara.

-¢Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla asi-, que con eso que te oigo, y recordando lo
que te tengo oido, bastante parecido a ello, voy entrando en aprensiones?...

-¢Aprensiones de que, Tolin? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente a oir todo lo que
quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus aprensiones, sino también a tirarle de
la lengua para que hablara cuanto antes-. Vamos, con franqueza.

-Aprensiones -continué Tolin- de que algo mas que la amistad es lo que te mueve a
interesarte tanto por Andreés.

-iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclam6 Luisa, lanzando las
palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con ello le desahogaba de un peso
insoportable.

-iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose cruces.

-¢Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ¢A quién ofendo con ello? ;Qué hay en Andrés
que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por él? ;No es guapo? ¢No es un
mozo como unas perlas? ¢No es bueno y noble como un pedazo de pan? ¢No es fuerte y
valeroso como un Cid? ¢No tiene, por tener de todo, tan buena posicion como el mejor de
los mequetrefes que me pasean a mi la calle, con tanto gusto tuyo? ¢No le tratamos y le
estimamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¢por qué no he de... quererle yo; si,
sefior, de quererle como le quiero tantos afios hace?...

-¢Pero es posible, Luisa, que tu, tan fria con todos los que te tratan, tan dura de corazén
con todos los que te miran, seas capaz de querer a nadie con ese fuego?...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no sé quién lo dijo por alguien como yo; pero dijo con
ello una gran verdad, segin lo que a mi me pasa ahora...

-Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que fue bien a tiempo!
-¢Por qué lo dices, Tolin?

-Bien a la vista lo tienes, Luisa. jTe quemas por quien ni siquiera repara en ello!
-Pues ahora reparara.

-jAhora!

-Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.



-ijLuisa! jTu no estds en tus cabales! jA un hombre, quizd mal entretenido con una
pescadora soez, ir a...!

-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.
-iY se quiere casar con ellal... TG misma lo temias...

-Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo sea que esta mal
entretenido, por eso mismo hay que abrirle los o0jos, para que vea lo que nunca se atrevio
a mirar, porque es humilde...

-¢Serias capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese extremo?

-Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que yo me veo... Pero de todos
modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., sino tu...

-iYol... iYo ir a ofrecer mi propia hermana!...

-iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las cosas, no hay
decencia posible en nada. Pero si ti vas, y, con la confianza que tienes con él, empiezas
por afearle lo que ha hecho y lo que piensa hacer... y le hablas de lo que él vale..., de la
consideracién que debe a su familia y a sus amigos..., de lo bien que le estaria una novia
de entre lo principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, cayendo hacia aca; v,
sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que bien podria llegar a pensarlo..., y, en
fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

-Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ;cémo te estimas en tan poco..., y por quién me
tomas?

-iAh, grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ;Por quién me tomabas tu a mi
cuando me hacias la rosca para que le contara esas mismas letanias del hijo de mi padre a
mi amiga Angustias? Entonces, el papel que me dabas era de lo mas honroso... «Una
hermana mirando por el bien de su hermano... juf!, eso parte el corazon de puro gusto...
Asi como quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy, del arte que
tengo para el escritorio..., de lo tierno que soy de entrafia..., de lo que yo me desvivo por
cierta mujer..., de que me paso las noches en un suspiro...»

-jLuisa, canario! -dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento, como si le estuvieran
clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso maldito de la interrupcion
antes bien, gozandose en el desasosiego de su hermano, continué remedandole asi:

-«Pero como es tan corto de genio, antes se morird de hipocondria que decir a esa mujer,
cuando esta delante de ella: por ahi te pudras.»

-jLuisal



-Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen arte despaché tu
comision; y bien te allané el camino..., y bien poco te costd después llegar hasta donde
has llegado a la hora presente, que casi nada te falta ya para conseguir lo que deseabas,
porque hasta el erizo de su padre, don Silverio Trigueras, esta hecho unas mieles contigo.
i'Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel de los mas feos... y que...!

-iPor vida del ocho de bastos, Luisa!... jDéjame hablar, o te saco al carrejo... y grito para
que nos oigan!...

-Eso faltaba, jegoiston!... jmal hermano!... ;Y qué es lo que tu puedes responder a esto
que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad...
-i'Y més de otro tanto que no he querido decir!...

-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son los dos casos muy
diferentes.

-iDiferentes! ¢Por donde? ;Por qué?
-Porque tu eres una sefiorita.

-Justo. Y tu todo un caballero... jY es una mala vergiienza que un caballero como tu,
porque las mujeres estan obligadas, por el bien parecer, a tragarse todo cuanto sientan por
un hombre, y a no darselo a entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia
hermana a salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atencién, con cuatro
palabras al caso, de un hombre que es, ademas, un amigo de la mayor intimidad!... jBah!
Pero que a un caballero que tiene obligacion, por ser hombre, de ser valiente y arrojado y
de ajustar todas sus cuentas por si mismo, le arregle una sefiorita un negocio de esa
clase..., no tiene nada de particular; es una hazafia de rechupete... y hasta obra de
misericordia ... (No le parece a usted el don escripulo de Mari?... jCaramba! jNo sé lo
que te diria ahora, si pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

-Asi, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! jY tenga usted hermanos para eso, y
desvivese usted por ellos..., y... jVirgen de los Dolores!...

Aqui rompio a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le saliera por la boca. Tolin
tratdé de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo estaba a prueba de reflexiones
mas poderosas que las insulsas vaguedades que se le ocurrian al hijo de don Venancio
Liencres. De pronto dejo Luisa de llorar, y dijo resueltamente a su hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a hacerlo yo... jyo,
por mi misma! Y sere capaz hasta de confesarselo a su madre y a su padre... y al cura de



la parroquia, si me apuras... Y hasta sabra la hija de don Silverio Trigueras el pago que td
das a lo que la tonta de tu hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para cumplir lo que ofrecia, y al
mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que le encomendaba. Sus deseos no
eran malos; pero su irresolucién le encogia. Habl6 a Luisa nuevamente en este sentido,
suplicandola que le dejara buscar el modo y la ocasion a gusto de él, porque todo se
arreglaria con el tiempo.

-No, no -insistio la otra-. No hay un instante que perder. Mafiana mismo vas a dar el
primer paso...

-Pero atiende a razones...

-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los dos..., comienzas a
hablarle, y después..., jcarambal, si fuera yo, bien pronto se lo diria como deben decirse
esas Cosas...

-Y aunque todo saliera como t0 deseas, tarambana del mismo diablo, ¢sabes tu la cara
que pondria mama?

-Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! jUn partido tan hermoso para
mil... TU no te apures por eso, y cuidate de lo otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de un asedio tan
tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insistié Luisa sin cejar un punto- no solamente lo posible, sino
todo lo necesario... Y si esto se hace o no se hace, he de saberlo yo mafiana por la noche,
cuando venga Andrés aqui; porque tu haras, discretamente, que venga sin falta..., ¢lo
entiendes bien?... jSin falta!

No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un caracter como el de su
hermana, todo estruendo era creible como se le metiera el antojo entre los cascos.
Comprendi6 que hasta para evitar campanadas mas ruidosas era de necesidad cumplir con
empefio la peliaguda comision, y a cumplirla asi se obligé con su hermana.

Luego que ésta se convencio de que la promesa de Tolin no era un vano recurso para salir
del paso, trocaronse sus denuestos en arrullos; encendié su bujia, se despidié con un
fervientisimo «adios», abrié la puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y mas bien
deslizandose que pisando, llegd en un instante a su dormitorio y se encerrd en él, si no
libre de inquietudes, con el &nimo mas reposado después del desahogo que acababa de
dar a su berrinche.



En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu hecho una balsa de
aceite, no pudo atrapar el suefio hasta bien cerca de la madrugada. jEI demonio de la
chiquillal...

XXVIII
La mas grave de todas las consecuencias

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuyaaa!, japuyaaa! con que el
deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los mareantes recorriendo las calles en que
habitaban, y aun habian llegado los mas diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la
parva de aguardiente o el tazon de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos y
harto desmayado de espiritu, salia de los Arcos de Hacha, atravesaba la bocacalle frontera
y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la mafana, y
no habia otra luz que la tenue claridad del horizonte, precursora del crepusculo, ni se
notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el de las voces de algin muchacho de
lancha, o el de los remos que éstos movian sobre los bancos. La negra silueta del aburrido
sereno que se retiraba a su hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso
perfil del encogido bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de ganarse
el incierto desayuno, eran los Gnicos objetos que la vista percibia en toda la extension del
Muelle, descollando sobre la blanca superficie de su empedrado.

De la misma opinion fue Refiales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés, muy impaciente,
pues en cada bulto que distinguia sobre el Muelle, creia ver un emisario de su casa que
corria en busca suya. Porque es de advertir, aunque no sea necesario, que su corto suefio
sobre el banco de la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual vio con todos los
detalles de la realidad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba sin un
instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que andaba
buscandole inutilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por ultimo, las
conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y hasta las lagrimas, entre los dos.
Este sofiado cuadro no se borrd de su imaginacion después de despertar. Le atormentaba
el espiritu y robaba las fuerzas a su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era conveniente y
habia que realizarle a toda costa.

Al fin, se oy6 en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas recias; lleg6 a la
Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su comida, sus ropas de agua, y
muchos de ellos con una buena porcion del aparejo de la lancha; y vio complacidisimo
Andrés como la de Refiales quedd en breves momentos aparejada y completa de
tripulantes.

Armaronse los remos, arrimose al suyo, a popa y de pie, el patrén, para gobernar;
desatracdse la lancha; recibi6 el primer empuje de sus catorce remeros; pusose en rumbo
hacia afuera y comenzo su quilla sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante superficie de
la bahia. Pero por diligente que anduvo, otras la precedian, del mismo Cabildo y del de
Arriba, y cuando llego a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquia de



Mocejon, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por Unico saludo, agit6 en su
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la vispera, causa de aquella su
descabellada aventura.

La luz del crepusculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos los términos de
lo que antes era, por la banda de estribor, confuso borron, negra y prolongada masa,
desde el Cabo Quintres hasta el monte de Cabarga; apreciabase el reflejo de la costa de
San Martin en el cristal de las aguas que hendia la esbelta embarcacion, y en las praderas
y sembrados cercanos renacia el ordenado movimiento de la vida campestre, la mas
apartada de las batallas del mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de las Quebrantas,
arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que sostenian, y hundiendo sus pies
bajo las ondas mansisimas con que el mar, su complice alevoso, se los besaba, entre
blandos arrullos, a la vez que los cubria. Parecian dos tigres jugueteando, en espera de
una victima de su insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patron, aunque miraba silencioso a todas
partes, veia y apreciaba de semejante modo los detalles del panorama que iba
desenvolviéndose ante él; pero esta fuera de duda que no ponia los ojos en un cuadro de
aquéllos sin sentir enconadas las heridas de su corazén y recrudecida la batalla de sus
pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de
aquellos sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el espiritu ni
espinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para aprovechar el fresco terral que
comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con lo que se imprimia doblado impulso al
andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al sordo rumor de la
estela, llegd hasta la Punta del puerto, y abocé a la garganta sombria que forman el
pefiasco de Mouro y la costa de acd; y sin moverse de aquella postura, alab6 a Dios desde
lo mas hondo de su corazon, cuando Refiales, descubriéndose la cabeza, lo ordend asi con
fervoroso mandato, porque alli empezaba la tremenda region prefiada de negros
misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y s6lo cuando los balances
y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que estaba bien afuera de la barra,
enderezo el cuerpo, abri6 los 0jos y se atrevi6 a mirar, no hacia la tierra, donde quedaban
las raices de su pesadumbre, sino al horizonte sin limites, al inmenso desierto en cuya
inquieta superficie comenzaban a chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgia de
los abismos entre una extensa aureola de arrebolados crespones. Por alli se iba a la
soledad y al silencio imponentes de las grandes maravillas de Dios y al olvido absoluto
de las miserables rencillas de la Tierra, y hacia alla queria él alejarse volando, y por eso
le parecia que la lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que henchia sus velas se
trocara subitamente en huracén desatado.

Pero la lancha, desdefiando las impaciencias del fogoso muchacho, andaba su camino
honradamente, corriendo lo necesario para llegar a tiempo al punto adonde la dirigia su
patron. El cual Ilamé de pronto la atencion de Andrés para decirle:

-Mire usté que manjla de sardina.



Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual revoloteaba una nube de
gaviotas. Por estas sefiales se conocia la manjla. Después afiadio:

-Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo venga a sardinas, me
saltaran las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha sigui6 avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus 0cCi0sos
tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés se resolvio a mirar hacia la costa, no
pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus 0jos inexpertos no veian mas que una
estrecha faja pardusca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro
de Cabo Mayor, por lo que el patron le dijo.

Y aln seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor sorpresa de Andrés,
pues aungue nunca habia salido tan afuera, sabia por deméas que para la pesca de la
merluza suelen alejarse las lanchas quince y dieciocho millas del puerto; y, cuando se
trata del bonito, hasta doce o catorce leguas, por lo cual van provistas de compas para
orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su derrotero, iba Andrés
esparciendo las brumas de su imaginacién y haciéndose mas locuaz. Contadisimas fueron
las palabras que habia cambiado con el patron desde su salida de la Rampa Larga; pero en
cuanto se vio tan alejado de la costa, no callaba un momento. Preguntaba, no sélo cuanto
deseaba saber, sino lo que, de puro sabido, tenia ya olvidado: sobre los sitios, sobre los
aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averigu6 también a
cuantos y a quiénes de los pescadores que iban alli habia alcanzado la leva, y supo que a
tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los que a la saz6n dormian bien descuidados.
Y lamentd la suerte de aquellos mareantes, y hasta discurrid largo y tendido sobre si esa
carga que pesaba sobre el gremio era mas o menos arreglada a justicia, y si se podia 0 no
se podia imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apuntd unas pocas por
ejemplo. jQuién sabe de cuantas cosas hablé!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, Ilegd el patron a mandar que se arriaran las
velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y se ataban las lascas
sobre los careles, Andrés pased una mirada en derredor, y la detuvo largo rato sobre lo
que habia dejado atrds. Todo aquel extensisimo espacio estaba salpicado de puntitos
negros, que aparecian y desaparecian a cada instante en los lomos o en los pliegues de las
ondas. Los mas cercanos a la costa eran las barquias, que nunca se alejaban del puerto
mas de tres o cuatro millas.

-Aquellas otras lanchas -le decia Refiales, respondiendo a algunas de sus preguntas y
trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco bastante extenso-, estan a
besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de alli, en el Betln, y éstas de aca, en el
Laurel. Ya usté sabe que ésos son los mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.



Andrés lo sabia muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos; pero no por
haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Refales, era la menos alejada de la
costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés; pero los del patrén y los de todos los
tripulantes hubieran visto volar una gaviota encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados los anzuelos en
sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor,
con los ojos fijos en el aparejo mas proximo, que sostenia en su mano el pescador
después de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, para no
rozar la cuerda con el aspero carel al ser halada para dentro con la merluza trabada. Pasé
un buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara la mas leve
sacudida. De pronto, grité Cole desde proa:

-jAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la cuerda y
recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin verdaderos esfuerzos de pufio,
embarcé en la lancha una merluza, que Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le
parecié un tiburon descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo.
Momentos después veia embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos, y tanto le
enardecia el espectaculo, que solicito la merced de que le cediera una cuerda para probar
fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardé medio minuto en sentir trabada en su
anzuelo una merluza. jPero al embarcarla fue ella! Hubiera jurado que tiraban de la
cuerda hacia el fondo del mar cetaceos colosales, y que le querian hundir a él y a la
lancha y cuantos estaban dentro de ella.

-iQue se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del cordel.

Echodse a reir la gente al verle en tal apuro; acercdsele un marinero, y, colocando el
aparejo como era debido, demostrole practicamente que, sabiendo halar, se embarcaba sin
dificultad un ballenato, cuanto mas una merluza de las medianas, como aquélla.

-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emocidn, volviendo a largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas andanzas le habian
arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales aptitudes para aquel
oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la segunda vez que arrojo su cuerda a los
abismos del mar, ninguno de los compafieros de la lancha le aventajo en destreza para
embarcar pronto y bien una merluza.



Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo que se les
ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a merodear en otras méas de su gusto, y
se perdieron las restantes horas de la mafiana en inutiles tentativas y sondeos.

Se habld, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, o, como se dice en la jerga del
oficio, de hacer otra impuesta.

-No esta hoy el jardin pa flores -dijo Refiales reconociendo los horizontes-. Vamos a
comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayd Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se habia acordado
de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le atormentaba el hambre; y con
algo de lo que le fueron ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus cestos los
pescadores, y un buen trago de agua de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las
escasas necesidades de su estbmago.

La brisa, entretanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del Norte se extendia un
celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se descomponia en grandes fajas
irregulares de azul intenso, estampadas en un fondo anaranjado brillantisimo; sobre los
Urrieles, o picos de Europa, se amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol,
en lo més alto de su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba
con ella bastante mas de lo regular. Los celadores de las lanchas mas internadas en el mar
tenian hecha la sefial de precaucion, con el remo alzado en la bagra; pero en ninguno de
ellos ondeaba la bandera que indica recoger.

Renfales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las tajadas que con los
dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en cuando; pero sus compafieros, aunque
tampoco los perdian de vista, no parecian darles tanta importancia como él.

Andrés le preguntd qué opinaba de todo ello.

-Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, sefialando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

-Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagan.

Entonces Andreés, fijandose mucho en lo que le indicaban los pescadores que estaban mas
cerca de él, vio tres humaredas que se alzaban sobre el cabo. Era la sefial de que el Sur
arreciaba mucho en bahia. Dos humaredas solas hubieran significado que la mar rompia
en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es mas temible que

por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo, o sea la virazon repentina al
Noroeste.



De estos riesgos trataba de huir Refiales tomando cuanto antes la vuelta al puerto.
Mirando hacia él, vio que las barquias estaban embocéndole ya, y que las lanchas
besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un instante, mando izar las velas;
y como el viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas de altura
imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquel; y por no serlo, se admiraba no poco al
observar que, segun iba acercandose a la costa, se complacia tanto en ello como horas
antes en alejarse. Y observaba mas: observaba que ya no le parecian tan grandes, tan
terribles, tan insuperables aquellas tormentas que le habian arrebatado de su casa y hecho
pasar una noche de perros en un rincén de la Zanguina; que bien pudo haber sido un poco
menos terco con su padre, y con ello s6lo se hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que
a ella siguid, incluso la aventura en que se encontraba, la cual, aungue le habia recreado
grandemente, le dejaba el amargor de su motivo..., y, por ultimo, que le inquietaba
bastante el poco andar de la lancha. Y con observar todo eso, y con asombrarse de ello, y
con no apartar los ojos de la nublada faz de Refiales, sino para llevarlos a las no muy
alegres de sus compafieros, o hacia los pefiascos, cada vez mas perceptibles, de la costa,
no caia en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un inconsciente apego a la
propia pelleja, amenazada de un grave riesgo, que se leia bien claro en la actitud recelosa
de aquellos hombres tan avezados a los peligros de la mar.

Pasé asi mas de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores que el crujir de los
estrobos, las acompasadas caidas de los remos en el agua, y el ardiente respirar de los
hombres que ayudaban con su fatiga a las lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo
mas fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteracion de
importancia. Por la popa y por la proa se veian las lanchas que llevaban el mismo
derrotero que la de Refiales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6 durante otra media hora; y llegé Andrés a
reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos extrafios, los Urros de Liencres, y
luego los acantilados de la Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si trenes gigantescos de
batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintié en su cara la impresion de una rafaga
humeda y fria, y observd que el sol se oscurecia y que sobre el mar avanzaban, por
Noroeste, grandes manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba
Refales:

-jAbajo esas mayores!... jEl tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos abandonar los remos
y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los mandatos del patron. Un solo instante
de retardo en la maniobra hubiera ocasionado el temido desastre; porque apenas quedo
izado el tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrellé contra la vela, y con
su empuje envolvid la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma densisima cubri6 los



horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se adivinaba por el fragor de las mares
que la batian, y el hervor de la espuma que la asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso resalsero de olas
que se perseguian en desatentada carrera, y se azotaban con sus blancas crines sacudidas
por el viento. Correr delante de aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el
unico medio, ya que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era facil,
porque solamente la vela podia dar el empuje necesario, y la lancha no resistiria sin
zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el centro.

Andrés lo sabia muy bien; y al observar como crujia el palo en su carlinga y se cefiia
como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullia la lancha su cabeza, y
tumbaba después sobre un costado, y la mar la embestia por todas partes, no pregunto6
siquiera por qué el patrén mandd arriar el tallavientos y armar la uncién en el castillete de
proa. Mas que lo que la maniobra significaba en aquel momento angustioso, hel6 la
sangre en el corazén de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo desplegado a
la mitad de un palo muy corto: jLa uncion! Es decir, entre la vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resistié mejor que el tallaviento; y con su ayuda, volaba entre el
bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida que el huracan las revolvia; y el peligro
de que rompieran sobre la débil embarcacion crecia por instantes. Para evitarle, se
agotaban todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los higados del pescado
que iba a bordo, y se extendi6é por el mismo lado el tallaviento flotante. Se conseguia
algo, pero muy poco, con estos recursos... jHuir, huir por delante!... Esto sélo, o
resignarse a perecer.

Y la lancha seguia encaramandose en las crestas espumosas, y cayendo en los abismos, y
volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra sima méas profunda, y ganando
siempre terreno, y procurando, al huir, no presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:
-iVirgen del Mar, adelante!... jAdelante, Virgen del Mar!.

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso,
tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le
ensordecia; la blancura y movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento
gue azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y
la vision de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban
empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendia sobre él después de
haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas; flotaban
al aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frio. Ni intentaba siquiera
desplegar sus labios con una sola pregunta. ¢Para qué esta inutil tentativa? ¢No lo
llenaban todo, no respondian a todo cuanto pudiera preguntar alli la misera voz humana,
los bramidos de la galerna?



Asi paso largo rato mirando maquinalmente como sus compafieros de martirio, con el
ansia de la desesperacion unas veces, y otras con la serenidad de los corazones
impavidos, desalojaban, con cuantos Utiles servian para ello, el agua que embarcaba en la
lancha algin maretazo que la alcanzaba por la popa, 0 movia el aparejo, a una sefial del
patrén, en un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el animo de Andrés, fue predisponiendo su
discurso a la actividad regularizada y a la coordinacion de las ideas, aunque en una Grbita
algo extrafia a las condiciones de un espiritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no
discurrid sobre las probabilidades que tenia de salvarse. Para él era ya cosa indiscutible y
resuelta el morir alli. Pero le preocupé mucho la clase de muerte que le esperaba; y
analiz6 el fatal suceso momento por momento y detalle por detalle. Del minucioso
analisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de pronto en aquel infierno rugiente, en la
escala de una proporcion rigurosa, representaba mucho menos que el &tomo que cae en
las fauces de un tigre con el aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¢;cabia imaginar un
desamparo, una soledad, un desconsuelo mas espantoso en derredor de un hombre para
morir? Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile, los martires que él recordaba
de la numerosa legion de héroes, a la cual pertenecian los desventurados que le rodeaban,
destinados quizd a desaparecer también, de un momento a otro, en aquel horrible
cementerio. Y los vio, uno por uno, luchar brevisimos instantes, con las fuerzas de la
desesperacion, contra el inmenso poder de los elementos desencadenados; hundirse en los
abismos; reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte en el corazdn, y volver a
sumergirse para no salir ya sino como informe despojo de un desastre, flotando entre los
pliegues de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, lleg6 a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordd de su hija; y
acordandose de su hija, por una ldgica asociacion de ideas, lleg6 a pensar en todo lo que
le habia pasado y fue causa de que €l se viera en el riesgo en que se veia, y entonces, a la
luz que s6lo perciben los ojos humanos en las fronteras de la muerte, estimé en su
verdadera importancia aquellos sucesos; y se avergonzd de sus ligerezas, de su
insensatez, de sus ingratitudes, de su ultima locura, causa, quiza, de la desesperacién de
sus padres; y volvié su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y amo la vida, y le
espantaron de nuevo los peligros que corria en aquel instante y temi6 que Dios hubiera
dispuesto arrancéarsela de aquel modo, en castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del fanebre aparejo, cada estremecimiento de la
lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecia la sefial del dltimo desastre. Para
colmo de angustias, vio de pronto por su banda flotar un remo entre las espumas
alborotadas; y en seguida otros dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y
vieron mas a los pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas.
Era una lancha perdida. ¢De quién? ;Y sus hombres? Estas preguntas leia Andrés en las
caras lividas de sus comparieros. Notd que, puestos de rodillas y elevando los ojos al
cielo, hacian la promesa de ir al dia siguiente, descalzos y cargados con los remos y las
velas, a oir una misa a la Virgen, si Dios obraba el milagro de salvarles la vida en aquel
riesgo terrible. Andrés elevd al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazén
cristiano.



Por obra de esta nueva impresion, le asalto otro pensamiento que impregné de amargura
su alma generosa. Si él salia vivo de alli, en su mano estaba no volver a exponerse a tales
riesgos; pero los infelices que le acompafaban, aunque con él se salvaran entonces, ¢no
sentirian amargado el placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora menos
pensada en otra convulsién de la mar, tan repentina y horrorosa como aquélla?
iDesdichado oficio, que tales quiebras tenia! Y fue reparando, uno por uno, en todos los
pescadores de la lancha. De todo habia alli: desde el mozo imberbe hasta el viejo
encanecido; y todos parecian mas resignados que él; y, sin embargo, cada una de aquellas
vidas era méas necesaria en el mundo que la suya. Esta consideracion, hiriéndole la fibra
del amor propio, infundié algun calor a sus animos abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio anegada ya,
delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a medio palmo de un bulto que se
mecia entre dos aguas, dejando flotantes sobre ellas espesos manojos de una cabellera
cerdosa.

-iMuergo! -gritd Refales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del cadaver con una
de sus manos.

Andrés sintié que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazén, que la vida iba a
faltarle; y s6lo un acontecimiento como el ocurrido alli en el mismo instante pudo rehacer
sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Refiales, por coincidir su movimiento con un recio balance de la lancha, perdio
el equilibrio y cayd sobre el costado derecho, dandose un golpe en la cabeza contra el
carel. Sin gobierno la lancha, atravesose a la mar; saltdé hecho astillas el palo, y arrebat6
el viento la vela. Andrés entonces comprendio la gravedad del nuevo peligro:

-iA los remos! -gritd6 a los consternados pescadores, lanzandose él al de popa,
abandonado por Refiales al caer, y poniendo la lancha en rumbo conveniente, con
destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de roca avanzaban
los mares para despefiarse al otro lado en bramadora cascada. Desde alli, 0 mejor dicho,
desde Cabo Mayor a la boca del puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo
Quintres y el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervian
y trepaban, y se asian a los acantilados, y volvian a caer para intentar de nuevo el asalto,
al empuje inconcebible de aquellas montafias liquidas que iban a estrellarse furiosas, sin
punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras.

-jAdelante, Virgen del Mar! -repetian con voz firme los remeros al compas de su fatiga.
Andrés, empufiando su remo, clavados sus pies, mas que asentados, en el panel de la

lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compariero con esfuerzo sobrehumano
contra la muerte que los amenazaba por todas partes, comenzaba a sentir la sublimidad de



tantos horrores juntos, y alababa a Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su
grandeza.

A todo esto, Refiales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua sin cesar con
otro componer, a una sefial de Andrés, que estaba en todo, suspendié su importantisimo
trabajo y acudio a levantar al patrén, que habia quedado aturdido con el golpe y sangraba
copiosamente por la herida que se habia causado en la cabeza. Atendiosele lo menos mal
que se pudo en tan apurada situacion, y con ello fue reaniméndose poco a poco, hasta que
intentd volver a su puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante del
Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en aquellos instantes, ademas
de la serenidad y de la inteligencia, se necesitaba fuerza no comin para gobernar; y a
Renfales le faltaba esta condicion tan importante, al paso que Andrés, en el punto en que
se hallaba de la costa, las reunia todas sobradamente.

-Pues jadelante! -le dijo el patrén acurrucandose en el panel, porque su cabeza dolorida
no podia resistir los azotes de la tempestad-, jy que se cumpla la voluntad de Dios!

iAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el Gltimo y mas
imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una serie de murallas, de olas
enormes, que, al llegar al angosto boquete y sentirse oprimidas alli, parte de cada una de
ellas asaltaba y envolvia el escueto pefiasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura
gola, y la henchia y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso
retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¢cémo huir del puerto? ¢ Addnde tirar en
busca de refugio? ¢(No era un milagro cada instante que pasaba sin que la lancha
zozobrase en el horrible camino que traia?

Lo menos malo de aquella situacion era que iba a resolverse muy pronto; y esta
conviccion se leia muy claramente en las caras de los tripulantes fijas en la de Andrés e
inmaviles, como si de repente se hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un
mismo pensamiento.

-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Refiales a éste-: enfilando por la proba el alto de
Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

-Cierto -respondié amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca del puerto, ni sus
manos del remo con que gobernaba-; pero cuando no se ven ni el Codio de Solares ni el
alto de Rubayo, como ahora, ¢qué se hace, Refiales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondio el patron, después de
una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible atolladero, que no distaba ya dos
cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era acercarse a la salvacion;
pero desde aquel momento podia ser tan peligroso el avance rapido como la detencion
involuntaria; porque la lancha se hallaba entre el huracan que la impelia, y el boquete que
debia asaltarse en ocasidn en que las mares no rompieran en él.



Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos de fuego; los remeros,
maquinas que se movian al mandato de una mirada suya; Refales, no se atrevia a
respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que contemplaban con espanto, y
resistiendo mal los embates del furioso vendaval, la terrible situacién de la lancha.
Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban con él, no mird entonces hacia arriba. Le
robaba toda la atencion el examen del horroroso campo en que iba a librarse la batalla
decisiva.

De pronto grit6 a sus remeros:
-jAhoral... jBogar!... jMés!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se alzaron rigidos en el
aire, estribando en los bancos con los pies y colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente, mugidora, y en lo
mas alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil gigantesco, que se
desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél siguié avanzando por el boquete
adentro hacia las Quebrantas, en cuyos arenales habia de estrellarse rebramando; paso
bajo la quilla de la lancha, y ésta comenzo a deslizarse de popa como por la cortina de
una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva habia dejado atras. Alli se corria
el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en todo, y pidid otro
esfuerzo heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de la mar
pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete, fue alzdndola de popa y
encaramandola en su lomo, y empujandola hacia el puerto. La altura era espantosa, y
Andrés sentia el vértigo de los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdia los
aplomos en aquella posicion inverosimil.

-iMas!..., iméas! -gritaba a los extenuados remeros, porque habia llegado el momento
decisivo.

Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia encaramandose, pero
ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de la montafia rugiente, y la débil
embarcacién iba a recibir de ella el Gltimo impulso favorable, Andrés, orzando brioso,
gritd conmovido, poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazon:

-jJesus, y adentro!...
Y la ola pas6 también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha comenz6 a

deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel abismo era la salvacion de
todos, porque habian doblado la punta de la Cerda y estaban en puerto seguro.



En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba atras los cabellos
y se enjugaba el agua que corria por su rostro, una voz, con un acento que no se puede
describir, grité desde lo alto de la Cerda:

-iHijo!... jHijo!...

Andrés, estremeciéndose, alzé la cabeza; y delante de una muchedumbre estupefacta, vio
a su padre con los ojos abiertos, el sombrero en la mano y la espesa y blanca cabellera
revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emocion suprema acabo con la fuerza de su espiritu; y el escarmentado mozo,
plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y escondiendo su cara entre las manos
trémulas, rompi6 a llorar como un nifio, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas
colosales de la resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos
jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache, abandonado ya,
barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al viento su cordaje deshilado,
entre tumbos espantosos y cabezadas locas, con el Gltimo balance echaba los palos por la
banda; saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la
desesperacion; reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el mutilado casco
en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas escupian, casi en el acto, las astillas
de su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo Unico que quedaba del Joven Antofiito de
Ribadeo.

XXIX
En qué par6 todo ello

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui con evangélica
paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de sucesos que facilmente se
imaginan, o son de escasisima importancia a la altura en que nos hallamos del asunto
principal..., si es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas
desde las infaustas que se puntualizan en el capitulo precedente; que rueden lagrimas de
hiel escalando mejillas de afligidos, y otras harto méas dulces entre brazos de alegria y los
latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en momentos de grandes
apuros, se cumplan, y que los fervorosos mareantes, y Andrés delante de todos ellos,
descalzos y con vestidos mojados aun por el agua de la tempestad, y con los remos y las
velas al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el respeto y la conmiseracion de las
gentes de la ciudad; que corran dias después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate
en la publica voracidad el ansia por los pasados, por tristes o ruidosos que hayan sido;



que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en otros para corregirse;
que Andrés normalice su vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una repentina y
cordial aversion a las ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su
amigo Tolin, solicitada por éste y celebrada en lo més secreto y apartado del escritorio de
don Venancio Liencres; que, en sefial de lo firme de sus propdsitos y lo arraigado de sus
aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus Utiles de pesca, y regale el
dinero de su valor al viejo Mechelin, por mano del padre Apolinar, pues él no debe poner
mas los pies en la bodega; que aquella meritisima familia se regocije en la creencia de
gue sus oraciones, con una Vvela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que
Andrés estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran poderosamente a su salvacion;
dejemos también que el hijo de don Pedro Colindres Ilame a Cleto, y a solas con él, le
jure, con la solemnidad con que lo hizo otra vez en lo alto del Paredon, pero con mayor
confianza en sus fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocejon
necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas de llegar a ser
correspondido, y la verguenza de ser hijo de su madre, que no era carga ligera; dejemos,
en fin, que pasen dos dias mas, y Cleto vista la librea de los servidores de barco de rey,
en visperas de ser llevado al Departamento, y que la justicia humana encierre en la carcel
publica a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por difamadoras y
escandalosas, y vamos a dar el dltimo vistazo a la bodega de la calle Alta.

Esta alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan tristemente y en
silencio, €l pasea por la salita conversando con Mechelin, que se calienta con los rayos
del sol que penetran por la ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa,
descolorido y descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin
curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesdse con el fraile: le viatico éste después, y al
dia siguiente «ya habia un poco de hombre». Fue reviviendo algo mas y en cuanto pudo
ponerse derecho, salté de la cama, que le entristecia mucho. Contaba con llegar a
restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahia. Cosas de viejos achacosos,
que parecen, como los nifios, la flor de la maravilla. S6lo que en los viejos achacosos
cada zarpada de los achaques se lleva una buena tajada entre las ufias. EI médico del
Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mi que otra le quedaba dentro al
buen doctor.

La mafiana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia salir de casa, habian
estado a despedirse de él todos los mareantes que se llevaba la leva, y faltaba Cleto
todavia. Colo habia estado con Pachuca. Lloraba la infeliz que se deshacia. En la bodega
fueron todos a consolarla; pero cuantos mas consuelos le daban, mas angustiosos eran sus
gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecia un mar de lagrimas; y cada vez que tia Sidora
y Sotileza salian hasta el portal para llorar con los que lloraban, Mechelin oia los tristes
rumores y sentia también la necesidad de llorar un poco, y lloraba al cabo; porque sobre
la pena de todos los que lloraban, él tenia la del temor de no volver a ver en el mundo a
aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto habia pasado, y se habia hablado mucho sobre ello en la bodega; y se
estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decia el padre Apolinar, al llegar
nosotros a enterarnos de lo que alli sucedia:



-Eso no debe extrafarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta casa, no cabe otra
conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, Miguel, ponte en los casos.

-¢P0os no ve usté como me pongo, pae Polinar? -respondia el marinero-. Y porque me
pongo, no me extrafio de na. Pero una cosa es no extrafiarse, y otra cosa el sentir de la
persona. Hace bien en no golver por aqui, por el bien paecer suyo y de los demas... jPero
estaba uno tan hecho a verle, y le queria uno tanto!... j'Y esto de que yo no haiga podio
darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con vida de aquel apuro
en que tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., jme atrevi a ello,
vamos! ;Creerd usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitan, jel mesmo roble!...,
lloraba como una criatura? jBuen sefior es! Dende que pasé lo que paso, él aqui viene a
menudo..., él mira por mi..., él mira por estas mujeres..., él tiene consuelos pa t0os..., él
quiere que no me falte na..., jni el cuarto de gallina pa el puchero!... ;Se pué pedir cosa
como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me mando su hijo por mano de usté...,
que ahi estan, guardaos en el arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque de unos dias
ac, esto es anadar en posibles... jHasta la manta doble, sefior, y los rufajos nuevos, y las
libras de chocolate, de parte de la sefioral... Vamos, que no se cansan... Y yo, que lo veo,
no acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar
entre tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo menos que confesar que me
cuesta mucho hacerme a no ver en esta casa a esa criatura de los mesmos oros del
Potosi... Es cosa de la entrafia de uno, y no se puede remediar... Y a la que mas y a la que
menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa entrafia, tamién, hombre..., la
entrafa neta!

-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseandose delante del carifioso
marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta con ello a la ley de Dios, que quiere
corazones agradecidos y lenguas sin ponzofia. Punto arreglado y materia concluida. Pero
hay otro que no puede dejarse como esta, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos los
de tu casa..., jimucho, cuerno!..., jpero mucho!..., y ha de quedar arreglado hoy..., ahora
mismo porque dentro de poco ya sera tarde... Y mira, Miguel: contando con ello y no
fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan siempre
contra las terquedades del jinojo, le he hablado al sefior don Pedro y me ha prometido
darse por aca una vuelta para ayudarme en el empefio..., que es hasta obra de
misericordia: jcuerno si lo es!, jy de las méas gordas!... Lo malo es que tarda, jy si se va
antes el otro!... Bien lo sabes tu, Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no puede
vivir... jY si tda llegas a faltar!..., jy tu mujer en seguidal... (Eh?... ;Qué te parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cudl es la voluntad de uno, pero no es la
de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin tardanza, y en el sentido
gue conviene; porque ya la casa esta libre de espantos; ya se puede entrar aqui a la luz del
mediodia, y toser recio en el portal; porque la carne corrompida estd en su pudridero
conveniente. Cierto que hay tres afios de por medio hasta que ese venturao cumpla, y que
en ese tiempo pueden salir ellas de la cércel, si es que no van a galeras, como se cree que
sucederd; pero aungue no vayan, o el castigo no las mate, y se vuelvan a su casa y de



nada les sirva el escarmiento, ¢qué se nos importa a nosotros, jinojo? Buenos valedores
tenemos, y, en Ultimo caso, se muda de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... jQue
hay que llevarlo a cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El
mozo es un pedazo de pan, y ella no, ha de quedarse para monja... jCuerno, que no puede
pasarse por otro caminol... jSilda! jSildal... Ven aca. jY ven tu también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba méas ojerosa y pélida;
pero con todo ello adquiria mayor interés su natural hermosura.

Padre Apolinar la apremid valerosamente para que resolviera alli mismo el caso en
cuestion, y expuso las razones que habia para que la resolucion fuera ajustada a los
deseos de sus carifiosos protectores.

-¢Tienes ta -la pregunt6 el fraile- algin propdsito entre cejas que se oponga a ese
proyecto?

-No, sefior -respondié Silda con gran serenidad.
-¢Hallas en Cleto algo que te repugne, mas que la picara hebra de toda su casta?

-No, sefior. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre como yo. La verda en
su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me tiene en més de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ¢qué mas quieres? (A qué esperas después de lo que se te ha
dicho?... A veces, cuerno, parece que te empefias en que se crea que te gozas en pagar
con pesadumbres lo que por ti se desviven estos pobres viejos.

-iEso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los dos.

El fraile no se acobardé por eso, y afiadié enseguida:

-Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos cabales!...

Silda se quedd unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido la observacion del
padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolucion heroica:

-¢Creen ustedes -preguntd sin altaneria, pero con gran entereza- que eso que desean es lo
gue conviene a todos?

Y todos respondieron, unisonos, que si.
-Pues que sea -concluy6 Silda solemnemente.

-iPero sin que se te atragante, hijucal



-iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!
A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replico Sotileza:
-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entr6 en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar le conto lo que
acababa de suceder alli, y el capitan dijo:

-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi consejo, sabiendo lo
que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, muchacha... Y ya que no puedes creer que lo
pongo por cebo para que te resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que
tengas entendido que yo me encargo de que al dia siguiente de ella, sea Cleto patron de su
propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de faltaros ni el taller ni la
herramienta para otro que 0s guste mas. ¢Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un
hombre como yo?...

-iEstas son almas, cuerno!... jEsto es alquitran de lo fino, jinojo! -exclamé el padre
Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su ropa-. (Lo ves, Silda?... ;Lo ves,
Miguel?... ;Lo ves, Sidora? ;Ves como Dios esta en los cielos y tiene para todos los que
lo merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar: aquélla, porque cayé en
una especie de estupor dificil de definir; y los otros dos, porque comenzaron a lloriquear.
El capitan afadio:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aungue valiera, harto lo merecen
aqui; y tu mas que nadie, muchacha..., porque yo me entiendo. Conque animo, que joven
eres, y tres afos luego se pasan...

-iVirgen del Mar!, dame vida no més que para verlo -exclamé tio Mechelin entre
sollozos, casi al mismo tiempo que decia a su mujer:

-iBendito sea el Sefior, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entrd Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul sobre los hombros;
cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las cintas colgando por atras, y
llevaba al brazo un envoltorio, que era todo su equipaje. Estaba guapeton de veras. Entro
con aire resuelto, y dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las
personas que estaban con ella, la hablé asi:

-Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el si u el no;
porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me arrastren... Y mirate bien
antes de hablar... Con el si, no habra trabajos que alla me asusten; con el no, me voy pa
no golver... jLo mesmo que la luz de Dios que nos alumbra!



Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba muy bien.
Sotileza le respondid, envolviendo sus palabras sonoras en una hermosa mirada de
consuelo:

-El si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el empefio con que le
deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo cuello, por debajo
del pafiuelo que se le guarnecia, se quitd una cadenilla de la que pendia una medalla de
plata con la imagen de la Virgen, y afiadié entregandosela:

-Toma, pa gque el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez te quita el dormir
una mala idea, preguntale a esa Sefiora si yo soy mujer de faltar a lo que ofrezco.

Cleto se abalanzd a la tibia medalla, y la cubrié de besos, y se santigud con ella, y volvio
a besarla; la arrimé a su corazén, y por ultimo, la colgé a su cuello; y entretanto, soltando
gruesos lagrimones de sus ojos, decia acelerado y convulso:

-iBendita sea la bonda de Dios, que tiene tanta compasion de mi!... jEsto es mas de lo
que yo queria, pafiol... jQue vengan penas ahora!... jYa tengo banderal... ;Quiere saber
anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos que se me pida que la arrie, u que me
aparte de ella... Tio Miguel..., tia Sidora..., sefior don Pedro..., pae Polinar..., no llevo mas
gue una pesaumbre ya... Aquel hombre, pafio..., jcomo se queda!... Tendio le dejo encima
del jergdn... No sé si es malenconia..., u cafetera..., porque de dias aca no tiene calo pa el
aguardiente. jQué va a ser de €l en aquella soleda!... Yo hacia mucha falta en casa, ahora
mas que nunca; pero la ley es ley, y no tiene entrafia. Por carida siquiera..., jque no
fenezca en el desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero es
mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez que otra..., jpafiol..., hacer que tome cosa
caliente... Y, vamos, olvidar el agravio, por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con mucho interés por su
padre; y enseguida comenzaron las despedidas. Cuando toco su vez a tio Mechelin, pidi6
éste un abrazo a Cleto; y estando abrazados los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando
la boca al oido del mozo:

-Yo no lo vereé ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces no podré decirte.
Te llevas una compariera que no merece ningun hombre nacio. Si allegas a hacerla
venturosa, han de tenerte envidia hasta los reyes en sus palacios; pero si la matas a
pesaimbres, no cuentes con el perdon de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretd al viejo entre sus brazos; y como ya no estaba su
serenidad para muchas ceremonias, desprendiose del tio Mechelin y sali6
precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetd su sombrero de teja, y salié corriendo detras de él.



-jAguardate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de vosotros en la punta del
Muelle. jPues no faltaba mas, cuerno, que os embarcarais sin la bendicion de Dios por
esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega animando a tio
Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso el punto de la soledad de Mocejon,
pae Polinar salié a la calle y alcanzo a Cleto, que era ya el Gltimo que por ella andaba de
los de su Cabildo comprendidos en la leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los balcones del ultimo
tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el padre Apolinar y Cleto
pasaban por alli caminando hacia el Merlén, cuajado, como su rampa del Este, de
mareantes y de familias de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de
curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido repardn y estado en autos, quiza habria dado alguna
importancia maliciosa a la intimidad con que departian Luisa y Andrés en uno de los
balcones de la habitacion de don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito a lo que
pasaba en la calle, ni en la cara que pondrian Tolin y su madre, que estaban detrés de
ellos. Pero, por no reparar, el santo varon ni siquiera reparé en la capitana, que iba por la
acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso, bafidndosele la faz de
complacencia, quiza por ver tan bien entretenido a aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurri6 en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse los mareantes de la
leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aqui muy poco, después de haber
consagrado en otra parte largas paginas a ese duro tributo impuesto por la ley de entonces
al gremio de pescadores, en compensacion del monopolio de un oficio que cuenta, entre
sus riesgos mas frecuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores, que fue tan
imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste espectaculo: dos lanchas atestadas
de hombres, al este del Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martin; sobre el
Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas, descollando sobre todas
las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas encorvadas, y, unido a estas
palabras, un brazo negro que trazaba una cruz en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro, dejémoslo aqui,
lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo dejemos; mas no sin declararte que, al
dar reposo a mi cansada mano, siento en el corazén la pesadumbre que engendra un
fundadisimo recelo de que no estuviera guardada para mi la descomunal empresa de
cantar, en medio de estas generaciones descreidas e incoloras, las nobles virtudes, el
misero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los epicos trabajos del valeroso y
pintoresco mareante santanderino.



Santander, noviembre 1884.

VOCABULARIO

Significacion de algunas voces técnicas y locales usadas en este libro para inteligencia de
los lectores «profanos»

A

ABARROTES.-Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que quedan en la
bodega de un buque después de cargado.

ALA.- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados en tiempo
bonancible.

ALIGOTE, local.- Pescado de bahia.

AMAYUELA, loc.- Almeja.

AMURA .- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.
ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y de trinquete.

ARTES DE PESCAR.- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en su oficio.

B

BAGRA .- Liston de madera que corre interiormente a lo largo de cada costado de la
lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos.

BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcacion hacia cualquiera de
sus dos lados.

BARLOVENTEAR.- Navegar de bolina en vueltas continuadas.

BARQUIA, loc.- Embarcacion capaz, a lo sumo, de cuatro remos por banda: la mitad,
aproximadamente, de una lancha de pescar.

BARQUIN- BARCON, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costado a otro de
cualquier cuerpo flotante.



BATAYOLA. .- Barandilla que corre sobre las bordas del buque, especialmente a popay a
proa.

BITADURA.- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de las bitas.
BOLINA.- La posicion inclinada de un buque cifiendo el viento.

BORDA .- El canto superior del costado de un buque.

BORDADA .- Extension andada en el rumbo de bolina en cualquiera de las dos bandas.
BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente. Dicese que tan
pronto como estos pescadores descubren un ratdn en la lancha, hacen bota arriba a la
banda.

BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleida en agua, da el color amarillo claro.
BOZA .- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta un calabrete, una
cadena, etc., en una posicién determinada. - En las lanchas de pesca, el zoquete de
madera en que va sujeto el tolete y se apoya el remo para hogar.

BRANQUE.- Tajamar.

BURII_)A,.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente mesa de
guarnicion.

C

CABEL.- Lo mismo que borda.

CABLE (unidad de medida.)- Ciento veinte brazas.

CACEA - A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.

CAFETERA, loc.- Borrachera.

CALADA .- La accion y efecto de calar.

CALAR.- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.

CALO, loc.- Profundidad del agua.

CANCANEADQO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de viruelas.



CAPEAR.- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance ni retroceda
sensiblemente.

CAPON.- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su argolla al costado
del buque.

CARGAR.- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.
CARLINGA. .- La pieza en que va encajado el palo de una embarcacion.
CARNADA - El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.
CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.

CARREJO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitacion.

CAZAR.- Tirar para si de un cabo cualquiera.

CENIR EL VIENTO.- Navegar contra la direccion de él.

CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la embarcacion hacia
atrés.

CINGLAR.- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y moviéndole
alternativamente a un lado y a otro.

COBRAR.- Recoger un cabo o parte de él: halar.

COFA .- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.

COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.

CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus animos.

COSTERA.- La duracién de cada pesca determinada: como la del besugo, la del bonito,
etc.

CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.

CUBUJO, loc.- Tapujo.

CH

CHOPA - En las lanchas de pescar, el cajon que llevan a popa a modo de toldilla.



CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de horquilla de metal, de
espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para bogar.

CHUMBADO, loc - Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar para que se vayan
a pique.

D

DERIVA.- La accion y efecto de derivar.

DERIVAR.- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la parte menos
ventajosa.

DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.
DESGUARNIR, loc.- Desbaratar.

DORMIRSE.- Quedar una embarcacion sin gobierno entre las fuerzas contrarias de dos
olas.

DRIZA.- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.

E

EMPAVESADA.- Faja de pafio de colores con que se adornan las bordas y las cofas de
los buques en ciertas solemnidades, y también para cubrir los asientos de popa en botes y
faltas.

EMPAVESADURA. - Corrupcion de empavesada: y por extension, todo adorno de
banderas y gallardetes.

ENCARNAR.- Poner la carnada en los anzuelos.
ESCALERON, loc.- Peldafio.

ESCOBEN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los cables o cadenas
para amarrar el buque.

ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la posicion deseada.
ESLORA.- La longitud de un barco.

ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un diametro algo mayor que el del
espesor del remo que se mete por él para lograr.



ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez, y tambiéen el de
uno solo para bogar.

F

FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.

FILASTICA. - El hilo de que estan compuestos los cordones de los cables, cabos, etc.

FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el bauprés.

G

GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.

GALERNAZO.- Galerna.

GALOPE.- La parte mas alta del palo de un buque.

GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de las corrientes.
Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea con la ayuda de algunos
remos movidos oportunamente.

GARREAR.- Arrastrar una embarcacion las anclas después de fondeada con ellas.

GUINDA .- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.

L

LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se ajusta al carel de
la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el aparejo de pescar.

LIMONAUJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto préctico por la direccién de
entrada de un buque en el puerto o salida de él; también la operacion misma. Es curiosa la
etimologia de esta palabra, segin Larousse, en su gran Diccionario, y debe consignarse
traducida aqui.

«Lamanage.- Profesion de los pilotos, lamaneurs.

Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo - de lot, plomo,
y mann, hombre- , en flamenco lotman, en aleman lothsman, porque los lamaneurs se
sirven ordinariamente de sondas de plomo).Mar.- Piloto que conoce particularmente un
sitio de desembarco, y esta encargado de dirigir a él los buques.



En algunos puertos de costa se llama todavia leman el piloto practico, de donde procede
directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su Glos. al cod. de las costum. maritim.
de Barcelona, dice que «asimismo se denomina (el practico) locman, del latin
locomanens, que es decir habitante del lugar».

LUMBRES DE AGUA - La linea que traza la superficie del agua en el casco de un buque
en una posicion cualquiera.

M

MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se esta pescando.

MACIZO, loc.- Parrocha.

MAGANO, loc.- Calamar.

MANJUA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan juntos como en
tropa.

MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados.

MARETAZO.- Golpe de mar.

MASTELERO.- El trozo superior y mas delgado del palo de un barco.

MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso del cual parten
cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo que el pescador mete entre piernas
por el otro extremo para suspender con las manos el medio- mundo cuando le quiere

sacar del agua. Asi se pescan las sulas en bahia.

MOCEJON, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, mas largas que anchas. Vive adherido
a las pefias de la costa.

MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander.
MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y amarillentas; por el
tamafio y la forma es idéntico al mango de un cuchillo de mesa. Se oculta verticalmente
en las playas de arena, y se pesca a la bajamar, con un gancho de alambre.

@)

ORZA.- Tablon poco mas largo que la altura de la lancha. Se cuelga al costado de ésta,
sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando va cifiendo el viento.



ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcacién disminuya el angulo que forma su
quilla con la direccidn del viento.

p

PALLETE.- Tejido &spero de cordones de cabo.

PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que tienen las lanchas.
PANTOQUES.- Las panzas de una embarcacion que van sumergidas en el agua.
PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.

PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.

PEJIN, PEJINO, PEJINA.- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la ciudad de
Santander y otras poblaciones maritimas de la provincia y los pertenecientes a ellos.

Supdnese que esta voz es derivada de peje, pez.

PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un anzuelo y por el
otro se afiade al aparejo de pescar.

PICO DE CANGREJA.- El extremo de la vara en que se enverga la vela cangreja en el
palo trasero de un barco.

PINAZA, loc.- Embarcacién sin cubierta, mucho mayor y mas fuerte que una lancha de
pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden arrimarse al muelle.

PINA, loc.- Golpe dado con los nudillos a pufio cerrado.

PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.

R

RAQUERQO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques de la darsena, a
la bajamar, en muelles, careneros, etc.

RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el fondo de la nave.
REMA .- El acto de remar todos los remeros a la vez
RENDIR LA BORDADA .- Llegar con ella a un punto donde hay que virar para dar otra.

RENAL.- Rainal.



RESACAS.- ElI movimiento de las aguas en la orilla después de haber avanzado o
chocado en ella.

RESALSERO.- Extensidon de mar en que se agitan y rompen sin cesar las olas.

RIZON.- Ancla de tres brazos.

ROPA DE AGUA .- Se compone de calzones, chaqueton y sombrero (sueste), todo ello de
lona encerada.

S

SANTIMPERIE, loc.- Intemperie.

SARGUETA, loc.- Jargueta: pescado de bahia.

SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte mas fina del aparejo de pescar donde va el anzuelo.
Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por extensién, todo cordel muy fino.

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por delante y muy ancha
por detras.

SULA, loc.- Pescado de bahia, pequefiito y plateado de color.

SURBIA, loc.- Veneno.

T
TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arengues.

TANZA .- Hilo de capullo o de cerda.

TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.

TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.

TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero hecho a
proposito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual se encapilla el estrobo
para remar.

TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar.

TRONCADA.- Embestida de una embarcacién a otra o a cualquier objeto resistente.



U
UFIA, loc.- Vejiga inflamada.
UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.

UPAR, loc.- Robar.

Vv

VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que viniendo el
viento por un costado, después de cambiar venga por el otro.

z

ZONCHO, loc.- Carpancho.



