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CANTO A TERESA 

(Descanza en paz) 

¡Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno! 

Como de Dios al fin obra maestra, 

Por todas partes de delicias lleno, 

De que Dios ama al hombre hermosa muestra. 

Salga la voz alegre de mi seno 

A celebrar esta vivienda nuestra; 

¡Paz a los hombres! ¡gloria en las alturas! 

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 

—María, por Miguel de los Santos Álvarez. 

 

¿Por qué volvéis a la memoria mía, 

Tristes recuerdos del placer perdido, 

A aumentar la ansiedad y la agonía 

De este desierto corazón herido? 

¡Ay! que de aquellas horas de alegría 

Le quedó al corazon sólo un gemido, 

Y el llanto que al dolor los ojos niegan 

Lágrimas son de hiel que el alma anegan. 

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 

De juventud, de amor y de ventura, 

Regaladas de músicas sonoras, 

Adornadas de luz de hermosura? 

Imágenes ce oro bullidoras. 

Sus alas de carmín y nieve pura, 

Al sol de mi esperanza desplegando, 

Pasaban ¡ay! a mi alredor cantando. 

Gorjeaban los dulces ruiseñores, 

El sol iluminaba mi alegría, 

El aura susurraba entre las flores, 

El bosque mansamente respondía, 

Las fuentes murmuraban sus amores. . . 

¡Ilusiones que llora el alma mía! 

¡Oh! ¡cuán süave resonó en mi oído 

El bullicio del mundo y su ruido! 



Mi vida entonces, cual guerrera nave 

Que el puerto deja por la vez primera, 

Y al soplo de los céfiros süave 

Orgullosa despliega su bandera, 

Y-al mar dejando que a sus pies alabe 

Su triunfo en roncos cantos, va velera, 

Una ola tras otra bramadora 

Hollando y dividiendo vencedora. 

¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente 

De amor volaba; el sol de la mañana 

Llevaba yo sobre mi tersa frente, 

Y el alma pura de su dicha ufana: 

Dentro de ella el amor, cual rica fuente 

Que entre frescuras y arboledas mana. 

Brotaba entonces abundante río 

De ilusiones y dulce desvarío. 

Yo amaba todo: un noble sentimiento 

Exaltaba mi ánimo, y sentía 

En mi pecho un secreto movimiento, 

De grandes hechos generoso guía: 

La libertad con su inmortal aliento, 

Santa diosa, mi espíritu encendía, 

Contino imaginando en mi fe pura 

Sueños de gloria al mundo y de ventura. 

El puñal de Catón, la adusta frente 

Del noble Bruto, la constancia fiera 

Y el arrojo de Scévola valiente, 

La doctrina de Sócrates severa, 

La voz atronadora y elocuente 

Del orador de Atenas, la bandera 

Contra el tirano Macedonio alzando, 

Y al espantado pueblo arrebatando: 

El valor y la fe del caballero, 

Del trovador el arpa y los cantares, 

Del gótico castillo el altanero 

Antiguo torreón, do sus pesares 

Cantó tal vez con eco lastimero, 

¡Ay! arrancada de sus patrios lares, 

Joven cautiva, al rayo de la luna, 

Lamentando su ausencia y su fortuna: 



El dulce anhelo del amor que aguarda, 

Tal vez inquieto y con mortal recelo; 

La forma bella que cruzó gallarda, 

Allá en la noche, entre medroso velo; 

La ansiada cita que en llegar se tarda 

Al impaciente y amoroso anhelo, 

La mujer y la voz de su dulzura, 

Que inspira al alma celestial ternura: 

A un tiempo mismo en rápida tormenta 

Mi alma alborotada de contino, 

Cual las olas que azota con violenta 

Cólera impetüoso torbellino: 

Soñaba al héroe ya, la plebe atenta 

En mi voz escuchaba su destino; 

Ya al caballero, al trovador soñaba, 

Y de gloria y de amores suspiraba. 

Hay una voz secreta, un dulce canto, 

Que el alma sólo recogida entiende, 

Un sentimiento misterioso y santo, 

Que del barro al espíritu desprende; 

Agreste, vago y solitario encanto 

Que en inefable amor el alma enciende, 

Volando tras la imagen peregrina 

El corazón de su ilusión divina. 

Yo, desterrado en extranjera playa, 

Con los ojos extático seguía 

La nave audaz que en argentada raya 

Volaba al puerto de la patria mía: 

Yo, cuando en Occidente el soy desmaya, 

Solo y perdido en la arboleda umbría, 

Oír pensaba el armonioso acento 

De una mujer, al suspirar del viento. 

¡Una mujer! En el templado rayo 

De la mágica luna se colora, 

Del sol poniente al lánguido desmayo 

Lejos entre las nubes se evapora; 

Sobre las cumbres que florece Mayo 

Brilla fugaz al despuntar la aurora, 

Cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 

Juega en las aguas del sereno río. 



¡Una mujer! Deslizase en el cielo 

Allá en la noche desprendida estrella. 

Si aroma el aire recogió en el suelo, 

Es el aroma que le presta ella. 

Blanca es la nube que en callado vuelo 

Cruza la esfera, y que su planta huella. 

Y en la tarde la mar olas le ofrece 

De plata y de zafir, donde se mece. 

Mujer que amor en su ilusión figura, 

Mujer que nada dice a los sentidos, 

Ensueño de suavísima ternura, 

Eco que regaló nuestros oídos; 

De amor la llama generosa y pura, 

Los goces dulces del amor cumplidos, 

Que engalana la rica fantasía, 

Goces que avaro el corazón ansía. 

¡Ay! aquella mujer, tan sólo aquella, 

Tanto delirio a realizar alcanza, 

Y esa mujer tan cándida y tan bella 

Es mentida ilusión de la esperanza: 

Es el alma que vívida destella 

Su luz al mundo cuando en él se lanza, 

Y el mundo con su magia y galanura 

Es espejo no más de su hermosura: 

Es el amor que al mismo amor adora, 

El que creó las Sílfides y Ondinas, 

La sacra ninfa que bordando mora 

Debajo de las aguas cristalinas: 

Es el amor que recordando llora 

Las arboledas del Edén divinas: 

Amor de allí arrancado, allí nacido, 

Que busca en vano aquí su bien perdido. 

¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo! 

¡Sentimiento purísimo! ¡memoria 

Acaso triste de un perdido cielo, 

Quizá esperanza de futura gloria! 

¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! 

¡Oh mujer que en imagen ilusoria 

Tan pura, tan feliz, tan placentera, 

Brindó el amor a mi ilusión primera! . . . 



¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías, 

¡Ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares? 

¿Por qué, por qué como en mejores días, 

No consoláis vosotras mis pesares? 

¡Oh! los que no sabéis las agonías 

De un corazón que penas a millares 

¡Ah! desgarraron y que ya no llora, 

¡Piedad tened de mi tormento ahora! 

¡Oh dichosos mil veces, sí, dichosos 

Los que podéis llorar! y ¡ay! sin ventura 

De mí, que entre suspiros angustiosos 

Ahogar me siento en infernal tortura. 

¡Retuércese entre nudos dolorosos 

Mi corazón, gimiendo de amargura! 

También tu corazón, hecho pavesa; 

¡Ay! llegó a no llorar, ¡pobre Teresa! 

¿Quién pensara jamás, Teresa mía, 

Que fuera eterno manantial de llanto, 

Tanto inocente amor, tanta alegría, 

Tantas delicias y delirio tanto? 

¿Quién pensara jamás llegase un día 

En que perdido el celestial encanto 

Y caída la venda de los ojos, 

Cuanto diera placer causara enojos? 

Aun parece, Teresa, que te veo 

Aerea como dorada mariposa, 

Ensueño delicioso del deseo, 

Sobre tallo gentil temprana rosa, 

Del amor venturoso devaneo, 

Angélica, purísima y dichosa, 

Y oigo tu voz dulcísima, y respiro 

Tu aliento perfumado en tu suspiro. 

Y aun miro aquellos ojos que robaron 

A los cielos su azul, y las rosadas 

Tintas sobre la nieve, que envidiaron 

Las de Mayo serenas alboradas: 

Y aquellas horas dulces que pasaron 

Tan breves, ¡ay! como después lloradas, 

Horas de confianza y de delicias, 

De abandono y de amor y de caricias. 



Que así las horas rápidas pasaban, 

Y pasaba a la par nuestra ventura; 

Y nunca nuestras ansias las contaban, 

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura. 

Las horas ¡ay! huyendo nos miraban, 

Llanto tal vez vertiendo de ternura; 

Que nuestro amor y juventud veían, 

Y temblaban las horas que vendrían. 

Y llegaron en fin. . . ¡Oh! ¿quién impío 

¡Ay! agostó la flor de tu pureza? 

Tú fuiste un tiempo cristalino río, 

Manantial de purísima limpieza; 

Después torrente de color sombrío, 

Rompiendo entre peñascos y maleza, 

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 

Entre fétido fango detenidas. 

¿Cómo caíste despeñado al suelo, 

Astro de la mañana luminoso? 

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo 

A este valle de lágrimas odioso? 

Aun cercaba tu frente el blanco velo 

Del serafín, y en ondas fulguroso 

Rayos al mundo tu esplendor vertía, 

Y otro cielo el amor te prometía. 

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído, 

O mujer nada más y lodo inmundo, 

Hermoso ser para llorar nacido, 

O vivir como autómata en el mundo. 

Sí, que el demonio en el Edén perdido, 

Abrasara con fuego del profundo 

La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego 

La herencia ha sido de sus hijos luego. 

Brota en el cielo del amor la fuente, 

Que a fecundar el universo mana, 

Y en la tierra su límpida corriente 

Sus márgenes con flores engalana; 

Mas, ¡ay! huid: el corazón ardiente 

Que el agua clara por beber se afana, 

Lágrimas verterá de duelo eterno, 

Que su raudal lo envenenó el infierno. 



Huid, si no queréis que llegue un día 

En que enredado en retorcidos lazos 

El corazón, con bárbara porfía 

Luchéis por arrancároslo a pedazos: 

En que al cielo en histérica agonía 

Frenéticos alcéis entrambos brazos, 

Para en vuestra impotencia maldecirle, 

Y escupiros, tal vez, al escupirle. 

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron, 

Las dulces esperanzas que trajeron 

Con sus blancos ensueños se llevaron, 

Y el porvenir de oscuridad vistieron: 

Las rosas del amor se marchitaron, 

Las flores en abrojos convirtieron, 

Y de afán tanto y tan soñada gloria 

Sólo quedó una tumba, una memoria. 

¡Pobre Teresa! ¡Al recordarte siento 

Un pesar tan intenso!. . . Embarga impío 

Mi quebrantada voz mi sentimiento, 

Y suspira tu nombre el labio mío: 

Para allí su carrera el pensamiento, 

Hiela mi corazón punzante frío, 

Ante mis ojos la funesta losa, 

Donde vil polvo tu beldad reposa. 

Y tú feliz, que hallastes en la muerte 

Sombra a que descansar en tu camino, 

Cuando llegabas, mísera, a perderte 

Y era llorar tu único destino: 

Cuando en tu frente la implacable suerte 

Grababa de los réprobos el sino; 

Feliz, la muerte te arrancó del suelo, 

Y otra vez ángel, te volviste al cielo. 

Roída de recuerdos de amargura, 

Árido el corazón, sin ilusiones, 

La delicada flor de tu hermosura 

Ajaron del dolor los aquilones: 

Sola, y envilecida, y sin ventura, 

Tu corazón secaron las pasiones: 

Tus hijos ¡ay! de ti se avergonzaran, 

Y hasta el nombre de madre te negaran. 



Los ojos escaldados de tu llanto, 

Tu rostro cadavérico y hundido; 

Único desahogo en tu quebranto, 

El histérico la de tu gemido: 

¿Quién, quién pudiera en infortunio tanto 

Envolver tu desdicha en el olvido, 

Disipar tu dolor y recogerte 

En su seno de paz? ¡Sólo la muerte! 

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada! 

Espíritu indomable, alma violenta, 

En ti, mezquina sociedad, lanzada 

A romper tus barreras turbulenta. 

Nave contra las rocas quebrantada, 

Allá vaga, a merced de la tormenta, 

En las olas tal vez náufraga tabla, 

Que sólo ya de sus grandezas habla. 

Un recuerdo de amor que nunca muere 

Y está en mi corazón; un lastimero 

Tierno quejido que en el alma hiere, 

Eco süave de su amor primero: 

¡Ay! de tu luz, en tanto yo viviere, 

Quedará un rayo en mí, blanco lucero, 

Que iluminaste con tu luz querida 

La dorada mañana de mi vida. 

Que yo, como una flor que en la mañana 

Abre su cáliz al naciente día, 

¡Ay! al amor abrí tu alma temprana, 

Y exalté tu inocente fantasía, 

Yo inocente también ¡oh! cuán ufana 

Al porvenir mi mente sonreía, 

Y en alas de mi amor, ¡con cuánto anhelo 

Pensé contigo remontarme al cielo! 

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado, 

En tus brazos en lánguido abandono, 

De glorias y deleites rodeado, 

Levantar para ti soñé yo un trono: 

Y allí, tú venturosa y yo a tu lado, 

Vencer del mundo el implacable encono, 

Y en un tiempo, sin horas ni medida, 

Ver como un sueño resbalar la vida. 



¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos 

Áridos ni una lágrima brotaban; 

Cuando ya su color tus labios rojos 

En cárdenos matices se cambiaban; 

Cuando de tu dolor tristes despojos 

La vida y su ilusión te abandonaban, 

Y consumía lenta calentura 

Tu corazón al par de tu amargura; 

Si en tu penosa y última agonía 

Volviste a lo pasado el pensamiento; 

Si comparaste a tu existencia un día 

Tu triste soledad y tu aislamiento; 

Si arrojó a tu dolor tu fantasía 

Tus hijos ¡ay! en tu postrer momento 

A otra mujer tal vez acariciando, 

«Madre» tal vez a otra mujer llamando; 

Si el cuadro de tus breves glorias viste 

Pasar como fantástica quimera, 

Y si la voz de tu conciencia oíste 

Dentro de ti gritándote severa; 

Si, en fin, entonces tú llorar quisiste 

Y no brotó una lágrima siquiera 

Tu seco corazón, y a Dios llamaste, 

Y no te escuchó Dios, y blasfemaste, 

¡Oh! ¡crüel! ¡muy crüel! ¡martirio horrendo! 

¡Espantosa expiación de tu pecado! 

Sobre un lecho de espinas, maldiciendo, 

Morir, el corazón desesperado! 

Tus mismas manos de dolor mordiendo, 

Presente a tu conciencia tu pasado, 

Buscando en vano, con los ojos fijos, 

Y extendiendo tus brazos a tus hijos. 

¡Oh! ¡crüel! ¡muy crüel! … ¡Ay! yo entre tanto 

Dentro del pecho mi dolor oculto, 

Enjugo de mis párpados el llanto 

Y doy al mundo el exigido culto: 

Yo escondo con vergüenza mi quebranto, 

Mi propia pena con mi risa insulto, 

Y me divierto en arrancar del pecho 

Mi mismo corazón pedazos hecho. 



Gocemos, sí; la cristalina esfera 

Gira bañada en luz: ¡bella es la vida! 

¿Quién a parar alcanza la carrera 

Del mundo hermoso que al placer convida? 

Brilla radiente el sol, la primavera 

Los campos pinta en la estación florida: 

Truéquese en risa mi dolor profundo. . . 

Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo? 

 

FIN 

 


