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PARTE PRIMERA 

 
Sus fueros, sus bríos, 

sus premáticas, su voluntad. 

–Quijote.- Parte primera. 

 

 

Era más de media noche, 

antiguas historias cuentan, 

cuando en sueño y en silencio 

lóbrego envuelta la tierra, 

los vivos muertos parecen, 

los muertos la tumba dejan. 

 

Era la hora en que acaso 

temerosas voces suenan 

informes, en que se escuchan 

tácitas pisadas huecas, 

y pavorosas fantasmas 

entre las densas tinieblas 

vagan, y aúllan los perros 

amedrentados al verlas: 

 

En que tal vez la campana 

de alguna arruinada iglesia 

da misteriosos sonidos 

de maldición y anatema, 

que los sábados convoca 

a las brujas a su fiesta. 



 

El cielo estaba sombrío, 

no vislumbraba una estrella, 

silbaba lúgubre el viento, 

y allá en el aire, cual negras 

fantasmas, se dibujaban 

las torres de las iglesias, 

y del gótico castillo 

las altísimas almenas, 

donde canta o reza acaso 

temeroso el centinela. 

 

Todo en fin a media noche 

reposaba, y tumba era 

de sus dormidos vivientes 

la antigua ciudad que riega 

el Tormes, fecundo río, 

nombrado de los poetas, 

la famosa Salamanca, 

insigne en armas y letras, 

patria de ilustres varones, 

noble archivo de las ciencias. 

 

Súbito rumor de espadas 

cruje y un ¡ay! se escuchó; 

un ay moribundo, un ay 

que penetra el corazón, 

que hasta los tuétanos hiela 

y da al que lo oyó temblor. 

 

Un ¡ay! de alguno que al mundo 

pronuncia el último adiós. 

 

El ruido 

cesó, 

un hombre 

pasó 

embozado, 

y el sombrero 

recatado 

a los ojos 

se caló. 

 

Se desliza 

y atraviesa 

junto al muro 



de una iglesia 

y en la sombra 

se perdió. 

 

Una calle estrecha y alta, 

la calle del Ataúd 

cual si de negro crespón 

lóbrego eterno capuz 

la vistiera, siempre oscura 

y de noche sin más luz 

que la lámpara que alumbra 

una imagen de Jesús, 

atraviesa el embozado 

la espada en la mano aún, 

que lanzó vivo reflejo 

al pasar frente a la cruz. 

 

Cual suele la luna tras lóbrega nube 

con franjas de plata bordarla en redor, 

y luego si el viento la agita, la sube 

disuelta a los aires en blanco vapor: 

 

Así vaga sombra de luz y de nieblas, 

mística y aérea dudosa visión, 

ya brilla, o la esconden las densas tinieblas 

cual dulce esperanza, cual vana ilusión. 

 

La calle sombría, la noche ya entrada, 

la lámpara triste ya pronta a expirar, 

que a veces alumbra la imagen sagrada 

y a veces se esconde la sombra a aumentar. 

 

El vago fantasma que acaso aparece, 

y acaso se acerca con rápido pie, 

y acaso en las sombras tal vez desparece, 

cual ánima en pena del hombre que fue, 

al más temerario corazón de acero 

recelo inspirara, pusiera pavor; 

al más maldiciente feroz bandolero 

el rezo a los labios trajera el temor. 

 

Mas no al embozado, que aún sangre su espada 

destila, el fantasma terror infundió, 

y, el arma en la mano con fuerza empuñada, 

osado a su encuentro despacio avanzó. 

 



Segundo don Juan Tenorio, 

alma fiera e insolente, 

irreligioso y valiente, 

altanero y reñidor: 

Siempre el insulto en los ojos, 

en los labios la ironía, 

nada teme y toda fía 

de su espada y su valor. 

 

Corazón gastado, mofa 

de la mujer que corteja, 

y, hoy despreciándola, deja 

la que ayer se le rindió. 

Ni el porvenir temió nunca, 

ni recuerda en lo pasado 

la mujer que ha abandonado, 

ni el dinero que perdió. 

 

Ni vio el fantasma entre sueños 

del que mató en desafío, 

ni turbó jamás su brío 

recelosa previsión. 

 

Siempre en lances y en amores, 

siempre en báquicas orgías, 

mezcla en palabras impías 

un chiste y una maldición. 

 

En Salamanca famoso 

por su vida y buen talante, 

al atrevido estudiante 

le señalan entre mil; 

fuero le da su osadía, 

le disculpa su riqueza, 

su generosa nobleza, 

su hermosura varonil. 

 

Que en su arrogancia y sus vicios, 

caballeresca apostura, 

agilidad y bravura 

ninguno alcanza a igualar: 

 

Que hasta en sus crímenes mismos, 

en su impiedad y altiveza, 

pone un sello de grandeza 

don Félix de Montemar. 



 

Bella y más segura que el azul del cielo 

con dulces ojos lánguidos y hermosos, 

donde acaso el amor brilló entre el velo 

del pudor que los cubre candorosos; 

tímida estrella que refleja al suelo 

rayos de luz brillantes y dudosos, 

ángel puro de amor que amor inspira, 

fue la inocente y desdichada Elvira. 

 

Elvira, amor del estudiante un día, 

tierna y feliz y de su amante ufana, 

cuando al placer su corazón se abría, 

como el rayo del sol rosa temprana; 

del fingido amador que la mentía, 

la miel falaz que de sus labios mana 

bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno 

de que oculto en la miel hierve el veneno. 

 

Que no descansa de su madre en brazos 

más descuidado el candoroso infante, 

que ella en los falsos lisonjeros lazos 

que teje astuto el seductor amante: 

 

Dulces caricias, lánguidos abrazos, 

placeres ¡ay! que duran un instante, 

que habrán de ser eternos imagina 

la triste Elvira en su ilusión divina. 

 

Que el alma virgen que halagó un encanto 

con nacarado sueño en su pureza, 

todo lo juzga verdadero y santo, 

presta a todo virtud, presta belleza. 

Del cielo azul al tachonado manto, 

del sol radiante a la inmortal riqueza, 

al aire, al campo, a las fragantes flores, 

ella añade esplendor, vida y colores. 

 

Cifró en don Félix la infeliz doncella 

toda su dicha, de su amor perdida; 

fueron sus ojos a los ojos de ella 

astros de gloria, manantial de vida. 

 

Cuando sus labios con sus labios sella 

cuando su voz escucha embebida, 

embriagada del dios que la enamora, 



dulce le mira, extática le adora. 

 

 

 

PARTE SEGUNDA 

 

 
...Except the hollow sea's. 

Mourns o'er the beauty of the Cyclades. 

–Byron.- Don Juan, canto . LXXII. 

 

 

 

Está la noche serena 

de luceros coronada, 

terso el azul de los cielos 

como transparente gasa. 

 

Melancólica la luna 

va trasmontando la espalda 

del otero: su alba frente 

tímida apenas levanta, 

y el horizonte ilumina, 

pura virgen solitaria, 

y en su blanca luz süave 

el cielo y la tierra baña. 

 

Deslízase el arroyuelo, 

fúlgida cinta de plata 

al resplandor de la luna, 

entre franjas de esmeraldas. 

 

Argentadas chispas brillan 

entre las espesas ramas, 

y en el seno de las flores 

tal vez se aduermen las auras. 

 

Tal vez despiertas susurran, 

y al desplegarse sus alas, 

mecen el blanco azahar, 

mueven la aromosa acacia, 

y agitan ramas y flores 

y en perfumes se embalsaman: 

 

Tal era pura esta noche, 

como aquella en que sus alas 

los ángeles desplegaron 



sobre la primera llama 

que amor encendió en el mundo, 

del Edén en la morada. 

 

¡Una mujer! ¿Es acaso 

blanca silfa solitaria, 

que entre el rayo de la luna 

tal vez misteriosa vaga? 

 

Blanco es su vestido, ondea 

suelto el cabello a la espalda. 

Hoja tras hoja las flores 

que lleva en su mano, arranca. 

 

Es su paso incierto y tardo, 

inquietas son sus miradas, 

mágico ensueño parece 

que halaga engañoso el alma. 

 

Ora, vedla, mira al cielo, 

ora suspira, y se para: 

 

Una lágrima sus ojos 

brotan acaso y abrasa 

su mejilla; es una ola 

del mar que en fiera borrasca 

el viento de las pasiones 

ha alborotado en su alma. 

 

Tal vez se sienta, tal vez 

azorada se levanta; 

el jardín recorre ansiosa, 

tal vez a escuchar se para. 

 

Es el susurro del viento 

es el murmullo del agua, 

no es su voz, no es el sonido 

melancólico del arpa. 

 

Son ilusiones que fueron: 

Recuerdos ¡ay! que te engañan, 

sombras del bien que pasó... 

Ya te olvidó el que tú amas. 

 

Esa noche y esa luna 

las mismas son que miraran 



indiferentes tu dicha, 

cual ora ven tu desgracia. 

 

¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira! 

¡Triste amante abandonada! 

Esas hojas de esas flores 

que distraída tú arrancas, 

¿sabes adónde, infeliz, 

el viento las arrebata? 

 

Donde fueron tus amores, 

tu ilusión y tu esperanza; 

deshojadas y marchitas, 

¡pobres flores de tu alma! 

 

Blanca nube de la aurora, 

teñida de ópalo y grana, 

naciente luz te colora, 

refulgente precursora 

de la cándida mañana. 

 

Mas ¡ay! que se disipó 

tu pureza virginal, 

tu encanto el aire llevó 

cual la aventura ideal 

que el amor te prometió. 

 

Hojas del árbol caídas 

juguetes del viento son: 

Las ilusiones perdidas 

¡ay! son hojas desprendidas 

del árbol del corazón. 

 

¡El corazón sin amor! 

Triste páramo cubierto 

con la lava del dolor, 

 

oscuro inmenso desierto 

donde no nace una flor! 

 

Distante un bosque sombrío, 

el sol cayendo en la mar, 

en la playa un aduar, 

y a los lejos un navío 

viento en popa navegar; 

óptico vidrio presenta 



en fantástica ilusión, 

y al ojo encantado ostenta 

gratas visiones, que aumenta 

rica la imaginación. 

 

Tú eres, mujer, un fanal 

transparente de hermosura: 

¡Ay de ti! si por tu mal 

rompe el hombre en su locura 

tu misterioso cristal. 

 

Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira, 

en tu misma desventura, 

que aun deleites te procura, 

cuando tu pecho suspira, 

tu misteriosa locura: 

 

Que es la razón un tormento, 

y vale más delirar 

sin juicio, que el sentimiento 

cuerdamente analizar, 

fijo en él el pensamiento. 

 

Vedla, allí va que sueña en su locura, 

presente el bien que para siempre huyó. 

Dulces palabras con amor murmura: 

Piensa que escucha al pérfido que amó. 

 

Vedla, postrada su piedad implora 

cual si presente la mirara allí: 

Vedla, que sola se contempla y llora, 

miradla delirante sonreír. 

 

Y su frente en revuelto remolino 

ha enturbiado su loco pensamiento, 

como nublo que en negro torbellino 

encubre el cielo y amontona el viento. 

 

Y vedla cuidadosa escoger flores, 

y las lleva mezcladas en la falda, 

y, corona nupcial de sus amores, 

se entretiene en tejer una guirnalda. 

 

Y en medio de su dulce desvarío 

triste recuerdo el alma le importuna 

y al margen va del argentado río, 



y allí las flores echa de una en una; 

 

y las sigue su vista en la corriente, 

una tras otras rápidas pasar, 

y confusos sus ojos y su mente 

se siente con sus lágrimas ahogar: 

 

Y de amor canta, y en su tierna queja 

entona melancólica canción, 

canción que el alma desgarrada deja, 

lamento ¡ay! que llaga el corazón. 

 

¿Qué me valen tu calma y tu terneza, 

tranquila noche, solitaria luna, 

si no calmáis del hado la crudeza, 

ni me dais esperanza de fortuna? 

 

¿Qué me valen la gracia y la belleza, 

y amar como jamás amó ninguna, 

si la pasión que el alma me devora, 

la desconoce aquel que me enamora? 

 

Lágrimas interrumpen su lamento, 

inclinan sobre el pecho su semblante, 

y de ella en derredor susurra el viento 

sus últimas palabras, sollozante. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Murió de amor la desdichada Elvira, 

cándida rosa que agostó el dolor, 

süave aroma que el viajero aspira 

y en sus alas el aura arrebató. 

 

Vaso de bendición, ricos colores 

reflejó en su cristal la luz del día, 

mas la tierra empañó sus resplandores, 

y el hombre lo rompió con mano impía. 

 

Una ilusión acarició su mente: 

Alma celeste para amar nacida, 

era el amor de su vivir la fuente, 

estaba junto a su ilusión su vida. 



 

Amada del Señor, flor venturosa, 

llena de amor murió y de juventud: 

Despertó alegre una alborada hermosa, 

y a la tarde durmió en el ataúd. 

 

Mas despertó también de su locura 

al término postrero de su vida, 

y al abrirse a sus pies la sepultura, 

volvió a su mente la razón perdida. 

 

¡La razón fría! ¡La verdad amarga! 

¡El bien pasado y el dolor presente!... 

¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga 

sintió el peso al morir únicamente! 

 

Y conociendo ya su fin cercano, 

su mejilla una lágrima abrasó; 

y así al infiel con temblorosa mano, 

moribunda su víctima escribió: 

 

«Voy a morir: perdona si mi acento 

vuela importuno a molestar tu oído: 

Él es, don Félix, el postrer lamento 

de la mujer que tanto te ha querido. 

La mano helada de la muerte siento... 

Adiós: ni amor ni compasión te pido... 

 

Oye y perdona si al dejar el mundo, 

arranca un ¡ay! su angustia al moribundo. 

»¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida 

dichosa un tiempo resbalar sentí, 

y la palabra de tu boca oída, 

éxtasis celestial fue para mí. 

Mi mente aún goza la ilusión querida 

que para siempre ¡mísera! perdí... 

¡Ya todo huyó, desapareció contigo! 

¡Dulces horas de amor, yo las bendigo! 

 

»Yo las bendigo, sí, felices horas, 

presentes siempre en la memoria mía, 

imágenes de amor encantadoras, 

que aún vienen a halagarme en mi agonía. 

Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras 

sombras, por siempre; mi postrero día 

ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!, 



si aún gozo en recordar mi desvarío. 

 

»Y tú, don Félix, si te causa enojos 

que te recuerde yo mi desventura; 

piensa están hartos de llorar mis ojos 

lágrimas silenciosas de amargura, 

y hoy, al tragar la tumba mis despojos, 

concede este consuelo a mi tristura; 

estos renglones compasivo mira; 

y olvida luego para siempre a Elvira. 

 

»Y jamás turbe mi infeliz memoria 

con amargos recuerdos tus placeres; 

goces te dé el vivir, triunfos la gloria, 

dichas el mundo, amor otras mujeres: 

 

Y si tal vez mi lamentable historia 

a tu memoria con dolor trajeres, 

llórame, sí; pero palpite exento 

tu pecho de roedor remordimiento. 

 

»Adiós por siempre, adiós: un breve instante 

siento de vida, y en mi pecho el fuego 

aún arde de mi amor; mi vista errante 

vaga desvanecida... ¡calma luego, 

oh muerte, mi inquietud!... ¡Sola... expirante!... 

 

Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego! 

¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí! 

-¡Todo acabó en el mundo para mí!» 

 

Así escribió su triste despedida 

momentos antes de morir, y al pecho 

 

se estrechó de su madre dolorida, 

que en tanto inunda en lágrimas su lecho. 

 

Y exhaló luego su postrer aliento, 

y a su madre sus brazos se apretaron 

con nervioso y convulso movimiento, 

y sus labios un nombre murmuraron. 

 

Y huyó su alma a la mansión dichosa, 

do los ángeles moran... Tristes flores 

brota la tierra en torno de su losa, 

el céfiro lamenta sus amores. 



 

Sobre ella un sauce su ramaje inclina, 

sombra le presta en lánguido desmayo, 

y allá en la tarde, cuando el sol declina, 

baña su tumba en paz su último rayo... 

 

 

 

PARTE TERCERA 

 
CUADRO DRAMÁTICO 

Sarg. ¿Tenéis más que parar? 

Franco. Paro los ojos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Los ojos si, los ojos: que descreo 

Del que los hizo para tal empleo. 

–Moreto. San Franco de Sena. 

 

 

PERSONAS 

 

D. FÉLIX DE MONTEMAR 

D. DIEGO DE PASTRANA 

SEIS JUGADORES 

 

En derredor de una mesa 

hasta seis hombres están, 

fija la vista en los naipes, 

mientras juegan al parar; 

y en sus semblantes se pintan 

el despecho y el afán: 

 

Por perder desesperados, 

avarientos por ganar. 

Reina profundo silencio, 

sin que lo rompa jamás 

otro ruido que el del oro, 

o una voz para jurar. 

 

Pálida lámpara alumbra 

con trémula claridad, 

negras de humo las paredes 

de aquella estancia infernal. 

 

Y el misterioso bramido 

se escucha del huracán, 

que azota los vidrios frágiles 

con sus alas al pasar. 



 

 

ESCENA I 

 

JUGADOR 1º 

El caballo aún no ha salido. 

 

JUGADOR 2º 

¿Qué carta vino? 

 

JUGADOR 1º 

La sota. 

 

JUGADOR 2º 

Pues por poco se alborota. 

 

JUGADOR 1º 

Un caudal llevo perdido: 

¡Voto a Cristo! 

 

JUGADOR 2º 

No juréis, 

que aún no estáis en la agonía. 

 

JUGADOR 1º 

No hay suerte como la mía. 

 

JUGADOR 2º 

¿Y como cuánto perdéis? 

 

JUGADOR 1º 

Mil escudos y el dinero 

que don Félix me entregó. 

 

JUGADOR 2º 

¿Dónde anda? 

 

JUGADOR 1º 

¡Qué sé yo! 

No tardará. 

 

JUGADOR 3º 

Envido. 

 

JUGADOR 1º 

Quiero. 



 

 

ESCENA II 

 

Galán de talle gentil, 

la mano izquierda apoyada 

en el pomo de la espada, 

y el aspecto varonil: 

 

Alta el ala del sombrero 

porque descubra la frente, 

con airoso continente 

entró luego un caballero. 

 

JUGADOR 1º 

(Al que entra.) 

Don Félix, a buena hora 

habéis llegado. 

 

D. FÉLIX 

¿Perdisteis? 

 

JUGADOR 1º 

El dinero que me disteis 

y esta bolsa pecadora. 

 

JUGADOR 2º 

Don Félix de Montemar 

debe perder. El amor 

le negara su favor 

cuando le viera ganar. 

 

D. FÉLIX 

(Con desdén.)   Necesito ahora dinero 

y estoy hastiado de amores. 

(Al corro, con altivez.) 

Dos mil ducados, señores, 

por esta cadena quiero. 

(Quítase una cadena que lleva al pecho.) 

 

JUGADOR 3º 

Alta ponéis la tarifa. 

 

D. FÉLIX 

(Con altivez.)   La pongo en lo que merece. 

Si otra duda se os ofrece, 



decid. 

 

(Al corro.) 

Se vende y se rifa. 

 

JUGADOR 4º 

(Aparte.) 

¿Y hay quién sufra tal afrenta? 

 

D. FÉLIX 

Entre cinco están hallados. 

A cuatrocientos ducados 

os toca, según mi cuenta. 

Al as de oros. Allá va. 

 

(Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.) 

 

Uno, dos... 

(Al perdidoso.) 

Con vos no cuento. 

 

JUGADOR 1º 

Por el motivo lo siento. 

 

JUGADOR 3º 

¡El as! ¡El as! Aquí está. 

 

JUGADOR 1º 

Ya ganó. 

 

D. FÉLIX 

Suerte tenéis. 

A un solo golpe de dados 

tiro los dos mil ducados. 

 

JUGADOR 3º 

¿En un golpe? 

 

JUGADO 1º 

(A D. FÉLIX.) 

Los perdéis. 

 

D. FÉLIX 

Perdida tengo yo el alma, 

y no me importa un ardite. 

 



JUGADOR 3º 

Tirad. 

 

D. FÉLIX 

Al primer embite. 

 

JUGADOR 3º 

Tirad pronto. 

 

D. FÉLIX 

Tened calma: 

Que os juego más todavía, 

y en cien onzas hago el trato, 

y os lleváis este retrato 

con marco de pedrería. 

 

JUGADOR 3º 

¿En cien onzas? 

 

D. FÉLIX 

¿Qué dudáis? 

 

JUGADOR  1º 

(Tomando el retrato.) 

¡Hermosa mujer! 

 

JUGADOR 4º 

No es caro: 

 

D. FÉLIX 

¿Queréis pararlas? 

 

JUGADOR 3º 

Las paro. 

Más ganaré. 

 

D. FÉLIX 

Si ganáis (Se registra todo.) 

No tengo otra joya aquí. 

 

JUGADOR 3º 

(Mirando el retrato.) 

Si esta imagen respira... 

 

D. FÉLIX 

A estar aquí la jugara 



a ella, al retrato y a mí. 

 

JUGADOR 3º 

Vengan los dados. 

 

D. FÉLIX 

Tirad. 

 

JUGADOR 2º 

Por don Félix, cien ducados. 

 

JUGADOR 4º 

En contra van apostados. 

 

JUGADOR 5º 

Cincuenta más. Esperad, 

no tiréis. 

 

JUGADOR 2º 

Van los cincuenta. 

 

JUGADOR 1º 

Yo, sin blanca, a Dios le ruego 

por don Félix. 

 

JUGADOR 5º 

Hecho el juego. 

 

JUGADOR 3º 

¿Tiro? 

 

D. FÉLIX 

Tirad con sesenta 

de a caballo. 

 

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El TERCER JUGADOR 

tira los dados.) 

 

JUGADOR 4º 

¿Qué ha salido? 

 

JUGADOR 2º 

¡Mil demonios, que a los dos 

nos lleven! 

 

D. FÉLIX 



(Con calma al PRIMERO.) 

¡Bien, vive Dios! 

Vuestros ruegos me han valido. 

Encomendadme otra vez, 

don Juan, al diablo; no sea 

que si os oye Dios, me vea 

cautivo y esclavo en Fez. 

 

JUGADOR 3º 

Don Félix, habéis perdido 

sólo el marco, no el retrato, 

que entrar la dama en el trato 

vuestra intención no habrá sido. 

 

D. FÉLIX 

¿Cuánto dierais por la dama? 

 

JUGADOR 3º 

Yo, la vida. 

 

D. FÉLIX 

No la quiero. 

Mirad si me dais dinero, 

y os la lleváis. 

 

JUGADOR 3º 

¡Buena fama 

lograréis entre las bellas 

cuando descubran altivas, 

que vos las hacéis cautivas, 

para en seguida vendellas! 

 

D. FÉLIX 

Eso a vos no importa nada. 

¿Queréis la dama? Os la vendo. 

 

JUGADOR 3º 

Yo de pinturas no entiendo. 

 

D. FÉLIX 

(Con cólera.)   Vos habláis con demasiada 

altivez e irreverencia 

de una mujer... ¡y si no!... 

 

JUGADOR 3º 

De la pintura hablé yo. 



 

TODOS 

Vamos, paz; no haya pendencia. 

 

D. FÉLIX 

(Sosegado.)   Sobre mi palabra os juego 

mil escudos. 

 

JUGADOR 3º 

Van tirados. 

 

D. FÉLIX 

A otra suerte de esos dados; 

y al diablo les prenda fuego. 

 

 

ESCENA III 

 

Pálido el rostro, cejijunto el ceño, 

y torva la mirada, aunque afligida, 

y en ella un firme y decidido empeño 

de dar la muerte o de perder la vida, 

un hombre entró embozado hasta los ojos, 

sobre las juntas cejas el sombrero: 

 

Víbrale el rostro al corazón enojos, 

el paso firme, el ánimo altanero. 

Encubierta fatídica figura.- 

sed de sangre su espíritu secó, 

emponzoñó su alma la amargura, 

la venganza irritó su corazón. 

 

Junto a don Félix llega- y desatento 

no habla a ninguno, ni aun la frente inclina; 

y en pie delante de él y el ojo atento, 

con iracundo rostro le examina. 

 

Miró también don Félix al sombrío 

huésped que en él los ojos enclavó, 

y con sarcasmo desdeñoso y frío 

fijos en él los suyos, sonrió. 

 

D. FÉLIX 

Buen hombre, ¿de qué tapiz 

se ha escapado, -el que se tapa- 

que entre el sombrero y la capa 



se os ve apenas la nariz? 

 

D. DIEGO 

Bien, don Félix, cuadra en vos 

esa insolencia importuna. 

 

D. FÉLIX 

(Al TERCER JUGADOR sin hacer caso de D. DIEGO.) 

Perdisteis. 

 

JUGADOR 3º 

Sí. La fortuna 

se trocó: tiro y van dos. 

 

(Vuelve a tirar.) 

 

D. FÉLIX 

Gané otra vez. 

(Al embozado.) No he entendido 

qué dijisteis, ni hice aprecio 

de si hablasteis blando o recio 

cuando me habéis respondido. 

 

D. DIEGO 

A solas hablar querría. 

 

D. FÉLIX 

Podéis, si os place, empezar, 

que por vos no he de dejar 

tan honrosa compañía. 

Y si Dios aquí os envía 

para hacer mi conversión, 

no despreciéis la ocasión 

de convertir tanta gente, 

mientras que yo humildemente 

aguardo mi absolución. 

 

D. DIEGO 

(Desembozándose con ira.) 

Don Félix, ¿no conocéis 

a don Diego de Pastrana? 

 

D. FÉLIX 

A vos no, mas sí a una hermana 

que imagino que tenéis. 

 



D. DIEGO 

¿Y no sabéis que murió? 

 

D. FÉLIX 

Téngala Dios en su gloria. 

 

D. DIEGO 

Pienso que sabéis su historia, 

y quién fue quien la mató. 

 

D. FÉLIX 

(Con sarcasmo.) 

¡Quizá alguna calentura! 

 

D. DIEGO 

¡Mentís vos! 

 

D. FÉLIX 

Calma, don Diego, 

que si vos os morís luego, 

es tanta mi desventura, 

que aún me lo habrán de achacar, 

y es en vano ese despecho, 

si se murió, a lo hecho, pecho, 

ya no ha de resucitar. 

 

D. DIEGO 

Os estoy mirando y dudo 

si habré de manchar mi espada 

con esa sangre malvada, 

o echaros al cuello un nudo 

con mis manos, y con mengua, 

en vez de desafiaros, 

el corazón arrancaros 

y patearos la lengua. 

 

Que un alma, una vida, es 

satisfacción muy ligera, 

y os diera mil si pudiera 

y os las quitara después. 

Juego a mi labio han de dar 

abiertas todas tus venas, 

que toda su sangre apenas 

basta mi sed a calmar. 

¡Villano! 

 



(Tira de la espada; todos los jugadores se interponen.) 

 

TODOS 

Fuera de aquí 

a armar quimera. 

 

D. FÉLIX 

(Con calma, levantándose.) 

Tened, 

don Diego, la espada, y ved 

que estoy yo muy sobre mí, 

y que me contengo mucho, 

no sé por qué, pues tan frío 

en mi colérico brío 

vuestras injurias escucho. 

 

D. DIEGO 

(Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.) 

Salid de aquí; que a fe mía, 

que estoy resulto a mataros, 

y no alcanzara a libraros 

la misma virgen María. 

 

Y es tan cierta mi intención, 

tan resuelta está mi alma, 

que hasta mi cólera calma 

mi firme resolución. 

Venid conmigo. 

 

D. FÉLIX 

Allá voy; 

pero si os mato, don Diego, 

que no me venga otro luego 

a pedirme cuenta. Soy 

con vos al punto. Esperad 

cuente el dinero... uno... dos... 

(A D. DIEGO.) 

Son mis ganancias; por vos 

pierdo aquí una cantidad 

considerable de oro 

que iba a ganar... ¿y por qué? 

 

Diez... quince... por no sé qué 

cuento de amor...¡un tesoro 

perdido!... voy al momento. 

Es un puro disparate 



empeñarse en que yo os mate; 

lo digo, como lo siento. 

 

D. DIEGO 

Remiso andáis y cobarde 

y hablador en demasía. 

 

D. FÉLIX 

Don Diego, más sangre fría: 

para reñir nunca es tarde, 

y si aún fuera otro el asunto, 

yo os perdonara la prisa: 

pidierais vos una misa 

por la difunta, y al punto... 

 

D. DIEGO 

¡Mal caballero! 

 

D. FÉLIX 

Don Diego, 

mi delito no es gran cosa. 

Era vuestra hermana hermosa: 

la vi, me amó, creció el fuego, 

se murió, no es culpa mía; 

y admiro vuestro candor, 

que no se mueren de amor 

las mujeres de hoy en día. 

 

D. DIEGO 

¿Estáis pronto? 

 

D. FÉLIX 

Están contados. 

Vamos andando. 

 

D. DIEGO 

¿Os reís? 

(Con voz solemne.) 

Pensad que a morir venís. 

 

(D. FÉLIX sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.) 

 

Son mil trescientos ducados. 

 

 

ESCENA IV 



 

Los JUGADORES. 

 

JUGADOR 1º 

Este don Diego Pastrana 

es un hombre decidido. 

Desde Flandes ha venido 

sólo a vengar a su hermana. 

 

JUGADOR 2º 

¡Pues no ha hecho mal disparate! 

Me da el corazón su muerte. 

 

JUGADOR 3º 

¿Quién sabe? Acaso la suerte... 

 

JUGADOR 4º 

Me alegraré que lo mate. 

 

 

 

PARTE CUARTA 

 

Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada 

desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este 

pobre corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como 

con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los 

bienes ligeramente y de pasada. 

 

MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ. La protección de un sastre. 

 
Spiritus quidem promptus est; 

caro vero infirma. 

–(S. Marc. Evang.) 

 

Vedle, don Félix es, espada en mano, 

sereno el rostro, firme el corazón; 

también de Elvira el vengativo hermano 

sin piedad a sus pies muerto cayó. 

 

Y con tranquila audacia se adelanta 

por la calle fatal del Ataúd; 

y ni medrosa aparición le espanta, 

ni le turba la imagen de Jesús. 

 

La moribunda lámpara que ardía 

trémula lanza su postrer fulgor, 



y en honda oscuridad, noche sombría 

la misteriosa calle encapotó. 

 

Mueve los pies el Montemar osado 

en las tinieblas con incierto giro, 

cuando ya un trecho de la calle andado, 

súbito junto a él oye un suspiro. 

 

Resbalar por su faz sintió el aliento, 

y a su pesar sus nervios se crisparon; 

mas pasado el primero movimiento, 

a su primera rigidez tornaron. 

 

«¿Quién va?», pregunta con la voz serena, 

que ni finge valor, ni muestra miedo, 

el alma de invencible vigor llena, 

fiado en su tajante de Toledo. 

 

Palpa en torno de sí, y el impío jura, 

y a mover vuelve la atrevida planta, 

cuando hacia él fatídica figura, 

envuelta en blancas ropas, se adelanta. 

 

Flotante y vaga, las espesas nieblas 

ya disipa y se anima y va creciendo 

con apagada luz, ya en las tinieblas 

su argentino blancor va apareciendo. 

 

Ya leve punto de luciente plata, 

astro de clara lumbre sin mancilla, 

el horizonte lóbrego dilata 

y allá en la sombra en lontananza brilla. 

 

Los ojos Montemar fijos en ella, 

con más asombro que temor la mira; 

tal vez la juzga vagarosa estrella 

que en el espacio de los cielos gira. 

 

Tal vez engaño de sus propios ojos, 

forma falaz que en su ilusión creó, 

o del vino ridículos antojos 

que al fin su juicio a alborotar subió. 

 

Mas el vapor del néctar jerezano 

nunca su mente a trastornar bastara, 

que ya mil veces embriagarse en vano 



en frenéticas órgias intentara. 

 

«Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera, 

-dijo entre sí riendo- el diablo mismo! 

que entonces, vive Dios, quién soy supiera 

el cornudo monarca del abismo.» 

 

Al pronunciar tan insolente ultraje 

la lámpara del Cristo se encendió: 

y una mujer velada en blanco traje, 

ante la imagen de rodillas vio. 

 

«Bienvenida la luz» -dijo el impío-. 

«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada, 

firme intención y temerario brío, 

el paso vuelve a la mujer tapada. 

 

Mientras él anda, al parecer se alejan 

la luz, la imagen, la devota dama, 

mas si él se para, de moverse dejan: 

y lágrima tras lágrima, derrama 

 

de sus ojos inmóviles la imagen. 

Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira 

su planta audaz, ni su impiedad atajen, 

rostro a rostro a Jesús, Montemar mira. 

 

-La calle parece se mueve y camina, 

faltarle la tierra sintió bajo el pie; 

sus ojos la muerta mirada fascina 

del Cristo, que intensa clavada está en él. 

 

Y en medio el delirio que embarga su mente, 

y achaca él al vino que al fin le embriagó, 

la lámpara alcanza con mano insolente 

del ara do alumbra la imagen de Dios, 

 

y al rostro la acerca, que el cándido lino 

encubre, con ánimo asaz descortés; 

mas la luz apaga viento repentino, 

y la blanca dama se puso de pie. 

 

Empero un momento creyó que veía 

un rostro que vagos recuerdos quizá, 

y alegres memorias confusas, traía 

de tiempos mejores que pasaron ya. 



 

Un rostro de un ángel que vio en un ensueño, 

como un sentimiento que el alma halagó, 

que anubla la frente con rígido ceño, 

sin que lo comprenda jamás la razón. 

 

Su forma gallarda dibuja en las sombras 

el blanco ropaje que ondeante se ve, 

y cual si pisara mullidas alfombras, 

deslízase leve sin ruido su pie. 

 

Tal vimos al rayo de la luna llena 

fugitiva vela de lejos cruzar, 

que ya la hinche en popa la brisa serena, 

que ya la confunde la espuma del mar. 

 

También la esperanza blanca y vaporosa 

así ante nosotros pasa en ilusión, 

y el alma conmueve con ansia medrosa 

mientras la rechaza la adusta razón. 

 

D. FÉLIX 

«¡Qué! ¿sin respuesta me deja? 

¿No admitís mi compañía? 

¿Será quizá alguna vieja 

devota?... ¡Chasco sería! 

 

En vano, dueña, es callar, 

ni hacerme señas que no; 

he resuelto que sí yo, 

y os tengo que acompañar. 

 

Y he de saber dónde vais 

y si sois hermosa o fea, 

quién sois y cómo os llamáis. 

 

Y aun cuando imposible sea, 

y fuerais vos Satanás, 

con sus llamas y sus cuernos, 

hasta en los mismos infiernos, 

vos delante y yo detrás, 

hemos de entrar, ¡vive Dios! 

 

Y aunque lo estorbara el cielo, 

que yo he de cumplir mi anhelo 

aun a despecho de vos: 



y perdonadme, señora, 

si hay en mi empeño osadía, 

mas fuera descortesía 

dejaros sola a esta hora: 

y me va en ello mi fama, 

que juro a Dios no quisiera 

que por temor se creyera 

que no he seguido a una dama.» 

 

Del hondo del pecho profundo gemido, 

crujido del vaso que estalla al dolor, 

que apenas medroso lastima el oído, 

pero que punzante rasga el corazón; 

gemido de amargo recuerdo pasado, 

de pena presente, de incierto pesar, 

mortífero aliento, veneno exhalado 

del que encubre el alma ponzoñoso mar; 

 

Gemido de muerte lanzó y silenciosa 

la blanca figura su pie resbaló, 

cual mueve sus alas sílfide amorosa 

que apenas las aguas del lago rizó. 

 

¡Ay el que vio acaso perdida en un día 

la dicha que eterna creyó el corazón, 

y en noche de nieblas, y en honda agonía 

en un mar sin playas muriendo quedó!... 

 

Y solo y llevando consigo en su pecho, 

compañero eterno su dolor crüel, 

el mágico encanto del alma deshecho, 

su pena, su amigo y amante más fiel 

miró sus suspiros llevarlos el viento, 

sus lágrimas tristes perderse en el mar, 

sin nadie que acuda ni entienda su acento, 

el cielo y el mundo a su mal... 

 

Y ha visto la luna brillar en el cielo 

serena y en calma mientras él lloró, 

y ha visto los hombres pasar en el suelo 

y nadie a sus quejas los ojos volvió, 

y él mismo, la befa del mundo temblando, 

su pena en su pecho profunda escondió, 

y dentro en su alma su llanto tragando 

con falsa sonrisa su labio vistió!!!... 

 



¡Ay! quien ha contado las horas que fueron, 

horas otro tiempo que abrevió el placer, 

y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron 

con ellas por siempre las dichas de ayer; 

 

y aquellos placeres, que el triste ha perdido, 

no huyeron del mundo, que en el mundo están, 

y él vive en el mundo do siempre ha vivido, 

y aquellos placeres para él no son ya!! 

 

¡Ay! del que descubre por fin la mentira, 

¡Ay! del que la triste realidad palpó, 

del que el esqueleto de este mundo mira, 

y sus falsas galas loco le arrancó... 

 

¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...! 

¡Ay! del que su alma nutre en su pesar, 

las horas que huyeron llamara angustiado, 

las horas que huyeron jamás tornarán... 

 

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo, 

quien noches enteras contó sin dormir 

en lecho de espinas, maldiciendo al cielo, 

horas sempiternas de ansiedad sin fin; 

 

quien haya sentido quererse del pecho 

saltar a pedazos roto el corazón; 

crecer su delirio, crecer su despecho; 

al cuello cien nudos echarle el dolor; 

 

ponzoñoso lago de punzante hielo, 

sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar, 

reventando ahogarle, sin hallar consuelo, 

ni esperanza nunca, ni tregua en su afán. 

 

Aquel, de la blanca fantasma el gemido, 

única respuesta que a don Félix dio, 

hubiera, y su inmenso dolor, comprendido, 

hubiera pesado su inmenso valor. 

 

D. FÉLIX 

«Si buscáis algún ingrato, 

yo me ofrezco agradecido; 

pero o miente ese recato, 

o vos sufrís el mal trato 

de algún celoso marido. 



 

»¿Acerté? ¡Necia manía! 

Es para volverme loco, 

si insistís en tal porfía; 

con los mudos, reina mía, 

yo hago mucho y hablo poco.» 

 

Segunda vez importunada en tanto, 

una voz de süave melodía 

el estudiante oyó que parecía 

eco lejano de armonioso canto: 

 

De amante pecho lánguido latido, 

sentimiento inefable de ternura, 

suspiro fiel de amor correspondido, 

el primer sí de la mujer aún pura. 

 

«Para mí los amores acabaron: 

todo en el mundo para mí acabó: 

los lazos que a la tierra me ligaron, 

el cielo para siempre desató», 

 

dijo su acento misterioso y tierno, 

que de otros mundos la ilusión traía, 

eco de los que ya reposo eterno 

gozan en paz bajo la tumba fría. 

 

Montemar, atento sólo a su aventura, 

que es bella la dama y aun fácil juzgó, 

y la hora, la calle y la noche oscura 

nuevos incentivos a su pecho son. 

 

-Hay riesgo en seguirme. -Mirad ¡qué reparo! 

 

-Quizá luego os pese. -Puede que por vos. 

-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo. 

-Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios! 

 

-Siento me enamora más vuestro despego, 

y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 

véame en vuestros brazos y máteme luego. 

-¡Vuestra última hora quizá esta será!... 

 

Dejad ya, don Félix, delirios mundanos. 

-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos! 

¡Temblad, no se truequen deleites livianos 



en penas eternas! -Basta de sermón, 

 

que yo para oírlos la cuaresma espero; 

y hablemos de amores, que es más dulce hablar; 

dejad ese tono solemne y severo, 

que os juro, señora, que os sienta muy mal; 

 

la vida es la vida: cuando ella se acaba, 

acaba con ella también el placer. 

¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 

Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 

 

Si mañana muero, que sea en mal hora 

o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí? 

Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 

y el diablo me lleve si quiere al morir. 

 

-¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!-, 

la figura fatídica exclamó: 

Y en tanto al pecho redoblar su brío 

siente don Félix y camina en pos. 

 

Cruzan tristes calles, 

plazas solitarias, 

arruinados muros, 

donde sus plegarias 

y falsos conjuros, 

en la misteriosa 

noche borrascosa, 

maldecida bruja 

con ronca voz canta, 

y de los sepulcros 

los muertos levanta. 

 

Y suenan los ecos 

de sus pasos huecos 

en la soledad; 

mientras en silencio 

yace la ciudad, 

y en lúgubre son 

arrulla su sueño 

bramando Aquilón. 

 

Y una calle y otra cruzan, 

y más allá y más allá: 

ni tiene término el viaje, 



ni nunca dejan de andar, 

y atraviesan, pasan, vuelven, 

cien calles quedando atrás, 

y paso tras paso siguen, 

y siempre adelante van; 

y a confundirse ya empieza 

y a perderse Montemar, 

que ni sabe a dó camina, 

ni acierta ya dónde está; 

y otras calles, otras plazas 

recorre y otra ciudad, 

y ve fantásticas torres 

de su eterno pedestal 

arrancarse, y sus macizas 

negras masas caminar, 

apoyándose en sus ángulos 

que en la tierra, en desigual, 

perezoso tronco fijan; 

y a su monótono andar, 

las campanas sacudidas 

misteriosos dobles dan; 

mientras en danzas grotescas 

y al estruendo funeral 

en derredor cien espectros 

danzan con torpe compás: 

y las veletas sus frentes 

bajan ante él al pasar, 

los espectros le saludan, 

y en cien lenguas de metal, 

oye su nombre en los ecos 

de las campanas sonar. 

 

Mas luego cesa el estrépito, 

y en silencio, en muda paz 

todo queda, y desaparece 

de súbito la ciudad: 

palacios, templos, se cambian 

en campos de soledad, 

y en un yermo y silencioso 

melancólico arenal, 

sin luz, sin aire, sin cielo, 

perdido en la inmensidad, 

tal vez piensa que camina, 

sin poder parar jamás, 

de extraño empuje llevado 

con precipitado afán; 



entretanto que su guía 

delante de él sin hablar, 

sigue misterioso, y sigue 

con paso rápido, y ya 

se remonta ante sus ojos 

en alas del huracán, 

visión sublime, y su frente 

ve fosfórica brillar, 

entre lívidos relámpagos 

en la densa oscuridad, 

sierpes de luz, luminosos 

engendros del vendaval; 

y cuando duda si duerme, 

si tal vez sueña o está 

loco, si es tanto prodigio, 

tanto delirio verdad, 

otra vez en Salamanca 

súbito vuélvese a hallar, 

distingue los edificios, 

reconoce en dónde está, 

y en su delirante vértigo 

al vino vuelve a culpar, 

y jura, y siguen andando 

ella delante, él detrás. 

«¡Vive Dios!, dice entre sí, 

o Satanás se chancea, 

o no debo estar en mí 

o el málaga que bebí 

en mi cabeza aún humea. 

 

»Sombras, fantasmas, visiones... 

Dale con tocar a muerto 

y en revueltas confusiones, 

danzando estos torreones 

al compás de tal concierto. 

»Y el juicio voy a perder 

entre tantas maravillas, 

que estas torres llegué a ver, 

como mulas de alquiler, 

andando con campanillas. 

 

»¿Y esta mujer quién será? 

Mas si es el diablo en persona, 

¿a mí qué diantre me da? 

Y más que el traje en que va 

en esta ocasión, le abona. 



 

»Noble señora, imagino 

que sois nueva en el lugar: 

andar así es desatino; 

o habéis perdido el camino, 

o esto es andar por andar. 

 

»Ha dado en no responder, 

que es la más rara locura 

que puede hallarse en mujer, 

y en que yo la he de querer 

por su paso de andadura». 

 

En tanto don Félix a tientas seguía, 

delante camina la blanca visión, 

triplica su espanto la noche sombría, 

sus hórridos gritos redobla Aquilón. 

 

Rechinan girando las férreas veletas, 

crujir de cadenas se escucha sonar, 

las altas campanas, por el viento inquietas 

pausados sonidos en las torres dan. 

 

Rüido de pasos de gente que viene 

a compás marchando con sordo rumor, 

y de tiempo en tiempo su marcha detiene, 

y rezar parece en confuso son. 

 

Llegó de don Félix luego a los oídos, 

y luego cien luces a lo lejos vio, 

y luego en hileras largas divididos, 

vio que murmurando con lúgubre voz, 

 

enlutados bultos andando venían; 

 

y luego más cerca con asombro ve, 

que un féretro en medio y en hombros traían 

y dos cuerpos muertos tendidos en él. 

 

Las luces, la hora, la noche, profundo, 

infernal arcano parece encubrir. 

Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo, 

cuando todo anuncia que habrá de morir 

 

al hombre, que loco la recia tormenta 

corrió de la vida, del viento a merced, 



cuando una voz triste las horas le cuenta, 

y en lodo sus pompas convertidas ve, 

 

forzoso es que tenga de diamante el alma 

quien no sienta el pecho de horror palpitar, 

quien como don Félix, con serena calma 

ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 

 

Así en tardos pasos, todos murmurando, 

el lúgubre entierro ya cerca llegó, 

y la blanca dama devota rezando, 

entrambas rodillas en tierra dobló. 

 

Calado el sombrero y en pie, indiferente 

el féretro mira don Félix pasar, 

y al paso pregunta con su aire insolente 

los nombres de aquellos que al sepulcro van. 

 

Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera, 

cuando horrorizado con espanto ve 

que el uno don Diego de Pastrana era, 

y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...! 

 

Él mismo, su imagen, su misma figura, 

su mismo semblante, que él mismo era en fin: 

y duda y se palpa y fría pavura 

un punto en sus venas sintió discurrir. 

 

Al fin era hombre, y un punto temblaron 

los nervios del hombre, y un punto temió; 

mas pronto su antigua vigor recobraron, 

pronto su fiereza volvió al corazón. 

 

-Lo que es, dijo, por Pastrana, 

bien pensado está el entierro; 

mas es diligencia vana 

enterrarme a mí, y mañana 

me he de quejar de este yerro. 

 

Diga, señor enlutado, 

¿a quién llevan a enterrar? 

-Al estudiante endiablado 

don Félix de Montemar»-, 

respondió el encapuchado. 

 

-Mientes, truhán. -No por cierto. 



-Pues decidme a mí quién soy, 

si gustáis, porque no acierto 

cómo a un mismo tiempo estoy 

aquí vivo y allí muerto. 

 

-Yo no os conozco. -Pardiez, 

que si me llego a enojar, 

tus burlas te haga llorar 

de tal modo, que otra vez 

conozcas ya a Montemar. 

 

¡Villano!... mas esto es 

ilusión de los sentidos, 

el mundo que anda al revés, 

los diablos entretenidos 

en hacerme dar traspiés. 

 

¡El fanfarrón de don Diego! 

De sus mentiras reniego, 

que cuando muerto cayó, 

al infierno se fue luego 

contando que me mató. 

 

Diciendo así, soltó una carcajada, 

y las espaldas con desdén volvió: 

se hizo el bigote, requirió la espada, 

y a la devota dama se acercó. 

 

Con que, en fin, ¿dónde vivís?, 

que se hace tarde, señora. 

-Tarde, aún no; de aquí a una hora 

lo será. -Verdad decís, 

será más tarde que ahora. 

 

Esa voz con que hacéis miedo, 

de vos me enamora más: 

yo me he echado el alma atrás; 

juzgad si me dará un bledo 

de Dios ni de Satanás. 

 

-Cada paso que avanzáis 

lo adelantáis a la muerte, 

don Félix. ¿Y no tembláis, 

y el corazón no os advierte 

que a la muerte camináis? 

 



Con eco melancólico y sombrío 

dijo así la mujer, y el sordo acento, 

sonando en torno del mancebo impío, 

rugió en la voz del proceloso viento. 

 

Las piedras con las piedras se golpearon, 

bajo sus pies la tierra retembló, 

las aves de la noche se juntaron, 

y sus alas crujir sobre él sintió: 

 

y en la sombra unos ojos fulgurantes 

vio en el aire vagar que espanto inspiran, 

siempre sobre él saltándose anhelantes: 

ojos de horror que sin cesar le miran. 

 

Y los vio y no tembló: mano a la espada 

puso y la sombra intrépido embistió, 

y ni sombra encontró ni encontró nada; 

sólo fijos en él los ojos vio. 

 

Y alzó los suyos impaciente al cielo, 

y rechinó los dientes y maldijo, 

y en él creciendo el infernal anhelo, 

con voz de enojo blasfemado dijo: 

 

«Seguid, señora, y adelante vamos: 

tanto mejor si sois el diablo mismo, 

y Dios y el diablo y yo nos conozcamos, 

y acábese por fin tanto embolismo. 

 

»Que de tanto sermón, de farsa tanta, 

juro, pardiez, que fatigado estoy: 

nada mi firme voluntad quebranta, 

sabed en fin que donde vayáis voy. 

 

»Un término no más tiene la vida: 

término fijo; un paradero el alma; 

ahora adelante.» Dijo, y en seguida 

camina en pos con decidida calma». 

 

Y la dama a una puerta se paró, 

y era una puerta altísima, y se abrieron 

sus hojas en el punto en que llamó, 

que a un misterioso impulso obedecieron; 

 

y tras la dama el estudiante entró; 



ni pajes ni doncellas acudieron; 

y cruzan a la luz de unas bujías 

fantásticas, desiertas galerías. 

 

Y la visión como engañoso encanto, 

por las losas deslizase sin ruido, 

toda encubierta bajo el blanco manto 

que barre el suelo en pliegues desprendido; 

y por el largo corredor en tanto 

sigue adelante y síguela atrevido, 

y su temeridad raya en locura, 

resuelto Montemar a su aventura. 

 

Las luces, como antorchas funerales, 

lánguida luz y cárdena esparcían, 

y en torno en movimientos desiguales 

las sombras se alejaban o venían: 

arcos aquí ruinosos, sepulcrales, 

urnas allí y estatuas se veían, 

rotas columnas, patios mal seguros, 

yerbosos, tristes, húmedos y oscuros. 

 

Todo vago, quimérico y sombrío, 

edificio sin base ni cimiento, 

ondula cual fantástico navío 

que anclado mueve borrascoso viento. 

En un silencio aterrador y frío 

yace allí todo: ni rumor, ni aliento 

humano nunca se escuchó; callado, 

corre allí el tiempo, en sueño sepultado. 

 

Las muertas horas a las muertas horas 

siguen en el reloj de aquella vida, 

sombras de horror girando aterradoras, 

que allá aparecen en medrosa huida; 

ellas solas y tristes moradoras 

de aquella negra, funeral guarida, 

cual soñada fantástica quimera, 

vienen a ver al que su paz altera. 

 

Y en él enclavan los hundidos ojos 

del fondo de la larga galería, 

que brillan lejos, cual carbones rojos, 

y espantaran la misma valentía: 

y muestran en su rostro sus enojos 

al ver hollada su mansión sombría, 



y ora en grupos delante se aparecen, 

ora en la sombra allá se desvanecen. 

 

Grandiosa, satánica figura, 

alta la frente, Montemar camina, 

espíritu sublime en su locura, 

provocando la cólera divina: 

fábrica frágil de materia impura, 

el alma que la alienta y la ilumina, 

con Dios le iguala, y con osado vuelo 

se alza a su trono y le provoca a duelo. 

 

Segundo Lucifer que se levanta 

del rayo vengador la frente herida, 

alma rebelde que el temor no espanta, 

hollada sí, pero jamás vencida: 

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 

su límite a la cárcel de la vida, 

y a Dios llama ante él a darle cuenta, 

y descubrir su inmensidad intenta. 

 

Y un báquico cantar tarareando, 

cruza aquella quimérica morada, 

con atrevida indiferencia andando, 

mofa en los labios, y la vista osada; 

y el rumor que sus pasos van formando, 

y el golpe que al andar le da la espada, 

tristes ecos, siguiéndole detrás, 

repiten con monótono compás. 

 

Y aquel extraño y único rüido 

que de aquella mansión los ecos llena, 

en el suelo y los techos repetido, 

en su profunda soledad resuena; 

y expira allá cual funeral gemido 

que lanza en su dolor la ánima en pena, 

que al fin del corredor largo y oscuro 

salir parece de entre el roto muro. 

 

Y en aquel otro mundo, y otra vida, 

mundo de sombras, vida que es un sueño, 

vida, que con la muerte confundida, 

ciñe sus sienes con letal beleño; 

mundo, vaga ilusión descolorida 

de nuestro mundo y vaporoso ensueño, 

son aquel ruido y su locura insana, 



la sola imagen de la vida humana. 

 

Que allá su blanca misteriosa guía 

de la alma dicha la ilusión parece, 

que ora acaricia la esperanza impía, 

ora al tocarla ya se desvanece: 

blanca, flotante nube, que en la umbría 

noche, en alas del céfiro se mece; 

su airosa ropa, desplegada al viento, 

semeja en su callado movimiento: 

humo süave de quemado aroma 

que al aire en ondas a perderse asciende, 

rayo de luna que en la parda loma, 

cual un broche su cima al éter prende; 

silfa que con el alba envuelta asoma 

y al nebuloso azul sus alas tiende, 

de negras sombras y de luz teñidas, 

entre el alba y la noche confundidas. 

 

Y ágil, veloz, aérea y vaporosa, 

que apenas toca con los pies el suelo, 

cruza aquella morada tenebrosa 

la mágica visión del blanco velo: 

imagen fiel de la ilusión dichosa 

que acaso el hombre encontrará en el cielo. 

Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 

que hace rezar y blasfemar al hombre. 

 

Y al fin del largo corredor llegando, 

Montemar sigue su callada guía, 

y una de mármol negro va bajando 

de caracol torcida gradería, 

larga, estrecha y revuelta, y que girando 

en torno de él y sin cesar veía 

suspendida en el aire y con violento, 

veloz, vertiginoso movimiento. 

 

Y en eterna espiral y en remolino 

infinito prolóngase y se extiende, 

y el juicio pone en loco desatino 

a Montemar que en tumbos mil desciende. 

 

Y, envuelto en el violento torbellino, 

al aire se imagina, y se desprende, 

y sin que el raudo movimiento ceda, 

mil vueltas dando, a los abismos rueda: 



y de escalón en escalón cayendo, 

 

blasfema y jura con lenguaje inmundo, 

y su furioso vértigo creciendo, 

y despeñado rápido al profundo, 

los silbos ya del huracán oyendo, 

ya ante él pasando en confusión el mundo, 

ya oyendo gritos, voces y palmadas, 

y aplausos y brutales carcajadas; 

llantos y ayes, quejas y gemidos, 

mofas, sarcasmos, risas y denuestos, 

y en mil grupos acá y allá reunidos, 

viendo debajo de él, sobre él enhiestos, 

hombres, mujeres, todos confundidos, 

con sandia pena, con alegres gestos, 

que con asombro estúpido le miran 

y en el perpetuo remolino giran. 

 

Siente, por fin, que de repente para, 

y un punto sin sentido se quedó; 

mas luego valeroso se repara, 

abrió los ojos y de pie se alzó; 

y fue el primer objeto en que pensara 

la blanca dama, y alrededor miró, 

y al pie de un triste monumento hallóla, 

sentada en medio de la estancia, sola. 

 

Era un negro solemne monumento 

que en medio de la estancia se elevaba, 

y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!, 

una tumba y un lecho semejaba: 

ya imaginó su loco pensamiento 

que abierta aquella tumba le aguardaba; 

ya imaginó también que el lecho era 

tálamo blando que al esposo espera. 

 

Y pronto, recobrada su osadía, 

y a terminar resuelto su aventura, 

al cielo y al infierno desafía 

con firme pecho y decisión segura: 

a la blanca visión su planta guía, 

y a descubrirse el rostro la conjura, 

y a sus pies Montemar tomando asiento, 

así la habló con animoso acento: 

 

«Diablo, mujer o visión, 



que, a juzgar por el camino 

que conduce a esta mansión, 

eres puro desatino 

o diabólica invención: 

 

»Siquier de parte de Dios, 

siquier de parte del diablo, 

¿quién nos trajo aquí a los dos? 

Decidme, en fin, ¿quién sois vos? 

y sepa yo con quién hablo: 

 

»Que más que nunca palpita 

resuelto mi corazón, 

cuando en tanta confusión, 

y en tanto arcano que irrita, 

me descubre mi razón. 

 

»Que un poder aquí supremo, 

invisible se ha mezclado, 

poder que siento y no temo, 

a llevar determinado 

esta aventura al extremo.» 

 

Fúnebre 

llanto 

de amor, 

óyese 

en tanto 

en son 

flébil, blando, 

cual quejido 

dolorido 

que del alma 

se arrancó; 

cual profundo 

¡ay! que exhala 

moribundo 

corazón. 

 

Música triste, 

lánguida y vaga, 

que a par lastima 

y el alma halaga; 

dulce armonía 

que inspira al pecho 

melancolía, 



como el murmullo 

de algún recuerdo 

de antiguo amor, 

a un tiempo arrullo 

y amarga pena 

del corazón. 

Mágico embeleso, 

cántico ideal, 

que en los aires vaga 

y en sonoras ráfagas 

aumentando va: 

sublime y oscuro, 

rumor prodigioso, 

sordo acento lúgubre, 

eco sepulcral, 

músicas lejanas, 

de enlutado parche 

redoble monótono, 

cercano huracán, 

que apenas la copa 

del árbol menea 

y bramando está: 

olas alteradas 

de la mar bravía, 

en noche sombría 

los vientos en paz, 

y cuyo rugido 

se mezcla al gemido 

del muro que trémulo 

las siente llegar: 

pavoroso estrépito, 

infalible présago 

de la tempestad. 

 

Y en rápido crescendo, 

los lúgubres sonidos 

más cerca vanse oyendo 

y en ronco rebramar; 

cual trueno en las montañas 

que retumbando va, 

cual rujen las entrañas 

de horrísono volcán. 

 

Y algazara y gritería, 

crujir de afilados huesos, 

rechinamiento de dientes 



y retemblar los cimientos, 

y en pavoroso estallido 

las losas del pavimento 

separando sus junturas 

irse poco a poco abriendo, 

siente Montemar, y el ruido 

más cerca crece, y a un tiempo 

escucha chocarse cráneos, 

ya descarnados y secos, 

temblar en torno la tierra, 

bramar combatidos vientos, 

rugir las airadas olas, 

estallar el ronco trueno, 

exhalar tristes quejidos 

y prorrumpir en lamentos: 

todo en furiosa armonía, 

todo en frenético estruendo, 

todo en confuso trastorno, 

todo mezclado y diverso. 

 

Y luego el estrépito crece 

confuso y mezclado en un son, 

que ronco en las bóvedas hondas 

tronando furioso zumbó; 

y un eco que agudo parece 

del ángel del juicio la voz, 

en triple, punzante alarido, 

medroso y sonoro se alzó; 

sintió, removidas las tumbas, 

crujir a sus pies con fragor 

chocar en las piedras los cráneos 

con rabia y ahínco feroz, 

romper intentando la losa, 

y huir de su eterna mansión, 

los muertos, de súbito oyendo 

el alto mandato de Dios. 

 

Y de pronto en horrendo estampido 

desquiciarse la estancia sintió, 

y al tremendo tartáreo rüido 

cien espectros alzarse miró: 

de sus ojos los huecos fijaron 

y sus dedos enjutos en él; 

y después entre sí se miraron, 

y a mostrarle tornaron después; 

y enlazadas las manos siniestras, 



con dudoso, espantado ademán 

contemplando, y tendidas sus diestras 

con asombro al osado m 

se acercaron despacio y la seca 

calavera, mostrando temor, 

con inmóvil, irónica mueca 

inclinaron, formando enredor. 

 

Y entonces la visión del blanco velo 

al fiero Montemar tendió una mano, 

y era su tacto de crispante hielo, 

y resistirlo audaz intentó en vano: 

galvánica, cruel, nerviosa y fría, 

histérica y horrible sensación, 

toda la sangre coagulada envía 

agolpada y helada al corazón... 

 

Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 

de ella apartó su mano Montemar, 

y temerario alzándola a su velo, 

tirando de él la descubrió la faz. 

 

¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, 

¡La esposa al fin que su consorte halló! 

Los espectros con júbilo gritaron: 

¡Es el esposo de su eterno amor! 

 

Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era 

(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) 

una sórdida, horrible calavera, 

la blanca dama del gallardo andar... 

 

Luego un caballero de espuela dorada, 

airoso, aunque el rostro con mortal color, 

traspasado el pecho de fiera estocada, 

aún brotando sangre de su corazón, 

se acerca y le dice, su diestra tendida, 

que impávido estrecha también Montemar: 

 

-Al fin la palabra que disteis, cumplida; 

doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya. 

-Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 

repuso don Félix tranquilo a su vez, 

me alegro de veros con tanto sosiego, 

que a fe no esperaba volveros a ver. 

 



En cuanto a ese espectro que decís mi esposa, 

raro casamiento venísme a ofrecer: 

su faz no es por cierto ni amable ni hermosa, 

mas no se os figure que os quiera ofender. 

 

Por mujer la tomo, porque es cosa cierta, 

y espero no salga fallido mi plan, 

que en caso tan raro y mi esposa muerta, 

tanto como viva no me cansará. 

 

Mas antes decidme si Dios o el demonio 

me trajo a este sitio, que quisiera ver 

al uno o al otro, y en mi matrimonio 

tener por padrino siquiera a Luzbel: 

 

Cualquiera o entrambos con su corte toda, 

estando estos nobles espectros aquí, 

no perdiera mucho viniendo a mi boda... 

Hermano don Diego, ¿no pensáis así? 

 

Tal dijo don Félix con fruncido ceño, 

en torno arrojando con fiero ademán 

miradas audaces de altivo desdeño, 

al Dios por quien jura capaz de arrostrar. 

 

El carïado, lívido esqueleto, 

los fríos, largos y asquerosos brazos, 

le enreda en tanto en apretados lazos, 

y ávido le acaricia en su ansiedad: 

y con su boca cavernosa busca 

la boca a Montemar, y a su mejilla 

la árida, descarnada y amarilla 

junta y refriega repugnante faz. 

 

Y él, envuelto en sus secas coyunturas, 

aún más sus nudos que se aprieta siente, 

baña un mar de sudor su ardida frente 

y crece en su impotencia su furor; 

pugna con ansia a desasirse en vano, 

y cuanto más airado forcejea, 

tanto más se le junta y le desea 

el rudo espectro que le inspira horror. 

 

Y en furioso, veloz remolino, 

y en aérea fantástica danza, 

que la mente del hombre no alcanza 



en su rápido curso a seguir, 

los espectros su ronda empezaron, 

cual en círculos raudos el viento 

remolinos de polvo violento 

y hojas secas agita sin fin. 

 

Y elevando sus áridas manos, 

resonando cual lúgubre eco, 

levantóse con su cóncavo hueco 

semejante a un aullido una voz: 

pavorosa, monótona, informe, 

que pronuncia sin lengua su boca, 

cual la voz que del áspera roca 

en los senos el viento formó. 

 

«Cantemos, dijeron sus gritos, 

la gloria, el amor de la esposa, 

que enlaza en sus brazos dichosa, 

por siempre al esposo que amó: 

su boca a su boca se junte, 

y selle su eterna delicia, 

suave, amorosa caricia 

y lánguido beso de amor. 

 

»Y en mutuos abrazos unidos, 

y en blando y eterno reposo, 

la esposa enlazada al esposo 

por siempre descansen en paz: 

y en fúnebre luz ilumine 

sus bodas fatídica tea, 

es brinde deleites y sea 

a tumba su lecho nupcial.» 

 

Mientras, la ronda frenética 

que en raudo giro se agita, 

más cada vez precipita 

su vértigo sin ceder; 

más cada vez se atropella, 

más cada vez se arrebata, 

y en círculos se desata 

violentos más cada vez: 

y escapa en rueda quimérica, 

y negro punto parece 

que en torno se desvanece 

a la fantástica luz, 

y sus lúgubres aullidos 



que pavorosos se extienden, 

los aires rápidos hienden 

más prolongados aún. 

 

Y a tan continuo vértigo, 

a tan funesto encanto, 

a tan horrible canto, 

a tan tremenda lid; 

entre los brazos lúbricos 

que aprémianle sujeto, 

del hórrido esqueleto, 

entre caricias mil: 

 

Jamás vencido el ánimo, 

su cuerpo ya rendido, 

sintió desfallecido 

faltarle, Montemar; 

y a par que más su espíritu 

desmiente su miseria 

la flaca, vil materia 

comienza a desmayar. 

 

Y siente un confuso, 

loco devaneo, 

languidez, mareo 

y angustioso afán: 

y sombras y luces 

la estancia que gira, 

y espíritus mira 

que vienen y van. 

 

Y luego a lo lejos, 

flébil en su oído, 

eco dolorido 

lánguido sonó, 

cual la melodía 

que el aura amorosa, 

y el aura armoniosa 

de noche formó: 

y siente luego 

su pecho ahogado 

y desmayado, 

turbios sus ojos, 

sus graves párpados 

flojos caer: 

la frente inclina 



sobre su pecho, 

y a su despecho, 

siente sus brazos 

lánguidos, débiles, 

desfallecer. 

 

Y vio luego 

una llama 

que se inflama 

y murió; 

y perdido, 

oyó el eco 

de un gemido 

que expiró. 

 

Tal, dulce 

suspira 

la lira 

que hirió, 

en blando 

concepto, 

del viento 

la voz, 

leve, 

breve 

son. 

 

En tanto en nubes de carmín y grana 

su luz el alba arrebolada envía, 

y alegre regocija y engalana 

las altas torres al naciente día; 

sereno el cielo, calma la mañana, 

blanda la brisa, trasparente y fría, 

vierte a la tierra el sol con su hermosura 

rayos de paz y celestial ventura. 

 

Y huyó la noche y con la noche huían 

sus sombras y quiméricas mujeres, 

y a su silencio y calma sucedían 

el bullicio y rumor de los talleres; 

y a su trabajo y a su afán volvían 

los hombres y a sus frívolos placeres, 

algunos hoy volviendo a su faena 

de zozobra y temor el alma llena: 

 

¡Que era pública voz, que llanto arranca 



del pecho pecador y empedernido, 

que en forma de mujer y en una blanca 

túnica misteriosa revestido, 

aquella noche el diablo a Salamanca 

había en fin por Montemar venido!... 

Y si, lector, dijerdes ser comento, 

como me lo contaron, te lo cuento. 

 

FIN 

 


