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LA MONJA 

 

(Poema ejemplar) 

 

 

I 

 

En una población de Andalucía 

un hidalgo vivía 

esa vida holgazana 

del que no debió al capricho de la suerte 

nacer en noble cuna, 

sin tener que pensar en el mañana 

ni permitirse ocupación alguna. 

Todo es bello para él; todo le advierte 

que, aunque el hombre, después de su pecado, 

fue por Dios condenado 

a ganar el sustento con sudores 

es decir con trabajo y con fatiga 

esa pena no obliga 

a los grandes señores, 

que, viniendo, con títulos mejores, 

ya ostentando el blasón de ajena gloria 

en viejos pergaminos, 

ya la obra meritoria 

de haber su antecesor acumulado, 

sin escoger para ello los caminos, 

un caudal respetable y respetado, 

pueden luego tenderse a la bartola, 

dejando a su placer rodar la bola. 

 

 

II 

 

Llamábase don Bruno el tal sujeto 

y era un hombre completo, 

aunque nada estudió, porque era rico, 

confiado en que el mundo considera 

al hombre adinerado, 

aunque tenga el talento de un borrico, 

más que al sabio indigente que ha gastado 



su tiempo en calentarse la mollera. 

Contaba de él la historia 

como cosa notoria, 

que allá en sus mocedades 

fue un hombre muy temible 

y cometió dos mil barbaridades, 

con escándalo inmenso de las gentes, 

ganando a fuerza de oro lo imposible, 

agraviando a doncellas inocentes, 

y causando muy graves desazones 

a padres y a maridos bonachones, 

cuyas hijas o esposas 

no pecaron jamás de melindrosas. 

 

 

III 

 

En pocos años, se encontró don Bruno 

con que sus facultades naturales 

negaban el concurso a sus deseos, 

y que las Venus truécanse en vestales 

si los Adonis son viejos y feos. 

Comprendió que era ya tiempo oportuno 

de recordar que el hombre tiene un alma; 

reflexionó con calma; 

sondeó su conciencia, 

y con santo terror pensó en la muerte. 

Al abjurar sus locos devaneos, 

le deparó la suerte 

un confesor de ciencia y de experiencia, 

hombre recto y maduro, 

que lo apartó de todo lo profano, 

haciéndole pensar en lo futuro. 

 

 

IV 

 

Metido ya de lleno a buen cristiano, 

oyó en todas las fiestas misa entera, 

practicó muy frecuentes comuniones, 

cargó en las procesiones 

con el pendón de alguna cofradía, 

y para hacer más firme y valedera 

la conversión que el cielo le pedía, 

en las vigilias observó el ayuno 

como la Iglesia manda; 



y echando en la demanda 

del templo unas monedas resonantes, 

y en la plaza a los pobres vergonzantes 

dando de vez en cuando una peseta 

a presencia del público asombrado, 

pronto llegó a adquirir fama completa 

de hombre por la virtud justificado. 

 

 

V 

 

Aunque don Bruno fue siempre soltero, 

tuvo en una doncella, 

de las muchas que él hizo desgraciadas, 

una niña muy bella, 

a quien dieron el nombre de María, 

y fue luego criada con esmero, 

a pesar de su humilde medianía, 

por dos buenas mujeres, apiadadas 

de la niña infeliz sola y sin madre, 

(que murió al dar a luz a la inocente), 

viéndola inicuamente 

dejada en abandono por su padre. 

 

 

VI 

 

Contaba ya la niña doce años, 

cuando el viejo Tenorio 

se separó del mundo y sus engaños, 

y allá en su fuero interno 

pensaba en conquistar el purgatorio 

y en eludir las penas del infierno. 

En estas cosas tristes cavilando, 

consultó al confesor si convendría 

legitimar una hija que tenía, 

para que fuese monja, calculando 

que la niña, en el claustro o en el cielo, 

rogando a Dios con fervoroso anhelo, 

el perdón de su padre alcanzaría. 

 

 

VII 

 

Encontró el confesor muy acertada 

la idea de aquel hombre; 



al rescripto del príncipe acudieron; 

quedó la niña al fin legitimada; 

y al imponerlo de su padre el nombre, 

todos con gozo el parabién le dieron. 

Hubiera ella, no obstante, preferido 

la vida, aunque modesta, muy dichosa, 

que al lado de las dos santas mujeres, 

amada y amorosa, 

pasó como la tórtola en su nido; 

mas comprender le hicieron sus deberes, 

y, a falta del regazo de una madre, 

aceptó, dominando su disgusto, 

el cariño tardío de su padre, 

que, aunque ya casi santo, era algo adusto. 

 

 

VIII 

 

En los primeros días 

estaba siempre pesarosa, inquieta, 

sin hallar distracciones ni alegrías; 

pero, mujer al fin, que en su organismo 

lleva algo de voluble y de coqueta, 

mezcla de idealismo y realismo, 

al ver que su buen padre la mimaba 

y juguetes y trajes le compraba; 

al mirarse al espejo, 

y ver su esbelto y primoroso talle 

y su linda figura en el reflejo, 

y al observar también que por la calle 

iba de todos la atención llamando 

y a las otras muchachas eclipsando, 

su suerte encontró ya más llevadera 

y al fin se conformó como cualquiera. 

 

 

IX 

 

No descubrió la niña el pensamiento 

del bueno de don Bruno, 

aunque éste un día la llevó al convento 

de monjas Carmelitas, 

a donde hizo después varias visitas. 

Las madres, cariñosas, 

le fueron regalando muchas cosas: 

ya estampitas de santos, ya rosarios 



con numerosos días de indulgencia; 

ya bordados con sedas de colores 

lindos escapularios 

y medallas de santa procedencia; 

unas, por el Pontífice benditas, 

con gracias infinitas 

para aliviar del alma los dolores; 

otras, tocadas al Sepulcro Santo 

que regó con su llanto 

la Madre de los tristes pecadores. 

 

 

X 

 

Así se iban ganando cada día 

el tierno y dulce afecto de María, 

hasta que al fin y al cabo dispusieron 

el padre y la abadesa, 

(cuando de ella seguros estuvieron, 

pues hizo por sí misma la demanda), 

que entrase en el convento, con promesa 

de estar en él en clase de educanda 

sólo el tiempo preciso, indispensable, 

para aprender allí ciertas labores, 

perfiles y primores, 

que hacen a la mujer más apreciable 

en cualquiera camino 

por donde la conduzca su destino. 

 

 

XI 

 

Como ningún afecto grande y puro, 

en su infantil y candorosa calma, 

sintió la niña, de esos que en el alma 

echan honda raíz, como la hiedra 

al estrechar el muro, 

la vida del convento no la arredra. 

Va allí a tener amigas cariñosas, 

para jugar, las horas de recreo; 

las buenas religiosas, 

que ya la quieren tanto, 

no se opondrán jamás a su deseo, 

y si se aflige, enjugarán su llanto. 

Y cuando crezca más y ya esté grande 

y educada y bonita, 



saldrá, si su papá la necesita, 

luego que ella lo quiera y él lo mande. 

 

 

XII 

 

Con estas esperanzas e ilusiones 

entró la niña bella 

en la morada aquella, 

sepulcro de inocentes corazones. 

Todas la acariciaban a porfía, 

y saltaba y corría 

con sus tiernas y amables compañeras, 

cual cervatillas, que al rayar el día 

salen del bosque espeso a las praderas. 

Tan satisfecha y tan feliz se hallaba 

con aquella existencia deliciosa, 

que, a pesar de la tétrica clausura, 

para nada del siglo se acordaba, 

siendo para ella la mayor ventura 

no tener que pensar en otra cosa 

que en dar gusto a las madres superiores 

y jugar entre amigas y entre flores. 

 

 

XIII 

 

Don Bruno, cuyo cambio era notorio, 

iba de vez en cuando al locutorio 

a ver a la inocente corderilla, 

que, cándida y sencilla, 

aprestaba su cuello al sacrificio; 

y como era la víctima inmolada 

en el ara sagrada 

del padre pecador en beneficio, 

él, que en su fuero interno 

la convicción tenía 

de merecer las penas del infierno, 

cuando a ver a la niña iba gozoso, 

siempre con un acento lacrimoso, 

al despedirse de ella, le decía: 

por tu padre infeliz reza, hija mía. 

 

 

XIV 

 



Y la niña rezaba; 

y entre el rezo y el juego 

de la vida llegó la primavera. 

Ya en los quince rayaba, 

cuando sintió la ráfaga primera 

de pensamientos que antes no abrigaba. 

Ardió en su corazón extraño fuego; 

su cabeza aturdida 

soñó con otro mundo y otra vida; 

y ya, considerándose en pecado, 

consultó al confesor sobre lo grave 

de su angustioso estado, 

que ella conoce y dominar no sabe, 

quizás presa en la red que el enemigo 

tiende a los que llevar quiere consigo. 

 

 

XV 

 

El sabio confesor que con prudencia 

aquella santa casa dirigía, 

viendo llena de sombras la conciencia 

de la sensible y cándida María, 

trató de echar a un lado sus temores 

y hacerle recobrar su antigua calma; 

pero ya estaba de la niña el alma 

tan llena de dolor y de amargura, 

debido a la lectura 

de ejemplos por desgracia aterradores, 

donde por causa leve 

deja un justo que el diablo se lo lleve, 

que los sanos consejos olvidaba 

y del diablo tan solo se acordaba. 

 

 

XVI 

 

La abadesa miró cual cosa sería 

de la niña el escrúpulo extremado, 

y encontró bien dispuesta la materia 

para hacer una santa 

de espíritu tan noble y exaltado, 

hoy que tan raras son las ocasiones 

de admirar tan extrañas perfecciones. 

Se dio cuenta al prelado 

de tan raro prodigio; 



y él, para realzar más el prestigio 

de aquellas santas hijas del Carmelo, 

dispuso que a la niña dirigiera 

un confesor de extraordinario celo, 

que su conato en sazonar pusiera 

flor de tanto perfume y esperanza, 

destinada a la bienaventuranza. 

 

 

XVII 

 

El confesor, de celo en testimonio, 

fue explicando a María 

todas las asechanzas del demonio; 

el peligro inminente 

que su alma correría, 

si a vivir en el siglo depravado 

iba tan candorosa e inocente; 

mientras que aquellas dignas religiosas, 

con su constante ejemplo, 

como santas y místicas esposas 

del Esposo Divino, 

elevando sus preces en el templo, 

lograrían fijar su alto destino. 

 

 

XVIII 

 

Con un miedo profundo 

la niña desde el claustro se acordaba 

de las cosas del mundo, 

y de pensar en él se horrorizaba. 

¡Qué culpas de tan grave transcendencia 

los que viven en él cometerían! 

¡Qué peso en la conciencia, 

¡qué sombras en el alma llevarían, 

cuando ella, a cada instante, 

del peligro distante, 

era mísera esclava del pecado, 

y digna de castigo y de escarmiento, 

por tener al Señor siempre enojado 

con obra o con palabra o pensamiento!... 

 

 

XIX 

 



Cierto día, después de una consulta, 

el confesor, el padre y la abadesa 

llamaron a la niña, temerosos 

de hallar en ella alguna idea oculta, 

y en términos sencillos y amistosos 

dieron ya por cumplida su promesa, 

haciéndole saber que, terminada 

su educación, completa y esmerada, 

salir le convenía 

de aquella estrecha y lóbrega clausura, 

y vivir de su padre en compañía, 

luciendo su talento y su hermosura. 

La niña entonces, con visible espanto, 

de su padre a los pies cayó de hinojos, 

y vertiendo sus ojos 

en copioso raudal sincero llanto, 

exclamó entre sollozos: -¡Padre mío, 

sólo me inspira el mundo horror y hastío, 

y morir quiero en este asilo santo! 

 

 

XX 

 

Con una mueca extraña, indescriptible, 

quiso fingir don Bruno en su semblante 

el profundo y amargo sentimiento 

de un padre, aunque devoto, muy amante, 

cariñoso y sensible; 

pero ocultando su interior contento, 

accedió a que quedase en el convento 

aquella incomparable criatura, 

que, según asegura 

la abadesa, enemiga de lisonjas, 

el sabio confesor que la dirige 

y el testimonio de las madres monjas, 

tiene virtudes ya tan singulares, 

que encierra en su alma cuanto Dios exige 

para ocupar un puesto en los altares. 

 

 

XXI 

 

Ya iba a tomar como novicia el velo, 

y era fuerza buscarle una madrina; 

y María mostró muy grande anhelo 

de que fuese invitada 



una joven llamada Carolina, 

que en el mismo convento fue educada; 

su amiga más constante y cariñosa, 

a quien sus padres, gente de dinero 

y de noble ambición, aunque profana, 

sacaron de la noche a la mañana 

para que fuera esposa 

de un joven, primo suyo y artillero. 

 

 

XXII 

 

Carolina y su esposo y un hermano 

de la joven madrina, 

que, como su cuñado, militaba 

en la misma brigada o regimiento, 

y era ya capitán aunque contaba 

sólo veintiséis años no cumplidos, 

por mandato especial de Carolina, 

con un coche llegaron muy temprano 

a sacar a la niña del convento, 

para que viera el mundo y lo apreciara, 

así de refilón y en un momento, 

antes de que sus votos pronunciara. 

Y no fue acompañándolos don Bruno, 

por dos buenas razones: 

el no poder sufrir las impresiones 

de aquel acto imponente, 

y el consejo de un médico prudente, 

a causa de un catarro inoportuno. 

 

 

XXIII 

 

La niña iba lindísima en extremo, 

como elegida por el Ser Supremo, 

vestida del color de la pureza, 

de joyas adornada 

y de azahar la frente coronada; 

su cabellera, espléndida y sedosa, 

caía por su espalda en luengos rizos, 

formando su hermosura prodigiosa 

el conjunto de todos los hechizos. 

Mucha gente acudió, según costumbre, 

y estaban todos con el ojo alerta. 

Cuando salió a la puerta, 



le abrió paso la absorta muchedumbre, 

que se quedó extasiada 

contemplando las gracias de María. 

Al entrar en el coche, 

con profundo entusiasmo uno decía 

que llevaba en sus ojos, 

además de la clara luz del día, 

los dulcísimos sueños de la noche; 

otro, que la alborada 

tiñó con su carmín sus labios rojos; 

y todos, exhalando algún lamento, 

exclamaban con voz triste y penosa: 

¡qué lástima de niña tan hermosa, 

que vayan a encerrarla en un convento! 

 

 

XXIV 

 

Partió el coche de allí; los militares 

sentados frente a frente 

de aquellas dos bellezas singulares, 

porque es fuerza decir que Carolina 

era también una mujer divina. 

Arturo, el capitán, que donde quiera 

era un joven de chispa y elocuente, 

iba triste y callado, 

esperando con ansia verdadera 

que el silencio rompiera 

ya de una vez su hermana o su cuñado 

y cuando en el vaivén del carruaje 

tocaba su rodilla en la rodilla 

de la niña preciosa, 

él temblaba cual la hoja en el ramaje, 

y ella, toda turbada y ruborosa, 

ponía ya roja, ya amarilla, 

y de ambos al oído 

un extraño rumor llevaba el viento, 

que, cual eco en la atmósfera escondido, 

repetía esta frase dolorosa: 

¡qué lástima de niña tan hermosa, 

que vayan a encerrarla en un convento! 

 

 

XXV 

 

Ya en el campo (porque iban a una quinta 



donde muchos amigos aguardaban), 

ven las ligeras nubes que flotaban, 

teñido el borde de dorada tinta; 

los canoros y alegres pajarillos 

saltando alborozados 

de la espesa arboleda a los tomillos; 

las flores de los prados 

que con gran variedad y en abundancia 

saturan el ambiente de fragancia; 

los corderillos que en las verdes lomas 

brincan enajenados de alegría; 

las bandadas de cándidas palomas, 

el rumor vago de la selva umbría, 

la cascada que en sierpes se dilata 

o en tenues hilos de luciente plata; 

el lago entre sus márgenes dormido 

que el limpio cielo en su cristal retrata, 

y el sol, que luz y vida derramando, 

todas las creaciones va animando. 

Al ver tanta belleza, 

exclamó entusiasmada Carolina, 

estrechando la mano de su esposo: 

-¡Oh espectáculo hermoso! 

¡Qué admirable salió Naturaleza 

de la bondad divina! 

¡Feliz el que con santa y dulce calma 

sabe de ella gozar en cuerpo y alma! 

 

 

XXVI 

 

Al escuchar la niña candorosa 

la ardiente exclamación de aquella esposa, 

que, expresando tan noble pensamiento, 

satisfecha y dichosa, 

en una sola frase compendiaba 

un mundo de ternura y sentimiento, 

dejó escapar del pecho dolorido 

un suspiro fugaz mal comprimido, 

que al salir, sus entrañas desgarraba. 

Al mismo tiempo alzose en su conciencia, 

por horribles temores 

envuelta entra zozobras y agonía, 

una voz que con lúgubres clamores 

y eco amenazador le repetía: 

¡de tu fe en testimonio, 



huye las asechanzas del demonio! 

Y la niña cuitada, 

por aquellos fantasmas de su mente 

con intensa crueldad atormentada, 

vio en todo aquello un lazo tremebundo 

para arrastrarla al lodazal del mundo; 

se llevó entrambas manos a la frente; 

cerró los ojos; exhaló un gemido, 

y cayó sin sentido, 

cual tierna flor del huracán tronchada, 

de su amiga en los brazos, desmayada, 

 

 

XXVII 

 

Llenos de sobresalto y de amargura 

a la quinta llegaron con premura; 

en sí volvió María, 

y recobraron todos, 

al verla ya repuesta, la alegría. 

Propusiéronse allí de varios modos 

animar a la pobre y distraerla; 

pero nada lograba entretenerla. 

Si se lo habla de lícitos placeres, 

con frases cortas y palabra fría 

su confesor recuerda y sus deberes; 

triste siempre y llorosa, 

hondos suspiros de su pecho exhala, 

hasta que al fin con apagado acento 

exclama: -¡Que me lleven al convento; 

que me lleven, por Dios; me pongo mala! 

 

 

XXVIII 

 

Arturo, haciendo un gesto de disgusto, 

montó a caballo y se alejó con pena, 

mostrando la impresión de aquella escena 

con silencio tenaz y ceño adusto. 

En las pocas palabras que cambiaron, 

breves, pero profundas ilusiones 

por su mente cruzaron. 

Al través de su cándida inocencia 

creyó ver de la joven la conciencia 

dominada por místicas visiones; 

y para no luchar con lo imposible, 



pues le inspiraba el caso repugnancia, 

tuvo por preferible 

buscar remedio al mal en la distancia, 

confiado en que Dios a su destino 

dirige al hombre por cualquier camino. 

Y aquella misma noche, antes que hubiera 

algo que sus proyectos trastornara, 

escribió al director con firme mano 

una instancia apremiante, de manera 

que en el más breve plazo lo enviara 

de servicio al ejercito cubano. 

 

 

XXIX 

 

Carolina y la niña, ya aliviada, 

llegaron al convento, 

donde fue de sus galas despojada. 

Su linda cabellera 

cayó al golpe fatal de la tijera; 

bajo el tupido velo, 

sus bellísimas formas se ocultaron, 

y a admirarla bajaron desde el cielo, 

según algunas monjas observaron, 

ángeles del Señor y hasta querubes 

del humo del incienso entre las nubes. 

 

 

XXX 

 

Carolina cumplió su cometido 

con afable interés y bondad suma, 

porque amaba a María tiernamente; 

y ya la ceremonia terminada, 

al tiempo de salir con su marido, 

sospechando que acaso la inocente, 

bajo la densa bruma 

de una atmósfera mística embriagada, 

pudiera ser más tarde desgraciada 

con solo respirar en otro ambiente, 

como una madre buena y compasiva 

le habló de la estrechez de la clausura, 

de los grandes deberes que se impone 

quien de su libertad así dispone, 

de la inmensa amargura 

que halla después la que, engañada o ciega, 



a una vaga ilusión quizás se entrega. 

Pero ella, con voz grave y persuasiva, 

le contestaba siempre: -Estoy segura 

de que un inquebrantable y santo anhelo 

me manda obedecer la voz del cielo. 

 

 

XXXI 

 

Como antes de empezar el noviciado, 

siguió siendo María 

un perfecto dechado 

de extremada pureza. 

Su virtud, cual ninguna edificante, 

cada vez más y más resplandecía 

en celo, en humildad y en fortaleza; 

y era de tal manera escrupulosa, 

que la más fútil y sencilla cosa 

la juzgaba un pecado horripilante; 

y llena de temor y de agonía, 

cual si un áspid llevara en su conciencia, 

hasta los pies del confesor corría 

buscando absolución y penitencia. 

 

 

XXXII 

 

Don Bruno estaba loco de entusiasmo, 

al saber que su hija idolatrada, 

del mundo entero admiración y pasmo, 

era hasta por las monjas venerada. 

El obispo, que a veces iba a verla, 

le decía: -Señor, es una perla. 

¡Qué virtud! ¡qué talento tan profundo! 

Hasta a su confesor tiene encantado, 

y dice que el Señor nos la ha enviado 

para probar que hay santos en el mundo. 

Y como en el convento repetían, 

y aún fuera de él, lo que al prelado oían, 

él, pecador y padre, se alegraba 

de ser sin merecerlo tan dichoso; 

y aunque ya no pecaba, 

gracias a sus achaques y a sus años, 

lo tenían, no obstante, receloso 

las culpas de los tiempos anteriores; 

pero esperaba subsanar los daños 



con los méritos que ella contraía, 

confiado en que al fin alcanzaría 

librarlo de las penas del infierno; 

pues si Dios, en habiendo intercesores, 

da su perdón a tantos pecadores, 

¿cómo olvidarse de él, siendo su yerno? 

 

 

XXXIII 

 

Arturo, por su parte, 

estaba de ir a Cuba arrepentido, 

y en la lucha de Venus y de Marte 

iba el sangriento dios casi vencido. 

Echole Carolina un buen regaño 

por no haber esperado con paciencia 

la ocasión oportuna 

de herir con clara luz la inexperiencia 

de quien su propio ser no comprendía, 

y con buenas razones le argüía 

que era obrar en su daño 

y despreciar acaso la fortuna, 

huir tan lejos y con prisa tanta, 

cuando estando más cerca de María, 

tal vez se lograría 

descubrir la mujer tras de la santa. 

 

 

XXXIV 

 

Pero ya era imposible: con premura, 

según su voluntad, recibió luego 

orden para embarcarse. 

Iba a dejar el alma en la clausura, 

cuando su corazón en vivo fuego 

estaba aniquilado de abrasarse. 

En su temor de verse despreciado, 

no se atrevió a turbar la dulce calma 

de la niña hechicera, 

y prefirió tener dentro del alma 

de su amor el secreto bien guardado, 

hasta que otra ocasión propicia hubiera. 

 

 

XXXV 

 



Cuando ya iba a partir el artillero, 

fue con su buena hermana al locutorio 

para decir adiós a la novicia 

mas llegó la noticia, 

antes que a nadie, al confesor severo, 

y éste, dictando un auto prohibitorio 

bajo fútil excusa, 

impidió que saliese la reclusa 

a cumplir ceremonias mundanales, 

hallándose ocupada 

en la tarea mística y sagrada 

de implorar los auxilios celestiales. 

 

 

XXXVI 

 

La niña se quedó muy pesarosa 

por no ver a su amiga cariñosa 

y también (ya que es fuerza que se diga) 

por no ver de pasada al artillero, 

a quien dio a su pesar tanto disgusto 

cuando a la quinta fueron con su amiga; 

el cual, para evitar un nuevo susto, 

se alejó incomodado, 

y quizás persuadido, 

cosa muy natural en un soldado, 

de que el soponcio aquel era fingido. 

Pero ella, con el prójimo indulgente 

perdonó aquella falta, 

y aun sintió haber estado displicente, 

lo cual alguna vez hasta la exalta. 

Pero le fue imposible remediarlo, 

porque a la exclamación de su madrina 

estrechando la mano de su esposo, 

sufrió una conmoción tan repentina, 

que, sin ella quererlo ni pensarlo, 

vio en todo aquello al enemigo eterno 

que audaz y cauteloso 

la quería ganar para el infierno. 

 

 

XXXVII 

 

Y aunque de todo se acusó llorando, 

siempre olvidó una cosa muy sencilla, 

cosa para la cual no encontró nombre, 



aunque con interés lo iba buscando: 

y fue la sensación grata y penosa 

que tuvo, al encontrarse su rodilla 

con la rodilla aquella de aquel hombre. 

Tampoco se acusó de que en el sueño 

otra mano su mano acariciaba, 

y en la naturaleza embebecida, 

con delicioso y pertinaz empeño 

la frase de su amiga recordaba, 

y su labio feliz la pronunciaba 

con el alma de gozo enardecida. 

Pero sí confesó con honda pena, 

aunque en último caso 

la culpa no era suya sino ajena, 

aquella frase horrible que oyó al paso, 

ya de subir al coche en el momento, 

frase, además de impía, escandalosa: 

¡qué lástima de niña tan hermosa, 

que vayan a encerrarla en un convento! 

 

 

XXXVIII 

 

Arturo, que a despecho de su hermana, 

salió para la Habana, 

al tiempo de partir lo dejó escrita 

una carta que, triste y reservado, 

con mano temblorosa y faz contrita, 

de parte suya le entregó un criado. 

Carolina la abrió llena de susto, 

y la vista pasó por los renglones 

con gran asombro y con mortal disgusto. 

He aquí lo que su hermano le decía: 

«No por verme marchar te desazones, 

»ni me llores ausente. 

»He concebido una pasión ardiente 

»por tu joven ahijada, por María. 

»Pretendiendo luchar, no sé por dónde 

»me ha asaltado una idea pavorosa 

»que a mi inquietud y a mi temer respondo. 

»Al verla tan sencilla y fervorosa, 

»concebí este dilema que me espanta: 

»no hay medio; es una imbécil o una santa. 

»Si imbécil, no la quiero, 

»porque indigna de mí la considero; 

»y si es, cual juzgo, santa como bella, 



»no hay en la tierra un hombre digno de ella. 

»Por no morir de muerte extravagante, 

»a impulsos de ese enigma que idolatro, 

»como muere el amante 

»héroe de la novela o del teatro, 

»no encuentro más remedio 

»que poner tierra o agua de por medio, 

»Si la ausencia me ofrece un lenitivo 

»contra este malestar desesperado 

»que aumenta mi dolor cuando te escribo, 

»volveré pronto, y volveré curado.» 

 

 

XXXIX 

 

Se fue Arturo. Después de varios meses, 

algo más consolada Carolina, 

estando en los Pedroches cordobeses, 

participó a las monjas del convento 

que, gracias al Señor era ya madre 

de un niño de hermosura peregrina 

que, según general convencimiento, 

era vivo retrato de su padre. 

Y enviando un regalo de importancia 

a la comunidad, cuyos haberes 

no eran para nadar en la abundancia, 

las oraciones para sí pedía 

de las santas mujeres, 

y con más ansia y con mayor premura 

para que el cielo su mirada pía 

fijase en la inocente criatura. 

 

 

XL 

 

Con la noticia aquella, y el regalo, 

se alegraron las monjas de manera, 

que rogaron en tono compungido 

por el recién nacido, 

para que nunca el enemigo malo 

lograra aproximársele siquiera. 

Y fueron las sensibles religiosas 

en rezar y en cantar tan extremosas, 

que aunque Dios fuera sordo, las oyera. 

Excusado es decir lo que María 

en aquellos momentos 



con nueva tan feliz disfrutaría, 

dados sus generosos sentimientos. 

Sin comprender por qué, lloró de gozo 

y sonrió de pena; 

siendo su amor al prójimo sin duda 

quien le apuntó esta idea peliaguda: 

con un marido joven y buen mozo, 

y, además de eso, un niño 

como firme eslabón de la cadena 

que formaron los dos con su cariño, 

¡cuánta dicha no habrá, cuántos placeres 

en la vida feliz de esos dos seres. 

 

 

XLI 

 

Y a pesar de ser grave, nada de esto 

le dijo al confesor, porque pensaba 

que en sentir tales cosas no pecaba; 

y aunque con este o con aquel pretexto 

asediarla pudiera el enemigo, 

su corazón estaba asegurado 

bajo el precioso y celestial abrigo 

del hábito sagrado. 

¡Un esposo! también iba a tenerlo 

ella en el mismo Dios. ¡Dicha inefable 

que pronto iba a alcanzar sin merecerlo! 

Y en cuanto al niño..., ¿cómo envidiaría 

el de una criatura despreciable, 

cuando en un altarito 

un Niño Dios su celda embellecía, 

colorado y rubito, 

con el pelo anillado 

y un vestido precioso de brocado? 

 

 

XLII 

 

Mas, cuando ya en su celda se encontraba, 

y al niño y al esposo 

con tierno afán su corazón buscaba, 

veía a Cristo en estado lastimoso, 

que, en lugar de placer y de alegría, 

sólo santo respeto le infundía; 

y aunque el Niño causaba su embeleso, 

y gozaba en vestirlo y desnudarlo, 



porque en la niña ya desde la escuela 

la madre y aun la esposa se revela, 

al ir a acariciarlo, 

y al estampar en su mejilla un beso, 

encontraba en la pasta o la madera 

un objeto insensible, duro y frío, 

y no lo que con loco desvarío 

ella en sus brazos estrechar quisiera; 

porque el Niño Jesús al fin no era 

un niño de verdad, de carne y hueso. 

En cuanto a las delicias conyugales, 

que apenas pudo vislumbrar su instinto 

al través de las sombras monacales, 

cuando vio a su madrina 

de su marido acariciar la mano, 

sintió que aquel Esposo, aquella calma 

y aquel claustro, a la tumba tan cercano, 

no era el goce que dijo Carolina 

de la Naturaleza en cuerpo y alma. 

 

 

XLIII 

 

Pero, aunque cada día 

la pobre más y más formaba empeño 

en rechazar la criminal idea 

que le quitaba el sueño 

como cosa mundana, torpe y fea, 

desecharla del todo no podía; 

y la felicidad del matrimonio 

pasaba y repasaba por su mente 

ya como una visión resplandeciente, 

ya como sugestiones del demonio. 

Y lo peor del caso 

es que, en aquella confusión horrible 

de lucha y de temores, 

siempre solía ver como de paso, 

pero de una manera perceptible, 

aunque envuelta entre cálidos vapores, 

con su semblante pálido y severo, 

la figura marcial del artillero. 

 

 

XLIV 

 

Ya estaba ella resucita y decidida 



de su angustia a salir de cualquier modo, 

buscando al confesor arrepentida, 

contándoselo todo, 

para ver si le daba algún remedio 

que su alma libertara 

de aquel continuo y pertinaz asedio; 

pero, ¡cosa muy rara! 

al tiempo de llegar y arrodillarse, 

era tal la vergüenza que sentía, 

que por más que quisiera dominarse, 

iba ya a confesarlo, y no podía; 

porque, ante todo, lo que más le espanta, 

más que el pecado aquel, si era pecado, 

es perder en un punto lo ganado, 

y renunciar a su opinión de santa. 

 

 

XLV 

 

Entre esta lucha cada vez más fuerte, 

que ella sufre en silencio y nadie advierte, 

el año terminó del noviciado, 

tiempo de incubación indispensable, 

por los altos designios calculado, 

para que la crisálida pudiera 

convertirse en divina mariposa. 

Antes de que la aurora apareciera 

por los anchos balcones del Oriente 

envuelta en gasas de ópalo y de rosa 

(frase usual y corriente 

del anticuado Apolo entre los hijos), 

anunciárense ya los regocijos 

de las gentes cristianas 

con enormes cohetes voladores, 

incesante repique de campanas 

e infinitas banderas, 

que como rico adorno del convento 

por todas partes ondeaba el viento. 

Una iluminación esplendorosa 

la iglesia esclarecía, 

cual si estuviese en su interior bañada 

por los rayos del sol de mediodía; 

todo en obsequio de la nueva esposa 

al Esposo divino consagrada. 

El obispo, con alto y bajo clero, 

y las autoridades 



que suelen adornar con su presencia 

estas festividades, 

formaban la apiñada concurrencia 

donde casi se hallaba el pueblo entero. 

Un orador de ciencia, y de pulmones, 

con sublime elocuencia y maestría 

y solemne aparato, 

encomió la virtud del celibato, 

y derrochó un tesoro 

de citas en latín, de otros sermones, 

llamándole las monjas pico de oro, 

aunque ninguna de ellas lo entendía; 

y dejó así la vocación probada 

de un ángel que hacia Dios sus pasos guía, 

de un alma de virtud acrisolada, 

de una santa en agraz: la de María. 

 

 

XLVI 

 

Ya terminada la asombrosa fiesta 

y pronunciados los solemnes votos, 

la elegida de Dios a entrar se apresta, 

para no salir más, en su clausura. 

Sus oraciones rezan los devotos; 

una gran muchedumbre la acompaña; 

y al llegar a la puerta que se abría 

ya por última vez para María, 

ven allí cerca una figura extraña, 

la figura de un hombre macilento 

con el traje y el rostro polvoriento 

como el de un viajero fatigado. 

Junto al quicio arrimado, 

los ojos fijos, pálido el semblante, 

trémulo de emoción y de honda pena, 

ve a la monja llegar, y en el instante, 

con voz que de amargura el aire llena, 

exclama:-¡Dios benigno! ¡Dios piadoso! 

¡Tu santa ley de amor mira ultrajada! 

¡Niña desventurada! 

¡madre sin hijo! ¡esposa sin esposo! 

 

 

XLVII 

 

La monja y la madrina 



los ojos levantaron, 

y un grito de dolor ambas lanzaron. 

-¡Mi hermano! exclamó ansiosa Carolina, 

al ver al triste y desdichado Arturo 

sosteniéndose apenas contra el nauro. 

María iba a caer... ya vacilaba, 

cuando dos religiosas, que salieron, 

en el claustro fatal la introdujeron; 

y cerrada la puerta, de allí a poco 

disipó de los fieles el disgusto 

el saber que el origen de aquel susto 

fue el arranque no más de un pobre loco. 

 

 

XLVIII 

 

Era Arturo, que en vano pretendía 

dominar de su amor la nostalgia, 

y ya abrumado de mortal dolencia, 

para volver a España 

obtuvo de sus jefes la licencia. 

No bien del patrio sol la luz lo baña, 

nuevos bríos adquiere, 

y corre desalado hacia el convento 

con el formal intento 

de hablar con la franqueza del soldado 

a la niña infeliz que tanto quiere, 

antes que haya sus votos pronunciado. 

Llega a casa de Andrea, 

una de las mujeres que la infancia 

cuidaron de la niña en abandono... 

Andrea fue de Arturo la nodriza, 

y el porvenir de entrambos saborea. 

Sale con él. La pobre calculaba 

que, si a tiempo llegaba, 

aun habiendo un escándalo seguro, 

el triunfo era de Arturo. 

Entre la muchedumbre se desliza, 

resuelto a todo, el joven artillero, 

de su amor y su audacia haciendo alarde... 

pero, por más que quiso andar ligero, 

cuando llegó al altar... ¡era ya tarde! 

 

 

XLIX 

 



Transido de dolor y de amargura, 

no bien entró en la casa de su hermana, 

lo acometió una horrible calentura 

con pertinaz delirio, 

ante el cual se estrelló la ciencia humana, 

Andrea fue al convento presurosa, 

pidiendo a voces que de aquel martirio 

demandaran a Dios con fe piadosa 

que al infeliz enfermo libertara 

y el juicio y la salud le devolviera; 

pues si Dios no lo ampara, 

de salvarlo el doctor ya desespera, 

y puede de su hermano en la ruina 

correr igual peligro Carolina. 

 

 

L 

 

Como eran Carolina y su marido 

dos de los principales bienhechores 

de la comunidad, siempre apurada, 

ordenó la abadesa que encendido 

un cirio se pusiese y muchas flores 

a la Madre de Dios inmaculada. 

Y como de la torre se veía 

la casa del enfermo, se pusiera 

en ella una bandera 

que pudiese anunciar durante el día, 

si blanca, que su estado mejoraba; 

si oscura, que aliviarse no lograba, 

y negra, si moría; 

reemplazando de noche las señales 

con uno o más faroles encendidos, 

a fin de que los ruegos y plegarias 

fuesen en casos tales 

elevados a Dios en formas varias 

y con mayor empeño dirigidos, 

para lo cual, al punto dispondría 

que estuviese en la torre siempre en vela 

una monja observando, 

y que, por él rezando, 

permaneciese allí de centinela. 

 

 

LI 

 



Como gracia especial pidió María 

subir al elevado observatorio; 

porque, si por desgracia se moría, 

hallándose quizás el desdichado 

sumido en un estado 

poco satisfactorio, 

se pudiese acudir en el momento 

con todas las plegarias del convento 

a encomendar a Dios el alma aquella, 

antes de que pudiera el enemigo, 

que todo lo atropella, 

al infierno llevársela consigo. 

Accedió la abadesa sin reparo 

a colocar la salvación del loco 

bajo tan noble y generoso amparo; 

subió la niña a la empinada torre, 

y viendo de allí a poco 

una bandera blanca enarbolada, 

exclamó de placer enajenada: 

Sin duda está mejor, Dios lo socorre; 

y bañadas de llanto las mejillas, 

cayó, por él rezando, de rodillas. 

 

 

LII 

 

Llegó la noche fría y destemplada, 

y, aunque mandó otra monja la abadesa, 

María suplicó de llanto opresa 

no ser aquella noche relevada; 

y allí permaneció siempre de hinojos, 

sin dejar de rezar con santo anhelo, 

las manos elevadas hacia el cielo 

y en la brillante luz fijos los ojos. 

Dieron las doce en el reloj cercano... 

Todo estaba en silencio sumergido, 

apenas perturbado en ocasiones 

por algún eco rápido y lejano... 

la luna entre plomizos nubarrones 

sus misteriosos rayos escondía... 

la niña, sin dejar sus oraciones, 

aplicaba el oído, 

y por más que escuchaba nada oía. 

De pronto... un grito horrible hirió los vientos... 

en la casa de Arturo resonaba... 

A los pocos momentos 



alguien mató la luz que allí alumbraba... 

María se oprimió con ambas manos 

el corazón herido 

por angustia mortal, y su latido 

quiso ahogar entre esfuerzos sobrehumanos. 

Después, como una loca, 

coge la cuerda y la campana toca; 

sube trepando a la mayor altura 

entre la sombra oscura, 

y con voz estridente, 

-¡Arturo, esposo mío, 

espera un poco! exclama sonriente; 

y lanzando su cuerpo en el vacío, 

cayó como la piedra desplomada, 

donde cadáver frío 

fue luego por las monjas encontrada. 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

Atribuyose el caso en el convento 

a un ataque violento 

de un mal desconocido en medicina. 

La verdad se ocultó con gran cuidado 

hasta al sabio prelado, 

y a un mismo tiempo fueron a la tierra 

la santa que al infierno hizo la guerra 

y el hermano infeliz de Carolina. 

A don Bruno sirviose de consuelo 

el tener a su hija ya en el cielo; 

y en cuanto a las creencias populares, 

hay quien guarda reliquias de María, 

pensando que algún día 

su imagen ha de ver el los altares. 

 

Alcalá de Guadaira, Enero de 1889. 

 

 


