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LA ROSA AMARILLA 

 

Amarilla volviose 

la rosa blanca, 

por envidia que tuvo 

de la encarnada. 

 

Teman las niñas 

convertirse de blancas 

en amarillas. 

 

 

 

LOS MANDAMIENTOS DE ESPAÑA 

 

Dicen que locos y niños 

hablan siempre la verdad: 

la lengua de un niño loco 

debe ser la más veraz. 



 

Un niño demente había, 

que en medio de achaque tal, 

iba, sin embargo, dócil 

a la escuela del lugar. 

 

El maestro, que observó 

que era el loco algo capaz, 

quiso que de la doctrina 

supiese lo principal. 

 

-¿Cuáles son, le preguntaba 

un día para probar, 

los mandamientos de Dios 

que rigen la cristiandad? 

 

-A los hombres, dijo el chico, 

diez impuso en general, 

y después a las naciones 

otros en particular. 

 

Dios manda que España tenga 

trono firme y libertad, 

montes, caminos, marina... 

y el peñón de Gibraltar. 

 

 

 

EL USO DE LA LIBERTAD 

 

«¡Viva la libertad!» Así gritaban 

juntos con recia voz por largo rato, 

al verse libres de su duro encierro, 

una marmota, un gato, 

un colorín y un perro, 

que antes en un cortijo suspiraban, 

víctimas del poder y los caprichos 

de un labrador aficionado a bichos. 

-¿Qué se hace, compañeros?, 

preguntó el colorín, pues es costumbre 

de bestias a la vez y caballeros 

que el promotor de las cuestiones sea 

la cabeza más ruin de la asamblea. 

Yo, prosiguió diciendo muy ufano, 

puesto que terminó la servidumbre, 

y en ella me enseñaban vanos sones, 



quiero desde hoy con ellos al tirano 

silbar, y confundirle a maldiciones. 

-Yo, dijo la marmota, 

buscaré un agujero 

para dormir en él un año entero. 

-Aquí, el gato exclamó, según se nota, 

por los collados hay y los ejidos 

multitud de conejos y de nidos: 

ya que se me presenta buena traza, 

contrabandista me hago de la caza. 

-Yo, prorrumpió sagaz el perdiguero, 

como que libre y suelto bien me lamo, 

voy libremente a ver si encuentro un amo. 

 

¡De tan indigno modo 

Empleó la cuadrilla emancipada 

la libertad dulcísima anhelada! 

Para las almas nobles ella es todo; 

para egoístas, nada. 

 

 

 

LA VUELTA DEL EMIGRADO 

 

Elegía 

 

Yo os vi desarraigar, olmos lozanos, 

Del nativo plantel; yo vi los fosos 

Abrir en larga hilera, donde vida 

Nueva os dio la común próvida madre; 

Yo os vi las ramas extender nacientes, 

Y de tierno follaje revestiros. 

Niño yo entonces, vuestro liso tronco 

Ceñía con la mano; ya ni os puedo 

Con ambas abarcar. Ruda corteza 

Los caracteres deformó, que un día 

En vosotros grabé, cual en mi rostro 

La mano de la edad y la desgracia 

Trocaron ¡ay! en repugnante ceño 

Los dulces rasgos de la infancia hermosa. 

 

En otro tiempo para mí de dicha 

Me visteis de la cítara sonante 

Pulsar las cuerdas por la vez primera, 

Y ufano celebrar el fausto día 

En que la patria respiró. Sobre este 



Duro peñasco destrocé furioso 

La libre lira, cuando hueste inmensa 

Descendió de la cumbre de Pirene, 

Para arrasar el venerando templo 

Que a la alma libertad alzara España. 

¿Cuál es el árbol de vosotros, donde 

Di reclinado lágrimas ardientes 

De la patria infeliz a la ruina 

Al deciros adiós? ¡Cielos! ¡qué miro! 

¿No era aquél? Sí. ¡De la segur despojo 

Fuiste al fin!... ¡Como tantos inocentes 

Que bárbara inmoló la tiranía! 

Pero tú, más feliz, árbol querido, 

Vuelves a renacer en ese bello 

Vástago que a tu pie brota pujante, 

Y las vidas ¡ay, Dios! que en el sepulcro 

La mano sumergió del despotismo, 

Para siempre jamás en él se hundieron. 

 

Pero estas melancólicas memorias 

Abandonemos ya. La patria vuelve 

De nuevo a respirar el aura pura 

De libertad; y a saludaros torno, 

Árboles, otra vez. No ya, cual antes, 

Mancebo, de venturas coronado, 

No. Huérfano me veis, sin bienes, seca 

Del padecer la fuente de mi vida. 

corta será su duración; mas si oye 

La Parca ruegos de quien no la teme, 

Cuando tendido a vuestra sombra entone 

Con falleciente voz, en llanto ahogada 

Los números que en días más serenos 

Vosotros me inspirasteis, vibre el golpe 

Crüel entonces; y la vida mía, 

Donde canté la libertad, acabe. 

 

29 de Mayo de 1834 

 

 

 

EL AMANTE DESDEÑADO 

 

Desierta observo la feliz ventana 

Descanso de los brazos de mi esquiva; 

Ni su mágica voz se oye lejana, 

Ni suena su laúd, ni fugitiva 



Su sombra vaga en el opuesto muro, 

En cuyo lienzo con la noche obscuro 

Vierte la luz que arroja 

La estancia refulgente 

Su claridad amarillenta y roja, 

Mírola yo impaciente; 

Y haciéndome traición la fantasía 

Se me figura percibir abierta 

De un mundo de placer y de alegría 

La esplendorosa puerta; 

Y espera el corazón a cada instante 

Que del hermoso Edén que ve delante 

Mensajero aparezca de ventura 

Un ángel de bondad y de hermosura. 

 

¡Ay del amante que suspira en vano, 

¡Ay del que busca amor y halla desvío! 

Naufraga y a un bajel tiende la mano, 

Y se la hiere marinero impío; 

Y en ciego desvarío, 

Mientras vigor alcanza 

Sigue la senda cándida espumosa 

(Fiel símbolo de frágil esperanza) 

Que en la rizada superficie undosa 

Tras sí bullendo deja 

La quilla envuelta en cobre 

De la nave que rápida se aleja. 

Lucha el mísero y vence la pujanza 

Del piélago salobre, 

Que brama de que el hombre le resista; 

Lucha hasta que se esconden a su vista 

Sobre el hirviente azul la espuma blanca, 

Tras el hirviente azul la obscura punta 

Del mástil elevado. 

Exhala el nadador desesperado 

Un ay entonces que el dolor le arranca, 

Cierra los ojos y los brazos junta, 

Y entrega al mar con despechado arrojo 

Su cárdeno cadáver por despojo, 

Que se sepulta como piedra inerte; 

Porque la acción robándole a la muerte, 

Con la esperanza, en su veloz huída, 

De aquel hombre que fue salió la vida. 

 

Heme al pie de la reja sabedora 

Del congojoso afán del pecho mío, 



Que una sierpe abrigó que le devora. 

Heme aquí, donde pierdo 

Los ayes que en liviano desacuerdo 

Del triste corazón al aire envío. 

Sedientos de gozar mis ojos vagan 

Por la región fantástica risueña 

Donde ilusiones pérfidas me halagan, 

Donde feliz el ánima se sueña; 

Y la espalda entre tanto 

Vuelvo a la realidad, embebecido 

En el goce ideal del bien fingido: 

Porque es en este mar de acerbo llanto 

Privilegio el mayor de los mortales 

Poder entre el delirio y el olvido 

Soñar placeres padeciendo males. 

 

Y males son los que la noche anuncia 

Lóbrega y temerosa; 

Males la voz del huracán pronuncia 

Tronando estrepitosa; 

Y el rayo serpeando por la esfera, 

Escribe en letras de color sangriento 

La sentencia fatídica severa. 

Fuego despiden que requema el viento 

El macizo sillar y la ancha losa, 

Cual si volcán sepulto 

De Madrid bajo el sólido cimiento 

Tenaz abriese con empuje oculto 

Paso a la llama que su seno encierra, 

Taladrando las capas de la tierra. 

De la nube que vela el firmamento 

Desprendiéndose rara, el suelo azota 

Gruesa, pesada gota, 

Cuyo golpe levanta 

Del polvo humedecido 

Repugnante vapor, hálito ardiente; 

Con voz lúgubre canta 

El agorero pájaro en su nido; 

Del benéfico sueño abandonado, 

Con el cuchillo de la fiebre herido, 

Lanza infeliz doliente 

Sobre potro de pluma 

Penetrante gemido prolongado; 

Vil pesadilla abruma 

La mente de la púdica doncella, 

Germen fatal desenvolviendo en ella; 



Y de su labio, del coral envidia, 

Voz que huye, con afán articulada, 

Descubre las quimeras con que lidia, 

Y amedrenta a su madre desvelada. 

Gime cada morada, 

Que bajo cada techo 

Sufre en sueños fantástica tortura 

Quien no se agita en doloroso lecho: 

Y al gemir allegándose el zumbido 

Del aire que murmura, 

Y la voz del cuidoso centinela, 

De las nocturnas aves el graznido, 

Y al ronco trueno que la sangre hiela 

El son de religiosa campanilla 

Y el susurro de rezo misterioso, 

Que se oyen y se dobla la rodilla, 

Por sí temblando el corazón piadoso, 

Naturaleza en confusión tan fuerte 

Manda al hombre temer próximo daño; 

Y yo en delirio extraño, 

Provocando a la suerte 

A que con brazo de rigor me oprima, 

Quieto en la orilla estoy de la honda sima 

Que socava a mis pies el desengaño. 

- - - 

Sobrado conozco, bellísima ingrata, 

Que no hay en tu pecho amor para mí; 

Si empero piadosa te hallara mi pena, 

Tornárase gozo mi triste gemir. 

 

No aspiro a que empañe tus claros luceros 

De llanto amoroso rocío feliz, 

Ni pido a tu labio que trémulo se abra, 

Y lánguido diga dulcísimo sí. 

 

De insecto pequeño, que es átomo vivo, 

La estrecha pupila no alcanza a medir 

La curva gigante que ciñe los orbes, 

Y caben en ella mil mundos y mil. 

 

Tú numen de amores, tú sol de hermosura 

Si quiero a tu esfera la vista subir, 

Hundido en el polvo del suelo me miro, 

Y tú te me escondes detrás del cenit. 

 

Mas si es tu belleza de estirpe divina, 



¿Por qué sus blasones desmientes así? 

Con rostro de cielo, con alma de fiera, 

Mirarte es amarte, y amarte sufrir. 

 

Al ídolo salta la sangre que arroja 

De víctima herida la humilde cerviz; 

Y al ídolo en vano su turbia mirada 

La res inocente levanta al morir. 

 

Así cada día con frente serena 

Los ayes escuchas, que vuelan a ti, 

De aquél que postrado te muestra la llaga 

Que hicieron tus ojos con dardo sutil. 

 

La queja del triste regala tu oído, 

Porque es de tu triunfo bastardo clarín: 

También el balido de inerme cordero 

Deleita a la tigre que asalta un redil. 

 

De lloro y suspiros al alma impusiste 

Acerbo tributo que ya te rendí: 

¿No habrá una sonrisa, no habrá una mirada 

Que a tantos rigores dé plácido fin? 

 

¡Ah, sí! yo confío; mi amor me asegura. 

Perdóname ¡oh bella! si no conocí 

Qué máscara adusta de fiero desvío 

Sagaz ocultaba legítimo ardid. 

 

Quisiste que en rudo crisol de desdenes, 

Mi fe sus quilates hiciera lucir: 

Vencida la prueba, la harás de tu seno 

Joyel con que adornes su puro marfil. 

 

Quizá de mi gloria ya toco el instante.- 

Su voz se ha escuchado, sus pasos oí. 

Balsámica el aura me avisa que llega, 

Y el alma a los ojos se quiere salir. 

 

¡Oh! ven a esa reja; ven ya, mi señora, 

Y dulce tu labio de fino carmín, 

Vertiendo en mi pecho raudales de gozo, 

Le dé la esperanza de un plácido sí. 

- - - 

Cortó la voz al desdeñado amante 

Otra voz de suavísimo sonido, 



Lisonja sospechosa del oído, 

Caricia de enemigo mofador. 

 

Palabras de pasión brotando ardientes 

Oyó el tímido siervo a su tirana, 

Y creyó que al dintel de la ventana 

Llegar no la dejaba su rubor. 

 

«Tú eres mi único bien,» ella decía; 

«Tuyo es mi pecho que leal te adora; 

Cesa de darme nombre de señora, 

Que ya de tu querer esclava soy.» 

«Premio debido a la constancia firme, 

Sabré en halagos desquitar desdenes; 

Contigo ya mi pensamiento tienes, 

Y en esta mano el corazón te doy.» 

 

Y viéronse dos sombras en el muro, 

Frente de la ventana luminosa; 

Y asido de la mano de su hermosa, 

Un doncel a la reja se asomó. 

Un amargo gemido a los amantes 

Pudo turbar en tan feliz momento; 

Mas le apagó con su zumbido el viento, 

Y la noche ocultaba al que gimió. 

 

 

 

LA MUERTE 

 

Miradle: sobre púrpura sentado, 

La copa del placer bebiendo está. 

Oid: -en su cantar regocijado 

Ay de dolor discorde sonará. 

- - - 

«El hombre, del mundo rey, 

Siervo de la muerte vive, 

Dicta a la tierra la ley, 

De la nada la recibe.» 

 

«Gloria y oprobio eslabona, 

pero en desigual razón: 

Seguros sus hierros son, 

Disputada su corona.» 

 

«No halla el hombre criatura 



Que a su cetro no resista: 

Dios le da la investidura, 

Y él el poder se conquista.» 

 

«Osado en su frente a herir 

Insecto mísero viene, 

Que armas para herirle tiene, 

Y alas también para huir;» 

 

«Y ante las aras se ve 

De la muerte sin defensa 

El ínclito ser que piensa 

Con una cadena al pie.» 

 

«Y la segur del destino 

Le postra al golpe fatal, 

Cual troncha cañas de lino 

Granizada o vendaval.» 

 

«Es resistir a la parca 

Es huirla insensatez: 

Con sola una mano abarca 

Del Orbe la redondez.» 

 

«El hombre en tal situación, 

Para encubrir su flaqueza, 

Con risible sutileza 

Forjó la resignación.» 

 

«Y quiso hacerse creer, 

Sofista consigo mismo, 

Que era virtud y heroísmo 

Lo que es falta de poder.» 

 

«¿Por qué ese título falso 

De rey, hombre, se te da, 

Si eres un reo que va 

De la cárcel al cadalso,» 

 

«Cuya muerte a proporción 

Se retarda o se acelera 

Según dura la carrera, 

Según aguija el sayón?» 

 

«¡Ay! para haber de arrastrar 

Tan efímera existencia, 



Esclavo de una sentencia 

Que no se puede evitar,» 

 

«Yo, en el caso de elegir, 

Hubiera dicho: «Primero 

Quedarme en la nada quiero, 

Que nacer para morir.» 

- - - 

Así el hombre delira y se atormenta 

Luchando con idea tan cruel: 

Insecto que de flores se alimenta, 

Y labra acíbar en lugar de miel. 

 

Tímido caminante en noche obscura, 

Se asusta del benéfico pilar 

Que próximo descanso le asegura 

Tras largo y afanoso caminar. 

 

Cáliz la vida con el fondo abierto 

Que al licor deja sin cesar huir, 

Y único punto al hombre descubierto 

La muerte en el nublado porvenir, 

 

¿Por qué dar a esa copa y a esa meta 

Furtivas ojeadas de terror? 

Mirarlas sí; mas con la vista quieta, 

Y naciera del hábito el valor. 

 

Despavorido huyó la vez primera 

Que vio el salvaje el bélico corcel, 

Y osado luego a la temida fiera 

Clavó el arpón, y se vistió su piel. 

 

Si al término de todos los caminos 

Hay un despeñadero que rodar, 

¿Por qué en la hondura amontonar espinos? 

Plumas donde caer conviene echar. 

 

¿Y qué es morir? ¿Qué es eso que desvela 

Tanto al hombre que eterno quiere ser? 

Hallar al fin la eternidad que anhela, 

y un vestido prestado devolver. 

 

No es el hombre la caja quebradiza, 

Forma perecedera si gentil, 

Que la mano del tiempo pulveriza 



Y restituye a su principio vil; 

 

Allí dentro un espíritu se encierra 

Noble, puro, de origen celestial: 

Aquello es hombre, lo demás es tierra, 

Y aquello no perece, es inmortal. 

 

Sediento el hombre de ventura vive, 

Y apenas en la vida la entrevé: 

¿Será posible que la mano esquive 

Que de los cielos posesión le dé? 

 

Breve es la vida. -¡Brevedad dichosa, 

Que los días acorta de ilusión, 

Y nos lleva en carrera presurosa 

De la verdad a la feliz región! 

 

¿Qué pide la virtud en la bonanza? 

¿Qué anhela en la desgracia la virtud? 

El piélago cruzar de la esperanza, 

Sirviéndole de barca el ataúd. 

 

El malvado que gima y se amedrente 

De rendir a la muerte la cerviz, 

Huélguese en la miseria de viviente, 

Temeroso de ser más infeliz; 

 

Pero es al cabo por decreto eterno 

Desastroso el vivir del criminal; 

Y si en la muerte asústale el infierno, 

Su vida es otro infierno temporal. 

 

Mezcla el hombre de espíritu y de lodo, 

Ya excepcionado de la ley común, 

¿Por qué, si el alma sobrevive a todo, 

Más privilegios pretender aún? 

 

Esos orbes vivíficos de lumbre 

Que al mundo animan y le dan color, 

Florones de la diáfana techumbre 

O joyas del vestido del Señor, 

 

Esta del hombre equívoca morada, 

Cementerio con galas de jardín, 

Todo al voraz abismo de la nada 

Corre, y en él encontrará su fin. 



 

Y en medio del magnífico vacío 

Que llenará la eterna majestad, 

El hombre girará con señorío, 

Satélite de un sol divinidad. 

 

Plazo es la vida que emplear debemos 

En adquirir felicidad mayor, 

Felicidad que adivinar podemos 

En los goces que dan virtud y amor; 

 

Y consumir en quejas vanamente 

Los días de este plazo de merced, 

Es, en vez de limpiar escasa fuente, 

Cegar su vena y perecer de sed. 

 

Muerte, centro de todo, ley temida 

Mucho rigiendo, al abolirse más, 

Porque el día fatal de tu caída 

Contigo al universo arrastrarás; 

 

Ángel eres que al alma aprisionada 

Libertas de prolija esclavitud, 

Y ya del roce con el cuerpo ajada 

La vuelves a su hermosa juventud. 

 

¡Muerte! si tú me guías a los brazos 

De los seres que amé, de aquellos dos, 

que de mí se llevaron dos pedazos 

En el amargo postrimer adiós; 

 

Si al padre caro, si a la esposa amante, 

Ya para siempre me uniré por ti; 

Si a la madre he de ver que tierno infante 

Primero la lloré que conocí; 

 

Ven, que tú eres la dicha, errado el nombre, 

Tú haces la vida dulce de dejar, 

Y tú puerto seguro das al hombre 

Que errante boga por inquieto mar. 

 

 

 

EL ALCALDE RONQUILLO 

 

Fragmento 



 

(Muerte del Obispo de Zamora.) 

 

Poco antes que en el Duero se sepulte, 

Cruza Pisuerga plácida campiña, 

Donde la rica mies, la rica viña 

Derraman sus tesoros a la par. 

Descuella un monte allí; sobre su cumbre 

Un gigantesco torreón se eleva, 

Monstruo que con las víctimas se ceba 

Que lo da la venganza a devorar. 

 

Agrio son de cadenas y cerrojos, 

Amenazas de bárbaros sayones, 

Súplicas, alaridos, maldiciones 

Llenan aquella lúgubre mansión. 

Fortaleza la llama quien lejano 

Su mole ve sin registrar su centro; 

Llámala infierno quien suspira dentro, 

Cárcel la ley, su afrenta la razón. 

 

Allí un anciano en miserable estancia, 

Más bien que calabozo sepultura, 

Sufre de sus pesares la tortura 

Con el pie de la muerte en el umbral. 

Pero en aquella frente consagrada 

Señales duran de lo que era un día; 

Centellea en su frente todavía 

La llama del espíritu marcial. 

 

Bajo el morado episcopal vestido 

Violento late el corazón de Acuña; 

Cuando su mano el pectoral empuña, 

Fue un acero tal vez lo que buscó. 

¡Padilla! sin cesar suena en su labio, 

Y un ay le sigue, y el prelado llora; 

Y es el audaz prelado que en Zamora 

¡Santiago y libertad! apellidó. 

 

-«¿Por qué, Señor,» arrodillado dice 

Delante de un ebúrneo crucifijo; 

«Por qué, Señor, tu cólera maldijo 

La jornada infeliz de Villalar? 

¿Era pendón de iniquidad acaso 

La bandera del noble comunero? 

Por defender el injuriado fuero, 



¿No es lícito la espada desnudar?» 

 

«Si entronizado el codicioso belga 

Saqueaba el palacio y la cabaña, 

Y desangrando a la infeliz España, 

Ríos de oro enviaba a su nación; 

Si reía en espléndido banquete, 

Sirviéndole de música el gemido 

De un pueblo que por él empobrecido 

Moribundo imploraba compasión;» 

 

«Si al pedirle justicia el triste padre, 

Padre a quien deshonró vil cortesano, 

Decía el extranjero al castellano: 

Cómprame la venganza y la tendrás; 

¿Debió Castilla tolerar la afrenta? 

¿No debió armarse para entrar en liza, 

Y gritar a la chusma advenediza: 

No reinarás sobre mi suelo más?» 

 

¿Condenaste, Dios mío, por mi culpa 

La empresa que si no te fuera grata, 

porque soltando el báculo de plata, 

Del profano bastón el puño así? 

No, que Samuel, ministro de las aras, 

También en sangre se bañó la diestra, 

Joyada de tu templo hizo palestra, 

Moisés armó los brazos de Leví.» 

 

«Lo veo, sí; nuestra fatal caída 

Quisiste que enseñara a las naciones 

En dos tremendas útiles lecciones 

Lo que merecen, lo que deben ser. 

 

Quéjese el pueblo que agobiado llora, 

Sólo de sí, pues que tolera el yugo; 

Mas sepa, si combate a su verdugo, 

Que sin unión es fuerza perecer.» 

 

«Perecieron por eso en el cadalso 

Los hijos de la gloria y de la guerra: 

Sus casas, igualadas con la tierra, 

Yacen cubiertas de ignominia y sal. 

¿Por qué me ha perdonado la cuchilla? 

¿Por qué esta cárcel mi vivir esconde?»- 

Una voz pavorosa le responde: 



«Porque te espera muerte de dogal.» 

 

Ábrese con estrépito la puerta, 

Y precedido de villana tropa, 

Vestido un hombre de funesta ropa 

Resuelto avanza en la prisión el pie. 

Vara sutil de magistrado lleva, 

Que en él parece látigo sangriento: 

Ningún rasgo de humano sentimiento 

En su frente fanática se ve. 

 

Sanguinaria la boca, sanguinarios 

Los torvos ojos de iracunda hiena, 

Con desplegar el labio ya condena, 

Con su mirada martiriza ya. 

Mudo, pasmado el infeliz Acuña, 

La decisión espera de su suerte: 

No le acobarda la imprevista muerte; 

Pero le aterra ver al que la da. 

 

En nombre de Don Carlos os lo mando,» 

Grita a los suyos el feroz alcalde; 

Pero dicta sus órdenes en balde; 

Tiembla el esbirro, párase el sayón. 

« Obedeced,» el bárbaro repite; 

Los satélites claman: «¡Sacrilegio!» 

Y acatando el sagrado privilegio, 

Se lanzan en tropel de la prisión. 

 

«No teme el vengador de la justicia,» 

Dice el cruel, «del hombre ni del cielo; 

Ese dogal tirado por el suelo 

No quedará sin víctima esta vez.» 

«¡Ronquillo!» fue a exclamar el sacerdote; 

Pero apagó su voz el duro lazo, 

Que estrechó con la planta y, con el brazo 

Aquel verdugo en hábito de juez. 

 

Por los tránsitos luego de la cárcel 

Su trofeo arrastró, dejando en ellos 

Con la sangre de Acuña y los cabellos 

Señalado el camino que llevó. 

Y a un corredor llegando, guarnecido 

De dorado arabesco pasamano, 

A ver el espectáculo inhumano 

Testigos el sacrílego llamó. 



 

Y llegaron, y dijo: «Comuneros, 

Que desdorar quisisteis la corona, 

La clemencia de Carlos os perdona: 

De Simancas salid; pero ¡mirad!» 

Y el cordel ominoso atando a un hierro, 

Lanzó al aire el cadáver palpitando...- 

Cayó la turba mísera temblando 

Pasmada de terror y de piedad. 

 

Alzose un alarido que llenaba 

Del ancho patio el ámbito vacío; 

Sucedió al penetrante vocerío 

Misterioso susurro de oración. 

Oscilaban pendientes entre tanto 

Del corredor los míseros despojos, 

Y el llanto que asomaba en muchos ojos 

Se volvía en secreto al corazón. 

 

Pero el cáñamo vil con un crujido 

Turbó el piadoso fúnebre homenaje, 

Y anunció desde el alto barandaje 

Nuevos horrores que mirar después. 

Cruzaba el patio el bárbaro Ronquillo... 

Sonó un golpe violento... y de repente 

De sangre salpicósele la frente, 

Y vio el roto cadáver a sus pies. 

 

«Esconda,» dijo, «su ignominia luego 

La sepultura que a pedirme vino. 

Comuneros, sabéis vuestro destino: 

¡Sed fieles al invicto emperador!» 

Y salió del castillo a lento paso 

Con un lienzo enjugándose la cara, 

Y agitando en el aire aquella vara 

Que sembraba el espanto y el horror. 

 

 

 

ISABEL Y GONZALO 

 

(Leyenda) 

 

I 

 

El descubrimiento 



 

Niebla densa y fría 

Que sube del Tajo, 

Cubriendo a la noche 

La luz de sus astros, 

Envuelve a Toledo 

En húmedo manto. 

Reina por las calles, 

Reina en el palacio 

Profundo silencio, 

Gustoso descanso. 

Ni el ave agorera 

Con lúgubre canto 

Prontos funerales 

Intima al anciano, 

Ni agudo ladrido 

Despierta al avaro 

Que nuevos tesoros 

Apila soñando. 

Ni suena campana, 

Ni escúchanse pasos; 

La villa parece 

Sarcófago vasto, 

Donde confundidos 

Godos y romanos, 

A sus sucesores 

Están aguardando, 

Sólo entre la sombra 

Descúbrese un claro 

De luz moribunda 

Resplandor escaso; 

Sólo en el alcázar 

Del rey castellano, 

Y en rico aposento 

De techo dorado, 

Un hombre no goza 

Del sueño de tantos. 

Enrique el segundo, 

Enrique el bastardo, 

Que vida y corona 

Quitole a su hermano, 

Solícito espera 

La aurora velando. 

No porque le acosen 

Recuerdos amargos 

Del crimen que vieron 



Montiel y su campo: 

Temblaba algún día 

De verse las manos; 

Mas ya se envanece 

Del golpe villano: 

Truecan de conciencia 

Reyes adulados. 

Del lecho mullido 

Le tienen lejano 

Sospechas que abriga 

De cierto vasallo, 

Que en prenda vedada 

Sus miras acaso 

Por desdicha suya 

Puso temerario. 

Paséase inquieto, 

Y asómase cauto, 

En una ventana 

La vista clavando. 

Ventana es aquélla 

Que fue muchos años 

Hito de los ojos 

De los toledanos, 

Colgada de flores, 

Vestida de ramos, 

Verdes esperanzas 

Que allí se secaron. 

Jamás los suspiros 

Y amantes regalos 

Aquella ventana 

Abierta encontraron; 

O nunca a lo menos 

El bello milagro, 

De mil albedríos 

Amable tirano, 

Señales visibles 

De aprecio ni pago 

Dio a los homenajes 

Que le tributaron. 

«Tienes, Isabela, 

Corazón de mármol,» 

Cantábanle luego 

Sus enamorados. 

Hoy ya no se culpa, 

Sabido el arcano, 

Su dura esquiveza, 



Su honesto recato. 

De rey y vasalla, 

De ilícito lazo, 

La triste Isabela 

Nació para el claustro, 

Y ya el sacro velo 

Le están preparando. 

Vino para darle 

Su primer abrazo 

Enrique a Toledo: 

Vendióselo caro. 

Por toda una vida 

De días de esclavo, 

Sin goces el alma, 

Y el cuerpo penando, 

La dio un apellido 

Regio, pero vano. 

Cierto que con ella 

No anduvo bizarro 

El más generoso 

De los soberanos: 

¡Fiad en virtudes 

De razón de estado! 

La víctima hermosa 

Del triste holocausto 

El cuello sumiso 

Tendía llorando: 

Enrique por eso 

Vigila azorado 

De su hija la casa 

Frontera a palacio: 

Aquellos luceros 

Deshechos en llanto 

«Amor nos anubla» 

Dijeron incautos. 

Burlan las tinieblas 

El celo del Argos, 

Y abierto el postigo, 

La luz con sus rayos 

El espionaje 

Revela callando. 

Sale del alcázar 

El rey embozado, 

Celoso dos veces, 

Padre y soberano; 

Y al tocar los muros 



Que le dan cuidado, 

Pisadas percibe, 

Llaves y candados, 

Puerta cautelosa 

Que se abre despacio, 

Y seda que cruje 

Rozada con paño, 

Y dos voces oye 

Decirse muy bajo 

En son de cariño, 

En eco de halago: 

«Adiós, Isabela; 

Adiós, mi Gonzalo.» 

El rey queda inmóvil, 

La espada en la mano. 

 

 

II 

 

La venganza 

 

«Cumplid la piadosa ley, 

Noramala para vos: 

Sacerdote, hablad de Dios, 

y no me nombréis al rey.» 

 

«¿No queda bien satisfecho 

Su enojo con mi cabeza, 

Si no postra la entereza 

De este generoso pecho?» 

 

«Pues a ese mezquino afán 

Yo mi pundonor igualo; 

No triunfará de Gonzalo, 

Que soy Núñez y Guzmán.» 

 

«Tengo vuestra absolución 

De lo que a Dios ofendí; 

Pero fiel vasallo fui: 

No pido a Enrique perdón.» 

 

«Crédito a mi labio dad, 

Y tened por cosa cierta 

Que no se miente a la puerta 

De la obscura eternidad.» 

 



«Sólo supe que Isabel 

Sangre de Enrique tenía 

Cuando era ya esposa mía: 

Culpe a sus misterios él.» 

 

«Que si al más alto lugar 

Sabe amor alzar el vuelo, 

Timbre oculto con un velo 

Mal se puede respetar.» 

 

«Pero decís que al Señor 

Un corazón usurpé.- 

Jamás Isabel su fe 

Consagró a su Redentor.» 

 

«Si encarcelada vivir 

La mandó precepto injusto, 

El silencio del disgusto 

No es promesa de cumplir.» 

 

«Dios su corazón formó, 

Y pues que no le hizo suyo, 

Sin temeridad arguyo 

Que a mí me le destinó.» 

 

«Porque sólo hacer dichosa 

Mi vida Isabel pudiera, 

y falta al Señor no hiciera 

Entre tantas una esposa.» 

 

«Y me dice la ventura 

Que en sus brazos he gozado, 

Que pude, sin ser culpado, 

Ser dueño de su hermosura.» 

 

«Pues bien no se halla real 

Donde la virtud no asiste, 

Y es inquieto, amargo y triste 

Todo placer criminal.» 

 

«El negro cadalso así 

Veré con serena cara, 

Contemplando en él un ara 

De martirio para mí.» 

 

«Y si aunque erguida, me ven 



Pálida un tanto la frente, 

Es que al paso que inocente, 

Soy querido y amo bien.» 

 

«Y no puede sin temor 

La tumba ver un amante, 

Pues le señala el instante 

De renunciar al amor.» 

 

«Esto, padre, repetid 

Al monarca de Castilla, 

Y que empuñe la cuchilla 

Luego al verdugo decid.» 

- - - 

Enmudecido y absorto 

De admiración y piedad, 

Dejó la fúnebre estancia 

El ministro del altar; 

 

Y detrás del cortinaje 

Descubrió, con pasmo igual, 

A un rey trocado en espía 

Menguando su majestad, 

 

Monarca en la vestidura, 

Y reo en el ademán. 

Con violencia respiraba, 

Como en su sordo bramar 

 

Hórrida explosión anuncia 

El hervoroso volcán. 

En esto llegó un anciano 

En hábito monacal, 

 

Y entregole un azafate 

Cubierto de un tafetán. 

Un pliego y unos cabellos 

Venían allí no más, 

 

Súplicas de una infelice, 

Despojos de una beldad. 

Volviose Enrique de espaldas 

Para poder ocultar 

 

La conmoción que del pecho 

Se le asomaba a la faz, 



De recia interior batalla 

Inequívoca señal. 

 

Llegose luego a una mesa 

Donde víanse a la par 

Cadenas y escapularios, 

Licores, frutas y pan, 

 

Cirios de amarilla cera, 

Una segur y un dogal, 

y al pie del Crucificado, 

Dios de mansedumbre y paz, 

 

Hecho cetro de la muerte 

Un pergamino fatal. 

Desarrollole el monarca, 

Y en él con celeridad 

 

Dos palabras escribió 

Vencido el enojo ya. 

Perdón era la primera, 

La segunda, libertad. 

 

 

III 

 

La separación 

 

De dos vírgenes tiernas 

Apoyada en los hombros, 

Trémulas las rodillas, 

Desencajado el rostro, 

Respirando congojas 

Y hablando por sollozos, 

Isabel lentamente 

Se arrastra al locutorio, 

Donde la está Gonzalo 

Esperando anheloso. 

Detiénese la triste 

Para alentar un poco, 

Desembargar la lengua 

Y serenar los ojos: 

Mostrar abatimiento 

Parécela desdoro 

De la consorte fina 

Que con ánimo heroico, 



En vida se sepulta 

Por dársela a un esposo. 

Para que a su semblante 

Suban matices rojos, 

Sangre le pide al pecho 

Dilacerado y roto; 

Y para ver al hombre 

Que el tiempo más dichoso 

Su ídolo fue adorado, 

Su bien único y solo, 

De la virtud y el cielo 

Confía en el socorro. 

Compónese la toca, 

Desdobla el cuerpo airoso, 

Del traje penitente 

Repara el abandono, 

Fija en una medalla 

Ósculos mil devotos, 

Y a vista de su amante 

Ofrécese de pronto, 

Cual ángel cuya planta 

Huella el poder del Orco. 

Largo tiempo es del labio 

El ministerio ocioso; 

Que al través de las rejas 

Que al mundo ponen coto, 

Los dos enamorados 

Se dicen sin estorbo 

En las miradas mucho, 

En los suspiros todo. 

Dando al fin a la lengua 

Súbito desahogo, 

Isabel a Gonzalo 

Háblale de este modo: 

 

«Al cerrar por mí mano las barreras 

Que de ti me separan y del mundo, 

Quise que nunca mi dolor profundo 

Con tu vista vinieras a aumentar.» 

«Hoy te agradezco que mi ley quebrantes, 

Plácida recreándome la idea 

De que Gonzalo la constancia vea 

Con que mi pena sé sobrellevar.» 

 

«Entre temer la culpa y expiarla, 

Paso los días y la muerte espero; 



Pero a este precio tu vivir adquiero: 

Dulce por ti se torna mi dolor.» 

«Cuando recuerdo que mi amor bizarro 

Conserva a España su mejor caudillo, 

Corro al altar y ante el Señor me humillo, 

Y bendigo su mano de rigor.» 

 

«A vida sin placeres condenada 

Desde que a ver la luz abrí los ojos, 

Vegetando entre muros y cerrojos, 

Fui como planta que sin sol creció.» 

«Las trovas que cantaron a mi reja 

Galanes mil en amoroso ruego, 

Yo las oía como escucha el ciego 

El bramido del mar que nunca vio.» 

 

«Por ti mi corazón aletargado, 

Llanura estéril, arenal desierto, 

Se vio de flores de placer cubierto, 

Y amaneció la dicha para mí.» 

«Aquellas horas de dulzura llenas, 

Un beso tuyo, tu menor halago, 

Yo, Gonzalo querido, no los pago 

Ni con un siglo que suspire aquí.» 

 

«Mil años de penar en el infierno 

Fueran de tanto bien premio mezquino... 

Perdona mi locura, Juez divino; 

Compadece a una mísera mortal.» 

«Habla al esposo la infeliz esposa, 

Y se despierta su cariño blando; 

Hablo al que todavía estoy amando, 

Porque me vence mi pasión fatal.» 

 

«¡Ah! no lo permitáis, Dios poderoso, 

Ni tú lo creas, mi Guzmán querido. 

Nunca sobre tu amor caerá mi olvido, 

Pero a ponerle freno aprenderé.» 

«Mas entre tanto que angustiada lloro, 

Quizá en otra mujer pérfido adores. 

No profanes jamás nuestros amores; 

Prométeme, Guzmán, eterna fe.» 

 

«¿Me miras y del manto te despojas? 

¡De Alcántara la cruz muestra tu pecho! 

¡Y yo, Dios mío, de su fe sospecho, 



Cuando se acoge como yo al altar!» 

«Centro ahora común de nuestras alma, 

Dios, que desde su trono nos inspira, 

Nuestro cariño mirará sin ira 

Que a su seno amoroso va a parar.» 

 

«Y la esposa podrá de dos esposos 

Implorar al Eterno por el hombre 

Que para gloria de su santo nombre 

Lidiará de Granada en el confín.» 

«Y al escuchar las ínclitas hazañas 

Con que triunfe Guzmán del agareno, 

Confundiré sin crimen en mi seno 

Mano y origen, instrumento y fin.» 

 

«Que de mi amor con dura penitencia 

La parte terrenal acrisolada, 

Yo amaré tus virtudes y tu espada 

Como destellos del poder de Dios:» 

«Y tras vida de paz sin amargura 

Tranquilos a la huesa bajaremos, 

Y en el cielo por fin nos uniremos 

Por edades sin término los dos.» 

 

 

 

A LAS AGUAS MINERALES DE PANTICOSA 

 

Aún más subir! ¿A dónde 

Mis pasos lleva la encumbrada vía? 

¿Dónde el valle se esconde, 

Término y fin de la esperanza mía? 

¿Dónde brota la fuente 

Que hace al cadáver renacer viviente? 

 

El alma se contrista 

Del sendero en la bárbara aspereza; 

La acobardada vista 

Con agrias peñas por do quier tropieza, 

Y un monte y otro monte 

La encarcelan en mísero horizonte. 

 

Descubre el Pirineo 

Altas cimas de hielo coronadas: 

Yo ¡triste! no las veo; 

Que cautivar no puede mis miradas 



Entre las rocas yermas 

Sino el cristal de las bullentes termas. 

 

Estrepitoso zumba 

Caldarés en la quiebra donde osado 

De golpe se derrumba, 

Y de riscos enormes contrastado, 

Embravecido ruge, 

Y alza sus olas con doblado empuje. 

 

Mas yo aparto los ojos 

Del río y de los fúlgidos cambiantes 

Aúreos, de plata y rojos 

Que pinta en las espumas vacilantes 

La luz del claro cielo: 

Son otras linfas las que ver anhelo. 

 

Más allá de la puente, 

Ya el importuno estruendo se aminora 

Del rápido torrente, 

Y al fin el eco mudo lo devora, 

Como el orgullo calla 

Cuando traslinda la funérea valla. 

 

Nada el silencio augusto 

Conturba allí de la pendiente senda; 

No hay plácido ni adusto 

Pájaro cuya voz el aire hienda: 

Sólo en el hueco seno 

Braman, tal vez, el huracán y el trueno. 

 

Falta en aquella altura 

Aliento al ave que volando sube; 

Sólo cruzar segura 

Puede la esfera la ondulante nube, 

Que da con forma extraña 

Pomposo pabellón a la montaña. 

 

Ya se irgue aquí lozano 

El roble fuerte, el pinalbar derecho, 

Y al pie del avellano 

Convida el césped con florido lecho, 

Donde a la fresca sombra, 

Despierta sueño la fragante alfombra. 

 

Allí yace escondida 



De Plandigón la deliciosa vega, 

De rocas circuída, 

Cuya empinada cumbre al cielo llega: 

La nieve que las viste 

Cuarenta siglos ha que al sol resiste. 

 

Guste mi labio ardiente, 

Guste pronto el licor maravilloso 

Que aplaque dulcemente 

La congoja del pecho fatigoso, 

Carcoma de mi vida. 

¡Oh! dadme la benéfica bebida. 

 

Quité al fin de la boca 

El vaso, limpio de sangrienta mancha. 

¡Oh! ya esperar me toca, 

Ya confiado el corazón se ensancha, 

Sin miedo de que quiebre 

Mis venas ya la devorante fiebre. 

 

¡Qué insólita alegría 

Por mi espíritu débil se derrama! 

Pujante lozanía 

Mis desmayados órganos inflama, 

Y en vivas ansias arde 

De hacer el pecho de su fuerza alarde. 

 

Y suelto me encaramo 

De los peñascos por la frente inhiesta, 

Donde con silbos llamo 

Al ganado que pace en la floresta, 

O el manantial sorprendo 

Que se desgaja de la cumbre huyendo. 

 

O bien en el estanque, 

De mil arroyos con la ofrenda rico, 

Doy al batel arranque, 

Y cuando el remo a gobernar me aplico, 

Cada vez que le hundo, 

Círculos abro, imágenes confundo. 

 

Y elévase la mente, 

Y la bóveda azul atravesando, 

Miro al OMNIPOTENTE 

Con el dedo en los montes señalando 

Su giro a los raudales, 



Piscina milagrosa de los males. 

 

Y alabo el santo nombre 

Del justo Juez que al imponer la pena 

De su soberbia al hombre, 

De dádivas espléndido le llena, 

Con que robusto y fuerte 

Retarde la victoria de la muerte. 

 

¿Por qué ignotos canales, 

Señor, esas corrientes encaminas? 

¿Qué ricos minerales 

O qué gases vivíficos combinas 

Allá en el antro rudo 

Que vista humana penetrar no pudo? 

 

¿Cuál es la lumbre que hace 

Que hiervan los copiosos surtidores? 

¿De qué, gran Dios, su diferencia nace 

De temple y de sabores? 

El orbe me contesta: 

«Un HÁGASE mi fábrica le cuesta.» 

 

Asilo solitario 

Que la proscrita paz halló en España, 

Dichoso santüario 

Que el fiero Marte perdonó en su saña, 

Tú cuyas auras quietas 

No turbó el son de bélicas trompetas; 

 

Cuando de ti me aleje, 

Sufre que en esta losa de granito 

Reconocido, deje 

Mi obscuro nombre por mi mano escrito, 

En muestra de que debo 

A tu favor el existir de nuevo. 

 

¡Así cuando sonara 

De mi postrer anhélito la hora, 

Pía mano llegara 

A mis labios en copa bienhechora 

Tu licor dulce tibio, 

Mágico elixir de salud y alivio! 

 

Entonces en sus brazos 

Risueña la esperanza me acogiera, 



Y los mortales lazos 

Sin sentirlo mi espíritu rompiera, 

Y de dolor exento, 

Vivido hubiera hasta el fatal momento. 

 

Madrid, 1840. 

 

 

 

LA MEDIANÍA DE INGENIO 

 

Mediocribus esse poetis 

non Di, non homines, non concessere 

columnæ. 

–Horacio. 

 

 

Simbólica verdad mal disfrazada, 

Grito de la razón a la osadía, 

Sueño que su impotencia, que su nada 

Revelas a mi estéril fantasía: 

Ya dejo la carrera comenzada; 

Ya inútil reconozco mi porfía, 

Y a pesar del sonrojo que padezco, 

La lección provechosa te agradezco. 

 

Duerme el avaro y con el oro sueña 

Que afanoso en sus arcas amontona; 

Duerme el que sigue la marcial enseña, 

Y ve en sus sienes la triunfal corona; 

Duerme el amante, y la beldad risueña 

Con su cariño fiel le galardona; 

Dormí yo con mi altivo pensamiento, 

Pero soñé mi oprobio y mi tormento. 

 

En medio me encontré de una llanura 

Piélago inmóvil de sutil arena; 

Suelo entre cuya incómoda soltura 

Rodeábase al pie tenaz cadena: 

Cubría el horizonte noche obscura; 

Mas brillaba el cenit con luz serena; 

Luz que, afrentando la del sol ausente, 

Nacía de otro sol más refulgente. 

 

Del centro levantábase del llano 

Altísima pirámide, y su cumbre 



Era escabel de un genio soberano 

Cercado en torno de celeste lumbre. 

Coronas varias de laurel lozano 

Tendía a la infinita muchedumbre, 

Que anhelosa llegaba a cada instante 

Al pie de la pirámide gigante. 

 

Llamados de la plácida sonrisa 

Del numen seductor y de su acento, 

Que aun en el alma débil y remisa 

Despertaba ambición y atrevimiento; 

Rivales todos en ahínco y prisa, 

Ansiaban escalar el alto asiento, 

Sin reparar en los pendientes lados, 

De gradas y asidero despojados. 

 

Bajo la planta vi de algún dichoso 

Que el mármol ablandaba su dureza, 

Labrándole escalones obsequioso, 

Tras él deshechos con igual presteza. 

Ceñir vi al genio con laurel glorioso 

Del mortal predilecto la cabeza, 

Y exclamé: «Cuando todo me resista, 

Mayor será la prez de mi conquista.» 

 

En las junturas de la piedra entonces 

Hinqué las manos con pueril arrojo: 

Para otros cera, mas conmigo bronces, 

Mi sangre al punto las tiñó de rojo; 

Cada cual de los ásperos esconces 

De mí quedaba con algún despojo, 

Hasta que al medio ya de la subida 

La voluntad se declaró vencida. 

 

Rodé precipitado de la altura 

Donde me alzó para mi mal mi anhelo, 

Y encontré momentánea sepultura 

Dentro del polvo del movible suelo: 

Con mofa universal mi desventura 

Solemnizó la multitud sin duelo, 

Y al dolor del orgullo escarmentado 

Desperté sobre el lecho acelerado. 

 

Rayos de mustia lámpara oscilantes 

Hirieron en el muro las facciones 

De los ingenios como el sol brillantes, 



Que envidian a mi patria mil naciones. 

Vi los ojos de LOPE y de CERVANTES 

Moverse en encontradas direcciones, 

Y por sus labios extenderse lenta 

Sonrisa amarga de piedad que afrenta. 

 

Sí, con postizas alas es en vano 

Querer alzar hasta el Olimpo el vuelo; 

Decreto irrevocable, aunque tirano, 

Se burla del afán y del desvelo: 

Do quier que toca la azarosa mano 

Que el genio no inspiró, derrama hielo, 

Y hasta el aliento del bastardo vate 

Aja las flores y su tronco abate. 

 

Vislumbrar entre gasa incitadora 

Purpúrea faz con ojos de centella, 

Y acercarse a la imagen que enamora, 

Y huir y el velo redoblar la bella, 

Y seguirla con planta voladora, 

Y hallarse siempre separado de ella: 

Tal suplicio padece el desdichado 

Que a Febo culto da sin ser llamado. 

 

La verdad siente, adora la hermosura, 

Y la quiere cantar; mas cuando canta, 

Con su voz la verdad se desfigura, 

Con sus acentos la belleza espanta: 

El pensamiento que pintar procura 

Trueca naturaleza en su garganta, 

O irritada con él diestra divina 

Le fuerza a hablar por áspera bocina. 

 

Puso el genio a sus hijos en la frente 

Brilladora señal de vivo fuego, 

Y abriéndoles su alcázar eminente, 

Lo cerró a la violencia como al ruego. 

«Si hay,» díjoles el numen, «quien intente 

Mis umbrales hollar osado y ciego, 

Sin que de allí le arrojen vuestros brazos, 

Caerá sobre él mi pórtico en pedazos.» 

 

Cedamos a la ley que nos condena; 

Callar es el deber del labio rudo; 

Con el destino la razón lo ordena: 

Muera la envidia en el respeto mudo. 



Abandone la cítara sin pena 

Quien la pulsó de inspiración desnudo, 

Y huyendo competencias desiguales, 

Destrócela a los pies de sus rivales. 

 

Cantad, poetas: vuestras harpas de oro 

Con su mágico son llenen la esfera; 

Mi voz de mil y mil seguida en coro, 

Romperá en vuestro aplauso la primera. 

Fruto es del tiempo que perdido lloro 

La admiración que merecéis sincera. 

Recibid el tributo que os ofrece 

Quien os escucha y goza... y enmudece. 

 

 

 

LA CAMA DE MATRIMONIO 

 

Adónde va el carpintero 

Con tanta madera al hombro? 

-Tengo que hacer un tablado 

De cama de matrimonio. 

-¿.Quién se casa? -Florentina. 

-Tú eres entonces el novio. 

Mil enhorabuenas, Pedro. 

-Mil gracias, amigo Alfonso. 

 

-¿Cómo te has hecho ese traje? 

-Madre mía, no sé cómo. 

Feo salió para boda; 

Para mortaja es el propio. 

-Rásgale, niña, o deshazle. 

-No, madre, ya no le toco. 

Mala me siento hace días: 

Puede que me sirva pronto. 

 

-¿Qué trabajas, Pedro amigo, 

Tan afanado y lloroso? 

-Labro una cama sin pies, 

La postrera que usan todos. 

-¿Quién ha muerto? -Florentina. 

Por ella trabajo y lloro. 

¡En ataúd se ha trocado 

La cama de matrimonio! 

 

18 de mayo de 1854. 



 

 

 

LA VIDA 

 

Traducción de Metastasio 

 

Por qué la vida nos parece bella? 

¿Qué placer nos ofrece mientras dura, 

Si no hay edad ni condición en ella 

Que dolor no se vuelva y amargura? 

Niños, un ademán nos intimida; 

Juguete somos en la edad florida 

De la fortuna y del amor insano; 

Y al fin cubiertos de cabello cano, 

Abrumados gemimos 

Al peso de los años que vivimos. 

Ya el ansia de adquirir nos atormenta, 

Ya el temor de perder nos pone susto: 

Lid continua y violenta 

Entre sí tienen siempre los malvados, 

Y perdurable lid también sustenta 

Contra la envidia y la falacia el justo. 

Fantasmas engendrados 

Por loca fantasía, 

Sueño, delirio son nuestros cuidados; 

Y cuando al cabo con vergüenza un día 

Se desengaña nuestra mente ciega, 

Entonces es cuando la muerte llega. 

 

 

 

LA CAMPANA 

 

Imitación del alemán (de Schiller) 

 

“Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.” 

 

Afianzado en el suelo fuertemente 

Ya el molde está de recocida greda; 

Hoy fabricada la campana queda: 

Obreros, acudid a la labor. 

Sudor que brote ardiente 

Inunde nuestra frente; 

Que si el cielo nos presta su favor, 

La obra será renombre del autor. 



- - - 

A la grave tarea que emprendemos 

Razonamiento sólido conviene: 

Gustoso y fácil el trabajo corre 

Cuando sesuda plática se tiene. 

Los efectos aquí consideremos 

De un leve impulso a la materia dado: 

De racional el título se borre 

Al que nunca en sus obras ha pensado. 

Joya es la reflexión ilustre y rica, 

Y diose al hombre la razón a cuenta 

De que su pecho con ahínco sienta 

Cuanto su mano crea y vivifica. 

- - - 

Para que el horno actividad recobre, 

Trozos echad en él de seco pino, 

Y oprimida la llama, su camino 

Búsquese por la cóncava canal. 

Luego que hierva el cobre, 

Con él se junte y obre 

Estaño que desate el material 

En rápida corriente de metal. 

- - - 

Esa honda taza que la humana diestra 

Forma en el hoyo manejando el fuego, 

En alta torre suspendida luego 

Pregón será de la memoria nuestra. 

Vencedora del tiempo más remoto 

Y hablando a raza y raza sucesiva, 

Plañirá con el triste compasiva, 

Pía rogando con el fiel devoto. 

El bien y el mal que en variedad fecundo 

Lance sobre el mortal destino sabio, 

Herido el bronce del redondo labio 

Lo anunciará con majestad al mundo. 

- - - 

Blancas ampollas elevarse he visto; 

En buen hora: la masa se derrite. 

La sal de la ceniza precipite 

Ahora la completa solución. 

Fuerza es dejar el misto 

De espuma desprovisto: 

Purificada así la fundición, 

Claro el vaso ha de dar y lleno el son. 

- - - 

Él con el toque de festivo estruendo 



Solemniza del niño la venida, 

Que a ciegas entra en la vital carrera, 

Quieto en la cuna plácida durmiendo. 

En el seno del tiempo confundida 

Su suerte venidera, 

Mísera o placentera, 

Yace para el infante; 

Pero el amor y maternal cuidado 

Colman de dicha su dorada aurora. 

En tanto, como flecha voladora, 

Van huyendo los años adelante. 

Ya esquivo y arrogante 

El imberbe doncel huye del lado 

De la niña gentil cuando él nacida 

Y al borrascoso golfo de la vida 

Lanzándose impaciente, 

Con el báculo se arma del viajero, 

Vaga de tierra en tierra diferente, 

Y al techo paternal vuelve extranjero. 

En juventud allí resplandeciente, 

Y a un ángel igualándose de bella, 

Luego a sus ojos brilla 

La cándida doncella, 

Púrpura rebosando su mejilla. 

Insólito deseo 

El pecho entonces del mancebo asalta: 

Ya entre la soledad busca el paseo, 

Ya de los ojos llanto se le salta, 

Ya fugitivo del coloquio rudo 

De antiguos compañeros, que le enoja, 

Desde lejos le sigue con vergüenza 

El paso a la beldad: sólo un saludo 

Mil placeres le inspira; 

Y de sus galas el vergel despoja 

Para adornar la recogida trenza 

Del caro bien por cuyo amor suspira. 

En aquel anhelar tierno, incesante, 

Con aquella esperanza dulce y pura, 

Ve los cielos abiertos el amante, 

Y anégase en abismos de ventura. 

¡Ay! ¿Por que han de pasar tan de ligero 

Los bellos días del amor primero? 

- - - 

Esos cañones negrear miramos: 

Pértiga larga hasta la masa cale; 

Que si de vidrio revestida sale, 



No habrá para fundir dificultad. 

Sus, compañeros, vamos, 

Y pruebas obtengamos 

De que hicieron pacífica hermandad 

Los metales de opuesta calidad. 

- - - 

Sí, que del justo enlace 

De rigidez al par y de ternura, 

De fuerza y de blandura, 

La harmonía cabal se engendra y nace. 

Mire quien votos perdurables hace 

Si con su corazón cuadra el que elige; 

Que la grata ilusión momentos dura, 

Y el pesar del error eterno aflige. 

Asienta bien sobre el cabello hermoso 

De la virgen modesta 

La corona nupcial que la engalana, 

Cuando con golpe y son estrepitoso 

Convoca la campana 

De alegre boda a la brillante fiesta: 

Mas día tan feliz y placentero 

Del abril de la vida es el postrero; 

Que al devolver los cónyuges al ara 

Velo y venda sutiles, 

Con ellos de su frente se separa 

La ilusión de los goces juveniles. 

Rinde al cariño la pasión tributo; 

Marchítase la flor, madura el fruto. 

Desde allí entra el varón en lid constante: 

Verásele afanado y anhelante 

Pretender, conseguir; veréis que osado 

Con cien y cien obstáculos embiste 

Para que su tesón el bien conquiste. 

Entonces de abundancia rodeado 

Se encontrará, que por do quier le llega: 

Su troj rebosa de preciosos dones; 

Crecen sus posesiones, 

Y la morada que heredó se agranda, 

En cuyo íntimo círculo despliega 

Su celo cuidadosa 

La vigilante madre, casta esposa. 

Ella en el reino aquel prudente manda; 

Reprime al hijo y a la niña instruye: 

Nunca para su mano laboriosa, 

Cuyo ordenado tino 

En rico aumento del caudal refluye. 



De esa mano, que lo hace en remolino 

Al torno girador zumbar sonoro, 

Brota el hilo y al huso se devana: 

Ella el arca olorosa llena de oro, 

Ella los paños de escogida lana, 

Ella la tela de nevado lino 

Custodia en el armario, que luciente 

Mantiene la limpieza; 

Ella une el esplendor a la riqueza, 

Y al ocio junto a sí jamás consiente. 

 

El padre en esto, sonriendo ufano 

Desde alto mirador sobre la casa, 

Que deja registrar tendido llano, 

De sus bienes el número repasa. 

El árbol corpulento 

Ve de crecidas pomas agobiado; 

Su granero contempla apuntalado, 

Y en densas olas al batir del viento 

Moviendo las espigas el sembrado. 

Y atrévese a exclamar con vanagloria: 

«Tan firme como el mismo fundamento 

Que sostiene la mole de la tierra, 

Fuerte contra el poder de la desgracia 

Me hace el tesoro que mi techo encierra. 

¡Oh esperanza ilusoria! 

¿Cuál poder eficacia 

Contra el destino tiene? 

No hay lazo que sus vuelos encadene, 

Y antes de prevenir con el amago, 

Se nos presenta el mal con el estrago. 

- - - 

Bien se parte la escoria recogida: 

Ya principiar la fundición se puede; 

Mas antes que la masa libre ruede, 

Récese una plegaria con fervor. 

Dad al metal salida. 

¡Dios un estrago impida!- 

Río humeante, negro de color, 

Se abisma en el canal abrasador. 

 

Es el fuego potencia bienhechora 

Mientras la guía el hombre y bien la emplea, 

Que a su fuerza divina auxiliadora 

Deudor entonces es de cuanto crea; 

Pero plaga se vuelve destructora 



Cuando una vez de sus cadenas franca, 

Por la senda que elige libre arranca, 

Y avanza con fiereza, 

Salvaje de cruel naturaleza. 

¡Ay si sacude el freno, y ya no hallando 

Quien resista sus ímpetus violentos, 

En apiñada población derrama 

Incendio asolador inmensa llama! 

Guardan los elementos 

Rencor a los humanos monumentos. 

La misma nube cuyo riego blando 

Los perdidos verdores 

Devuelve a la pradera que fecunda, 

Rayos también arroja furibunda.- 

¿Escucháis en la torre los clamores 

Lentos y graves que a temor provocan? 

No hay duda: a fuego tocan. 

Sangriento el horizonte resplandece, 

Y ese rojo fulgor no es que amanece. 

Tumultüoso ruido 

La calle arriba cunde, 

Y de humo coronada 

Se alza con estallido, 

Y de una casa en otra se difunde, 

Como el viento veloz, la llamarada, 

Que en el aire encendiendo 

Sofocador bochorno, 

Tuesta la faz cual bocanada de horno. 

Las largas vigas crujen, 

Los postes van cayendo, 

Saltan postigos, quiébranse cristales, 

Llora el niño, la madre anda aturdida, 

Y entre las ruinas azorados mugen 

Mansas reses, perdidos animales. 

Todo es buscar, probar, hallar huída, 

Y a todos presta luz en su carrera 

La noche convertida 

En día claro por la ardiente hoguera. 

Corre a porfía en tanto larga hilera 

De mano en mano el cubo, y recio chorro 

En empinada comba 

Lanza agitando el émbolo, la bomba. 

Mas viene el huracán embravecido: 

El incendio recibe su socorro 

Con bárbaro bramido, 

Y ya más inhumano 



Cae sobre el depósito indefenso 

Donde en gavilla aún se guarda el grano, 

Donde se hacina resecado pienso; 

Y cebado en aristas y maderas, 

Gigante se encarama a las esferas, 

Como en altivo alarde 

De querer mientras arde 

No dejar en el globo en que hace riza 

Sino montes de escombros y ceniza. 

El hombre en esto, ya sin esperanza, 

Se rinde al golpe que a parar no alcanza, 

Y atónito cruzándose de brazos, 

Ve sus obras yacer hechas pedazos. 

 

Desiertos y abrasados paredones 

Quedan allí, desolador vacío, 

Juguete ya del aquilón bravío. 

Sin puertas y sin marco los balcones, 

Bocas de cueva son de aspecto extraño, 

Y el horror en su hueco señorea, 

Mientras allá en la altura se recrea 

Tropel de nubes en mirar el daño. 

 

Vuelve el hombre los ojos 

Por la postrera vez a los despojos 

Del esplendor pasado, 

Y el bastón coge luego de viandante 

Sonriendo tranquilo y resignado. 

Consuelo dulce su valor inflama. 

El fuego devorante 

Le privó de su próspera fortuna; 

Mas cuenta, y ve que de las vidas que ama 

No le faltó ninguna. 

- - - 

El líquido en la tierra se ha sumido; 

El molde se llenó dichosamente: 

¡Ojalá a nuestra vista se presente 

Obra que premie el arte y el afán! 

¿Si el bronce se ha perdido? 

¿Si el molde ha perecido? 

Nuestras fatigas esperanza dan; 

Mas ¡ay! ¡si desatraídas estarán! 

- - - 

Al seno tenebroso 

De la próvida tierra confiamos 

La labor cuyo logro deseamos. 



Así con fe sencilla 

Confía el campesino laborioso 

Al surco la semilla, 

Y humilde espera en la bondad celeste 

Que germen copiosísimo le preste. 

Semilla más preciosa todavía 

Entre luto y lamentos se le fía 

A la madre común de lo viviente; 

Pero también el sembrador espera 

Que del sepulcro salga floreciente 

A vida más feliz y duradera. 

- - - 

Son pausado 

Funeral 

Se ha escuchado 

En la torre parroquial. 

Y nos dice el son severo, 

Que un mortal 

Hace el viaje lastimero 

Que es el último y final. 

- - - 

¡Ay que es la esposa de memoria grata! 

¡Ay que es la tierna madre, a quien celoso 

El rey de los sepulcros arrebata 

Del lado del esposo, 

Del cerco de los hijos amoroso, 

Frutos lozanos de su casto seno, 

Que miraba crecer en su regazo, 

Su amante corazón de gozo lleno! 

Roto ya queda el delicioso lazo 

Que las dichas domésticas unía. 

La esposa habita la región sombría; 

Falta al hogar su diligente brazo 

Siempre al trabajo presto, 

Su cuidado, su aliño; 

Falta la madre, y huérfano su puesto, 

Lo usurpará una extraña sin cariño. 

- - - 

En tanto que se cuaja en sus prisiones 

El vertido metal, no se trabaje, 

Y libre como el ave en el ramaje, 

Satisfaga su gusto cada cual. 

Si al toque de oraciones, 

Libre de obligaciones 

Ve los astros lucir el oficial, 

Sigue el maestro con tarea igual. 



- - - 

Cruza con ágil pie la selva espesa 

Gozoso ya el peón, bien cual ausente 

Que al patrio techo próximo se siente. 

Abandona el ganado la dehesa, 

Y en son discorde juntan 

El cordero su tímido balido, 

Y el áspero mugido 

La lucia vaca de espaciosa frente, 

Caminando al establo que barruntan. 

A duras penas llega 

Atestado de mies a la alquería 

Bamboleando el carro; y en los haces 

Una corona empínase y despliega 

Colores diferentes y vivaces, 

Fausta señal de que empezó la siega. 

El pueblo agricultor con alegría 

Se agolpa al baile y al placer se entrega. 

La ciudad mientras tanto se sosiega, 

Según desembaraza 

El gentío las calles y la plaza, 

Formando en amigable compañía 

Las familias el corro de costumbre, 

Ya en torno de la luz, ya de la lumbre, 

Cierra la puerta de la villa el guarda, 

Y ella cruje al partir del recio muro. 

La tierra se encapota en negro manto; 

Pero el hombre de bien duerme seguro. 

No la sombra nocturna lo acobarda 

Como al vil criminal, ni con espanto 

Pesadilla horrorosa le desvela; 

No: de reposo regalado y puro 

Disfruta la virtud: un centinela, 

La previsora LEY, su sueño vela. 

 

¡   Preciosa emanación del Ser Divino, 

Salud de los mortales, orden santo! 

Mi labio te bendiga. 

La estirpe humana que a la tierra vino 

En completa igualdad, por ti se liga 

Con vínculo feliz, que sin quebranto 

Guarda a todos su bien. Tú solo fuiste 

Quien allá en la niñez de las edades 

Los cimientos echó de las ciudades; 

Tú al salvaje le hiciste 

Dejar la vida montaraz y triste; 



Tú en la grosera prístina cabaña 

Penetraste a verter el dulce encanto 

Que a las costumbres cultas acompaña; 

Tú creaste ese ardor de precio tanto, 

Ese AMOR DE LA PATRIA sacrosanto. 

 

Por ti mil brazos en alegre alianza 

Reconcentran su fuerza y ardimiento, 

Y a un punto dirigida su pujanza, 

Cobra la industria raudo movimiento. 

Maestro y oficial en confianza 

De que les da la libertad su escudo, 

Redoblan el ardor de sus afanes; 

Y cada cual contento 

Con el lugar que conquistarse pudo, 

Fieros desprecian con desdén sañudo 

La mofa de los ricos haraganes. 

Es la fuente del bien del ciudadano. 

Es su honor el trabajo y su ornamento. 

¡Gloria a la majestad del soberano! 

¡Gloria al útil sudor del artesano! 

- - - 

Paz y quietud benigna, 

Unión consoladora, 

Sed de estos muros siempre 

Benéfica custodia. 

Nunca amanezca el día 

En que enemigas hordas 

Perturben el reposo 

De que este valle goza. 

Nunca ese cielo puro 

Que plácida colora 

La tarde con matices 

De leve tinta roja, 

Refleje con la hoguera 

Terrible y espantosa 

De un pueblo que devasta 

La guerra matadora. 

- - - 

Esa fábrica endeble y pasajera, 

Fuerza es, pues ya sirvió, que se destroce; 

Y ojos y corazón nos alboroce 

Obra que salga limpia de lunar. 

Recio el martillo hiera: 

Salte la chapa entera. 

La campana veréis resucitar, 



Cayendo su cubierta circular. 

- - - 

Sabe con segura mano, 

Sabe en momento oportuno 

Romper el maestro el molde 

Cuya estructura dispuso; 

Mas ¡ay si el líquido ardiente 

Quebranta indómito el yugo, 

Y en vivo raudal de llama 

Discurre al antojo suyo! 

Con el bramido del trueno, 

Con ciego y bárbaro impulso, 

Estalla, y la angosta cárcel 

Quiebra en pedazos menudos; 

Y cual si fuese una boca 

De los abismos profundos, 

Estragos tan sólo deja 

En el lugar donde estuvo. 

Que fuerza a quien no dirige 

La inteligencia su rumbo, 

No en creaciones, en ruinas 

Emplea su empuje rudo, 

Cual pueblo que se subleva, 

En cuyo feroz tumulto 

Desgracias hay para todos 

Y bienes para ninguno  

 

Horrible es en las ciudades 

Donde, hacinado y oculto, 

Sedicioso combustible 

Largamente se mantuvo, 

Verlo de repente arder, 

Y alzarse un pueblo iracundo, 

Rompiendo en propia defensa 

Hierros de dominio injusto. 

Entonces la rebelión, 

Dando feroces aullos, 

Del tiro de la campana 

Se suspende por los puños, 

Y el pacífico instrumento, 

Órgano grave del culto, 

Da profanado la seña 

Del atropello y disturbio. 

La LIBERTAD, la IGUALDAD 

Se proclama en grito agudo; 

Y el tranquilo ciudadano 



Cierra el taller y el estudio, 

Y échase encima las armas, 

Zozobroso y mal seguro. 

Los pórticos y las calles 

Se llenan de inmenso vulgo, 

Libres vagando por ellas 

Los asesinos en grupos. 

Revístense las mujeres 

De la fiereza del bruto, 

Y al terror de la matanza 

Unen la befa, el insulto, 

Y con dientes de pantera 

Despedazan sin escrúpulo 

El corazón palpitante. 

Del contrario aún no difunto. 

Desaparece el respeto; 

Nada es ya sacro ni augusto: 

El bueno cede el lugar 

Al malvado inverecundo; 

Y los vicios y los males, 

Entronizándose juntos, 

Envanecidos pasean 

La carroza de su triunfo. 

Peligroso es inquietar 

El sueño al león sañudo; 

Terrible es el corvo diente 

Del tigre ágil y robusto: 

Mas no hay peligro más grande 

Ni de terror más profundo, 

Que el frenesí de los hombres 

Poblador de los sepulcros. 

¡Mal haya quien en las manos 

Al ciego la luz le puso! 

A él no le alumbra, y con ella 

Se puede abrasar el mundo. 

- - - 

¡Ah! nos oyó la celestial grandeza. 

Ved salir de la rústica envoltura, 

Como dorada estrella que fulgura, 

Terso y luciente el vaso atronador. 

Del borde a la cabeza 

Relumbra con viveza, 

Y el escudo estampado con primor 

Deja contento al hábil escultor. 

- - - 

Acudid en tropel, compañeros, 



Y según la costumbre cristiana, 

Bauticemos aquí la campana, 

Que Concordia por nombre tendrá. 

Para amarnos al mundo vinimos, 

Y es la unión la ventura del hombre: 

Con su voz la campana y su nombre 

De esa unión pregonera será. 

- - - 

Que ese es el futuro empleo, 

Ese es el fin para el cual 

El artífice su autor 

La ha querido fabricar. 

Levantada sobre el valle 

De la vida terrenal, 

En medio del éter puro 

Suspensa debe quedar; 

Y vecina de las nubes 

Que engendran la tempestad, 

Y rayando en los confines 

De la región sideral, 

Habrá de ser desde allí 

Una voz divina más 

Que alterne con las estrellas, 

Que en su giro regular 

La gloria de Dios pregonan 

Y leyes al año dan. 

Sólo pensamientos graves 

Inspire a la humanidad, 

Cuando con sonoro acento 

Mueva el labio de metal. 

Sirva al tiempo y al destino 

De lengua para contar 

La rapidez de las horas 

Y el curso del bien y el mal, 

Siguiendo siempre, aunque ajena 

De sentir gozo y piedad, 

Las mudanzas que en la vida 

Se suceden sin cesar. 

El propio sonido suyo, 

Cuyo harmónico raudal 

Pujante el espacio llena 

Y se oye y pasa fugaz, 

Imagen es que nos dice 

Que así presuroso va 

Todo en la tierra a perderse 

En la inmensa eternidad. 



- - - 

Ahora, con el cable retorcido, 

Salga del foso ya, 

Y ascienda a las regiones del sonido, 

Al aire celestial. 

Tirad, alzad, subid. Ya se ha movido: 

Ya suspendida está.- 

¡Resuene, oh patria, su primer tañido 

Con la gozosa nueva de la Paz! 

 

 

 

LA INFANTICIDA 

 

Traducción del alemán (de Schiller) 

 

Qué escucho? Sordamente clamorea 

Una y otra campana, y su camino 

Corrió la flecha del reló. Pues, ea, 

Cúmplase mi destino; 

Vamos con el favor del Juez divino: 

Llevadme, precursores de la muerte, 

Donde el vil criminal su sangre vierte. 

Mundo cruel, que con fatal encanto 

Las almas envenenas, 

Y horas me diste de ventura llenas, 

Recibe mis cariños y mi llanto 

Cuando fuera de ti la planta llevo. 

Ya, mundo corruptor, nada te debo. 

 

Adiós quedad, contentos de la vida, 

Cambiados hoy en podredumbre negra; 

Adiós, gozosa edad, edad florida, 

Cuya embriaguez el corazón alegra. 

Sueños tejidos de oro, 

Ilusiones de bien, hijas del cielo, 

Quedad en este suelo 

Donde perdidas al nacer os lloro. 

¡Ay! vuestro verde vástago se trunca 

Para que no dé flor ni brote nunca. 

 

En otro tiempo fue la gala mía 

De la inocencia el cándido vestido 

Que a la pluma del cisne afrentaría: 

Realzaba la túnica preciosa 

Cinta gentil de colorada rosa, 



Y mi rubio cabello entretejido 

Con rosas a la par, luengo pendía. 

Víctima del infierno en este día, 

De blanquecino traje se me viste; 

Pero en lugar ¡ay, triste! 

De flores en mi sien, sobre ella veo 

Negra banda y capuz, señal de reo. 

 

Lloradme las que libres de flaqueza 

No habéis vuestro decoro mancillado, 

Y a quienes da su aroma regalado 

El lirio celestial de la pureza. 

Si os cupo en suerte el brío que domina 

La blanda agitación del pecho hirviente, 

Luisa nació mujer, y no heroína. 

Yo sentí, cual mujer, humanamente, 

Y el sentimiento ni martirio empieza. 

Por el brazo de un pérfido cercada, 

Quedose mi virtud aletargada. 

 

Tal vez de otra beldad gira ya en torno 

El corazón de sierpe que me olvida, 

Y al lado de la mesa de su adorno 

En platica de amor su ingenio apura 

Cuando abren para mí la sepultura. 

Con los rizos quizá de su querida 

Liviano juguetea, 

Y el ósculo recoge y saborea 

Con que ella le convida, 

Cuando en el tajo mi garganta rota, 

La sangre en alto desde el tronco brota. 

 

¡Permita Dios, Hermán, que donde quiera 

Te persiga mi coro funerario, 

Y en tus oídos temerosa hiera 

La rebramante voz del campanario! 

Cuando del labio de la dama tuya 

Entre susurro misterioso y tierno 

Torrente para ti de gozo fluya, 

Una saeta parta del infierno, 

Que de improviso deje atravesada 

La imagen del deleite sonrosada. 

 

Tanto dolor de quien por ti vivía, 

¿No fue para ti nada, ¡oh fementido! 

Nada el oprobio que por ti sufría? 



¿Nada para tu pecho empedernido 

Lo que al león y al tigre ablandaría, 

El ser en mis entrañas escondido? 

Huyes ¡ah! Tu bajel rápido boga; 

Y en tanto que le miro, y que la pena 

Mis ojos nubla, mi gemir ahoga, 

Tú en la margen del Sena 

Contra víctima nueva, en torpe amaño, 

Diriges el suspiro del engaño. 

 

En el regazo maternal yacía 

Reposando feliz el tierno infante, 

Y al capullo entreabierto semejante, 

Su labio encantador se sonreía. 

Con placer congojoso descubría 

En cada rasgo yo de aquel semblante 

La faz que un tiempo mis delicias era; 

Y a la vez me asaltaban a porfía, 

Ya del cariño la piedad primera, 

Ya desesperación bárbara y fiera. 

 

«Mujer, ¿qué es de mi padre?» me gritaba 

Muda su tierna voz, muda y de trueno. 

«Mujer, ¿qué es de tu esposo?» retumbaba 

Cada rincón de mi angustiado seno. 

¡Ay, huérfano inocente! 

Será en vano buscar al inclemente 

que tal vez otros hijos acaricia: 

Tú con harta justicia 

Maldecirás la dicha delincuente 

De la mujer y el hombre 

Que te legaron de bastardo el nombre. 

 

En el inmenso mundo 

Solitaria tu madre se veía 

Con su dolor profundo, 

Y abrasadora sed la consumía 

Cada vez que, abrazándote, gustaba 

Goces que el deshonor acibaraba. 

Del ya pasado tiempo de alegría 

Cada vagido tuyo despertaba 

El recuerdo cruel y despechado, 

Y puñal aguzado 

Para la triste Luisa 

Era, hijo mío, tu infantil sonrisa. 

 



Suplicio si evitaba tu presencia, 

Suplicio igual teniéndote presente 

Los abrazos que daba tu inocencia, 

Fatal recuerdo del perdido ausente, 

Me ligaban el cuello cual dogales 

De furias infernales. 

Tronando me aturdía 

Voz como si se alzara de la huesa, 

Que siempre del aleve la promesa, 

Que siempre su perjurio repetía; 

Y en la red de Satán así sin tino, 

Se convirtió la madre en asesino. 

 

Permita Dios, Hermán, que donde huyeres, 

Te acose infatigable sombra airada, 

Que te despierte con su mano helada 

En el dulce soñar de los placeres. 

De las estrellas en la luz radiante 

Mires centelleando la mirada 

Del hijo agonizante; 

Y cuando rindas el postrer aliento, 

Salga a encontrarte pálido y sangriento, 

Y azote que en su diestra te amenace, 

Lejos del paraíso te rechace. 

 

Contémplale a mis pies inanimado, 

Y a mí que, inmóvil, yerta 

Y el juicio conturbado, 

Correr miraba por la herida abierta 

De su sangre el torrente, 

Que se llevó mi vida juntamente. 

Mas ¡ay! de la justicia el enviado 

Ya pulsa con estrépito mi puerta. 

Golpe más duro aún mi pecho siente 

Que el golpe que ha sonado. 

Corro: la fría muerte apague luego 

Este afán que me abrasa como fuego. 

 

Es un Dios de piedad el de los fieles; 

Yo, Hermán, soy pecadora y te perdono: 

Quiero al morir sacrificar mi encono, 

Y en holocausto ofrezco tus papeles. 

Brotad de los tizones, 

Llamas, brotad. ¡Albricias! 

Arde la oferta de su fe traidora, 

Y ¡oh! ¡cómo de los pérfidos renglones, 



Henchidos de lisonjas y caricias, 

El fuego se apodera y los devora! 

Prendas de gozo ayer, hoy de quebranto, 

¿Qué hubo que para mí valiera tanto? 

 

Tiembla de tu belleza seductora; 

Tiembla, mujer, del que adorarte jura: 

Lazo de mi virtud fue mi hermosura, 

Y en el cadalso la maldigo ahora. 

¿Qué miro? ¡Cielos! ¡El verdugo llora! 

Ceñidme ya, y acabe mi martirio; 

Ceñidme con presteza 

Un lienzo alrededor de la cabeza. 

Para tronchar un lirio, 

¿Te ha de faltar denuedo? 

No mudes de color: hiere sin miedo. 

 

 

 

EL CINCO DE MAYO 

 

Oda a la muerte de Napoleón 

 

Oda traducida de la que escribió en italiano Alejandro Manzoni a la muerte de Napoleón. 

 

Murió. -Cual yerto quédase, 

Dado el postrer latido, 

Del alma excelsa huérfano, 

El cuerpo sin sentido, 

Tal con la nueva atónito 

El universo está. 

 

La hora contemplan última 

Del hombre del destino, 

Y dudan que en el cárdeno 

Polvo de su camino 

Pie de mortal imprímase, 

Que le semeje ya. 

 

Le vi en el trono fúlgido 

Y fue mi lengua muda; 

Cayó, se alzó, y postráronle 

Por fin en lid sañuda; 

Y al recio grito múltiple 

Voz no añadí jamás. 

 



Virgen de injuria pérfida 

Y encomio lisonjero, 

Mi Musa, cuando súbito 

Se oculta el gran lucero, 

Rinde a la tumba un cántico, 

No efímero quizás. 

 

Del Alpe a las Pirámides, 

Del Rhin al Guadarrama, 

Lanzó tras el relámpago 

Él la celeste llama: 

Hirió de Scila el Tánaïs, 

Y de uno al otro mar. 

 

Si esto fue gloria, júzguelo 

Futura edad; la nuestra 

Humíllese al Altísimo, 

Que dilatada muestra 

De su potente espíritu 

Quiso en el hombre dar. 

 

El zozobroso júbilo 

Que un gran designio cría, 

Los indomables ímpetus 

De quien reinar ansía, 

Y obtiene lo que fuérale 

Vedado imaginar. 

 

Todo lo tuvo: obstáculos 

Grandes y grande gloria, 

Y proscripción y alcázares, 

La fuga y la victoria; 

Se vio dos veces ídolo, 

Dos pereció su altar. 

 

Dos siglos combatíanse 

Cuando su voz oyeron, 

Y a él como a ley fatídica 

Sumisos acudieron: 

Callar les hizo, y árbitro 

Sentose entre los dos. 

 

Y de honda envidia y lástima 

Objeto en su caída, 

Cerrada en breve círculo 

Desperdició su vida, 



Odio y amor sin límite 

De sí dejando en pos. 

 

Envuelve y hunde al náufrago 

Ola que, alzándole antes, 

Dejaba que en el piélago 

Con ojos anhelantes 

Buscara en vano el mísero 

Tierra distante de él. 

 

Así abismaba al héroe 

Tanto recuerdo amargo: 

Él de historiarse impúsose 

Mil veces el encargo, 

Y mil cayole inválida 

La mano en el papel. 

 

Mil veces, ¡ay! al tétrico 

Fin de inactivo día, 

Bajas las ígneas órbitas, 

Brazos con pecho unía, 

Y le asaltó en imágenes 

El esplendente ayer. 

 

Y vio las tiendas móviles, 

Y armas la luz volviendo, 

Y el galopar belígero 

Valles henchir de estruendo, 

Las imperiosas órdenes 

Y el pronto obedecer. 

 

Quizás, ¡ay! de la pérdida 

Rendido al desconsuelo, 

Desesperó; mas próvida 

Mano llegó del cielo, 

Y a la región vivífica 

Piadosa le llevó. 

 

Donde floridos tránsitos 

Ofrece la esperanza 

Al campo en que magnífico 

Premio sin fin se alcanza, 

Y noche muda tórnase 

La gloria que pasó. 

 

Bella, inmortal, benéfica 



Fe, por do quier triunfante, 

De un nuevo triunfo alégrate: 

Cerviz más arrogante 

Al deshonor del Gólgota 

Nunca se doblegó. 

 

Libra los restos flébiles 

Tú de injurioso acento: 

Dios que alza y postra, dándonos 

Tribulación y aliento, 

Ya solitario el túmulo, 

Al lado vigiló. 

 

 

 

LA FLOR «NO ME OLVIDES» 

 

Imitación del poeta alemán Augusto Beugenbach 

 

Por la orilla de un torrente 

Dos esposos paseaban 

El día que se juraron 

Cariño eterno en las aras. 

 

En silencio pudibundo, 

La amorosa desposada 

El dulce desasosiego 

Del pecho disimulaba. 

 

Una flor azul celeste 

Vio flotar sobre las aguas, 

Y con un tierno suspiro 

Dijo entre sí estas palabras: 

 

«¡Flor infeliz! de una vida 

Que ser no pudiera larga, 

Bien temprano te despojan 

Esas olas inhumanas.» 

 

No pronunció en voz tan débil 

Esta exclamación aciaga, 

Que no la oyera el que vive 

Anhelante de agradarla; 

 

Y sin tomar más consejo 

Que aquél que su amor le daba, 



Tras la mata que fluctúa 

En el torrente se lanza. 

 

Pero ¡ay! que las recias olas 

Al triste mancebo arrastran, 

Y en un momento le llevan 

Muy lejos de su adorada, 

 

Que de susto y de congoja 

Vacila al mover las plantas. 

Ya en la desigual pelea 

Fuerzas al náufrago faltan, 

 

Cuando cerca de la margen 

En un remanso se para, 

Donde la flor se detiene 

Y parece que le aguarda. 

 

Hace un esfuerzo y la coge, 

Y arrójasela a su amada; 

Y ella, creyéndole salvo, 

Los tiernos brazos le alarga. 

 

¡En vano! que el agua quieta. 

Profunda sima ocultaba, 

Que tira a su centro al joven 

Cual si cadenas le echara; 

 

Y al hundirse en el abismo 

Que rugiendo se lo traga, 

El desdichado exclamó: 

«Querida esposa del alma: 

 

Para siempre de tu lado 

El destino me separa; 

No me olvides; ten memoria 

Del que tanto te adoraba.» 

 

Este trágico suceso, 

Divulgado por la fama, 

Dar hizo a la florecilla, 

Origen de la desgracia, 

El nombre de no me olvides, 

Y no me olvides se llama. 

 

 



 

RECUERDOS DEL DOS DE MAYO 

 

En 1839. 

 

Allí, donde tiene asiento 

Sobre estériles arenas 

El tardío monumento, 

Viejo ya por el cimiento, 

Por la cima juvenil, 

Allí fue donde inhumanos 

Los que dieron a la Europa 

Nuevas leyes y tiranos, 

Contra inermes ciudadanos 

Asestaron el fusil. 

 

Sangre allí por mano aleve 

Derramada, formó arroyos, 

Y encerraron anchos hoyos 

Sacerdotes con la plebe 

Confundidos a la par. 

¿No escucháis esa campana 

Que se mece en lento giro? 

Cada son recuerda un tiro 

Que una vida castellana 

Dejó al mundo que llorar. 

 

Fementidos extranjeros 

Que aguzaban solapados 

Contra España los aceros, 

Falsamente encaminados 

A talar otra región, 

Desnudáronse aquel día, 

Que enlutó su verde a mayo, 

Del disfraz que los cubría, 

Y del trono de Pelayo 

Profanaron el blasón. 

 

Generoso y no prudente, 

Tuvo el hijo de los Cides 

A sus plantas la serpiente, 

Y por no temer su diente, 

Cariñoso la halagó: 

Y a su salvo la traidora 

Derramó en el seno amigo 

La ponzoña matadora. 



¡Cruda herida que aún se llora, 

Porque el tiempo la enconó! 

 

Sin defensa abandonado 

Viose entonces el Ibero: 

Su monarca deslumbrado, 

Por escrúpulos de aliado 

Se olvidó de que era rey. 

Nos mandaron las legiones 

Del isleño codicioso, 

Con la voz de sus cañones, 

Abatir nuestros pendones, 

Renegar de patria y ley. 

 

Y al insulto ardiendo en saña, 

Fulminó su rayo España 

Y en refriegas pertinaces 

Disipáronse las haces 

Que juntó el gran adalid: 

Y a las puertas de Vitoria 

Completose al fin la gloria 

Que los cielos prometieron 

A los tristes que murieron 

En el Prado de Madrid. 

 

Nobles mártires, que ahora 

Nueva guerra por Castilla 

Veis cundir asoladora, 

Que os conturba en vuestra silla 

Levantada sobre el sol: 

Vuestro fin labró la fama 

Del guerrero esclarecido 

Que por grande el mundo aclama; 

Grande, sí, porque vencido 

Tarde fue del español. 

 

Su grandeza, donde a una 

Con empeño trabajaron 

La ambición y la fortuna, 

Fue un altar que consagraron 

Brazos mil a su interés. 

Si del corso estremecieron 

Las miradas fulminantes 

A los pueblos que le vieron, 

Fue porque hombros de gigantes 

Sustentábanle los pies. 



 

Esa audacia desmedida 

Que te alzaba hasta el imperio 

Devastando un hemisferio, 

Preparaba tu caída, 

Destructor Napoleón: 

Que a cometas refulgentes, 

Como tú, pero fatales, 

Los decretos celestiales, 

Protectores de inocentes, 

Dan fugaz aparición. 

 

Tú en el último destierro 

Solitario te subías 

A la cúspide de un cerro; 

Tú mil veces dirigías 

Las miradas hacia el mar: 

Y con hórrida congoja 

Convertirse acaso viste 

De azulada el agua en roja, 

Y la sangre conociste 

Que mandaste derramar. 

 

Asentaron en las olas 

Mil cadáveres las plantas, 

Y con voces españolas 

Resonaron sus gargantas 

Que el cuchillo atravesó. 

Y envidaste aquel instante, 

Precursor de horrible fallo, 

Al peón que, palpitante, 

Bajo el pie de tu caballo 

El espíritu rindió. 

 

Tu memoria maldijeron: 

Que entre todas las naciones 

Donde huellas imprimieron 

Tus aciagos batallones 

Por su mal y mal común, 

Fue la España en quien semilla 

Prodigaste más copiosa 

De discordia y de rencilla, 

Y tu sombra rencorosa 

De sus creces cuida aún. 

 

Codiciosos tus paisanos, 



Como tú de nuestra ruína, 

Fomentaron entre hermanos 

Lucha bárbara intestina 

Que enflaquezca su valor: 

Que aprendieron con vergüenza, 

Combatiendo contra España, 

Que como ella no se venza, 

No le es dado a gente extraña 

Producir su vencedor. 

 

 

 

ESPAÑA VINDICADA 

 

Al fin de las regiones europeas 

Donde acaba la tierra de Occidente, 

Y mares y montañas giganteas 

Apartan del antiguo continente 

Vasto, fecundo suelo 

Allí hay una nación agreste y ruda, 

Que de saber y de virtud desnuda, 

Mengua es del siglo, escándalo del cielo.» 

Esta nación, a quien así acrimina 

Voz lejana y vecina 

Que al universo engaña, 

Ésta, ¿lo creeréis? ésta es España. 

 

Fue grande, fue temida, fue señora: 

Doblaban otro tiempo la rodilla 

Los pueblos del ocaso y de la aurora 

Delante de la enseña vencedora 

De León y Castilla. 

Viose después de su poder la silla 

Por crudos adversarios contrastada: 

Retembló su cimiento al recio embate; 

Vaciló en medio del mortal combate 

La regia majestad allí sentada, 

Perdiendo en riesgo tanto 

Ricos girones del purpúreo manto; 

Pero a despecho del común encono, 

Salvó su fe, su dignidad, su trono. 

Émulos que conservan todavía 

De pasadas afrentas la memoria, 

Hoy nos calumnian con mayor porfía, 

Cuando es mayor la castellana gloria. 

 



Se alza en el suelo cántabro pujante 

Grito de guerra que los aires hiende, 

Y fuego abrasador en un instante 

Por la infeliz Península se extiende. 

Ven cundir el estrago las naciones 

Que hacen de humanidad pomposo alarde; 

Y en lugar de extinguir el odio que arde, 

Hostigan a los fieros campeones. 

Así despedazarse dos leones 

Ve un cazador en la africana arena; 

Y lejos de que llegue y los amanse, 

De intento deja que la lid los canse, 

Para echarles a entrambos la cadena. 

 

Nos vieron zozobrar y desviaron 

Del náufrago bajel su firme quilla; 

Pero las bravas olas se aplacaron, 

Y nuestro brazo nos llevó a la orilla. 

Ya las iras cesaron; 

Ya no se oye el horrísono estampido 

Del mortífero bronce, 

Por el eco cien veces repetido 

Entre el ay del que muere y el herido, 

Gira sobre su gonce 

La férrea puerta del cancel de Jano; 

Movida por la mano 

De la PAZ, de la PAZ, que rodeada 

De benéficos númenes en tropa, 

Viene a cerrar el ominoso templo; 

Y la grande nación tan ultrajada, 

Hoy se presenta a la confusa Europa 

De heroísmo y virtud ínclito ejemplo. 

 

Pudo español contra español la diestra 

Levantar iracundo, 

Y regar en el choque furibundo 

Con la fraterna sangre la palestra; 

Pudo servir de un hombre a las pasiones 

Que doró artero con falaz vislumbre, 

Y ceder al impulso que de lejos 

Movía infatigable en sus manejos 

El genio de la negra servidumbre, 

Sediento del dolor de las naciones; 

Mas nunca pudo desterrar del alma 

El generoso, innato sentimiento 

Que la sangre y la PATRIA nos inspira. 



Así en la lid, al huracán violento 

Sucediendo la calma, 

Cada guerrero a su contrario mira, 

Y al ver en él su hermano, 

Suelta el acero, tiéndele la mano, 

Con el grito de UNIÓN resuena el viento, 

Y huye, al oírle, trémulo el tirano. 

 

¡Honor, excelsa prez, a los valientes 

Que el blasón coronaron de su gloria 

Con un timbre mayor que la victoria! 

Madres, esposas, vírgenes dolientes, 

Que con humilde voto 

La piedad implorabais del Eterno 

Por las prendas ausentes; 

De júbilo llenad el pecho tierno, 

Que el cetro usurpador está ya roto. 

Festivo canto vuestro labio entone, 

Y la mano aperciba 

Triunfante lauro y amigable oliva, 

Con que su sien el adalid corone. 

Venid ahora a vernos, 

Y aprended, ¡oh políticos sagaces! 

En un rasgo no más a conocernos. 

Vosotros prolongabais la pelea: 

Obra de nuestra mano son las paces. 

Olvidar disensiones pertinaces, 

Para algún corazón difícil sea; 

No para el español: cuéstale sólo 

Tan magnánima prueba de heroísmo 

Las redes quebrantar que le arma el dolo, 

Y por guía admitir su instinto mismo. 

 

No es la patria del Cid y de Padilla 

Esa que pinta vuestro labio injusto: 

Respeto os deba su blasón augusto, 

Que no tolera su león mancilla. 

Ese pueblo fanático y grosero, 

Juguete del iluso sacerdote, 

Y armado siempre de cobarde acero, 

Y alegre con la hoguera y el azote, 

No le busquéis en el confín hispano: 

Buscadle allá donde feroz levanta 

Brazo de hierro déspota inhumano, 

Y con el suelo, donde siervo nace, 

Se vende al hombre reducido a planta. 



Vuestro saber que envanecer os hace, 

Lo admira España, y sin envidia os deja 

Que, deslumbrados con su brillo falso, 

Sobre el ara de Dios paséis la reja, 

Y arrastréis los monarcas al cadalso. 

Domeñar el Océano profundo, 

La fe llevar a incógnitas regiones, 

Lanzar al moro, conquistar un mundo, 

Alzarnos libres para darnos leyes, 

Vencer Napoleones, 

Sacar de cautiverio nuestros reyes: 

Estas solas hazañas 

En los hijos buscad de las Españas. 

Fiel a la mano augusta que le rige, 

Valiente el español y generoso, 

Si tal vez al error se precipita, 

Pronto de la razón la senda elige; 

Y para ser dichoso 

Cuando su pecho a la virtud le incita, 

Olvidaros tan sólo necesita. 

 

 

 

A LA GUERRA DE ÁFRICA 

 

Décimas 

 

Leídas en el teatro del circo en la noche del 25 de enero de 1860. 

 

Vinieron los sarracenos, 

y nos molieron a palos; 

Que Dios ayuda a los malos, 

Cuando son MÁS que los buenos.» 

Así dice, por lo menos, 

Una copla, urdida mal; 

Pues, en examen formal, 

Nos ofrece su remate 

Un blasfemo disparate 

Y una mentira historial. 

 

Para más negro desdoro 

Del Rey, galán de la Cava, 

Con mayor hueste contaba 

Que el ejército del moro. 

De pasmo y vergüenza el lloro 

Fue que España derramó 



Cuando el árabe pisó 

La corona indo-germana, 

Y lidiando una semana, 

Por siete siglos reinó. 

 

España, a su gloria fiel, 

Al África necesita 

Ir a pagar la visita 

Que se entró aquí de tropel. 

Esa Mauritania infiel, 

Antes, de los godos era; 

Y pues la fe verdadera 

Ya la bañó con su luz, 

Adore otra vez la cruz 

En la española bandera. 

 

¡Ni en las almenas de un fuerte 

Mirar le dejaba el sol 

El rifeño al español, 

Sin fulminarle la muerte! 

Ceuta, cambiada la suerte, 

Respirará sin afán. 

De allí vino el musulmán; 

De allí partirá el cristiano: 

Su triunfo, tarde o temprano, 

Los que vivan lo verán. 

 

¿No dicen los corifeos 

De una calumnia insolente, 

Que el África propiamente 

Principia en los Pirineos? 

Los africanos trofeos 

Que amontona cada día 

La española valentía, 

Ver dejan ya bien de bulto 

Que ha de ser la voz de insulto 

¡La conquista en profecía! 

 

¡Sea a nuestros héroes dada 

Gloria en la empresa a que van, 

Y pronto brille en Tetuán 

Nuestra enseña de Granada! 

Deja la española espada 

Los campos de sangre llenos; 

No alzan ya los agarenos 

Cabezas fieles en palos: 



¡No les ayuda el ser malos, 

Aun siendo MÁS que los buenos! 

 

 

 

A LA TOMA DE TETUÁN 

 

7 de febrero de 1860. 

 

Da el estampido el cañón... 

Madrid se levanta apriesa... 

-¡Ruge, lamiendo su presa, 

El castellano león! 

Ya es Tetuán de los que son 

Los MENOS en la campaña: 

Póstrase el moro en su saña, 

Y triunfa la cruz arriba. 

¡Dé todo español un VIVA 

Al ejército de España! 

 

 

 

A LA ENTRADA TRIUNFAL DEL EJÉRCITO DE ÁFRICA 

 

11 de mayo de 1860. 

 

Esos son los que envió 

España a vengar su afrenta; 

Esos los que en lid sangrienta 

La victoria coronó. 

No vuelven todos, ¡ay! no.- 

Madre, que al cielo bendices; 

Hijas y esposas felices, 

Que veis a vuestros valientes, 

Besad las tostadas frentes, 

Besad más las cicatrices. 

 

Granizo y plomo ha llovido 

Sobre esas fuertes falanges, 

Y el voraz monstruo del Ganges 

Por el moro ha combatido. 

 

¿Cuál es el héroe tenido 

Por mayor que los demás? 

¿Dónde va el que deja atrás 

La gloria y valor de Aquiles? 



Los héroes aquí son miles: 

Lo son todos a cual más. 

 

¡Honor se dé y alta prez 

A los bravos campeones, 

Que, ya triunfando en Bullones, 

Hicieron temblar a Fez! 

En tierra extraña esta vez, 

Nietos yacen de Guzmán: 

Provoque otra el musulmán 

Vuestros invictos aceros, 

Y los muertos compañeros 

De tumba mejorarán. 

 

Les pesa la arena impía 

Que huellan árabes potros, 

Y al despediros vosotros 

Tembló su osamenta fría. 

Tal vez ya saben el día 

Que han de ver nuestro pendón, 

Y dicen en ronco son 

Que yerbas agita y ramos: 

«Hoy para después tomamos 

De esta tierra posesión.» 

 

 

 

ROMANCE 

 

(Para el romancero de la guerra de África) 

 

Lluvia de menudos plomos 

Y espesa lluvia de hielo, 

Sobre las alas caían 

Del ave reina del viento. 

Dejara el águila el nido 

que labró en monte soberbio, 

Cruzando el mar en defensa 

De sus hijos en destierro. 

Vencedora en el combate 

Y herida por defenderlos, 

Fuerzas le pide al reposo 

Para ir a lidiar de nuevo. 

Enemigos aquilones 

Plumas le arrancan al vuelo: 

Ruedan por los campos unas, 



Otras en el mar cayeron; 

Y bajo el risco eminente 

Que la abriga en tosco hueco, 

Penachos en sangre tintos 

Alfombran en torno el suelo. 

Su graznido, aun desde allí, 

Le infunde al milano miedo; 

Con el dolor de la llaga 

Recrece en ella el esfuerzo, 

Y pronto al África vuelve 

A desafiar a un tiempo 

La barbarie de los hombres, 

Las inclemencias del cielo. 

 

Así, por difícil vía, 

Con mar borrascosa en medio, 

Vienen y al África tornan 

Los españoles guerreros. 

Llama la patria al herido, 

Y al sano la guerra luego; 

Compañera de su viaje, 

Los va la muerte siguiendo; 

Cobra en la batalla, y cobra 

Tributo en bajel y en puerto: 

¡Valieran los triunfos poco 

Si se ganaran con menos! 

 

Oid el clamor salvaje 

De la hueste de Marruecos: 

Ya sus espingardas truenan, 

Ya sus caballos partieron. 

Gime el valle al estallar 

El volcán del cañoneo; 

Cimbréanse en los collados 

Los árboles corpulentos; 

Los claros de cada fila 

Se ven de repente llenos; 

Por el cristiano caído 

Pone otro soldado el pecho; 

Furioso turbión de balas 

Fulminan los agarenos; 

Vidas acaban, y vidas 

Entre la gloria sin duelo. 

 

Rocas parten las bombardas, 

Obra de andaluz maestro: 



¡Qué harán, descreído Cam, 

Con las carnes de tus nietos! 

¡Ahogáis al dolor el grito 

Con el de la lucha horrendo! 

¡Fuertes paleáis, y fuertes 

Dais el suspiro postrero! 

El Dios, cuyo altar ahí 

Pisaron vuestros abuelos, 

Las almas piadoso mire 

Que dejan con ira el cuerpo. 

 

Cadáver hay africano, 

Cuyos labios entreabiertos 

Guardan con sonrisa fea 

De brutal júbilo el sello. 

Contaba el mísero iluso, 

Soñó, deliró muriendo, 

Con el soez paraíso 

De su Profeta embustero. 

 

En tanto, en la hueste nuestra 

Mano hábil y ardiente celo 

Prestan reparo al destrozo 

Que hacen el plomo y el hierro, 

Tras las filas apretadas, 

Muro palpitante, denso, 

De entre los pies del que lidia 

Sacan al herido en peso. 

De rodillas Esculapio 

Fibras ata y une huesos; 

Desnuda tierra, harta de agua, 

Tiene el doliente por lecho. 

 

No era para España el Moro 

Contrario bastante fiero; 

Cruel en África el hombre, 

Lo son más los elementos. 

«¡Victoria!» claman gozosos 

Los héroes de Tajo y Ebro. 

Contra la voz de alegría 

Protesta envidioso el trueno. 

 

Desátanse recias nubes 

En copiosos aguaceros, 

Que de las tiendas golpean 

Con furia el tupido lienzo. 



Fuera, penetrante frío; 

Dolores y ahogo dentro; 

Torrentes de lluvia arriba, 

Y abajo balsas de cieno. 

Soldado que en la batalla 

Sacó lacerado un miembro, 

Con todos paga el fiarlos 

Al insalubre terreno. 

Dan sus efluvios al aire 

Desconocidos venenos; 

Los cristianos los respiran, 

Y al par la muerte con ellos. 

 

Víctimas, que aún de la espada 

No fuisteis cabal trofeo, 

Salid en hombros amigos 

De ese infausto campamento: 

Ceuta, el mar, Málaga ofrecen 

Aura que aspirar sin riesgo. 

¿Quién de ese mal los estragos 

No vio ya bajo su techo? 

¿Quién hay que por él no llore 

Madre, hijo, consorte o deudo? 

El monstruo horrible del Ganges, 

De humana sangre sediento, 

Con mayor ansia apetece 

La sangre del europeo. 

 

Ya un cordón interminable 

De hombres y acémilas veo, 

Que por la playa arenosa 

Caminan con paso lento. 

Tristes compañeros guardan 

A sus tristes compañeros: 

Cien tumbas de prisa abiertas 

Mostrarán por dónde fueron. 

Henchidos los hospitales, 

Ceuta hace hospital el templo: 

Cruzan el piélago quillas 

Con dolientes cargamentos. 

 

¡Valor! ¡Valor! Ved los altos 

Chapiteles malagueños; 

Esperad: es la esperanza 

La mitad ya del remedio. 

Vítores y bendiciones 



En ruidoso clamoreo, 

Las andas humildes cercan 

De los triunfantes enfermos; 

Y el soldado que angustioso 

Doblaba el lánguido cuello, 

Revive y se alza al oír 

La voz del amor del pueblo. 

 

Tiernos brazos femeniles, 

Que hábito recata honesto, 

Posan en huecos vellones 

Al desvalido viajero. 

La ciencia y la caridad 

Auxilio le dan y aliento; 

Blando aire la madre patria 

Le hace con el manto regio, 

Y afable y majestüosa 

Las estancias recorriendo, 

Reparte la Religión 

Las palmas del sufrimiento. 

 

Casta virgen: tú, que pasas 

La noche y el día entero 

Vigilante cuidadosa 

Del que ve el sepulcro abierto, 

Dime: de tantos dolientes 

Que hallaron en ti consuelo, 

¿Quién sufre más? ¿En quién es 

Más grande el merecimiento? 

¿Dónde está el héroe cristiano, 

De resignación modelo, 

 

Que el valor santo del mártir 

Añade al marcial denuedo? 

Nómbrale, pues, ora ocupe 

Grado ilustre o pobre puesto: 

Siempre es alta la virtud. 

Honor merece y respeto, 

Lo mismo en noble adalid 

Que en combatiente plebeyo, 

Y que en ti y en los ministros 

De la ciencia y del Eterno, 

Que impávidos arrostráis 

Las epidemias y el hierro. 

 

LA HERMANA DE LA CARIDAD 



Yo de rodillas pedí 

El hábito en que me miras, 

Previendo ya que sus iras 

La peste probara en mí. 

A buscarla vine aquí: 

Riesgo mi vida corrió, 

Pero en nada engrandeció 

Eso mi sagrado ser; 

Cumpliendo estaba un deber, 

Y ese me le impuse yo. 

 

El ministro del altar, 

Con impulso igual al mío, 

Fue por su libre albedrío 

Con los que van a lidiar; 

Como él, el sabio en curar 

Al campo marchó también: 

Coronas condignas den 

A su virtud y valor; 

Más hay corona mayor: 

Guardada para otra sien. 

 

El capitán valeroso 

Que alcanza insigne victoria, 

Voluntario de la gloria 

Siguió su estandarte hermoso: 

Laurel ciña esplendoroso 

De gratitud nacional, 

Y con aplauso inmortal 

Su nombre entre todos ande, 

Aún hay corona más grande 

Guardada en este hospital. 

 

Mira allí, entre aquellas dos, 

Que son la ciencia y la fe, 

Aquel joven que se ve 

Pronto a dar el alma a Dios, 

No fue de la gloria en pos 

Por ver un lauro en sus sienes: 

Pasaba, pobre de bienes, 

Los verdes años fugaces; 

Dijo España: « Falta me haces;» 

Y él respondió: « Aquí me tienes.» 

 

Le hirieron hijos de Agar 

Con rabia y feroz delirio; 



Por Dios padeció martirio, 

Y Él le viene a coronar. 

Óyele el nombre invocar 

Del que es de justicia sol... 

¡Mira en divino arrebol 

Su rostro mortal bañado!... 

EL POETA 

¿Quién es ese hombre? 

LA HERMANA DE LA CARIDAD 

¡Un soldado 

Del ejército español! 

 

Uclés 3 de marzo de 1860. 

 

 

 

EN LA INAUGURACIÓN DEL INSTITUTO ESPAÑOL 

 

Cual es la criatura 

De tantas como encierra 

La doble inmensidad de mar y tierra; 

Cuál es el triste ser a quien natura 

Los dones de su amor de suerte tasa, 

Que de madrastra rigurosa y dura 

Con él parece codiciar el nombre?- 

Pródiga para todos, sólo escasa, 

Sólo injusta y cruel es para EL HOMBRE. 

 

Le negó la firmísima pupila 

Del ave que a su antojo, 

Cerniéndose en la atmósfera tranquila, 

Examina del sol el disco rojo: 

No le armó con la planta 

Del fugitivo ciervo 

Que al viento se adelanta; 

No con la garra del león, ni diole 

Del coloso selvático la mole: 

De nombre rey, por su impotencia siervo, 

De riesgos donde quiera 

Y enemigos sin número cercado; 

Al verle de pujanza desarmado 

Con que su ruina el infeliz estorbe, 

Mejor imaginársele pudiera 

Nacido más para manjar de fiera 

Que para dueño y árbitro del orbe. 

 



Él es, empero, su señor. Su mano, 

Si tan débil por sí, tan desvalida, 

Con otra y otra y ciento y mil unida 

Se reviste de impulso soberano, 

Y desata el indómito torrente 

De fuerza a cuyo empuje, 

Redoblado y creciente, 

Junta la creación resiste en vano. 

Por el hombre vencido, el tigre ruge, 

Y dócil a la rienda y acicate 

Se mueve el alazán; el hombre abate 

Y ahonda el recio pino, 

 

Y tremolando en él tirantes lonas, 

Sobre el inquieto campo cristalino 

Lanza flotante puente 

Que une entre sí las apartadas zonas: 

El trueno aterrador copia a la nube, 

Y a la tierra el volcán; en sus entrañas 

Negro polvo escondiendo, 

Lo incendia; estalla, y con bramido horrendo 

Desquicia la explosión y al cielo sube, 

Cual brizna leve de menudas cañas, 

Deshechas en ceniza las montañas. 

 

Con la preciosa herencia 

De la anterior generación uniendo 

Su caudal todas de poder y ciencia, 

Veloz el hombre sin cesar camina 

Por ardua senda que su mano allana, 

Sediento de arribar al alto punto 

Límite del saber y dicha humana, 

Barrera entre el Eterno y su trasunto, 

Solio que al del empíreo se avecina; 

Y aquel mísero ser a quien mezquina 

Dotar nos pareció naturaleza, 

Formándole de intento 

Símbolo derisorio de flaqueza; 

Ese mismo, tan débil cuando SOLO, 

Erguida la cabeza, 

Domina EN SOCIEDAD de polo a polo; 

Y alza su omnipotente pensamiento 

Ya tan audaz el vuelo de sus alas, 

Que osa en el aire suspender escalas, 

Y amenaza asaltar el firmamento. 

 



Así los rayos fúlgidos de Apolo, 

Que en la diáfana bóveda perdidos 

Esparcen solamente 

Blando calor, aliento del viviente, 

En el foco oprimidos 

Del espejo de Arquímedes ardiente, 

Se truecan en centella destructora, 

Que árboles, piedras y metal devora. 

Ved cuál de Siracusa 

Se agolpa en las almenas 

Muchedumbre que al mar mira confusa. 

 

Tiembla el guerrero, su consorte llora. 

« Los bajeles,» exclaman «son aquéllos 

De Roma, de la bárbara invasora: 

Suspendidas se ven de sus entenas, 

Y prontas a cebarse en nuestros cuellos 

La vara, y la segur, y las cadenas.»- 

Un hombre el rayo de la ciencia vibra, 

Y de tiranos a su patria libra. 

Ved cómo el brazo tiende 

Con el escudo fulminante armado, 

Cuya llama voraz el aire enciende. 

 

Paradas en su vuelo arrebatado 

Caen en polvo las marinas aves; 

Las olas hierven; las soberbias naves 

Nadante hoguera son. Hórrida grita 

Por entre el humo suena, 

Y en temerosos ecos se difunde. 

Si el romano en el mar se precipita, 

Síguele el fuego allí: la escuadra se hunde; 

Siracusa la frente alza serena 

Y adora al hombre que su ruina evita, 

Y en recia voz que el júbilo levanta, 

Su libertad y su victoria canta. 

 

Pero triunfos sangrientos y crueles 

No son de ambicionar. Sendas de gloria 

Varias el hombre ante los ojos mira: 

Ramos en sus vergeles 

La madre de las Musas, la Memoria, 

Ramos guarda de plácidos laureles 

Para el compás, y la paleta, y lira. 

Adoradores fieles 

Somos del genio que el saber inspira, 



Y a coronas pacíficas aspira 

Nuestro común afán. También recata 

La sociedad en su agitado seno 

Monstruos que al respirar vierten veneno, 

Que contamina y mata. 

 

Crimen, error y tedio forman liga 

Contra el ínclito ser que siente y piensa: 

Torre aquí se levante de defensa 

Donde su diente vil no nos persiga. 

Aquí sus luces el saber derrame, 

Su asilo mire aquí la desventura, 

Despliegue sus encantos la hermosura, 

El ingenio se inflame, 

Y ardiendo de virtud en llama pura, 

Palpite el corazón, admire y ame. 

 

¡Grande empresa en verdad! A darle cima 

No será nuestra fuerza poderosa; 

Pero español aliento nos anima, 

Y el mágico mirar de tanta hermosa. 

¿Quién en ignoble ociosidad reposa; 

Quién al saber no da vigilia inmensa, 

Por lograr de unos labios hechiceros, 

Escondida entre aplausos lisonjeros, 

Una tierna sonrisa en recompensa? 

 

Obra final del Hacedor divino, 

Culto de numen la mujer merece: 

Por ella nuestra vida se embellece, 

Y enseñarnos tal vez es su destino. 

Al lanzarnos nosotros por la vía 

Que allá a la cumbre guía 

Donde bañado en resplandor descuella 

De HUMANIDAD Y CIENCIA el doble templo 

Ya en él la planta sella, 

Coronada la sien, AUGUSTA BELLA, 

Que con la voz nos llama y el ejemplo. 

De virtudes y genios reverente 

Cerco la ciñe en torno, 

Que cien guirnaldas a la regia frente 

Solícitos ofrecen por adorno, 

Colocando a sus plantas en trofeo 

Las insignias de Apeles y de Orfeo. 

Constante bienhechora 

De la grande nación que en ella adora, 



También del INSTITUTO es esperanza, 

Cuando al nacer alcanza 

Que le tienda su mano protectora. 

 

Crezca, pues, a su sombra guarecida, 

Esta que planta débil abre el suelo, 

Y riéguela el sudor de nuestro celo; 

Que día llegará que se alce erguida, 

Y en tronco agigantado convertida, 

Superior a las nubes se remonte, 

Embarazando con su verde pompa 

El ámbito del cóncavo horizonte. 

Brío mayor a la constancia nuestra 

Los obstáculos den; no haya fatiga 

De arredrarnos capaz, hasta que rompa 

Las auras con los ecos de su trompa 

Justa la fama, y diga 

Que la labor de nuestra firme diestra 

Rinde a la sociedad precioso fruto, 

Y es digno de su nombre el INSTITUTO. 

 

1840. 

 

 

 

La estatua de Felipe IV y el busto de don Pedro Calderón de la Barca  

hablan del Teatro Real en las siguientes décimas 

 

 

FELIPE IV 

 

Álzase detrás de mí 

Palacio que ilustra al dueño, 

Donde mi alcázar pequeño 

Se alzó mientras yo viví. 

Un templo delante vi 

A musa extranjera hacer: 

Quién es codicio saber, 

Y, en estatua, como vivo, 

Del despacho fugitivo, 

En busca voy del placer. 

 

Ignoro qué ingenios son 

Los que esa fachada muestra... 

Mas no; que arriba, a mi diestra, 

Descúbrese Calderón. 



Dime tú, insigne varón, 

Que en el curvo ático estás, 

¿Qué drama, qué musa más 

Nuevos en Madrid admiro, 

Que allá en nuestro Buen Retiro 

No penetraron jamás? 

 

 

CALDERÓN 

 

Apurar, señor, pretendo, 

Ya que preguntáis así, 

Lo que supe desde aquí, 

Sólo callando y oyendo. 

Y en verdad que no comprendo 

Cómo entre duda afanosa, 

Nueva y peregrina cosa 

La ópera se os figuró, 

Después de escribiros yo 

La púrpura de la rosa. 

 

Fábula cantada fue 

Aquella célebre fiesta; 

Fábula cantada es ésta, 

Con arte mayor a fe. 

Yo en mi romance canté; 

Mas hoy de Oriente al Ocaso 

Proclama el Dios del Parnaso, 

En toda su monarquía, 

Lengua de la melodía 

La dulce lengua del Tasso. 

 

Pero aunque lo diga el sol, 

Y aunque yo me oponga solo, 

Sostengo que el buen Apolo 

No ha estudiado el español. 

Más claro que su arrebol 

Haré ver que excede acaso 

El habla de Garcilaso 

A todas en variedad, 

En fuerza y en majestad... 

Pero esto no viene al caso. 

 

Ved un teatro, señor, 

Donde el músico poema 

Su poder junta y extrema 



Y magnífico esplendor. 

Aquí uno y otro cantor, 

Coronados de laurel, 

Símbolo glorioso y fiel 

De triunfos bien adquiridos, 

Hechizarán los oídos 

De la corte de Isabel. 

 

Coliseo de ancho foro 

Y magnífica platea, 

Do quier deslumbra y recrea 

Con luz, mármol, seda y oro. 

Será de Madrid decoro 

Y digno del nombre Real. 

Tendrá nuestra capital, 

Más grande ya, rica y bella, 

Un teatro único en ella, 

Y en el mundo principal. 

 

 

FELIPE IV 

 

Con singular alegría 

Tu relación escuché: 

Por lo que a la escena honré, 

Honra me dan todavía. 

La española bizarría 

Celebro, de levantar 

Un templo donde hospedar 

La musa extraña primero: 

Bien sé yo que al forastero 

Se debe el mejor lugar. 

 

Mas, cuidado, que si pasa 

A dominio el hospedaje, 

Quizá en daño y en ultraje 

Cederá de los de casa. 

Aún de cólera me abrasa 

La queja poco leal 

De aquel Téllez infernal 

Que dijo con necio engaño: 

«Madrid halaga al extraño, 

Y al hijo le trata mal.» 

 

 

CALDERÓN 



 

No temáis, señor, así; 

A todo alcanza la mano 

Donde el cetro castellano 

Resplandece frente a mí. 

Por algo me han puesto aquí: 

El sol amanece ya, 

Que artes, ciencias, cuanto da 

Timbres a España y valor, 

Con su rayo bienhechor 

Vívido fecundará. 

 

1850. 

 

 

 

EN LA INAUGURACIÓN DE LA ESCUELA CENTRAL DE AGRICULTURA 

 

Al rico y al pordiosero, 

A la hermosa y al galán, 

Sustento y abrigo dan 

Labrador y ganadero. 

Del redil y del granero 

El tesoro bienhechor 

Esparce en su alrededor 

Raudal de vida fecundo: 

Son providencia del mundo 

Ganadero y labrador. 

 

¿Por qué mirar con desdén 

Al que arte profesa tal? 

-Por ser estimado mal 

Quien vende barato el bien. 

-Pero tus quejas detén, 

Clase abatida hasta aquí: 

De haberte olvidado así 

Nuestra patria se avergüenza, 

Y hoy con ventaja comienza 

La justicia para ti. 

 

Hoy del polvo te alzarás 

En que tu humildad yacía; 

Mas también desde este día 

De ti España exige más. 

Con la ciencia adornarás 

Tus usos de antigua fecha; 



Mire el que siembra y barbecha 

Que está ya bien demostrado 

Que juntos libro y arado 

Multiplican la cosecha. 

 

Prueba ofrecerá segura, 

Que tanta verdad abone, 

La campiña ésta, en que pone 

Su trono la Agricultura. 

Cual rompe la nube obscura 

Vívido el rayo del sol, 

Matizando su arrebol 

Ardua cima y honda cuenca, 

Radiará de La Flamenca 

Bien para el suelo español. 

 

En él la divina mano, 

Que hoy se nos retira escasa, 

La copa vertió sin tasa 

De su favor soberano. 

Clima feliz, rubio grano, 

Frutos con dulce sazón, 

Reses de fardo y timón, 

Reses de aprisco y de guerra, 

Dote de la hispana tierra 

Fueron siempre y aún lo son. 

 

Hágase un día valer 

Esta abundancia sin par: 

Tener y no aprovechar 

Equivale a no tener. 

Bebió del Guadiana ayer 

La oveja, cuyo vellón 

Hoy en distante región 

Hace rico al hábil dueño: 

¡Logre el pastor extremeño 

Lo que ha logrado el sajón! 

 

Ostenta con ufanía 

Su célebre vino el Rhin: 

Es fuerza que tenga fin 

Esa injusta nombradía. 

Las cepas de Andalucía 

Rinden jugo superior: 

Adelgazad su vigor, 

Traiga sin riesgo el placer; 



Echadle un poco a perder, 

Se le tendrá por mejor. 

 

Más trabajo os costará 

Del bruto amansar la casta, 

Que espanto, al bajar el asta, 

Al león de África da. 

Víctimas reciba ya 

Más pingües el matadero, 

Y el yugo del carretero 

Más altas cervices ate: 

No es de sentir, si combate, 

Que no peligre el torero. 

 

Principios ciertos y claros 

Vais a difundir, señores; 

Pero a luchar con errores 

Necesitáis prepararos. 

Por ignorantes reparos 

No os dejéis alucinar; 

Formad en particular 

Empeño de convertir 

Al que no deja vivir 

Ni arboleda ni tallar. 

 

Por librar de merma el trigo 

Echa el incauto en las llamas 

El álamo, cuyas ramas 

Dieron al gorrión abrigo. 

Mas al voraz enemigo 

Verá en su techo anidar. 

Sobra en España lugar 

Para selva y para mies: 

Yermarla de árboles es 

Agua a las fuentes robar. 

 

Sin ellas mueren los prados, 

Que dan al ganado vida, 

Y es la labranza perdida: 

No hay labranza sin ganados. 

A cabañas y sembrados, 

Al colmenar y al vergel 

Llevad con examen fiel 

Cuanta mejora es precisa. 

Marcha hoy el saber aprisa: 

Marchad a la par con él. 



 

En su estado natural 

Produce el espino adusto 

Mezquina baya sin gusto, 

Que ni aun la pica el zorzal. 

Injertadle con peral, 

Y el fruto mejor tendréis. 

Alumnos, esto hallaréis, 

Si a la rústica experiencia 

Vástagos nobles de ciencia 

Con tino aplicar sabéis. 

 

Y la patria os deberá 

Su más preciado tesoro. 

Que busque el minero el oro: 

Con el oro os buscará. 

Y cuando vuelvan acá 

Los que hoy nuestro suelo ven, 

Y justa alabanza den 

Al claro cielo de España, 

Clamen con sorpresa extraña: 

«Su campo es cielo también.» 

 

Y cuando quiera el viajero 

Saber quién pudo tornar 

Granja hermosa el tomillar, 

La ciénaga abrevadero, 

Un nombre dirá el vivero, 

Otro el taller de la miel, 

Otro el guía del corcel 

Recio, gallardo y veloz; 

Y España en sola una voz 

El de la augusta ISABEL. 

 

Leída en La Flamenca, el día 28 de septiembre de 1856. 

 

 

 

LAS TRES BELLEZAS 

 

VERSOS PARA LA PRIMERA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LA VIRTUD, 

CELEBRADA EN MADRID. 

 

Dijo en el Pindo un pastor 

A las hermosas de allí 

«Bellezas, venid a mí: 



Quiero cantar la mayor.» 

 

Tres solas fueron al juez 

Por la vega ancha florida: 

La competencia del Ida 

Principió segunda vez. 

 

Llegársele, ya intranquilo, 

Vio el pastor a la primera: 

Tesoro de encantos era, 

Viviente Venus de Milo. 

 

Naturaleza, empeñada 

En su más difícil obra, 

Cien gracias le dio de sobra, 

La del pudor no sobrada. 

 

Ella, el ligero cendal 

De los hombros derribando, 

«Soy (dijo con eco blando) 

La Belleza corporal.» 

 

«De amor, al verte, se inunda 

(Repuso el juez) valle y monte: 

Ven, y a mi derecha ponte; 

Llega la beldad segunda.» 

 

Con laurel se coronaba, 

Y un sol en su frente ardía: 

La primera seducía, 

La segunda arrebataba. 

 

«Hija del Numen Ismenio 

(Prorrumpió), su lauro doy. 

Cántame sola: yo soy 

La Belleza del ingenio.» 

 

Sintió el pastor dentro en sí 

Fuego inspirador.-«¡Oh! ven. 

Ponte a mi diestra. Mas ¿quién 

Viene al certamen tras ti?» 

 

Con tímido paso lento 

Caminaba la postrera, 

Corno si allí la trajera 

Resistido mandamiento, 



 

Y no avezada a salir 

Nunca de su pobre hogar, 

Quisiera el valle cruzar, 

Excusando el competir. 

 

La envolvían hasta el suelo 

Pliegues de un manto de lino: 

Rasgos de rostro divino 

Dejaba entrever el velo; 

 

Y de su andar al rumor, 

Entre las auras movidas, 

Harpa y flores escondidas 

Música daban y olor, 

 

Que la razón natural 

Creía, sin más aviso, 

Fragancia de Paraíso 

Y ecos de harpa celestial. 

 

«Tú eres la beldad sin tilde 

(Clamó el pastor); alza el manto.» 

Bajos los ojos en tanto, 

Callaba la hermosa humilde. 

 

Tras un momento de calma, 

Dijo en los aires expresa 

La voz de un arcángel: «Esa 

Es la Belleza del alma. 

 

»Con viva solicitud 

Conságrale ofrenda pura: 

No hay en el mundo hermosura 

Más grande que la virtud.» 

 

Asió el pastor anhelante 

Del velo a la hermosa en vano: 

Con él se quedó en la mano, 

Con blanca niebla delante. 

 

Y en las célicas regiones 

La voz añadió: «Mortal, 

De la Belleza moral 

Se juzga por las acciones.» 

 



Y la niebla se aclaró, 

Y, en el fondo de un vergel, 

España, la de Isabel, 

Al zagal apareció. 

 

Con su corazón a solas, 

Que ardor patriótico inflama, 

Vio pasar en panorama 

Cien virtudes españolas. 

 

El silencio en que han yacido 

Su alto valor constituye: 

Son el Guadiana, que fluye 

Bajo la tierra sin ruido. 

 

El heroísmo tal vez 

Más digno de admiración 

Queda oculto en un rincón 

Sin testigos y sin juez. 

 

Mas viva en tiniebla densa 

Quien el bien haciendo vive: 

Lo sabe quien lo recibe, 

Y Dios que lo recompensa. 

 

Vio el pastor en su lugar 

Lo que hoy nuestros ojos ven. 

Ya quiere España también 

La virtud recompensar. 

 

Allí del falaz Apolo 

Arroja el cantor la lira: 

Ya mente y labios le inspira 

Puro sentimiento solo. 

 

Él quiso dar un laurel 

Y hay ciento aquí prevenidos: 

Oigamos con sus oídos, 

Viendo y sintiendo con él. 

 

La virtud se ofendería 

Si en épica voz se oyera: 

Su gala es ser verdadera, 

Y el rubor su poesía. 

 

Contemplad ¡cuán a deshora 



Esa doncella trabaja, 

Entre luz trémula y baja 

Y el rosicler de la aurora! 

 

-¿Cuándo al reposo te entregas, 

Josefa? Va a amanecer.» 

-«¡Ay! tengo que mantener 

Mi madre y mi hermana ciegas.» 

 

-«Amalia, dame tu mano; 

Tu amor con tu mano pido.» 

-«Son de mi padre impedido, 

Mi anciana madre y mi hermano.» 

 

-«En este claustro hallarán 

Fin tus anhelos, María.»  

-«Mi ama se quedaría, 

Si yo la dejo, sin pan. 

 

«Inseparables las dos, 

De aquel propósito cedo: 

Sierva del mundo me quedo 

por el servicio de Dios.» 

 

-«Niño, por fin te curé; 

Mas tienes que abandonar 

Tu ejercicio militar.» 

«Mi madre pierde mi pre.» 

 

-Mirad esa, a quien dejó 

La razón sin un destello, 

Feroz agarrarse al cuello 

De aquélla de quien nació. 

 

Persigue con furia igual 

A su hermana otra demente. 

«¡Afuera! grita la gente. 

Los locos a su hospital.» 

 

-¡Mi hija! ¡Mi hermana! Yo 

La tendré lejos de mí, 

Después de mi muerte sí, 

Durante mi vida no. 

 

«Sólo las fuerzas apoca 

De mi larga resistencia 



La lucha con la indigencia, 

No el reluchar con la loca.» 

 

Mas ¿qué desgraciado clama? 

Cuatro anegándose están: 

Triunfantes bramando van 

El Tajuña y el Jarama. 

 

«Ya la ropa me desciño. 

¡Ánimo! no hay que temer.» 

¡Acudid a esa mujer 

Que tiene en brazos un niño! 

 

¡Envía, Dios que lo ves, 

Libertador oportuno! 

Para los dos hubo uno; 

Para hijo y madre hubo tres. 

 

De tu solio a manos llenas 

Vierte, Señor, bendiciones 

Sobre tantos corazones 

Con sangre santa en las venas. 

 

No ha muerto aún, ya se ha visto 

Con gozosa maravilla; 

No ha muerto aún la semilla 

Que echó en el Gólgota Cristo. 

 

Poniendo a los vicios dique, 

Premiando el ejemplo bueno, 

Se hará que en el buen terreno 

Más la virtud fructifique. 

 

Sociedad, que al bien caminas, 

Cuando así le galardonas, 

Valen mucho esas coronas 

Que cubren otras de espinas. 

 

Regia mano las ciñó 

Y adquieren más precio ya. 

¡Feliz quien el premio da! 

¡Bendito quien le ganó! 

 

 

 

CON MOTIVO DE PONER S. M. LA REINA (Q. D. G.) LA PRIMERA PIEDRA  



DEL EDIFICIO DESTINADO A MUSEOS NACIONALES Y BIBLIOTECA 

 

No hay magnífico señor, 

Ni humilde trabajador, 

Que a veces no necesite 

De un amigo que le quite 

Duda, pena o mal humor. 

 

No hay sabio tan engreído, 

Que de atender se desdeñe 

A quien, por él escogido, 

En cualquier tiempo le enseñe 

De balde, y solo, y sin ruido. 

 

No hay pecador pertinaz, 

Que se rebele al consejo 

De quien, hablándole en paz, 

Le mire sin entrecejo, 

Inalterable la faz. 

 

Este amigo, útil y fiel, 

Que instruye, refiere y pinta, 

Vestido gasta de piel, 

Es mudo, y habla en papel, 

Y señas hace de tinta. 

 

Hay alguno que, traidor, 

En cáliz engañador 

Ofrece mortal veneno; 

Pero entre ellos, uno bueno 

Es el amigo mejor. 

 

Éste, que gusta de dar 

Lección, y que no nos cueste, 

Es el libro: hay un lugar 

En que prefiere habitar, 

Y una biblioteca es éste. 

 

Después que el hierro colgó, 

Ya ganada en recia lid 

La corona que heredó, 

Una Biblioteca dio 

Felipe quinto a Madrid. 

 

Hoy Madrid, harto distinto 

Del que Felipe veía, 



No cabe ya en su recinto, 

Ni en sí aquella librería 

Que fue de Felipe quinto. 

 

Pantoja en la Trinidad 

Clama que tiene sin luz 

Sus cuadros, y es la verdad: 

Halle por la Cruz piedad 

Juan Pantoja de la Cruz. 

 

La gran ISABEL deseos 

Tenidos por devaneos 

Hoy en realidades trueca: 

Nacen aquí dos Museos, 

Renace una Biblioteca. 

 

Tu nombre, Señora, lleve, 

Cruzando el espacio leve, 

La Fama por todas partes: 

¡Bien haya quien a las Artes 

Da el templo que se les debe! 

 

¡Bien haya la gran nación, 

Que sabe en digna ocasión 

Cambiar con alta cordura 

Tesoro sin duración 

Por otro que siempre dura! 

 

Lo que por tantos es hecho 

Con largueza meritoria, 

Concede a todos derecho 

A la parte del provecho 

Y a la parte de la gloria. 

 

En las grandes condiciones 

De la humana sociedad, 

Para adquirir sus blasones, 

La gloria es necesidad, 

Es vida de las naciones. 

 

Y las glorias nacionales 

Piden la magnificencia 

De alcázares, en los cuales 

Tengan el Arte y la Ciencia 

Sus próvidos arsenales. 

 



A la fuente perenal 

Un pueblo acude a beber, 

Y no agota el manantial: 

Fuente hay que presta saber, 

Sin merma de su caudal. 

 

Ya por los anchos salones 

Del edificio futuro 

Me llevan mis ilusiones: 

Damas en él y varones 

Aquí y allá me figuro. 

 

Los unos en marcha lenta 

Viendo van y conversando; 

El observador se sienta, 

Y un joven allí copiando 

Colora un lienzo que alienta. 

 

¿Quién sabe si ese mancebo, 

De exterior grave y sencillo, 

Vendrá en dichoso relevo 

A ser segundo Murillo, 

Ribera o Velázquez nuevo? 

 

¿Quién sabe si de esos dos, 

Que el uno del otro en pos, 

Lugar buscan oportuno, 

Voz de Clío será el uno 

Y el otro lengua de Dios? 

 

Fija en un disco la lente 

Aquél, y descubre sabio 

Luz que las sombras ahuyente, 

Con que a la verdad latente 

Fatal error hizo agravio. 

 

Aquél, que de golpe cierra 

Su libro y de allí se va, 

Nuevo Arquímedes quizá, 

Quiere en peso alzar la tierra, 

Y dio con el punto ya. 

 

¡Oh tú, en cuyo paralelo 

No puede ponerse nombre! 

¡Oh tú, bendito del Cielo, 

Que supiste asir al vuelo 



El son de la voz del hombre! 

 

Tú inmóvil y permanente 

La hiciste de fugitiva, 

Y del tiempo en la corriente, 

Columna blanca valiente, 

¡Se alza entre naufragios viva! 

 

Por ti el pensamiento vario 

De una y mil generaciones 

Encontró depositario; 

Por ti formó de sus dones 

La Ciencia inmortal erario. 

 

Por el libro nuestra edad 

Con diadema se engalana 

Que labró la antigüedad; 

Y un libro será mañana 

La ley de la humanidad. 

 

Nunca sin alto loor 

Y gratitud infinita 

Se nombre al Genio inventor, 

Que al dar la palabra escrita, 

Hizo al mundo el bien mayor. 

 

Con ella un pueblo educado 

Aquí... ¡Oh falaces quimeras! 

¡Oh ilusión! Sólo he quedado 

En un arenal cercado 

De mástiles y banderas. 

 

Prematuro es el contento 

Del corazón anhelante: 

Principio tiene el asiento 

Del palacio del talento... 

Miro el fin... ¡ay! ¡cuán distante! 

 

La flaca voz enfermiza, 

Que este día solemniza, 

Muda en el otro será; 

Mas donde esté mi ceniza, 

Saltos de gozo dará. 

 

Madrid 5 de mayo de 1866. 

 



 

 

AL SALVADOR EN LA CRUZ 

 

(Canción para música) 

 

Quien dio la vida al ciego, 

Quien dio la voz al mudo, 

Quien vida nueva pudo 

A Lázaro infundir, 

 

Hoy pende de un madero, 

Y espira escarnecido 

Del pueblo fementido 

Que viene a redimir. 

 

Quebrántase la roca; 

Sin luz se queda el cielo; 

Retiembla, roto el velo, 

El arca del Señor; 

 

Y al ver los querubines 

La cruz que los aterra, 

Dirigen a la tierra 

Miradas de furor. 

 

-«La sangre que han vertido 

Los clavos y la lanza, 

Pidiendo está venganza: 

Dejádnosla tomar. 

 

»Descienda nuestro rayo, 

Y que haga furibundo 

Cenizas ese mundo 

Rebelde sin cesar.»- 

 

En tanto que al Eterno, 

Inmóvil en su trono, 

Acusa de abandono 

La hueste de Miguel, 

 

Bendicen el arcano 

De amor ardiente lleno 

Los justos en el seno 

Del padre de Israel. 

 



Que ya de su ventura 

Llegó por fin el día, 

Y al Hijo de María 

Unidos volarán; 

 

Dejando el Paraíso 

La víctima inocente 

Abierto al descendiente 

Del ya feliz Adán. 

- - - 

Pero si hoy en patíbulo espira, 

Juez vendrá severísimo luego, 

Más terrible entre nubes de fuego 

Que en su cima le vio Sinaí. 

 

¡Ay entonces del que haya perdido 

De la gracia el divino tesoro!- 

Yo, Señor, tus piedades imploro; 

Yo pequé: ¡desgraciado de mí! 

 

 

 

A NUESTRA SEÑORA EN LA TRASLACIÓN DE SU IMAGEN  

DE LA FUENCISLA A SU SANTUARIO 

 

Salve, Reina poderosa 

De los hombres y del cielo, 

Templo de oro, blanca rosa, 

Fuente viva de consuelo 

Para el triste pecador. 

Salve, tú que a la serpiente 

Que rindió nuestra flaqueza 

Quebrantástele la frente; 

Salve, espejo de pureza, 

Virgen madre del Señor. 

 

Como el sol que el orbe dora, 

Sin descanso tú repartes 

Del ocaso hasta la aurora 

Tu piedad en todas partes 

Con desvelo maternal. 

Y a tus pies hoy reunido 

Todo el pueblo segoviano, 

Las mercedes que ha debido 

Al Eterno por tu mano 

Agradécete leal. 



 

Cuando airado el Juez tremendo 

En la tierra nos aísla 

Con los males combatiendo 

¡Madre nuestra de Fuencisla! 

Nuestros ayes van a ti. 

Que es tu seno de ternura 

Rico vaso que recoge 

Nuestro llanto y le depura; 

Y así Dios el ruego acoge 

Que ofendiérale sin ti. 

 

Levantó su voz la guerra 

Por los ámbitos de España, 

Y amagó dejar la tierra 

Plaga horrible con su saña 

En total devastación. 

 

Suspirando, al templo sacro 

A implorar tu gracia fuimos, 

Y a tu augusto simulacro 

Con el luto le vestimos 

Que llevaba el corazón. 

 

Y al Altísimo aplacaron 

Tas plegarias, Virgen pía, 

Y las tumbas se cerraron 

Que la peste cada día 

Ensanchaba más tenaz. 

Y cesó la lucha horrenda, 

Más terrible que la peste, 

Y los gritos de contienda 

Resarció el favor celeste 

Con los himnos a la paz. 

 

Muda ya la fiera trompa 

Que sonaba con espanto, 

Da Segovia en esta pompa 

Y en la gala de tu manto 

Grato indicio de su fe. 

Signo es doble, Madre nuestra, 

De salud por ti alcanzada, 

Y a la par también demuestra 

Que de España desterrada 

La discordia al fin se ve. 

 



Brillen, pues, los rayos puros 

Del clarísimo lucero, 

Que al salir de nuestros muros 

Testifica al mundo entero 

Tu dichosa traslación; 

Y hagan hoy sus tornasoles, 

Por influjo soberano, 

Desde aquí a los españoles 

Ser un pueblo todo hermano, 

Más familia que nación. 

 

Y esta España, cuyo aliento 

Se dignó el saber profundo 

Elegir por instrumento 

Que rindiera medio mundo 

A la cruz del Salvador; 

Logre ser ¡oh Virgen pura! 

Por lo fiel que te venera, 

La nación de más ventura, 

Ya que ha sido la primera 

En virtudes y valor. 

 

 

 

AL BUSTO DE MI ESPOSA 

 

Imagen de mi adorada 

Consuelo de mi dolor, 

Única prenda salvada 

Del naufragio de mi amor, 

 

¿Por qué clavados están 

Siempre mis ojos en ti, 

Si jamás en ti verán 

A la hermosa que perdí? 

 

¿Dónde el fuego de sus ojos 

Me ha conservado el cincel; 

¿Dónde los matices rojos 

De su labio de clavel? 

 

Mas ¿pudo quedar cautiva 

En piedra, tela o metal 

Su belleza fugitiva, 

Su mirada angelical? 

 



Naturaleza, al formarte, 

Ídolo del alma mía, 

Quiso luchar con el arte 

Que en imitarla porfía; 

 

Y dijo con altivez 

Después que en ti se miró: 

«Que venga el hombre esta vez 

A copiar lo que hice yo.» 

 

Triunfabas, naturaleza, 

Y triunfas en mi memoria; 

Pero ¡con qué ligereza 

Renunciaste la victoria! 

 

Polvo ya la criatura 

Donde brilló tu poder, 

No tiene esa piedra dura 

Competencias que temer. 

 

Diestro, escritor, anduviste; 

Disculpa mi loco error: 

No hay en la boca del triste 

Sino acentos de rigor. 

 

¿Qué dejaras por hacer 

Al que rige las esferas, 

Si tú una piedra pudieras 

Trocar en una mujer? 

 

Debiera yo comprenderte, 

Y en ese mármol fatal 

Ver el triste material 

De las urnas de la muerte. 

 

Memorias de destrucción 

Graba en él la humanidad: 

¡Era fatídico el don, 

Escultor, de tu amistad! 

 

Yerta me representaste 

La faz del bien de mi vida: 

¡Pronto la vi convertida 

En el mármol que labraste! 

 

Como él encontré de frío 



Su labio cárdeno y mudo, 

La única vez que no pudo 

Responder al labio mío. 

 

¡Cuántas veces, dulce dueño, 

Turbó con su huella ardiente 

La dulzura de tu sueño 

El beso que di en tu frente! 

 

Mas no te pudo arrancar 

De aquel letargo profundo: 

De él sólo has de despertar 

Al ay de muerte del mundo. 

 

¡Qué condición miserable! 

¡Cuánta es del hombre la mengua! 

¡Tener un ángel que le hable, 

Y no comprender su lengua! 

 

Aquella noche postrera, 

Bien mío, de tu vivir, 

Tú me hablabas placentera 

De un dichoso porvenir. 

 

En tu semblante lucía 

Profética inspiración: 

Era tu hablar de alegría, 

Y era lúgubre su son. 

 

¡Cerca de la dicha estabas! 

¡No fue el presagio falaz! 

Poco después habitabas 

Las regiones de la paz. 

 

Como antorcha moribunda 

Tal vez aviva su fuego, 

Y el aire de luz inunda, 

Y en sombrase abisma luego; 

 

Así aureola brillante 

De esperanza y juventud 

Te ciñó por un instante, 

Palpando ya el ataúd. 

 

Fugaz relámpago aquél 

De dicha para los dos: 



Todo fue ternura en él, 

porque era el último adiós. 

 

Así nos viene a halagar 

Con su plácido arrebol, 

Y se hace más bello el sol 

Al sepultarse en el mar. 

 

Leía en tu languidez 

La muerte su triunfo vil, 

Viendo tu rosada tez 

Vuelta en pálido marfil. 

 

Bella y fuerte de improviso, 

Venturas te prometías... 

-Era que abrir te veías 

Las puertas del Paraíso. 

 

Tal te miro en ilusión, 

Que en mi despecho me arredra, 

Muchas veces en la piedra 

Que te retrata en borrón. 

 

Que allá en las horas de calma 

Vestidas de obscuridad, 

En que misterios al alma 

Revela la eternidad; 

 

Si tu imagen se estremece 

Cuando el viento ronco zumba, 

Que levantas me parece 

La cabeza de la tumba. 

 

Luz que de purpúrea tinta 

Se reviste, porque pasa 

Por pliegues de roja gasa, 

Tu bulto cándido pinta; 

 

Y sus rayos se despuntan 

En el cristal, que es el velo, 

De tu semblanza de hielo, 

Y resbalan y se juntan; 

 

Y ornan la impasible sien 

Con diadema esplendorosa, 

Cual la que tu frente hermosa 



Lleva junto al Sumo Bien. 

 

La piedra entonces se mueve, 

Se reaniman tus luceros: 

Ya coral en vez de nieve 

Son tus labios hechiceros: 

 

Y eres tú, la misma, aquélla 

Que yo delirante amé, 

La que mi vida, mi estrella, 

Mi cielo en la tierra fue. 

 

Tú, mi angélica MARÍA, 

Tan bella como te vi, 

Tan llena de amor, el día 

Que diste el modesto sí. 

 

De tus labios el consuelo 

Nace entre sonrisa pura, 

Tu frente exhala ventura, 

Derraman tus ojos cielo. 

 

Buscando tus brazos voy, 

Ciego a la luz con que brillas: 

Adórote de rodillas, 

Y vienes a donde estoy. 

 

Tu ósculo me hace sentir 

Tu inefable ser divino, 

Y de su encierro mezquino 

Tras ti el alma quiere huir. 

 

Con tu diestra la detienes, 

Y batiendo blancas alas, 

Vuelas ¡ay! y me señalas 

La mansión de donde vienes. 

Y en tu rápido volar 

Despidiéndote de mí 

Te paras a pronunciar 

Un espera y un allí. 

 

Y en el espacio azulado 

Luego mis ojos no ven 

Más que un iris empapado 

En fragancias del Edén. 

 



Disipada la visión, 

Cobras la forma glacial, 

Mas dejas al corazón 

Esperanza celestial. 

 

Que el hombre que a poseer 

Llegó entre delicias mil 

Un puro angélico ser 

En un cuerpo femenil, 

 

En el valle del dolor 

Querer sólo puede ya 

Unirse pronto a su amor 

En el cielo donde está. 

 

 

 

UN ENFERMO A UN VASO DE AGUA 

 

Un vaso de agua. -¡Oh placer! 

¡Qué ardiente sed satisfago! 

Quiero, bebido este trago, 

Pararme a sentir y a ver. 

Fiel el vaso al parecer, 

Del don que ofrece se engríe; 

Y tú, donde el bien sonríe 

Al mustio labio anhelante, 

Purísimo eres diamante 

Que el dedo de Dios deslíe. 

 

Si tu caudal fuera escaso; 

Si el ser yo tu posesor 

Me costara tu valor, 

¿Con qué pagara este vaso? 

Mas tú te brindas al paso 

En aire, en muros, en suelo; 

Y el hombre, libre de anhelo, 

Olvida, en la posesión, 

Que un vaso de agua es un don 

Preciosísimo del cielo. 

 

Milagrosa obras en mí, 

Desde que tu néctar libo: 

Con otro aliento revivo, 

Regenerado por ti. 

De lucha en que me rendí, 



Me levanto vencedor; 

En mi espíritu y humor 

Paz de oración blanda cae: 

¡Bien haya sed que me trae 

Un bien que me hace mejor! 

 

Ciencia, que en clara doctrina 

Los componentes me prestas, 

Mientras tú los manifiestas, 

Yo adoro al que los combina. 

A luz para mí divina, 

Quiere mi credulidad 

Ver hasta la saciedad, 

Agua, en tu naturaleza, 

Las gracias de la pureza, 

La imagen de la verdad. 

 

Como siempre algún dolor 

Ha de ir al placer unido, 

Lanzo de pronto un quejido 

En mi júbilo mayor. 

Después que con tal favor 

Vida me vienes a dar, 

Tú, que corres sin cesar, 

¡Dulce fuente, néctar mío! 

¿Te ha de viciar turbio el río, 

Salobre y amargo el mar? 

 

«Alta ley cumplo, inmutable 

(Me respondes): limpio llego 

Al río, y allí me entrego, 

De mí en todo irresponsable. 

Ni manos tengo ni cable, 

Ni de pararme intención, 

Ni pérdida de sazón 

Mi sosiego sobresalta; 

Pureza nunca me falta 

Para mi dulce misión.» 

 

Purezas, que la merced 

Mayor del cielo formáis, 

Yen el hombre suscitáis 

Viva, devorante sed, 

Castas, cautas, retened 

El don de más celsitud; 

Rechazad solicitud, 



Que su lealtad no acrisola: 

Sed habéis de apagar sola 

De labios de la virtud. 

 

1875. 

 

 

 

A JUAN, SU PÍCARA MEMORIA 

 

ELLA 

 

Con luz harto macilenta 

El día se te presenta 

De ti anhelado y temido. 

Septiembre, seis, ha venido: 

Cumples hoy, Juan, los setenta. 

 

No abundan por acá mucho 

Compañeros de tu edad: 

Pasado, más que machucho, 

Te veo, y oir te escucho 

Tranquilo la novedad. 

 

Pero aunque hagas poco caso 

De un anuncio de esta suerte, 

Torpe ya tu cuerpo y laso, 

Mal en tu trémulo paso, 

Mal se ve para moverte. 

 

Renqueando por las calles, 

Si a conocidos que te halles 

Saludas cuando los ves, 

Por más que entre ti batalles, 

Dices luego: «Ése, ¿quién es?» 

 

Con flema, tal vez escasa, 

Temes respondan quizá: 

«Ya todo a usted se le pasa: 

¡Si es don Fulano, que en casa 

Estuvo anteayer, papá!» 

 

Su poquillo te contrista, 

No como satisfactoria, 

La tal respuesta imprevista, 

Que dice cuál es tu vista, 



Y cuál también tu memoria. 

 

Das en errores extraños 

A tiempos, como esta vez, 

Del tuyo son estos daños, 

Del tuyo son desengaños. 

Mal sin cura es la vejez. 

 

No eres ya el chico del día 

Tantos de abril (abril era), 

Cuando por la vez primera 

Diste la mano a María 

Para subir la escalera. 

 

ÉL 

 

No los goces me recuerdes 

De remotos años verdes; 

Libro fueron que rasgué. 

Rasgas mi seno y le muerdes, 

Tú, sierpe hoy, la que ángel fue. 

 

Penas entonces de un modo 

Y de otro asaltarme vi; 

Luchaba empero, y vencí. 

Con amor se vence todo, 

Y amor y más hubo en mí. 

 

Esperando la bonanza, 

Yo al turbión le sonreía, 

Con la serena osadía 

Del que males desafía 

Escudado en la esperanza. 

 

La suya cumplida ve, 

Por fin, con delicia inmensa; 

Dios al cabo recompensa 

Al que opone por defensa, 

Con el infortunio, fe. 

 

Mil veces en mi interior 

Me dije: «No lo mereces, 

Y Dios te da su favor, 

Mostrándotelo con creces 

Junto al lecho del dolor.» 

 



En él mi esposa yacía; 

En él suplicaba fiel; 

-Yo con ella. -Y escribía 

Los Amantes de Teruel. 

 

Allí guardo algún acento 

Que exhaló doliente y frío 

El labio del sufrimiento; 

De allí el arrepentimiento 

Me hizo arrancar algo mío. 

 

ELLA 

 

Pues hoy debes repetir 

Ese que es digno ejemplar, 

Y lo bueno dilatar: 

Circunscríbete a rezar, 

Y déjate de escribir. 

 

Tu cabeza de contino 

Te da cien chascos al día: 

Tras afanosa porfía, 

Sales con un desatino 

Para que el mundo se ría. 

 

Capricho terco avasalla 

Tu mente donde él preside, 

y opone a tus miras valla. 

¿Quieres que el mundo te olvide? 

Olvida primero y calla. 

 

Fiel destello de razón 

Te infunda la reflexión, 

De que en silencio completo, 

Ganarás, si no respeto, 

Títulos a compasión. 

 

Hombre a la razón sumiso, 

Cumplir el común aviso 

Debe cauto, al malearse. 

Entonces es ya preciso... 

 

ÉL 

 

Conocerse y anularse. 

 



1876. 

 

 

 

LA REINA DOÑA ISABEL II EN LA DECLARACIÓN DE SU MAYORÍA 

 

(Coplas en castellano antiguo) 

 

Ley mal aguisada, traída de allende, 

Vedaba á la fembra sobir al dosel: 

Tú nasces, y en brazos Castilla te prende, 

É grita Castilla: «Que regne Isabel.» 

 

Lid muévenos dura tu avieso cormano: 

Lid foé que de sangre la tierra fartó; 

Clamaba moriendo el fiel castellano: 

«Que regne Isabela; mi vida le dó.» 

 

Asaz perezoso el tiempo venía, 

Non daban á España sus males vagar: 

Vos recia por ende levántase un día 

Diciendo a Isabela: « Comienza á regnar.» 

 

Sabroso es oirse nombrar soberana, 

Non bien de la infanza salvando el confín; 

Sabor há tu sceptro de poma temprana, 

Que amagos de robo sofrió en el iardin. 

 

Ya, pues, que en el trono te ves regidera 

É finca en tu mano la nuesa salud, 

De ti generosas albricias espera 

La gen que á fablarte sus cuitas acud. 

 

Sey tú como el iris que en lúcida comba 

Señal de amistanza del cielo nos faz; 

Sey tú como aquella bendita palomba, 

Que troxo en el bico la oliva de paz. 

 

Muy más que el acero de innúmera hueste 

Que fiere cervices de indómita grey, 

Muy más puede un labio con riso celeste 

Diciendo entre hermanos: «Concordia teney.» 

 

Catar te conviene non yaga en oprobio 

La fe, nin los buenos que lievan su vos: 

Non membre afambrida allá en el cenobio 



La casta sorora, la esposa de Dios. 

 

Bien es que cuidosa tu regia auctoricia 

Mantengas exenta de mengua é revés; 

Mas seya delante de tu alta iosticia 

Igual del fidalgo el pobre burgués. 

 

E síguese dende que débese pura 

Servar la ordenanza del fuero común: 

Franquicias donadas por ley é natura 

Non leixes que tengan desmedro ningún. 

 

Farán en España firmísimo asiento 

La paz, abundancia é iúbilo ansí; 

É todo del tuyo sagaz regimiento, 

É todo, señora, vendranos de ti. 

 

Estonce, al trabaio entrando cobdicia, 

Verás bienandante la puebla crescer, 

Trabaio que luce contenta é desvicia, 

Da pan á la boca, virtudes al cuer. 

 

Estonce los yermos agora cerriles, 

Do apenas la bestia el paso conduz, 

De acuáticas vías, de férreos carriles 

Veránse do quiera taiados en cruz. 

 

Estonce, de fructos con rico tesoro 

Bogante la nao de ardid mercader, 

Trayranos en trueque de América el oro, 

Que hoy ya non es nueso, mas fuéralo ayer. 

 

Estonce (é tal día ¡que non seya lueñe!) 

Granada en dotrinas, haberes é honor, 

Alzarse veremos la nueva progeñe, 

Que torne á la España su antigo splendor. 

 

Progeñe que inore los odios villanos, 

Causantes agora contino desmán, 

Progeñe en que todos se embracen hermanos, 

Legítima prole del Cid é Guzmán. 

 

¡Oh! mueva de prerlo el tiempo su ruda 

É á nos, que nascimos á mala sazón, 

Catar las primicias la suerta conceda, 

Del sino que atiende la nuesa nación. 



 

Que veya, primero que el pie se le hunda, 

El vicio cercano del negro lindel, 

Que veya en España por esta Segunda 

El siglo de aquella primera Isabel. 

 

É sí: verá un pueblo sesudo, valiente, 

Que en torno á su Reygna bendizla é le diz: 

«Tú noble, tú libre, tú sabia é potente, 

Tú, en fin, á tu patria ficiste feliz.» 

 

1843. 

 

 

 

AL SABER LA NOTICIA DE LA MUERTE DE S.M. 

 

La triste nueva de su fin recibo. 

¡Era flor de virtud, joven y bella! 

Yo, viejo inútil, vivo. 

¡Quién fuera digno de morir por ella? 

 

26 de junio de 1878. 

 

 

 

A LA EMPERATRIZ DE LOS FRANCESES 

 

Iba mirando la Fortuna un día 

La orilla del Genil, 

Y una perla encontró donde yacía 

El trono de Buabdil. 

 

Era la perla del Genil hermosa, 

De precio singular: 

Con otras fue por la voluble diosa 

Puesta en su mismo altar. 

 

Llegose en tanto a la Fortuna un hijo 

De los que más amó. 

«¡Una corona para mí!» le dijo: 

La madre se la dio. 

 

Rica, muy rica, pareciole al verla: 

Diadema era imperial; 

Mas faltaba en su círculo una perla 



Para lucir cabal. 

 

«Abrid vuestro tesoro soberano, 

Y haced completo el don. 

-Escoge entre mis joyas por tu mano, 

Según tu corazón.» 

 

Solícito el Amor, libre de venda, 

Volaba por allí. 

«Mira (le dijo al Príncipe) la prenda 

Guardada para ti.» 

 

Puso en la margarita de Granada 

Su dedo blando Amor, 

Y en la insignia del César engastada, 

La realzó en valor. 

 

«¿Es (me decís) tu narración amena 

Fábula de otra edad? 

-Es (con robusta voz responde el Sena) 

Magnífica verdad.» 

 

Esas dos palmas ved, que a gran distancia 

Juntan sus ramos hoy. 

A Granada escuchad: «Trono de Francia, 

Emperatriz te doy.» 

 

Aún la flecha de Amor hace atrevida 

Conquistas al poder; 

Aún se ve repetir ennoblecida 

La exaltación de Ester. 

 

Eras, Eugenia, tú, dulce ornamento 

De tu natal país; 

Ya resplandeces donde tuvo asiento 

La madre de San Luis. 

 

Por ella el cielo próvido te mande 

La luz de su favor: 

Deuda en el solio contrajiste grande; 

Tu espíritu es mayor. 

 

Haz de satisfacerla empeño y gala: 

Digno es de ti ese afán; 

A tu hermosura tu virtud iguala; 

Tu sangre es de Guzmán. 



 

Sangre del que en Tarifa puso freno 

Al sitiador cruel. 

Timbre glorioso mereció de Bueno: 

Sé su heredera en él. 

 

A entrambos mundos con asombro tienes 

Mirándote los dos.- 

¡Flor del suelo andaluz!... ¡Mil parabienes! 

¡Emperatriz!... Adiós. 

 

Cuando suene, de Francia bendecido, 

Tu nombre, en ecos mil, 

No sentiremos el haber perdido 

La perla del Genil. 

 

Febrero de 1853. 

 

 

 

EN EL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE IMPERIAL DE FRANCIA 

 

(Epístola) 

 

Al Excmo. Sr. D. Salustiano de Olózaga. 

 

Marzo de 1856. 

 

Llegó la nueva: rápida volando, 

Mensajera feliz, el aire cruza 

La fama, cuya voz pujante llena 

Los valles anchos y las hondas grutas. 

 

Francia a la hermosa Emperatriz, que el suelo 

Granadino le dio, madre, saluda. 

Hierve en gozo París; desde sus muros 

Me manda la amistad... Tomo la pluma. 

 

Deja, Salustio, que obsequiosos cerquen 

Egregios vates la cesárea cuna: 

Disonaría de sus arpas de oro 

La de tu amigo, destemplada y ruda. 

 

Benignas otro tiempo visitaban 

Este humilde rincón plácidas musas; 

La paz de mi retiro las atrajo; 



Las apartó de mí la desventura. 

 

Falta aquí el ángel del consuelo mío. 

Llora una madre aquí; no ven la suya, 

Y la llaman a gritos, y no viene, 

Tres desafortunadas criaturas. 

 

Partió con ellas de Madrid; contaba 

Tornar con ellas... ¡Esperanza ilusa! 

Con traje de orfandad los tres volvieron; 

No volverá la que a los tres enluta. 

 

Casi a la hora que por vez primera 

Se oyó nombrar a la Consorte Augusta, 

Del placentero título adornada, 

Gloria y dulce temor de la hermosura; 

 

A las trémulas manos de otra madre, 

Revueltas en montón, llegaban juntas 

Prendas que fueron juveniles galas, 

Despojos ya que desechó la tumba. 

 

No me es dable cantar: piadoso el tiempo 

Reprime el llanto y el pesar endulza; 

Para la triste esposa de tu amigo 

Más crece con el tiempo la amargura. 

 

No me es dado cantar. Estos borrones 

Destinados a ti, guarda y oculta: 

Parabienes, Eugenia, escucha gratos, 

No quejas de dolor inoportunas. 

 

Tú, cuya voz tan elocuente fluye 

En el trato social y en la tribuna, 

Y a la Madre feliz de César nuevo 

Sus dichas puedes anunciar futuras; 

 

Aprovecha el instante en que sus ojos, 

Bellos como la luz que nos alumbra, 

Los horizontes penetrar queriendo, 

Miren a España con filial ternura; 

 

Y dile entonces que si Francia en ella 

Las esperanzas de su dicha funda, 

Españoles también por ella al cielo 

Votos dirigen de la fe más pura. 



 

¡Logre ese Niño, que entre palmas nace, 

Ganar aquélla que jamás caduca! 

La de regir su generoso pueblo 

Con ley de paz y amor próvida y justa. 

 

Padece aún su combatida patria 

De heridas viejas de azarosa lucha: 

Llegue su mano allí, y al blando toque 

Lesión no quede ni señal ninguna. 

 

En la remota orilla del Euxino, 

Cuyos escollos baten furibundas 

Hinchadas olas que al chocar bramando 

Su enojo escupen en hirviente espuma, 

 

Allí a la paz en lóbrega caverna 

Con hierros en los pies Marte sepulta: 

Cautiva lanza lastimeros ayes, 

Y el fragor de la mar los traga y burla. 

 

Gruesos cañones de contrarias huestes 

Sobre la inmensa cárcel se sitúan, 

Y del rimbombe horrible de sus rayos 

El tormentoso piélago murmura. 

 

Los férreos globos, que de entrambas partes 

El polvo estallador ardiendo empuja, 

Siembran la destrucción, llevan la muerte 

Do quier que llega su potente furia. 

 

De las entrañas de la tierra salta 

Volcán labrado por fatal industria, 

Que armas, y combatientes, y defensas, 

Arroja por las diáfanas alturas. 

 

Cada postrer suspiro del soldado, 

Víctima allí de su infeliz fortuna, 

Cuesta, sonando en el hogar paterno, 

Mísero lloro, devorante angustia. 

 

Tenga ese azote fin. Cuando a la tierra, 

Mal de las aguas del Diluvio enjuta, 

Salir dudaba la familia indemne 

Generadora de la edad segunda, 

 



Blanca paloma con el ramo vino, 

De perdurable paz señal segura: 

Traiga el Hijo de Luis la oliva santa 

Que a un diluvio de mal término anuncia. 

 

Esto dirás a la Guzmana madre, 

Que electa del Señor, planta fecunda, 

Vea en torno de sí ricos renuevos 

Donde amor sus encantos reproduzca. 

 

Esto dirás en el lenguaje noble 

Que presta a la verdad gala y dulzura; 

Para plácemes tiernos hoy inhábil, 

Agria mi voz al corazón calumnia, 

 

Siglos un español faustos desea, 

Gloria sin fin a la progenie augura 

Napoleón-Guzmán...-¡Oh Dos de Mayo! 

Dios no permitirá que vuelvas nunca. 

 

Marzo de 1856. 

 

 

 

LA CASA DE LA MADRE 

 

(A los serenísimos señores Infantes, Duque y Duquesa de Montpensier) 

 

El suelo final dormía, 

Tendida en funérea caja 

Con blanca y negra mortaja, 

La joven madre María. 

 

Y hallando el acceso franco, 

Un niño en la sala entró, 

Y muerta a su madre vio, 

Vestida de negro y blanco. 

 

Miró el niño el cuerpo inerte 

Con infantil impiedad: 

Estaba en la tierna edad 

Que aun ignora que haya muerte; 

 

Mas causáronle estupor 

Aquellas manos en cruz, 

Y aquel traje, y tanta luz 



De su madre en derredor. 

 

Le alzó en brazos por detrás 

Un mancebo con cariño: 

Sacaron de casa al niño, 

Y a su madre no vio más. 

 

En un templo cierto día 

Dar vio reverente culto 

A un triste y hermoso bulto, 

Que blanco y negro vestía. 

 

Cercábanle ardientes cirios; 

Las manos le vio cruzadas, 

Y en el pecho siete espadas 

Indicando sus martirios. 

 

«¡Mirad a mi madre allí!» 

El niño al punto exclamó. 

Un joven le dijo: «No.» 

Le dijo una anciana: «¡Sí! 

 

Lo es tuya de varios modos 

María, que allí se ve. 

-María mi madre fue. 

-María es madre de todos.» 

 

Juntó con piadoso error 

El niño (y hombre las junta) 

La madre que vio difunta 

Con la Madre del Señor. 

 

Y dulce interés despierta 

Oírle en voz conmovida: 

«Primer recuerdo en mi vida 

Fue ver a mi madre muerta.» 

 

«Veloz el tiempo corrió: 

Si el bien alcanzo que anhelo 

Veré a mi madre en el cielo, 

Joven ella, viejo yo.» 

 

A joven no era llegado, 

Y unas flores vio arrancar 

De tierra que fue solar 

De humilde albergue arruinado. 



 

Y un hombre dijo sombrío, 

Suspendiendo su labor: 

«Donde esta campestre flor, 

Nació tu madre, hijo mío.» 

 

«La casa materna, altar 

Debe para el hijo ser: 

¡Feliz, si viene a caer, 

Quien la puede levantar!» 

 

Por más que al hijo desplace, 

Poco el suelo poseyó 

Donde su madre nació, 

Nunca el suelo donde yace. 

 

Al muro que el tiempo arrasa 

Da tumba naturaleza, 

Ni aun deja ver la maleza 

Las ruinas de aquella casa, 

 

Ruina era así la capilla 

Que, depuesto el rudo almete, 

Alzó sobre el Tagarete 

El Rey que ganó a Sevilla. 

 

Morada en tiempos mejores 

Fue de la mística flor, 

Que es Madre del Redentor 

Y Madre de pecadores. 

 

Ni el nombre más venerando 

Las iras del Tiempo ablanda; 

Mas vio por tierra Fernanda 

La fábrica de Fernando; 

 

Y el digno Esposo la vio, 

Que es de Príncipes ejemplo; 

Y a la voz de entrambos, templo 

La ruina resucitó. 

 

¡Bien haya el amor filial 

De la pareja querida, 

Que alza la casa caída 

De la Madre universal! 

 



Aceptad la predicción 

De aquel hijo lastimado: 

Por su boca os ha enviado 

María su bendición. 

 

La obra de piedad que hacéis, 

En sí el galardón encierra: 

Dad a Dios casa en la tierra, 

Y en el cielo la tendréis. 

 

21 de septiembre de 1869 

 

 

 

EPÍSTOLA DE DON QUIJOTE, EN RANCIO LENGUAJE CABALLERESCO, 

ADEREZADA AL MUY RESPECTADLE PÚBLICO MATRITENSE 

 

Caballeros é donceles, 

Dotos rancios é noveles, 

Damas, ya grandes, ya chicas, 

Regalonas doncellicas, 

É vos, la de aguja y plancha, 

É tú, que adobas jigote: 

Vos escribe Don Quijote 

De la Mancha. 

 

Honráis con farta razón 

Al perínclito varón, 

Cuyo bulto de metal 

Reverencian por igual 

Congreso é Medinaceli, 

Cuando, quitado el bonete, 

Saludan á Cide Hamete 

Benengeli. 

 

Agora, si al caso faz, 

Yo vos demandara en paz 

Que, otra vegada, la fiesta 

Para Cervantes aquesta, 

Que noble intención descubre 

De que Madrid le remiembre, 

Se le ficiera en septiembre, 

No en otubre. 

 

Cierto que hoy, día que es 

Nono del deceno mes, 



Cervantes el afamado 

Fué en Alcalá baptizado; 

Mas, por negligencia grave 

(Que suplir quisiera yo), 

Cuál fué el día en que nasció, 

Non se sabe. 

 

Pero habedes certidumbre 

De que era estonce costumbre 

Cristianar á los infantes, 

Llevando ya en fajas antes 

Días, no en corta porción; 

Y de veintiocho fué 

Á la pila de la fe 

Calderón. 

 

É como el santo del día 

En que el pequeñuelo abría 

Sus parpadicos al sol, 

Daba nombre al español; 

Y en el baptismal papel, 

Á Cervantes pertinente, 

Hay el nombre solamente 

De Miguel; 

 

Veintinueve del pasado 

Debió ser el señalado 

Con el fausto nacimiento: 

Día en que el magín atento 

El nombre topa de aquel 

Santo Arcángel eminente, 

Que firió la impía frente 

De Luzbel. 

 

É que non me llevo chasco 

Piensa el Bachiller Carrasco, 

É, demás del Bachiller, 

Sancho Panza, su mujer, 

Mi Cura, home gravedoso 

El rapista de mi aldea, 

É mi sin par Dulcinea 

Del Toboso. 

 

Importa empero un ardite 

Que á Cervantes felicite 

La afición con que venís, 



Hoy, día de San Dionís, 

Ú esotro, pasado ya: 

Como es del mérito paga, 

Cuando-quiera que se faga, 

Bien está. 

 

Non cuenta España scriptor 

De lauro merescedor, 

Que á Cervantes aventaje; 

Non es de ninguno ultraje 

Proferir en noble canto 

Que la su gloria consigne: 

«¡Nadie cual el manco insigne 

De Lepanto!» 

 

Por él en Orán é Flandes, 

En las lomas de los Andes 

É las playas de Luzón, 

Don Quijote y Sancho son 

Conoscidos por do vamos: 

Nos nombran en el camino, 

Y al caballo y al pollino 

Que montamos. 

 

El orbe señala entero 

Á mi Duque y mi ventero, 

Al bien malparado Andrés, 

Al bizco infame Ginés, 

Maritornes, tuerta é fea, 

El hábito de Luscinda, 

É las trenzas de la linda 

Dorotea. 

 

Cervantes vida nos da, 

Que dura é perdurará 

Mientras fiel quede una mano 

Persignante en castellano; 

É quede ó no: -Bien lo fundo; 

Que si acontesce tal mengua, 

Ya nos ha dado su lengua 

Todo el mundo. 

 

Mísero mi autor vivió, 

Y en mi figura pintó 

Su malandanza cruel: 

Por poco es dueño de Argel; 



Y en la patria que fulgura 

Con luz por él encendida, 

Tuvo pobre, ya perdida, 

Sepultura. 

 

Yo, pues, el famoso Hidalgo, 

Vos pido, por lo que valgo, 

Que al valiente en la campaña, 

Rey del ingenio de España, 

Digáis con voces amantes, 

Que en bronce la fama escriba: 

¡Eterno el renombre viva 

De Cervantes! 

 

Leída en el teatro de la Zarzuela en la noche del 9 octubre de 1861. 

 

 

 

FREY LOPE FÉLIX DE VEGA CARPIO 

 

(Romance) 

 

En un humilde aposento 

De una posada en la corte, 

Forastero y forastera 

Se dicen castos amores. 

Mujer y marido son, 

Joven él, y ella más joven: 

Lágrimas vierte la dama, 

Y pide perdón el hombre. 

«Matábanme, Félix mío, 

Mis celosas aprensiones... 

Cuando aprensiones las llamo, 

Yerro a propósito el nombre. 

Sin avisártelo, vengo 

De Asturias a que me informes 

Qué tan cierto es que en Madrid 

Ofendes a tu consorte. 

No ha de amarte más que yo 

La que tu fe me soborne; 

Y algo por bella me debes, 

Y algo por discreta y noble.» 

Suspendió aquí la quejosa 

Las tiernas reconvenciones, 

Porque en el rostro el deudor 

Le dio con la paga entonces. 



Fatigada la viajera, 

Y siendo bien que repose, 

La lleva Félix en brazos... 

Dios les bendiga la noche. 

25 DE NOVIEMBRE DEL MISMO AÑO 

Devoción me merece 

San Lope obispo: 

Lope quiero que sea 

Nombre del niño. 

-Ponle dos, ponle, 

Por mi amor y tu gusto, 

Félix y Lope. 

1573 

Bajo el rústico dintel 

Del Corral de la Pacheca, 

Cisneros el comediante 

Habla con Félix de Vega. 

«Pasmado (le dice) estoy 

De que haya en edad tan tierna 

Quien ya en sus cuatro jornadas 

Componga en verso comedias. 

Once años cuenta Lopico, 

Y pasos encuentro en esa, 

Que no los tiene mejores, 

Virués ni Juan de la Cueva. 

De amor y de celos hay 

Dos asombrosas escenas: 

¿Cómo adivina un muchacho 

Lo que no es dable que sienta? 

-De amor y celos nació 

(Modesto el padre contesta), 

Y amor y celos retrata 

Por él su naturaleza.» 

Llegaba Lopico en esto 

Con los chicos de una escuela, 

Cañas cabalgando todos, 

Pisando recio en las piedras. 

Por bandera en otra caña 

Llevaba un cartel de iglesia, 

Y al pasar por el teatro, 

Batió Lope su bandera. 

1635 

«Úsase un dicho en Madrid, 

Curiosa prima Dolores, 

Que allá sin duda ignoráis 

En las indianas regiones. 



A lo más bello y mejor 

En cualquier género y orden, 

Ya no se llama excelente: 

Dicen todos que es de Lope. 

Cosas de Lope se llaman 

Libros, espadas, sermones, 

Joyas, telas, cuanto tiene 

Gran brillo, mérito y coste. 

De Lope son los tocados 

Que el gusto nuevo dispone, 

Las justas de ingenio dignas, 

Las ruidosas diversiones. 

Las villanas de Aranjuez 

Que venden ramos de flores, 

De Lope dicen que son 

Rosas y claveles dobles.» 

Así a una doncella linda 

Cortesanas instrucciones 

Daba, al entrar en Madrid, 

Cierta señora en su coche. 

De Cádiz la trae consigo, 

Para que a su lado goce 

Lo que en Méjico ganó 

Su padre, que Dios perdone. 

Tomar la calle de Francos 

Pretende el automedonte: 

Mas el paso le embaraza 

Tropel de gentes enorme. 

De las calles convecinas, 

Ya despacio, ya de golpe, 

Desembocan sin cesar 

Mozos, viejos, ricos, pobres, 

Placeras, dueñas, beatas, 

Soldados y sacerdotes: 

Sólo se ve luto, y manos 

Con amarillos blandones. 

No hay en la calle pared, 

En cuyos huecos no asomen 

Apiñadas las cabezas 

De compasivos mirones. 

La cruz de San Sebastián 

Por entre la turba rompe; 

Cánticos de muerte suenan; 

Claman las lenguas de bronce. 

No se ve féretro aún; 

Saldrá, si en marcha se pone 



La muchedumbre que llena 

Puerta, zaguán y escalones. 

Hacia la iglesia, por fin, 

Se mueve la prieta mole, 

Revueltas las cofradías, 

Vacilando los pendones. 

Pasan, y pasan, y pasan 

Grandes, familiares, monjes, 

Cómicos, freiles, poetas... 

¿Quién hay a quien tantos honren? 

La primita mejicana, 

Diestra en aprender lecciones, 

Prorrumpe: «Si no es de rey, 

Entierro es éste de Lope.» 

 

Acertaba la niña: 

Lope, el famoso, 

Va de ocho capellanes 

Llevado en hombros.- 

«¡Sánchez! ¡Maestro! 

Decid a esta indianita 

Quién era el muerto.» 

 

El señor Sánchez, persona 

Muy conocida en Madrid, 

Zapatero es de aguadores 

Y de gente baladí. 

Aficionado a la farsa 

Desde la edad infantil, 

Con pan y comedia vive, 

Cómicamente feliz. 

Por jefe le reconoce 

La turba mosqueteril 

Que en el Príncipe y la Cruz 

Mueve a menudo motín. 

Más de un galán le ha doblado 

La engarrotada cerviz, 

Enviándole presentes, 

Que él desdeñó recibir. 

De un novel ingenio cuentan 

Que visitándole, a fin 

De que estrenándose en tablas, 

No se le mostrara hostil, 

«Mancebo (saltó el Maese), 

Justicia os haremos: id, 

Id en paz, si es tal la obra 



Que yo la pueda aplaudir.» 

Entrose en el coche Sánchez 

Como en ganado país, 

Y al paso que el duelo siguen, 

Habla a las damas así: 

 

-«Nace el hombre con deseo 

De ver y oír cuanto pueda; 

Lo que en propio ser no viere, 

Codicia verlo en comedia. 

Pide el escribirla bien 

Alto ingenio y muchas letras, 

Alma, inventiva y gracejo, 

Que Dios a pocos dispensa. 

Farsas en España, ya 

Divirtieron a mi abuela: 

Para entonces no eran malas, 

Para después no eran buenas. 

Salieron al fin a luz 

Dos, tres, seis y una docena, 

Que asombraron a Madrid, 

Sevilla y España entera. 

En paseos y en saraos, 

En las plazas y las tiendas, 

Nadie a la sazón trataba 

Más que de la farsa nueva. 

«¿Quién ha escrito El verdadero 

Amante? -Lope de Vega. 

-Y Las Amazonas? -Lope. 

-¿Y El molino y la Aristea? 

-Lope. -¿Y la Abderite? -El mismo 

Lope, y el Vamba y la Angélica, 

La Melindrosa, El Maestro 

De danzar, La Montañesa, 

Lo cierto por lo dudoso, 

Psiques, Muza, El Turco en Viena, 

Los milagros del desprecio, 

El pleito de Ingalaterra, 

Amar sin saber a quién, 

La Danza boba, La siega, 

Los enredos de Celauro, 

La Serrana de la Vera, 

El mejor Alcalde el Rey, 

Peribáñez, Las Batuecas, 

El remedio en la desdicha, 

El cerco de Orán, La Estrella 



De Sevilla... -¡Señor! ¿cuánto 

Escribe ese hombre? -Unas treinta 

Comedias al año...» Luego 

Compuso más de cincuenta: 

Cincuenta y cuatro nos daba 

Desde cuaresma a cuaresma; 

Y esto ¿cuándo! cuando ya 

Pasaba de los sesenta. 

Dos días, y en cada uno 

Doce horas de tarea, 

Veinticuatro de bufete 

Con otras tantas de huelga, 

Tiempo bastante le fueron 

Para llevar a la escena 

De La noche de San Juan 

La fábula placentera. 

Con prisa igual más de ciento 

Produjo su fácil vena, 

Y ha tres años que contaba 

Cabales mil y quinientas. 

Esto, amén de cuatrocientos 

Autos y de diez poemas, 

Y romances infinitos, 

Canciones y cantilenas, 

Los sonetos a puñados, 

Los epigramas por gruesas, 

Epístolas, no sé cuántas, 

Y ocho, en fin, o diez novelas. 

Y este hombre comió y durmió, 

Y santificó las fiestas, 

Y estudió filosofía, 

Cánones, historia y lenguas. 

Y este hombre trató mil gentes; 

Que no hay nación en la tierra 

Que no enviase a Madrid 

Persona que a Lope viera. 

Del Padre Santo en la corte, 

Del Gran Señor en presencia, 

Con vítores resonó 

El nombre del gran poeta. 

Grande, sí, porque de España 

Reprodujo la grandeza: 

Cuanto hay bello y grande aquí. 

Sus farsas nos representan; 

Y no con frase trivial, 

Ni en rima pobre y grosera: 



Garcilaso y Castillejo 

Brillan a la par en ellas. 

¿Qué español no quiere ser 

Aquel galán, que él diseña 

En Las flores de Don Juan, 

Flores de oro, no de seda! 

¿Quién pudo sin llanto ver 

A la divina Isabela, 

Que allá en Irlanda padece 

La más lastimosa fuerza! 

Por templar al padre airado, 

Que un hijo de amor desecha, 

Esclava de su galán, 

Suspira celosa Elena. 

Corona Sol merecida 

Ciñe de cónyuge honesta: 

Porque un rey de amarla deje. 

Sus brazos al fuego entrega. 

Ley natural hace al hombro 

Amar a su compañera; 

Lope la pone en altar, 

Y al pie del altar nos lleva. 

Teatro español tuvimos 

Antes que Lope naciera; 

Mas era teatro en cuna, 

Y aun era español apenas. 

Él le dio forma y valor 

Y sello que nunca pierda: 

Si hombre como yo lo ve, 

Marcadas tendrá las señas. 

De Lope el arte aprendieron 

Cuantos en él se le hombrean, 

Tirso, Rojas, Alarcón, 

Y el que hoy su laurel hereda. 

De autores hablar no quiero, 

Que usando mi oficio medran: 

Zapatos remiendo yo, 

Y ellos a Lope remiendan. 

Pródigo maestro, a mil 

Cortada dejó la tela: 

Desperdicios de su pluma 

Son gala de ciento ajenas. 

El Fénix de los Ingenios 

Le han llamado; no lo aciertan: 

El fénix de sí renace, 

Y un Lope no se renueva. 



No da Dios tan a menudo 

Tanto ingenio y tales prendas. 

Flaquezas en Lope vimos: 

Ejemplar vimos la enmienda. 

Galán, soldado con brío, 

Dulce humor y habla discreta, 

Gran defensor de las damas, 

Pagáronle el defenderlas. 

Dos veces casado fue; 

Dos hijas casadas deja, 

Una bien, otra mejor: 

Monja vive aquí a la vuelta. 

Hija de culpa nació 

La hermosísima Marcela; 

Dios ángel volverla quiso, 

Que gloria del padre fuera. 

Sacerdote él ventiséis 

Años, y en clausura estrecha 

Catorce ella ya, virtud 

A siglo y a claustro enseñan. 

Jamás de labios de Lope 

Salió palabra soberbia; 

Jamás la envidia en su pecho 

Vertió su ponzoña negra. 

Con su ingenio iban al par 

Su bizarría y modestia; 

Quien no le trató por gusto, 

Le buscó por conveniencia. 

Ved esos pobres que gimen, 

Siguiendo la turba densa: 

Padre era de todos él, 

Y pobre por ellos era. 

Mas ya se paran allí... 

Las Trinitarias son esas... 

De frente a una celosía 

Veis que el ataúd presentan... 

Sor Marcela de San Félix, 

Tras la celosía puesta, 

A dar a su padre va 

La despedida postrera. 

Las manos al ataúd 

Tiende amante una profesa. 

¡Ella es! ¡ella es! la hija santa 

Del gran Frey Lope de Vega.» 

 

Silencio reinó profundo, 



Mudas las campanas quedan, 

Beberse quieren los ojos 

El eco flébil que esperan. 

«¡Santos del Señor (se oyó), 

Cuyas virtudes excelsas 

La fe celebró de Lope 

Con rima imperecedera! 

¡Vos, Apóstol de las gentes, 

Penitente Magdalena, 

Roque, Diego, Nicolás, 

Casilda, Julián de Cuenca! 

¡Vos, Cardenal de Belén; 

Vos, Ángel de las escuelas, 

Brígida, Isidro, Agustín, 

Y vos, mi Madre Teresa! 

Con vosotros ha vivido 

El alma de Lope tierna: 

Recibidla en brazos, hoy 

Que al pie del Eterno vuela, 

Recibe tú, padre mío, 

De este mi dolor la ofrenda: 

Sin corazón para el mundo, 

Me mata por ti la pena. 

¡Padre! ¡Adiós! Del viaje largo 

Descansas en paz perpetua; 

Y en vez de laurel caduco, 

Ciñes corona de estrellas. 

¡Yo lloro, y eres feliz! 

¡Bendita la mano sea, 

Que gloria te da en el cielo, 

Tras gloria tanta en la tierra! 

 

Febrero de 1562. 

 

A 25 de noviembre de 1860 se inauguró el sencillo monumento mural que se ve en la 

fachada de la casa donde Lope murió. Leyó en aquella solemnidad este romance, años 

antes escrito, mi querido amigo el Sr. D. Manuel Cañete. 

 

 

 

CARTA que escribe desde el otro mundo el peor poeta cómico del siglo pasado en 

España, con motivo de representarse hoy la mejor comedia española de su época. Por las 

señas dadas se comprenderá que la carta no puede menos de ser de Don Luciano 

Francisco Comella 

 

Yo, Comella, aquel fatal 



Comella, que daba a luz 

Un disparate mensual 

Para el Príncipe, o la Cruz, 

O los Caños del Peral; 

 

Yo, que los campos Elíseos 

Habito al fin, desde que 

Mis pecadillos purgué, 

Tiempo ha, madrileños, quíseos 

Decir lo que hoy os diré. 

 

Escribiendo mal y pronto, 

Al público traje tonto 

Con mi Teresa en Landau, 

Mi Federico en Torgau, 

Mi Esclava de Negro Ponto. 

 

Padres bobos de familias, 

Madres de familia bobas, 

Dieron prez a mis vigilias, 

Aplaudiendo mis Cecilias, 

Llorando con mis Jacobas. 

 

La sociedad alta y fina, 

Como la gente común, 

Se pasmó de mi Cristina, 

Mi Natalia y Carolina 

Y mi Escocesa Lambrún. 

 

Cómico lírico al par, 

¡Cuánto no hicieron ganar 

Mis óperas españolas! 

Ellas se cantaban solas: 

Señores, no es ponderar. 

 

Pródigamente aplaudido, 

Y mal pagado, según 

Costumbre de España ha sido 

(La cual, dicen, ha seguido 

Sin alteración aún), 

 

Señaló a mis glorias fin 

Un mozuelo botarate, 

Narigordo y chiquitín, 

Que fue joyero y abate: 

Don Leandro Moratín. 



 

Éste, sin hacer misterio, 

Me retrató ce por be 

Con superior magisterio 

En aquel Don Eleuterio 

De su comedia, El Café. 

 

Púseme yo furibundo 

Al verme tratar así. 

Me desquité... me morí... 

Él también salió del mundo, 

Y encontrámonos aquí. 

 

Como todo lo miramos 

Ya sin pasión los difuntos, 

Pronto nos reconciliamos. 

Lo que es ahora, tomamos 

Los dos chocolate juntos. 

 

Unión tan rara y tan bella, 

Que quien ponga duda en ella 

Debe dejarse enterrar, 

Y venir a merendar 

Con Moratín y Comella. 

 

En el Diario leí 

Que hoy en escena ponéis 

La hermosa comedia, El Sí 

De las niñas, que yo vi 

Estrenar el año seis: 

 

Obra de gusto exquisito, 

Si no de sublime genio, 

Proclamada a voz en grito 

Como la mejor que ha escrito 

El buen Inarco Celenio; 

 

Obra que por el autor 

Fue y es a la vez mirada 

Con júbilo y con dolor, 

Como que le fue inspirada 

Por un malogrado amor. 

 

Esa hechicera Paquita 

Se llamaba y era así, 

Bella, amable... regordita... 



Ya con nosotros habita: 

La tengo en frente de mí. 

 

También la tal Doña Irene 

Retrato al natural es, 

Y ¡qué semejanza tiene! 

Mas esto ya no conviene: 

Voy a la comedia, pues. 

 

Sin bautizo y sin entierro, 

Sin mono, urraca ni perro galán; 

Que haga de primer galán; 

O madre y niño en encierro 

Transidos de hambre y sin pan, 

 

Con una decoración 

De bien poco relumbrón; 

Sin trajes ricos, vejete, 

Versitos de sonsonete 

Ni chistes de bodegón; 

 

Entusiasmo sin igual 

Excitó en las jerarquías 

Todas de la capital, 

Durando veintiséis días, 

Parando en el Carnaval. 

 

Éxito inmenso, inaudito, 

Que de un revés fue ocasión: 

Vedó su continuación 

Aquel tribunal bendito 

De la Santa Inquisición. 

 

Muy bien hecho,¡voto a san! 

¡Tizonazo al perillán 

Que, horrorizando almas pías, 

Dijo que eran chucherías 

Los santos de mazapán! 

 

Pero después ocurrió 

Lo que ya la historia escribe.- 

La España se transformó; 

La Inquisición pereció, 

Y El Sí de las niñas vive. 

 

Porque así triunfa el talento; 



Así al error da castigo 

El tiempo justo, aunque lento: 

Yo escribí cien obras; ciento 

Se sepultaron conmigo. 

 

No así Moratín: su nombre 

Cada vez cunde mayor. 

¡Loor, eterno loor 

Al que tan bien pinta al hombre, 

Para volverle mejor! 

 

Él enseñó a la vejez, 

Él honró la ancianidad, 

Él condenó, recto juez, 

A eterna ridiculez 

La pedante vanidad. 

 

El estafador tembló 

De su voz grave y severa. 

Y de sí se avergonzó 

La hipócrita zalamera 

Cuando su imagen miró. 

 

Él al paterno poder 

Línea trazó decorosa, 

Él defendió a la mujer: 

-Su misión no pudo ser 

Más noble ni más hermosa. 

 

Duramente me trató; 

Mas (con orgullo lo digo) 

Mi honradez reconoció. 

Le alabo, y fue mi enemigo: 

Pocos hacen lo que yo. 

 

Modelos de arte y buen gusto 

Dejó; pero con derecho 

Le dirá el crítico adusto 

Que no es útil siempre y justo 

Seguir su camino estrecho. 

 

Con poetas de otra edad 

Moratín sus glorias parte; 

El ingenio, aunque es verdad 

Que necesita del arte, 

Vive de la libertad. 



 

Y gloria de su nación 

Será el insigne varón, 

Que logre juntar al fin 

El genio de Calderón, 

El arte de Moratín. 

 

Leída en el Teatro del Instituto. 

 

 

 

ANTÓN BERRÍO, poeta de la corte de Juan II de Castilla, al muy excelente scriptor Don 

Manuel Josef Quintana 

 
Onorate l'altissimo poeta. 

 

Señor, mucho amado, mío: 

Dé convusco en hora buena 

La trova que vos envío 

Yo el coplero Antón Berrío, 

Compadre de Joán Baena. 

 

 

Del vueso coronamiento 

Fízosenos relación, 

É saltamos de contento 

Nos, é fasta el fundamiento 

D'aquesta elisia región. 

 

É segund prístina usanza, 

Solenidad fue dispuesta 

Súbito en vuestra alabanza, 

É tócame aquí en la danza 

Ser el yoglar de la fiesta. 

 

Cierto cuento asaz galano, 

Romanzar por ende quiero, 

D'un pastorcico insulano 

É un sculpidor palanciano, 

Muy sotil imaginero. 

 

El pastor Andrés Llorente, 

Que es subjeto de la frasi, 

Vivía entre pobre gente 

En la Insula Escura, casi 

Fuera del mundo yaciente. 

 

Los insulanos Escuros 



Alzaron una capiella 

De flacos é humildes muros, 

Do plañir en sus apuros 

Á la Madre sin manciella. 

 

Un bulto labrarse hía 

De Doña Virgen María: 

Non hí habiendo entallador, 

Juró que el bulto faría 

Nueso Llorente el pastor. 

 

Omne era d'engeño noto; 

Mas nunca estrumentos viera 

Del arte cinceladera, 

É con un cuchillo boto 

Decentaba la madera. 

 

Fué asín, que el tallado leño 

Tosquilla sacó la faz 

Del santo, fermoso Dueño; 

Mas tod' el vulgo insuleño 

Contentóse dél asaz. 

 

É vedes, por aventura, 

Que aporta en la Insula Escura 

Bajel que aventó é lievol 

Fasta allí tormenta dura, 

De tierras de claro sol. 

 

En la nao derrotada 

Un entallador veníe 

De maestría muy sonada, 

É una imagen hi traíe 

De la sola Inmaculada. 

 

Pasmóse cada insular, 

É la efigie, decernieron 

Ser maravilla sin par, 

Fueras ende que quisieron 

Ver al maestro labrar. 

 

Él sacó formón é gubia 

É lima de recorrer 

Fasta el hoyuelo postrer, 

Pintura azul, blanca é rubia, 

É todo su menester. 



 

É trasteando con ello, 

É dejando a todos vello, 

Dijo el Maese a la fin: 

«Con aquesto faz aquello 

Quien sabe facerlo asín.» 

 

Un lenguaraz le arguyó 

(Ca de malandrines tales 

Nadie en la vida escapó): 

«Con estrumentos iguales 

Ficiera otro tanto yo.» 

 

«Non ficieras, mal tu grado, 

Respuso el pastor honrado, 

É nada tu dicho val: 

Con fierro bien aguzado 

Mano torpe labra mal.» 

 

«Yo adelgacé cuanto pud; 

Mas mi obra non es de prez; 

De la d'este no hay quien dud: 

Fuera, pues, ingratitud 

Non le dar lo que merez.» 

 

«Con rico lauro de honor 

Premien al entallador, 

É digan los sabidores: 

«Si éste usó medios mejores, 

Fizo también lo mejor.» 

 

Tal ha judgado de ti, 

Perínclito, buen Quintana, 

La poetal familia hispana, 

Que leda conmora aquí, 

Libre d'afición mundana. 

 

Hobo antes del tú nascer 

Poetas de grand valer; 

Mas poco antaño prestaba 

Voz que tartamudeaba 

Con pequeñuelo saber. 

 

Fabla é dotrina mejor, 

Aun en edad posterior 

Alzó más la poetría; 



Fincaba empero vacía 

La siella de más altor. 

 

Tú fuiste a sazón venido 

Para ser enaltecido 

Rey del castellano metro: 

Mil corrieran tras tu cetro; 

El s'es a tus manos ido. 

 

Ca tú, superno Cantor, 

Sublimaste cual ningún 

Virtud é sciencia é valor 

É tierno gemiste aún 

Trances de mortal dolor. 

 

Tú al toledano Moisés, 

Tú al español Abrahán, 

Tú al campeón burgalés 

Luz diste con que después 

Fulgir eternales han; 

 

Tú a1 que en Villalar cayera, 

Suerte derrocando fiera 

Su generoso pendón, 

Trocaste en laude honradera 

El malsinante padrón. 

 

Tú el mar pintaste furente, 

Tú la blanda fermosura; 

Grande tu cor é tu mente, 

Loaste cuanto ha excelente 

El omne é Palma Natura. 

 

Noblescidos en tus cantos 

Grandes fechos é quebrantos, 

El feliz é non feliz, 

De las coronas de tantos 

Una para ti se fiz. 

 

Luengos años de alegranza 

Goces esa bienandanza 

Que al tu mérito convién, 

É troven en tu membranza 

Omnes, é damas también. 

 

Vítores de alegre afán 



Te envían de nueso albergue 

Pelayo, el Cid é Guzmán, 

É con Lauria é Gutembergue 

El privado de don Joán. 

 

É tod' un pueblo en tropel, 

De Pirene a Lusitaña, 

Glorifique ese laurel 

Que te da en nombre d'España 

La magnánima Isabel. 

 

Marzo de 1855. 

 

 

 

Al Excmo. Señor D. Manuel Bretón de los Herreros 

 

(Romance) 

 

Más de un siglo se contaba 

Desde que el gran Calderón, 

El cetro de nuestra escena 

En su tumba sepultó. 

 

De allí su genio seguía 

Reinando sin sucesor; 

Que a serlo Bances en vano, 

Zamora en vano aspiró. 

 

Y el fecundo Cañizares, 

Conociéndose mejor, 

Intentaba y resistía 

La arrogante pretensión. 

 

Pasaba el tiempo, trocando, 

Con movimiento veloz, 

Usos, doctrina y costumbres 

En el imperio español. 

 

Y entre aplausos, a La dama 

Duende, y La banda y la flor, 

España un Molier pedía, 

Sin pensar en Alarcón. 

 

La musa de Inarco entonces 

Las tablas avasalló, 



Desde Madrid a donde antes 

El inca adoraba el sol. 

 

¡Caro triunfo, que pagaron 

Luengos días de dolor! 

Sin ser la victoria crimen 

Se le exige expiación. 

 

Así a la patria tuvieron 

Que decir doliente adiós, 

Otros genios que ahuyentaba 

Sañuda la proscripción. 

 

El gran cantor de Pelayo 

Y aquél que inmortalizó 

De la viuda de Padilla 

El indomable tesón; 

 

El que supo devolver 

A Lanuza vida y voz 

Para esforzar la defensa 

De los fueros de Aragón; 

 

Y aun aquél que para todos 

Indulgencia reclamó, 

No la hallaron bajo el cielo 

Fulgente con su esplendor. 

 

Entonces fuerte poder, 

Con los vencidos feroz, 

De la diestra de un soldado 

El noble acero arrancó. 

 

Y Talía en ella puso 

Arma de alcance mayor, 

Y la pluma de Menandro 

Fue en desquite el rico don. 

 

Y corren ya nueve lustros, 

Y de Valencia al Ferrol 

Llenan el teatro el nombre 

Y el gracejo de Bretón. 

 

Le dio Celenio su tino 

De sagaz observador; 

Tirso y Moreto en el chiste 



La encantadora dicción. 

 

Y en el rústico labriego 

Y el atildado señor, 

Y bajo el techo de juncos 

Y el esculpido artesón, 

 

Vicio persiguió y flaqueza, 

Y juez igual con los dos, 

En rimas de oro les hizo 

Ser pública diversión. 

 

Cien fábulas, grande el número 

Y el mérito no menor, 

Ya regocijadas, ya 

Con gravedad en sazón; 

 

Fallos de benigna ley, 

Victorias contra el error, 

La España toda corriendo 

Hasta el último rincón, 

 

Lograron no hubiese en ella 

Noche sin alto loor 

De Marcela y sus hermanas 

A la hermosa exposición. 

 

¡Bien haya el plácido ingenio, 

Bien haya el diestro censor, 

Que acusa, y la risa mueve 

Del mismo a quien acusó! 

 

Los horrores y torpezas 

Del crimen aterrador, 

Y la más aterradora 

Para el íntegro varón, 

 

Ingeniosa o petulante 

Rebozada o sin rubor, 

Apoteosis del vicio, 

Tósigo moral atroz, 

 

Jamás cabida encontraron 

En la mente del autor, 

Gloria de Quel y Rioja, 

Gloria del pueblo español. 



 

Quede a la posteridad 

La fácil declaración 

Que a los cantos de su lira 

Lugar señale y valor; 

 

Y si Góngora y Quevedo 

Deben con él, en razón, 

De sátiras y letrillas 

Partir el jovial honor; 

Y si desde Vega (Lope) 

A Vega (Ventura), oyó 

Sonar sus gracias Talía 

Con más regalado son. 

 

Los que aparecer le vimos 

Astro de luz superior, 

De la escena desterrando 

La tiniebla en que yació; 

 

Y le admiramos ayer, 

Y le veneramos hoy, 

Gratos discípulos, sí, 

Dignos del Maestro, no. 

 

Vida y gloria, bien sin tasa, 

Pedimos por él a Dios, 

Y este don le consagramos 

De fe, gratitud y amor. 

 

Madrid 26 de mayo de 1869. 

 

 

 

EPÍSTOLA gratulatoria del Marqués de Villena  

al Conde de Sant Luis por la erección del Teatro Español 

 

Recibid con buen talante, 

Nuevo é perínclito Conde 

De Sant Luis, 

Letra de ánima habitante 

Otro mundo que ese donde 

Vos vivís. 

 

É catad que non vos tome, 

Porque vos fable un finado, 



Susto é pena; 

Non de facer miedos home 

Fué nunca el Marqués cuitado 

De Villena. 

 

Sepades que, no embargante 

Que aquí los muertos vivamos 

Bien felices, 

Á esa tierra malandante 

Por vegadas asomamos 

Las narices. 

 

Cierta noche, discurriendo 

Por las calles de una villa 

Principal, 

Casa vi de mucho atuendo, 

Que antes de ornalla é pulilla 

Fué corral. 

 

Rumores oí de dentro 

Jubilosos, é por puntos 

Aflictivos: 

Cuélome, cato et encuentro 

Una tropa de difuntos, 

Vueltos vivos. 

 

Allí Pelayo furente 

Con su hermana contendía 

Por el moro; 

É tapándose la frente, 

La triste sólo decía: 

«Yo le adoro.» 

 

Allí con sus cuitas vino 

Aquel pagano Jesté, 

Rey de Creta, 

É Megara, el numantino, 

Et el prisionero de 

Joán de Urbieta. 

 

Allí salieran Guzmán, 

Camila, Rui Calderón, 

É Macías, 

Edipo, Bruto, Abrahán, 

Et el que libró a Sión  

De Golías. 



 

É los que en Martos cayeron, 

Enjiemplo duro de estrella 

Muy cruel, 

Et esos de quien dijeron 

Que fué en morir tonta ella, 

Tonto él. 

 

É Malvina, é Joán Pascual, 

É Manrique, el malhadado 

Trovador, 

É aquel Cenón al igual 

De fortuna gasajado 

É de amor. 

 

Leiva, Quevedo,la brava 

Joanica, el Alonso amante 

De Raquel, 

Alonso el pintor,la Cava, 

É aun el tesaurizante 

Don Samuel. 

 

Esquilache, el de Alba, Hernán 

Cortés, é la de Molina, 

La prudente, 

É Berenguela, et el gran 

Cogedor de mies divina, 

Fray Vicente.  

 

Esos é otros personados 

Vi en aquella y otras tales 

Trasnochadas, 

Allí por arte ayuntados 

De péñolas poetales 

Bien tajadas. 

 

É plúgome asaz la cosa, 

Ca yo ansimesmo capricho 

Tuve desto, 

É una farsa fiz donosa 

Para el rey Fernando, dicho, 

El Honesto. 

 

Antojóseme saber 

Quiénes los auctores fueran 

Desas fablas, 



Do escribiendo á su placer 

Miraclos ansí fecieran 

En las tablas; 

 

É siguiendo uno, que vi 

Con desusado alborozo 

Coronar; 

Sobióse a un zaquizamí, 

É acostóse el pobre mozo 

Sin cenar. 

 

Gimiendo fugí yo dende, 

Por non ver en tanta prez 

Tal desdoro... 

-É juego mi vista ofende 

Palacio do resplandez 

Plata é oro. 

 

Rica mensa é pulcro lecho 

Dentro víanse, é preciados 

Atavíos, 

É tales que me sospecho 

Que aún fueran avantajados 

Para míos. 

 

É supe que dueño fues 

De la morada tan mucho 

Relumbrante, 

Non perlado nin marqués, 

Sinon sólo cierto ducho 

Comediante. 

 

«¿Cómo, dije, al estrumento 

Merced se faz, é a la mente 

Se la amengua? 

¿Non val el poetal invento 

Lo que el dalle ante la gente, 

Bulto é lengua? 

 

»¿Por qué, pues, desigualar 

a dos que del claro Apolo 

Fijos son? 

El mayorazgo, ¿ha de estar 

Á fucias del que es tan sólo 

Segundón? 

 



»Mejor al ingenio Grecia 

Tener en estima supo, 

Supo Roma. 

Mientras usanza tan necia 

Ture, acójome y ocupo 

Mi redoma.» 

 

Por vos, Conde ilustre, fina 

El de tratar al scriptor 

Feo modo: 

Corona cingisle dina: 

Non ya de Febo el cultor 

Vive en lodo. 

 

Mil quisieron ayudalle, 

Mil ahorralle pretendieron 

Días tristes: 

Vos supistes sólo honralle; 

Vos lo que tantos dijeron, 

Lo fecistes. 

 

¡Gloria a vos, bien meresciente 

De las apacibles artes, 

Gloria á vos! 

Grato á los homes se cuente 

Vueso nombre en todas partes, 

Grato á Dios. 

 

Él vos done la grand paga 

Que vuesos graciados non 

Pueden bien; 

Él vida luenga vos faga, 

Con la su bendicción 

Sancta, amén. 

 

1849. 

 

 

 

DESPEDIDA A LAS SEÑORAS Dña BÁRBARA Y Dña TEODORA LAMADRID. 

 

Biarritz, 4 de septiembre de 1863. 

 

La tarde va de vencida, 

Sin viento se agita el mar, 

Y el sol entre nubes de oro 



Desciende con prisa ya. 

Parece que arroja el día, 

Cansado de caminar, 

Su rojo escudo a las olas, 

Que húmedo lecho le dan. 

 

Toman desde lejos ellas 

Carrera para asaltar 

Escollos, que sobre el agua 

La frente elevan audaz. 

Embravecidas embisten, 

Y vuelven gimiendo atrás, 

Y salta del golpe al aire 

Rota en lluvia la mitad. 

 

Avanzan otras, que quieren 

Las orillas inundar: 

Igual confianza loca 

Lleva desengaño igual. 

Orgullosas amenazan, 

Cuando lejanas están, 

Creyéndose con empuje 

Sobrado para llegar. 

 

Pierde bulto a cada giro 

El arrollado cristal, 

Y en hoja líquida leve 

Se desdobla al acabar. 

Retrocede, presumiendo 

Volver con mayor caudal, 

Y cada vez que lo intenta, 

Ve la margen más allá. 

 

Espumas escalonadas 

Quedan por el arenal, 

Que atestiguan de su empeño 

La burlada vanidad. 

Puso a la naturaleza 

El Ser que siempre será 

Leyes de límite fijo, 

Que es imposible pasar. 

 

Esto vio y esto pensaba, 

Melancólico además, 

Un viajero de la vida 

Con poca ya que viajar. 



Asiento le da un peñón, 

Carcomido por la edad, 

Socavado por las olas, 

Que le minan sin cesar. 

 

Al sol, que del horizonte 

Pronto desparecerá, 

Contempla en su brillo escaso, 

Que deja el disco mirar. 

La fuerza del mar contempla. 

Y nota que es incapaz 

De extenderse más adentro 

Del humilde valladar. 

 

Limitación, decadencia, 

Término fijo fatal, 

En el mar ve y en la roca 

Y en el grande luminar; 

Y en sí, criatura débil, 

Quisiera no ver jamás 

El forzoso cumplimiento 

De la ley universal. 

 

«El hombre (exclamó) se encuentra 

En el campo de la vida, 

Sin saber a su venida 

Con qué condiciones entra. 

Mudo en sí se reconcentra 

El día que ve llevar 

Un cadáver a enterrar, 

Y voz funesta le advierte 

Que en aquello, que es la muerte, 

Cuanto vive ha de parar. 

 

«Conozco sobrado bien, 

Si atento al origen subo, 

Que lo que principio tuvo, 

Fin debe aguardar también 

Mas ¿por qué nevar la sien 

Que rizos de oro ha lucido? 

¿Por qué torpe y dolorido 

Volver el añoso brazo? 

Muriera el vicio a su plazo, 

Sin morir envejecido. 

 

«Suframos que la vejez 



Luche con el cuerpo y venza; 

Pierda la dorada trenza 

Venus y la fresca tez; 

Mas, con el rostro a la vez, 

¿Por qué el alma se ha de ajar? 

¿Por qué el tesoro agotar 

De sus nobles facultades, 

Cuando alcanza eternidades 

La carrera que ha de andar? 

 

«Lleve el hombre su razón 

Hasta la tumba; conserve 

Llama el fuego con que hierve 

Su vaga imaginación; 

Su memoria en la ocasión 

Dígale siempre «heme aquí;» 

Mande yo en mi ser, y, así 

Mi fin me hallará resuelto, 

Aunque la edad me haya vuelto 

Caricatura de mí. 

 

«Mudanza tan lastimera 

No a todos nos es común: 

Ver quiero si soy aún 

Lo que ha pocos años era. 

Pensamientos, la frontera 

Cruzad al vuelo, y decid 

En Toledo y en Madrid 

A dos que el sepulcro habitan: 

«Fe y valor os resucitan, 

Segunda vez existid.» 

 

«Fuiste, Isabel, por tu mal, 

Hija y víctima de amor; 

Tú, Juana, el timbre mayor 

Del estado conyugal. 

Heroína sin igual, 

Salvaste al esposo infiel: 

Cuchillo amagó cruel 

Por una dama su vida, 

Y tú, consorte ofendida 

Te echaste grillos por él. 

 

«Fiadme, Isabel y Juana, 

Vuestros gozos y amarguras; 

Vuestras hermosas figuras 



Ponga yo en la escena hispana. 

Ciña mi cabeza cana 

Un laurel vuestro, y en pos 

A las Musas el adiós 

Postrero daré sin pena: 

Cierre para mí la escena 

Una de vosotras dos.» 

 

Calló el poeta: la noche, 

Para su giro triunfal, 

Adelantaba en Oriente 

Su alfombra de obscuridad. 

Niebla cayó de la altura, 

Niebla se alzó de la mar, 

Y envuelto el viajero en ella, 

Dónde se halla ve no más. 

 

Un globo de luz en frente 

Comenzó luego a brillar, 

Y a crecer entre la niebla, 

Rompiendo su densidad. 

Iris vario en anchas zonas 

Orlábale circular; 

Dos sombras volaban dentro, 

De figura celestial. 

 

Velo y hábito la una 

Vestía con majestad: 

Era una hermana del Rey, 

Primer en Castilla Juan. 

La segunda era la esposa 

De aquel privado falaz, 

Que la patria de Lanuza 

No recuerda sin pesar. 

 

Cadenas llevaba y luto; 

Y, para bien de un mortal, 

Infanta y matrona vienen 

Del mundo de la verdad. 

DOÑA ISABEL 

«Años ha que me llamaste, 

Y años que, llegando a ti: 

De mi pecho, que te abrí, 

La pura fe celebraste. 

Aquél a tu afán le baste, 

Canto ajeno de ambición: 



No viene una inspiración 

Dos veces; y, aunque lo llores, 

Pasó de cantar amores 

Ya para ti la sazón.» 

 

Dijo, y en la niebla fría 

Desapareció fugaz 

La ilustre infeliz amante 

De Gonzalo de Guzmán. 

DOÑA JUANA COELLO 

«Temiste, años ha, cobarde, 

Mi aparición generosa; 

Y hoy, que llamas a mi losa, 

Turbas mi sosiego tarde. 

 

Para otro es bien que se guarde, 

Cantor de más corazón, 

Poner mi vida en acción 

Sobre las tablas un día: 

Comprende la alegoría 

De la muerte de Milón.» 

Dijo, y en la turbia esfera 

Se desvaneció fugaz 

La sublime salvadora 

Del cónyuge criminal. 

 

Ancho hueco al partir abrió en la nube 

La encarcelada heróica, 

Y a mis ojos por él se descubrieron, 

Los campos de Crotona. 

 

Aquel membrudo, que a la selva guía 

La planta perezosa, 

Es el fuerte Milón, atleta viejo, 

Pasmo de Grecia toda. 

 

Cuando en cerviz de toro la cerrada 

Mano exterminadora 

Descargaba Milón, la res caía 

Muerta, la nuca rota. 

 

Mástil robusto quebrantar le vieron 

Barqueros de la costa; 

Rodó movida del potente brazo, 

La corpulenta roca. 

 



Del tiempo ya la inevitable carga 

Los hombros hoy le agobia; 

Garra su mano de sañuda fiera, 

Muévesele temblona. 

 

Un árbol halla, que aun ayer ufano 

Mecía su alta copa, 

Y a talla le redujo de pigmeo 

La sierra mordedora. 

 

Fuerte segur al derribado tronco 

Robó su verde pompa, 

Y en el corte del pie de frente hiriendo, 

Hizo hendidura angosta. 

 

Rajar el tronco por el hacha herido 

Milón a empeño toma: 

Los dedos logra hincar, el leño cruje, 

La grieta se prolonga; 

 

Y porfía Milón en el destrozo 

De la columna tosca; 

Y, joven en el ánimo el atleta, 

Son ya sus fuerzas otras. 

 

Cede un instante...-y al cerrarse el tronco 

Para cobrar su forma, 

Coge las manos del valiente dentro 

La despiadada boca. 

 

Al grito del dolor, honda caverna 

León hambriento arroja, 

Y a la presa lanzándose cautiva, 

Rugiendo la devora. 

 

Con el ay del moribundo, 

Con el rugir de la fiera, 

Se unió el rayo que en la esfera 

Serpenteó furibundo. 

 

A la luz que vino a dar, 

El negro peñón dejé, 

Que temblaba por el pie 

Con los golpes de la mar. 

 

Y dije con aflicción, 



Abatiendo la cabeza: 

«Me da la naturaleza, 

Me da el cielo alta lección. 

 

»Tentativa era insensata 

La mía, según contemplo, 

Enseñado en el ejemplo 

Del anciano crotoniata. 

 

»Nunca el débil más allá 

De cautos límites ande: 

Un esfuerzo suyo grande 

Mezquino y vano será; 

 

»Y cuando ruda tenaza 

Sus flacas manos oprima, 

Verá lanzársele encima 

Fiera que le despedaza, 

 

»Porque necio desoyó 

De sus años el aviso, 

Y fuerte mostrarse quiso 

Donde nadie le obligó.» 

Madrid 7 de septiembre. 

 

No pretendáis obligar 

Vosotras, dulces amigas, 

A peligrosas fatigas 

La mano que os vengo a dar. 

 

Para empresas de mancebo 

Ya inútil se experimenta. 

Dejadle ajustar mi cuenta 

Y hacerme ver lo que debo. 

 

Al impulso del destino 

Viajando hacia donde voy 

Quiero ir pagando desde hoy 

Las deudas de mi camino; 

 

Y dando a todas lugar, 

Si logro mi honrado intento, 

Manda el agradecimiento 

Por vosotras principiar. 

 

Tú abriste, BÁRBARA mía, 



Para el obscuro artesano 

El alcázar castellano 

De Melpómene y Talía. 

 

Sublime intérprete fiel 

Tú de la pasión más bella, 

Devolviste al mundo aquella 

Mártir de amor en Teruel, 

 

Que mintiendo al desdichado 

Que supo mejor amar, 

Le mató con un pesar, 

Y a ella el de haberle dado. 

 

Madrid admiró en su día, 

Junto en ruidoso tropel, 

Tu firme no de Isabel, 

Tu delirio de Mencía: 

 

Si por ellas en verdad 

Ganó algún nombre mi Musa, 

Yo te debo sin excusa, 

Yo te rindo la mitad. 

 

Tú, mi TEODORA, después, 

De tu Hermana sucesora, 

Tú eres la que fue y ahora 

Vida de mis obras es. 

 

Por tu aliento sostenidas, 

Fundan en ello blasón: 

Pequeñas de ingenio son, 

Grandes como agradecidas. 

 

Tus pies queriendo tocar, 

Se atropellan a tu puerta 

La coronada Heriberta, 

La humilde obrera Pilar, 

 

Matilde, predilección 

De un César y un docto amantes, 

Y la que engendró Cervantes 

Y el ángel del Buen Ladrón. 

 

«Vivimos por ti, señora» 

(De rodillas te dirán); 



«Muertas hijas de Don Juan, 

El alma nos da TEODORA.» 

 

Y yo solamente digo, 

Mientras tú su frente besas: 

«Contigo escudadas esas, 

No perecerán conmigo.» 

 

Acecha el tiempo voraz 

Mi vida y su dura mide: 

La escena ya me despide; 

Separémonos en paz. 

 

BÁRBARA... TEODORA... no, 

No más ya; las tablas dejo: 

Aún vive el amigo viejo; 

Pero el poeta murió. 

 

Ya mis ojos el nadir 

Por entre la huesa ven... 

¡Ay! el amigo también 

Se tendrá que despedir. 

 

 

 

EPITAFIO para la Rafaelita Tirado 

 

A los diez años, el laurel de Talma 

La frente me ceñía; 

Puso a los diez y seis funérea palma 

Dios en mi mano fría: 

¡Papel fue breve la existencia mía! 

 

1859. 

 

 

 

A JACINTA 

 

Alma envidiada al suelo, 

De conocerte indigno, 

Consorte que perdida 

Para mi triste amigo, 

Dichosa resplandeces 

En solio de zafiros: 

Vuelve los bellos ojos, 



Luceros matutinos, 

Al valle donde gime 

Quien fue tu regocijo. 

En ese de delicias 

Inmensurable abismo, 

Donde en perpetuo goce 

Vivís los elegidos, 

¿En qué puede un recuerdo 

El bien disminuiros, 

Que brota, fuente viva, 

La faz del INFINITO? 

¿Será que hasta vosotros 

Cerrado esté el camino 

Al ay del que padece 

Al ruego del cariño? 

¡Oh! no cabe en el cielo 

Ingratitud ni olvido. 

Aquel afecto dulce, 

De las virtudes hijo, 

Alma del universo, 

Rayo del sol divino, 

Que trueca en serafines 

A dos amantes finos, 

Aquél es el que debe 

Formar el lazo pío, 

Que inseparables una 

La tierra y el empíreo. 

Tú en el excelso coro 

Cantas gloriosos himnos; 

Solloza solitario 

Tu esposo de continuo: 

Mengua es del amor vuestro 

Tan desigual destino. 

Cuando en la noche miras 

Que bañan hilo a hilo 

Sus lágrimas el lecho 

Que dividió contigo, 

Tálamo dulce un día, 

Ya potro de martirio; 

Vuela a su cabecera, 

Y aplica de improviso 

La cariñosa mano 

Al pecho dolorido: 

La mano que otro tiempo 

Contole los latidos, 

En él derrame ahora 



El bálsamo de alivio. 

Pesares nos aquejan 

En tanto que vivimos: 

Inspírenos el cielo 

Valor para sufrirlos. 

Corran placer y pena 

Por ley igual regidos; 

No sea el mal eterno, 

Y el goce fugitivo. 

Cual tierna flor ajada 

Por aquilón impío, 

Lució tu abril, Jacinta, 

Con instantáneo brillo 

Contaste, caminando 

Entre ásperos espinos, 

Años de vida pocos, 

De sufrimiento siglos. 

¿Y quién en la ardua senda 

Fue tu constante arrimo, 

Partícipe en los males, 

Igual en los peligros? 

Tus labios no gustaron 

Gota de amargo absintio, 

Que al seno de tu esposo 

No hubiese descendido. 

Mas tú ves tus afanes 

En dicha convertidos; 

Los suyos cada día 

Crecen con doble ahinco: 

¡Mísero del que vive! 

¡Feliz quien ha vivido! 

¡Ah! logra del Eterno 

Que separaros quiso, 

Y a cuyo trono asistes 

Alado paraninfo, 

Que ya que en su presencia 

Dilata el reuniros, 

De aquella paz guardada 

Para el celeste asilo 

Luzca un reflejo débil 

Al hombre que has querido, 

Y aun lícito le sea 

Días gozar tranquilos: 

No diga, blasfemando 

De tu inmortal cariño, 

Que hasta en el cielo caben 



Ingratitud y olvido. 

 

 

 

A LA SEÑORA DOÑA ATHENAIS IRULETA DE PASTOR,  

EN LA NOCHE DE SU DESPOSORIO 

 

Según noticias que dan 

Libros en que docto afán 

Usos raros averigua, 

Fecha tiene muy antigua 

La verbena de San Juan. 

 

Conformes todos en esto 

De lo antiguo, y no en el cuanto, 

Cada cual sigue su texto; 

Mas la función, por supuesto, 

No es más antigua que el Santo. 

 

Desde antaño celebrada 

Con más o con menos ruido, 

También es verdad sentada 

Que esta noche siempre ha sido 

Noche al amor consagrada; 

 

Pues con fe cándida y pía, 

Por todos nuestros mayores 

Dos siglos ha se creía 

Que esta noche decidía 

La suerte de los amores; 

 

Y con deseo impaciente, 

Y dando motivo a riñas 

De mamá, padre o pariente, 

Practicaban muchas niñas 

La ceremonia siguiente. 

 

Tendida la cabellera, 

Del cuello bajando al talle, 

Pasaban la noche entera 

En cuarto donde se oyera 

Lo que hablaban por la calle. 

 

Gran estruendo en ella había, 

Y era artículo de fe 

Que, al oir la vocería, 



Tener en agua debía 

La niña el izquierdo pie. 

 

Quietas como inerte leño 

En el puesto convenido, 

Se estaban allí sin sueño, 

La patita en el barreño, 

Y muy atento el oído, 

 

Repitiendo sin cesar 

Cada cual con gran fervor: 

«Yo me quisiera casar, 

¿Qué novio me piensa dar 

San Juanito el Precursor?» 

 

En esto, en conjunto vario 

De cuerdos y de beodos, 

Por las calles en rosario 

Iban mil, gritando todos 

Los nombres del calendario; 

 

Y epítetos a la par 

De vituperio o loor, 

Como Fernando, Gaspar, 

Mozo, viejo, hombre de mar, 

Feo, rico, jugador. 

 

El primer nombre que oía 

La curiosa que escuchaba 

Con el pie en el agua fría, 

Por de cónyuge aceptaba, 

Y acaso acertar solía. 

 

Según era mala o buena 

La condición del nombrado, 

Tal era por de contado 

La noche de la verbena 

Para la del pie mojado. 

 

Alguna pegaba un brinco, 

Viendo frustrado su ahínco; 

Y alguna con sencillez 

Casarse creyó con cinco, 

Pregonados a la vez. 

 

Esta noche sin reposo 



Tú acabas de oír aquí 

El nombre ya de tu esposo; 

Pero ese nombre amoroso 

No era nuevo para ti; 

 

Ni en tu oído ha resonado, 

Casualmente abandonado 

Al eco repetidor; 

Oístele de un Prelado 

Que invocaba al Redentor. 

 

La mano de tu elegido 

Juntó con la tuya hermosa, 

Y de Dios os ha traído 

Bendición para la esposa, 

Bendición para el marido. 

 

Mi parabién admitid, 

Y el de todos, él y tú, 

Y que sienta, permitid, 

Que entristeciendo a Madrid, 

Te nos vayas al Perú. 

 

Prospéreos nuestro Señor 

En éste y país extraño, 

Y prendas tengáis de amor, 

Que compongan un rebaño, 

Delicia de su Pastor. 

 

23 de junio de 1858. 

 

 

 

PARA EL ÁLBUM DE JULIA 

 

Vienen volando y pasan 

Las horas, y en su rápida carrera 

Llevan consigo a perecer entera 

Una generación. 

 

Tras aquélla sepultan 

Otra, y sin descansar devoran ciento. 

Polvo han de ser, de que se burle el viento, 

Los hombres todos que serán y son. 

 

Las fábricas alzadas 



Por ese polvo que vivió, y un día 

Leyes a tierra y mares imponía, 

Sobre él se arruinarán. 

 

Quizá en siglos futuros 

Abismada Madrid, nueva Herculano, 

La ciudad reina del imperio hispano 

Se oculte de los doctos al afán; 

 

O bajo las raíces 

De antigua ya y enmarañada selva 

La hallen, y a ser pisado el suelo vuela 

Donde vagamos hoy. 

 

Y al descubrir los senos 

Que avariento guardaba aquel abismo, 

Se abra un hueco y arroje el libro mismo 

Cuyas páginas yo manchando estoy. 

 

Podrá existir entonces 

Un sabio que solícito trabaje 

Para entender los signos y el lenguaje 

Abandonados ya; 

 

Y al recorrer las trovas 

A ti, divina JULIA, dedicadas, 

Rudas las hallará y desaliñadas, 

Que ruda entonces nuestra edad será. 

 

Si al papel trasladado 

Por maestro pincel tu rostro mira, 

Justamente dirá que nuestra lira 

Tu belleza ultrajó. 

 

Sentirá de tus ojos 

El seductor, el mágico embeleso: 

Yo siéntolo también; mas no por eso 

A cantar tu hermosura basto yo. 

 

Lectores de otro siglo, 

Que conocer queráis el alma y mente 

De la beldad que postra dulcemente 

Hoy el mundo a sus pies; 

 

Si visteis una hermosa 

Que en ingenio y virtud brilla y descuella; 



Si todos la adoráis... no es JULIA aquélla: 

Bosquejo débil de sus gracias es. 

 

 

 

EN EL ÁLBUM DE ELADIA 

 

Cada vez, Eladia hermosa, 

Que esos tus luceros dan 

Una mirada a las rejas 

De la casa donde estás, 

Que de Esposas del Señor 

Claustro fue treinta años ha, 

Y escuela es hoy de mancebos 

Que a niños han de enseñar, 

¿No ves un jardín, que, ahora, 

En este mes de San Juan, 

De bellas flores te ofrece 

Riquísima variedad? 

Pues bien; si las flores amas, 

Como las debéis amar 

Las que sois, cual eres tú, 

La flor de la humanidad, 

¿Cuándo a entretejer guirnaldas 

Al vergel descenderás? 

Irás en el verde mayo, 

No en la yerta Navidad. 

Vendrá el adusto diciembre, 

Y el triste enero vendrá, 

Y arrebatará esas galas 

El soplo del vendaval. 

Cubierto el rosal de nieve, 

Sepultado el arrayán, 

No irás a pedir entonces 

Flor al mirto ni al rosal. 

«No es tiempo de flores éste 

(Cuerda para ti dirás): 

No exijamos de Natura 

Lo que ella no ha de prestar.» 

-No exijas, Eladia bella, 

De mí flores de otra edad: 

Mi ingenio, jardín helado, 

No produce flores ya. 

Ricos ramos te daría 

Mi rendida voluntad 

En la florida estación, 



Que ya miro muy atrás. 

Tarde vienes: mustias hojas 

Quedan sólo por acá, 

Y aunque pocas y marchitas, 

Cuesta el cogerlas afán. 

Mas no hacen falta a la frente 

Que ostenta con majestad 

Guirnalda cuyo verdor 

Inmarcesible será. 

La puso en tu frente bella 

Quintana, el vate inmortal, 

Y flores por él cogidas 

No se marchitan jamás. 

 

 

 

PARA EL ÁLBUM DE PEPITA GONZÁLEZ ACEVEDO 

 

Hay una plaza en Madrid, 

Que es la plaza del Progreso, 

Cuyo espacio antes llenaban 

Tres calles con un convento. 

Una de las calles era 

(Bastante mala por cierto) 

Impropiamente llamada 

La calle de los Remedios. 

Estrecha, sucia y sombría, 

No sé con cuál fundamento 

Le dieron tan dulce nombre 

Los antiguos madrileños. 

Treinta y seis años hará, 

Treinta y cinco por lo menos, 

Que en la calle susodicha 

Se hablaban dos muchachuelos. 

Era el uno alto y delgado, 

Chico el otro y nada recio, 

Estudiantes de latín 

Entrambos en un colegio, 

Condiscípulos también 

En la escuela de diseño 

Que a la Merced ocupaba 

Parte de sus aposentos. 

Con la bolsa de los libros 

Debajo del brazo izquierdo, 

Conversando gravemente 

Iban los dos compañeros. 



«¿Qué vas a ser tú?» los dos 

Se preguntaron a un tiempo. 

«Yo cura,» contestó el alto. 

«Yo pintor,» dijo el pequeño. 

Viven, Pepita, en Madrid 

Los dos mocitos aquellos; 

Tú los conoces: con todo, 

No acertarás quiénes fueron. 

No esperes oir al uno 

Entonar Kiries y oremus, 

Ni cuadros del otro busques 

En el salón del Museo. 

El padre de almas futuro 

Trocose en padre de cuerpos, 

Y el pintor sólo ha pintado 

Peñascos de nacimiento. 

El uno, en fin, era Don 

Juan González Acevedo; 

El otro es el que te escribe 

Este romance de ciego. 

Sin pensar siquiera entonces 

Si Dios criaba copleros, 

Estaba en mis glorias yo 

Mis mamarrachos haciendo; 

Y eso de la poesía 

Era oficio, en mi concepto, 

Que no se usaba en el mundo 

Desde Virgilio y Propercio. 

Más adelante leí 

Con dulcísimo embeleso 

Del bendito de Comella 

Cinco o seis pobres engendros. 

¡Qué asombro, Pepita, el mío, 

Cuando, a propósito de ellos, 

Me dijo tu padre un día 

Que era Comella un camello! 

Aquel aviso piadoso, 

Y algunos más que le debo 

A mi antiguo camarada 

De idioma latino y griego, 

Me guiaron del Parnaso 

Al escabroso sendero, 

Cuando al cerrárseme todos 

Halleme con ese abierto. 

Recibe, Pepita hermosa, 

Recibe grata el recuerdo 



Que a la amistad con tu padre 

Leal consagra mi pecho, 

Y disculpa el desaliño 

De estos rasgos que atropello, 

Hoy, que es el séptimo día 

Del actual pronunciamiento. 

 

1854. 

 

 

 

VERSOS PARA UN ÁLBUM 

 

Emprendió con fanática porfía, 

Pintor que quiso eternizar su fama, 

Copiar del sol la esplendorosa llama 

Y a ruda tela trasladar el día. 

 

¡Bien su intento pagó desacertado! 

Pues de clavar con insensato arrobo 

Tenaz mirada en el ardiente globo, 

Ciego vino a quedar el desdichado. 

 

Y exclamaba después con desconsuelo, 

Su cuadro al explicar: «Del sol impropia 

Toda imagen será; del sol no hay copia; 

No le busquéis aquí: mirad al cielo.» 

 

Laura, sol eres tú; yo receloso 

De que, si dócil tu mandato escucho, 

Deje de verte por mirarte mucho, 

Me niego a bosquejar tu rostro hermoso. 

 

Superior al pincel como a la lira 

Tu mágica hermosura indefinible, 

Es retratarte bien tan imposible, 

Como que no te adore quien te mira. 

 

 

 

LOPE DE VEGA 

 

(Soneto) 

 

Único en el ingenio y en la fama, 

Fecundidad pasmosa fue su dote. 



Amó seglar y llora sacerdote 

Dos esposas, tres hijos, una dama. 

 

Huella el Parnaso, y el hispano drama 

Se alza del suelo con pujante brote, 

Y el inmortal autor de Don Quijote 

De nuestra escena rey a Lope aclama. 

 

Su labio miel, su corazón ternura, 

Nadie juntó más cándidas y bellas 

Las gracias del amor y la hermosura. 

 

Claro sol entre pálidas estrellas 

Que ofuscaba su luz inmensa y pura, 

Sólo cuando él faltó brillaron ellas. 

 

 

 

A CALDERÓN 

 

(Soneto) 

 

Con voz clamaste de pesar profundo, 

Al contemplar la pequeñez humana: 

«Sombra es la vida, como el sueño vana; 

Y es fantástico bien el bien del mundo.» 

 

Pero brillando tú claro y fecundo 

Sol en los cercos de la escena hispana, 

¿Cómo ilusión te pareció liviana 

La fuerza de tu ingenio sin segundo? 

 

Tú, desde el envidiado Manzanares 

Al Arno, al Rhin y al Plata, mereciste 

Respeto, admiración, lauros y altares; 

 

Y pues eterna vive tu memoria, 

Con más justa razón decir debiste: 

«Sueño todo será; verdad mi gloria.» 

 

 

 

EL PINTOR CIEGO 

 

(Soneto) 

 



A Esquivel 

 

Faltó la luz al genio peregrino, 

De la gloria de Aquiles instrumento; 

Mas sin la luz quedole el pensamiento, 

Y a la inmortalidad libre el camino. 

 

Vendad los ojos con doblado lino 

A Filias y Arïon: Fidias a tiento 

La cera esculpe, y Arïon el viento 

Suspende con su cántico divino. 

 

¿Qué le resta al discípulo de Apeles 

Cuando, sin ver, con lágrimas de artista 

Riega desesperado sus pinceles? 

 

«Para que yo, Destino, te resista, 

Dame (dirá) que olvide mis laureles, 

Y arráncame a la par talento y vista.» 

 

 

 

A LA PREMATURA MUERTE DEL VIRTUOSO JOVEN Y EMINENTE ARTISTA  

DON LEONARDO ALENZA 

 

Para el mortal, en cuya sien fulgura 

Del genio creador la ardiente llama, 

Tiene el mundo un laurel, clarín la fama, 

Y mármoles y bronce la escultura. 

 

Para premiar a la virtud obscura, 

Flor que en la soledad su olor derrama, 

Tiene el Padre común su seno, que ama 

Con inefable amor, que siempre dura. 

 

Genio en ti, Alenza, con virtud se unía: 

Consiguió tu pincel famoso hacerte: 

Ya este mundo te dio cuanto podía. 

 

Dios hoy te llama a su celeste gremio; 

Pero es adelantársete la muerte 

Anticipar a tu virtud el premio. 

 

1845. 

 

 



A UNA ROMÁNTICA 

 

(Soneto) 

 

Mujer: hazles la cruz de Caravaca 

(O tu juicio va a andar de ceca en meca) 

A tanto libro de palabra hueca, 

Merecedores de cruel matraca. 

 

Borda, en vez de gemir, una petaca, 

O cósele un vestido a una muñeca, 

O si te cansan almohadilla y rueca, 

Diviértete en cuidar tiestos de albaca. 

 

Tu traje en forma de villana alcuza, 

Sólo puede agradar a algún mostrenco, 

Que te juzga salmón y eres merluza. 

 

No leas: cuando comas, llena el cuenco, 

Y haz por trocar tu cara de gazuza 

En colorado rostro de flamenco. 

 

 

 

A LA BATALLA DE WATERLOO 

 

(Soneto de pies forzados) 

 

Ea, quien tenga de valor un cacho, 

Dijo Napoleón, sígame al cerro 

Donde fuego nos hace tanto perro, 

Y del pendón inglés no quede hilacho. 

 

Yo a vuestra frente montaré en un macho 

Que pació solamente flor de berro; 

Y de esa hueste el enemigo hierro 

Quebrará cual juguete de muchacho.» 

 

Dijo: pero el soldado se hace el sordo, 

Y aunque le ofrecen de oro un cucurucho 

El miedo de morir habla más gordo. 

 

Cede el gran general a otro más ducho, 

Y mientras huye en su caballo tordo, 

Quema la guardia el último cartucho. 

 



1841 

 

 

 

EL VIAJE AL PINDO 

 

Viaje al Pindo, tonadilla 

Propia de la Navidad, 

Compuesta para teatros 

De casa particular. 

 

Personas, las nueve Musas 

Antiguas, y veinte más, 

Hijas de las dos hermanas, 

Fantasía y Novedad; 

 

Un Poeta, una cuadrilla 

Pastoril o pastoral, 

Y otros varios individuos 

Que no es preciso nombrar. 

 

Decoración, el Parnaso, 

Casa pobre; hay un corral 

Con bardas de cambroneras, 

De que falta la mitad: 

 

Asnos que dentro se meten, 

Las derriban al brincar. 

Es de noche, y hace un frío 

De exquisita calidad; 

 

Olor a besugo asado 

Perfuma el aire glacial, 

Y de liras y zampoñas, 

Que resuenan a la par, 

 

Un majadero de almendras 

Lleva majando el compás. 

Las Musas, como es ya tarde, 

Tienen gana de cenar, 

 

Y la hambrecilla entretienen 

Cantando en la soledad: 

«¡Gloria a Dios en las alturas 

De la esfera celestial, 

Y paz en la tierra al hombre 



De piadosa voluntad!» 

 

Llaman. -¿Quién es? -Un poeta. 

(Sobresalto general.) 

-Si dice que no ha cenado, 

Que no pase del zaguán.- 

Coro de silencio, pieza 

Fácil de vocalizar. 

 

-¿No abren aquí? -Somos niñas, 

Y no está en casa papá. 

-Pero oigan siquiera ustedes. 

-Pues diga con brevedad. 

 

-En Madrid esta noche 

Soy convidado, 

Casa antigua de Abrantes, 

Calle del Prado. 

¡Ay, Musas mías! 

El convite me cuesta 

Mil agonías. 

 

Musical academia 

Forma el convite, 

Y al que no musiquiza, 

No se le admite. 

De esta manera, 

Si no canto ni toco, 

Me quedo fuera. 

 

De tañer la zambomba 

Tomé lecciones, 

Para entrar en aquellos 

Ricos salones. 

Un compañero 

Me ha birlado la plaza 

De zambombero. 

 

Dicen que entre las nuevas 

Obras de Apolo, 

Un rabel se distingue 

 

Que toca solo. 

Dadle alquilado, 

Y esta noche se estrene 

Cerca del Prado. 



 

Duda, confusión, consulta.- 

¿Se le da o no se le da?- 

¿Se le alquila o se le presta? 

-Señoras, determinad, 

Que son ya más de las once, 

Y tengo mucho que andar.- 

Erato, dásele tú. 

 

-Voy por él... Mas ¿dónde está? 

-Yo no le tengo. -Tampoco 

Yo.-¿Si no lo encontrarán? 

-¡Si Apolo se lo ha llevado!!! 

-¡Hay mayor fatalidad! 

Bastaba que yo viniera, 

Para que echara a volar. 

 

-Consuélese usted, buen hombre, 

Que todo se arreglará. 

De instrumentos desechados 

Hay lleno en casa un desván; 

Para usted, de los mejores 

Henchiremos un costal, 

Y usted verá si consigue 

Que alguno llegue a sonar. 

 

-Pague Dios, castas doncellas, 

a ustedes la caridad. 

-Vaya enhorabuena usted 

a su función musical. 

 

(La Musa Talía entrega al poeta un saco de márraga lleno mes, que suenan como talega 

de sartenero. Éntrase Talía en la casa, y quédase acechando por un ventanillo. El poeta 

desata el costal, saca una trompeta, y le toma felizmente la embocadura: como estaba el 

instrumento bien enseñado, las primeras notas salen magníficas. Los Faunos y las Ninfas 

del bosque (o sean los gañanes y las mozuelas de por allí) acuden al son, trayendo 

numerosa comitiva de perros, que no han hecho colación todavía. Toca el poeta y 

declama alternadamente, a usanza de comedia antigua o de pregonero: dos estilos que se 

parecían bastante. Dice, pues, el poeta:) 

 

POETA 

Esta es, noble Caliope, la trompa 

Con que los grandes hechos preconizas: 

Cobre en ella mi voz fuerza que rompa 

Las columnas del aire movedizas. 

Dice un refrán sin elocuente pompa 



Que más días habrá que longanizas... 

(Aquí aúlla un mastín y ladran diez.) 

¡Longanizas! ¡Jesús! ¡Vienen a cuento! 

 

LOS PASTORES. (Caritativamente.) 

Vuelva usted al costal ese instrumento. 

(Obedece el poeta con resignación, y en seguida coge y prueba una flauta, y dice:) 

 

POETA 

Dulce avena de Erato, 

Ven a mi labio tú, que los amores 

En son difundes grato; 

Y consagra al Señor de los Señores, 

Y orna en ofrenda pía, 

El reverente amor del alma mía. 

Dejad vuestros ganados, 

Los que moráis en el repuesto ejido; 

Dones de fe colmados 

Al Rey llevad en el portal nacido 

Entre el buey y el jumento... 

 

TALÍA (Desde el ventanillo.) 

Costal pide también ese instrumento. 

 

POETA 

Talía, por compasión, 

Aunque siempre me rehúsas 

Tu festiva inspiración... 

 

TALÍA 

No la implores de las Musas; 

Haz que hable tu corazón. 

 

POETA 

Dios niño, vos que venís 

A salvar a los mortales, 

Poned término a los males, 

Que padece este país. 

Por sus culpas le afligís, 

Y las llora con afán: 

Los que lloran, cerca están 

De volver a la virtud: 

¡Niño Dios! ¡pan y quietud! 

Virgen Madre! ¡paz y pan! 

 

23 de diciembre de 1856. 



 

 

 

ELLAS Y ELLOS 

 

(Romance) 

 

 

Años ha que hay en el mundo 

Reñidísima cuestión 

Sobre cuál, de hombre y mujer, 

Es en lo moral mejor. 

Cada uno defiende el pleito 

Pidiendo sentencia en pro; 

Y a falta de juez que pueda 

Fallar sin apelación, 

Uno y otro litigante 

Se proclama vencedor. 

Satisfechos de este modo 

Entrambos con su opinión, 

Viven en tregua apacible 

Hombres y mujeres hoy, 

Y para el día del juicio 

Se aplaza la decisión 

Que a ellas y ellos manifieste 

Quién acertaba y quién no. 

Pero como a cada riña 

Que tienen hembra y varón, 

La suspendida contienda 

Se renueva con calor, 

Y es en circunstancia tal 

La salida de cajón 

Decirse ambos al sacarse 

Todos los trapos al sol: 

«Ustedes son los peores,- 

Ustedes sí que lo son;» 

Yo, sin ánimo de hacerme 

De ninguno defensor, 

Quiero agregar a los autos, 

Por vía de ilustración, 

Unos apuntes históricos, 

Obra de ignorado autor, 

Que hallé por casualidad 

En un viejo cronicón. 

Cuando la alta Omnipotencia 

La obra del mundo acabó, 



Al poner a hombre y mujer 

En su plena posesión, 

Árbitro de su destino 

Hizo al hombre el Criador. 

Todos los vicios y males 

Encerrados se los dio 

En una caverna horrible, 

Segurísima prisión, 

De cuya puerta de acero 

La llave al hombre fió. 

Las virtudes y placeres 

En tanto a su discreción 

Dueños del orbe quedaron: 

Edad venturosa, ¡ay Dios! 

Y tanto más envidiable 

Cuanto más breve pasó. 

Tuvo una vez la mujer 

El deseo tentador 

De ver qué clase de gente 

Guardaba aquella mansión; 

Pues conociendo de trato 

La paz, el gozo, el amor, 

Quiso conocer de vista 

Y oír un rato la voz 

A la tristeza, la envidia, 

La cólera y la ambición. 

Cogió por desgracia un día 

Al hombre de buen humor; 

Cogiole luego la llave, 

Y sin más meditación 

Fue a la gruta, y para abrirla 

La osada mano tendió. 

Los firmes ejes del mundo 

Se estremecieron al son 

Que hizo la llave al girar 

De su punto en derredor, 

Abrió la puerta; los vicios 

Salieron en pelotón, 

Y tropezando de golpe 

Con la mísera que abrió, 

Hicieron en ella presa 

Sin ninguna compasión. 

El hombre, que estaba lejos, 

Mejor al pronto libró, 

Porque al fin sólo pudieron 

Entrar en su corazón 



Los vicios que, por salir 

Con ligereza menor, 

No hallaron en la mujer 

Desocupado rincón. 

Pero esta desigualdad 

Pronto desapareció; 

Pues llorando la curiosa, 

Aunque algo tarde, su error, 

En busca de su consorte 

Guió la planta veloz: 

Abrió el esposo los brazos; 

Ella en ellos se arrojó, 

Y al seno del hombre entonces 

Pasaron sin dilación 

Las demás calamidades 

Con que la mujer cargó, 

Heredando al abrazarla 

Cuanta humana imperfección 

Cifró en la naturaleza 

La ley del Sumo Hacedor, 

De esta memoria secreta 

Infiere el que la escribió 

Que, a vivir hombre y mujer 

Con total separación, 

Quizá el hombre en ese caso 

Fuera de ambos el mejor; 

Mas como ella y él se tienen 

Invencible inclinación; 

Como es, a pesar de todo, 

Ese sexo encantador 

La maravilla que puso 

Término a la creación, 

Busca el hombre a la mujer, 

Copia de ella lo peor, 

Y así junta en su persona 

Los vicios de ambos a dos. 

 

1839. 

 

 

 

LA COMPOSICIÓN PARA EL LICEO 

 

(Romance) 

 

Vaya usted con Dios, patrona; 



Rosita, abur: anda, Bruna.- 

Ya se marcharon, ya estoy 

Libre de que me interrumpa 

La vieja con sus regaños, 

La niña con sus diabluras, 

Y la zafia Maritornes 

Con sus rondeñas de Asturias. 

¡No tener para este jueves, 

Que es mi turno de lectura, 

Por más que haga en mis legajos 

Escrupulosa rebusca, 

Ni una imprecación al sol, 

Ni un madrigal a la tumba! 

¡Dar equivocadamente 

Para empapelar azúcar. 

Ayer mi romance esdrújulo 

Sobre el ósculo de judas! 

Por fin, dos horas me quedan; 

Y si me sopla la musa, 

Saldré airoso del empeño 

En que me miro sin culpa. 

¿Por qué pecado, Señor, 

Mereció mi triste pluma 

Que para escribir en verso 

No pueda cogerla nunca, 

Sin que al momento a mi puerta 

Cien importunos acudan? 

Ya el alcalde de mi barrio 

Para un informe me busca; 

Y cuando ve que no puedo 

Responder a su pregunta, 

Me encaja la historia entera 

De Don Gaspar Buena-púa. 

Ya los que suben a ver 

Cierta vestal andaluza, 

Llamados desde el balcón 

Con gitanas guiñaduras, 

Trocando su alegre cuarto 

Con mi tétrica zahúrda, 

Mi campanilla quebrantan 

Que suena como una zumba. 

Ya un Calderón de diez años 

Largamente me consulta 

Sobre el efecto que espera 

Que en el teatro produzcan 

Los gemidos de la dama 



Cuando la hieren a obscuras, 

Si se remeda a lo lejos 

El canto de la lechuza. 

Ya un vecino que padece 

Fiebre tercianaria turca, 

Regala a su cara cónyuge 

Con la más tremenda zurra: 

Vuelan los pucheros, se oyen 

Maldiciones tremebundas, 

Alborótase el cotarro, 

Cunde en la calle la bulla, 

Y al gritar un alguacil: 

«¡Favor a Isabel Segunda!» 

Tengo a fuer de miliciano 

Que danzar en la trifulca. 

Hoy hay paz: aprovechemos 

Tan dichosa coyuntura.- 

¿Qué asunto para escribir 

Tomaré? Mas ¿quién lo duda? 

¿Qué objeto para mis versos 

Mejor que mi dulce Curra? 

Una letrilla a sus ojos, 

Su lunar o su cintura. 

Principiemos. «Ángel bello 

Que la Providencia suma...» 

Adiós, ya llamaron. Llamen; 

Que aunque la casa confundan, 

No me muevo del asiento.- 

¡Pues la cachaza me gusta! 

¿A qué porfía ese bárbaro 

Cuando ve que no le escuchan? 

Señor, ¿quién será? Lo voy 

a ver por la cerradura. 

Sea por Dios: es el mozo 

De la compañía. -Lucas, 

¿Qué quieres? -Que pague usted 

Sin dilación esa multa.- 

¿Por qué? -Por haber faltado 

Antes de anoche a la junta.- 

Bien: toma. -¿Quiere usted dar 

Ahora lo de la música?- 

Lo de la música. -El cabo 

Don Hilarión Sanahuja 

Está enfermo hace tres meses; 

Y a los gastos de la cura 

Se le añaden los de madre, 



Abuelo, la hermana viuda, 

Diez hijos, y un sobrinito 

Que le enviaron de Osuna. 

Se ha abierto una suscrición 

Para socorrer su angustia, 

Y... -Para Don Hilarión. 

¿Hay otra jorobadura?- 

No, señor- ¡ah! que esta noche 

Le toca a usted de patrulla.- 

Anda con mil de a caballo, 

Y mira si te desnucas 

Esta vez en la escalera, 

Para que otra no la subas. 

¡Por mi fe que el privilegio 

De lucir las fornituras, 

Es ganga que va a llevarme 

Al hospicio en derechura! 

Paciencia y bolsa me gastan, 

Tiempo y voluntad me usurpan: 

Un santo con charreteras 

Voy a ser, como lo sufra. 

¡Tierno Garcilaso! tú 

Celebrabas la hermosura 

En medio de los horrores 

De marcial hórrida lucha; 

Y yo no agarro el fusil 

Sin que envidie la fortuna 

De quien usa un guante menos, 

O anda en un pie como grulla.- 

Una pobre. -Dios la ampare.- 

Por la Virgen... -No me aturda. 

Soy poeta. -Ya escapó. 

Tal razón ¿a quién no asusta?- 

Esto es mejor: ¡que si quiero 

Chorizos de Extremadura! 

No se come cerdo en casa.- 

Moros son aquí, sin duda.- 

Me parece que es preciso 

Ir a buscar quien me supla, 

Porque pensar hoy leer 

Yo en el Liceo, es locura.- 

¡Cielo santo! en la escalera 

Ya suena la voz aguda 

De mi patrona, que vuelve 

Riñendo como acostumbra, 

Y sube también con ella 



Don Sempronio de Larruga, 

El hijo más hablador 

De la playa de Sanlúcar. 

Ya se colaron en casa: 

¡Bendiga Dios la cordura 

De la vieja que les dice 

Que no vuelvo hasta la una! 

Pero ¿cuántos han entrado? 

¡La curiosa doña Justa, 

Paco Mochuelo el manolo, 

La filarmónica Julia, 

Y el gangoso Don Tomás 

Y Blasa la tartamuda! 

No sabiendo que hay aquí 

Un pobrete a quien le turban, 

Ríen, corren, gritan, charlan 

En infernal baraúnda. 

Uno al piano se pone, 

Otro la guitarra pulsa, 

Este silba, el otro baila, 

Quien aplaude, quien se burla. 

Pide Don Tomás silencio; 

No le hacen caso: se atufa; 

Vuelve a instar: no le aprovecha; 

Pero le ocurre ¡oh ventura! 

Apostrofarles en verso, 

Dando voces furibundas: 

Y mientras él se enronquece, 

Y no le oyen o le bufan, 

Sus versos le copio y cumplo 

Con mi turno de lectura. 

 

Charlatanes sempiternos, 

Que al mundo servís de estorbo, 

Lléveos el cólera morbo 

Por la posta a los infiernos; 

Y el suplicio con que allí 

Os castigue Radamanto, 

Para que os abrume tanto 

Como vosotros a mí, 

Sea oír siempre leer 

Versos ramplones y fríos, 

Tan malos como los míos; 

Peores, si puede ser. 

 

 



 

A LOS REFORMADORES DEL SOMBRERO 

 

Sí, ya de paciencia basta: 

Por vano, tramposo y feo, 

Debe marcharse a paseo 

El sombrero que hoy se gasta. 

 

Escandaliza y asombra 

Que el guardapolvo del hombre 

Sombrero tenga por nombre, 

No dando a la cara sombra. 

 

¡Guerra incesante y cruel 

A ese trastucho embustero! 

Rinda el nombre de sombrero, 

O cumpla mejor con él. 

 

¡Sombrero, sin ton ni son, 

Por excelencia se llama! 

Todo hace sombra: una rama, 

Un abanico, un bastón; 

 

Y ¡él solo usa un distintivo 

En que, la impudencia brilla! 

Más sombra da la sombrilla, 

Con ser un diminutivo. 

 

Tan loco y tan altanero 

Nuestra indolencia le puso: 

Se viene al postrer abuso 

Por tolerar el primero. 

 

No bien domados los potros, 

Burlan al jinete así: 

Se ha puesto muy sobre sí, 

Porque está sobre nosotros. 

 

Al principio, sin las galas 

Que al fin por soberbia trajo, 

Era el sombrero, un sombrajo 

Con anchas, redondas alas; 

 

Después, con atroz demencia, 

Digna de suplicio horrendo, 

Fue por arriba creciendo, 



Menguando en circunferencia; 

 

Bote, chistera, marmita, 

Colmena, olla de campaña, 

Jamás se le vio en España 

Como aquí se necesita. 

 

Nada de esto hubiera habido, 

Según imagino yo, 

Si, cuando él se alicogió, 

Se le hubiese alitendido. 

 

¡Gloria a la presente edad 

En que germinó la idea 

De hacer que en España sea 

El sombrero una verdad! 

 

No abundan mucho las tales, 

Por nuestra mala fortuna: 

Siquiera tengamos una, 

Que es de las más capitales. 

 

Otra, y otra, y otra, y mil 

A ésta seguirán después: 

Todo en estas cosas es 

Entrar en el buen carril. 

 

Aunque Débora y Barac 

Dijesen que es elegante, 

¿Quién usará en adelante, 

Con hongo o chambergo, frac? 

 

Nadie: incompatibles son; 

Si hay chambergo, el fraque cesa: 

Libres nos veremos de esa 

Doble cola de gorrión. 

 

Ánimo, no desmayéis: 

Caiga y nunca se levante 

El sombrero insombreante; 

Pero mirad lo que hacéis. 

 

A gusto y razón, ultraja 

Hoy el sombrero a ojos vistas: 

Cambiádnosle, reformistas; 

Mas cámbiese con ventaja. 



 

Id con tiento; ved, probad, 

Y no deis en balde un paso; 

No sea el remedio acaso 

Peor que la enfermedad. 

 

1859. 

 

 

 

EL PEOR, EL ÚLTIMO OLVIDO 

 

Dio Perico Muñoz en olvidar 

Hasta el comer a veces y el dormir: 

Sólo una vez se le olvidó el vivir, 

Y nunca más lo pudo recordar. 

 

1874. 

 

 

 

LA VIDA DEL HOMBRE 

 

Hoja en que estampo mi nombre, 

Tú me sobrevivirás: 

¿Qué vale ¡ay! el ser del hombre 

Cuando un papel dura más? 

 

 

 

EN UN ÁLBUM 

 

Te vi en un baile, me miré al espejo: 

¡Ay, qué rabia me dio de verme viejo!... 

 

 

 

EPIGRAMA 

 

«Para dos perdices dos,» 

Dijo allá el del Castañar; 

Y así lo dejó pasar 

Gente a la buena de Dios. 

 

No lo escuchará ninguno 

De estómago fuerte hoy día. 



Sin replicar: «No, García: 

Para dos perdices... uno.» 

 

 

 

LA DICHA 

 

Tras la dicha corremos 

Y ella se esconde, 

Y jamás en la vida 

Sabemos dónde. 

¡Qué, triste suerte! 

¡Ser la dicha dudosa, 

Cierta la muerte! 

 

1859. 

 

 

 

EPIGRAMA 

 

Llamó tocaya un chulo 

A una manola: 

«Barbarita me llaman,» 

Dijo la moza; 

«Y usted, buen hombre, 

Será, como es rollizo, 

Un barbarote.» 

 

1869. 

 

 

 

EPIGRAMA 

 

Cuando veo una boda, 

Verla me carga; 

Cuando miro un entierro, 

Doy a Dios gracias. 

Rabio y me alegro, 

Porque no soy el novio 

Ni soy el muerto. 

 

 


