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OBRAS ESCOGIDAS 

 

 

 

RAIMUNDO LULIO 

 

(A un amigo de la infancia) 

 

Acoge cariñoso, 

como sencilla ofrenda que tributo 

a nuestro antiguo afecto, 

mis pobres cantos de Raimundo Lulio. 

 

Esta doliente historia 

encierra un grave pensamiento, obscuro 

quizás, porque mi musa 

ni engrandecerle ni aclararle supo. 

 

De la atrevida ciencia 

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo, 

con sus fulgores sólo 

quiere llenar los cielos y los mundos; 

 

de esa ciencia a que rinde 

la vanidad del hombre ciego culto, 

y que persigue siempre 

con sacrílego afán y ardor impuro; 

 

por quien, obedeciendo 

de su apetito al indomable impulso, 

mancha las sacras aras 

y a Dios disputa su poder augusto: 

 

en Blanca, en esa hermosa 

Blanca, sueño y delirio de Raimundo, 

el símbolo terrible, 

el triste emblema presentar procuro. 

 

¡Ay! cuando devorado 

por insaciable sed, loco y convulso 

piensa alcanzar el hombre 

de su soberbia el anhelado fruto; 



 

¿qué encuentra? Eterna duda, 

eterno hastío entre el placer oculto, 

y bajo regias galas 

la horrible podredumbre del sepulcro. 

 

Mas, no porque condene 

esos que errores de la ciencia juzgo, 

para extirparlos pido 

el auxilio sangriento del verdugo. 

 

Impuestas por la fuerza, 

o por la vil superstición del vulgo, 

odiosas me serían 

la verdad y la fe que ansioso busco. 

 

Hijo soy de mi siglo, 

y no puedo olvidar que por el triunfo 

de la conciencia humana, 

desde mis años juveniles lucho. 

 

Por bárbaro rechazo 

de la brutal intolerancia el yugo, 

y quiero en campo abierto 

libremente lidiar con el absurdo. 

 

11 de febrero de 1875. 

 

 

 

CANTO PRIMERO 

 

Profanación 

 

Como el radiante sol cuando declina, 

la vida con sus últimos reflejos 

nuestros fríos recuerdos ilumina, 

 

y vemos todos al llegar a viejos, 

el muerto bien que la memoria guarda 

más rico de color cuanto más lejos. 

 

Hoy que la edad me postra y acobarda, 

mi pasada ilusión cruza furtiva, 

al través de los años más gallarda. 

 



¡Oh visión misteriosa y fugitiva, 

que remontaste apresurada el vuelo 

al centro de la luz eterna y viva! 

 

¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Castelo, 

a mis ojos tan casta y luminosa 

como las mismas vírgenes del cielo! 

 

Resplandecían en tu faz hermosa 

el ampo de la nieve inmaculada 

y el matiz perfumado de la rosa. 

 

Y era tanto el poder de tu mirada, 

tan intensa su luz, que sus destellos 

penetraron en mí como una espada. 

 

Coronaban tu frente los cabellos 

como rayos de sol entretejidos, 

para que el alma se prendiera en ellos. 

 

Y estaban mis potencias y sentidos 

suspensos del aliento de tu boca, 

tierno regazo de ósculos dormidos. 

 

Te vi y te amé con la pasión más loca 

que puede contener el alma humana 

cuando en la altura de sus sueños toca. 

 

¡Cuántas veces al pie de tu ventana, 

siempre cerrada para mí, llorando 

me sorprendió la luz de la mañana! 

 

Jamás tu acento melodioso y blando 

dio forma a una promesa lisonjera, 

y entre el cariño y el temor luchando, 

 

a un tiempo mismo generosa y fiera, 

parecían decir a mi deseo 

tus ojos: «¡nunca!» y tu silencio: «¡espera!» 

 

¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo 

que es menor la ansiedad, menor la duda 

con que el fallo mortal aguarda el reo. 

 

Mas siempre, siempre en la contienda ruda 

de mi invencible amor, sombra querida, 



te hallé a mi ruego impenetrable y muda. 

 

¡Qué miserable vida fue mi vida! 

Brotaban los sollozos de mi pecho 

como estalla la llama comprimida. 

 

Y de noche, agitándome en el lecho, 

de día, persiguiéndote incesante 

con la torpe insistencia del despecho, 

 

cuanto menos querido, más amante, 

miraba transcurrir, ardiendo en ira, 

como un siglo de angustias cada instante. 

 

¡Qué solitario y tétrico suspira 

el corazón que osado se levanta 

y en su delirio a lo imposible aspira! 

 

La esperanza del hombre es arpa santa: 

pulsa la fe sus cuerdas, y sublime 

en medio del dolor, preludia y canta. 

 

Mas si con mano bárbara le oprime 

el vil recelo, estéril y cobarde, 

en medio del placer, se rompe y gime. 

 

Haciendo de mi amor público alarde, 

por las calles de Palma te seguía 

una tarde de abril. ¡Qué hermosa tarde! 

 

El sol su excelsa majestad hundía 

en el seno del mar, con sus fulgores 

arrebolando el término del día, 

 

y llenaban el aire esos rumores 

que despiertan, abriendo su capullo 

a los besos del céfiro, las flores. 

 

De las palomas el sentido arrullo, 

el sonoro bullir de las corrientes, 

del viento y de las hojas el murmullo, 

 

todo inspiraba al corazón ardientes 

y tenaces deseos; todo amaba, 

auras y flores, pájaros y fuentes. 

 



En árabe corcel, que levantaba 

nubes de polvo al estampar su huella, 

y el duro freno indómito tascaba, 

 

en pos de ti, que pudorosa y bella 

recatabas la faz, con paso lento 

iba yo a impulsos de mi negra estrella. 

 

Súbito, arrebatado pensamiento 

turbó mi juicio y removió las heces 

de mi amargo pesar y mi tormento; 

 

recordé con furor tus esquiveces, 

sentí en el corazón la mordedura 

de la sospecha ruin, una y mil veces, 

 

y descompuesto, ciego, en mi locura 

al inquieto corcel piqué la espuela, 

para alcanzar por fuerza mi ventura. 

 

Tú, como el ave que azorada vuela, 

lanzaste un grito de terror, el grito 

de la honrada virtud que se rebela. 

 

Sin duda el hondo torcedor maldito 

que excitaba mi afán y mis enojos 

debiste ver en mi semblante escrito, 

 

porque cayendo atónita de hinojos, 

rígida y sin color como una muerta 

volviste a mi los espantados ojos. 

 

La calle estaba, por tu mal, desierta, 

y ya creía en mi febril anhelo 

fácil el triunfo y mi ventura cierta, 

 

cuando de pronto, alzándote del suelo, 

hacia una iglesia gótica cercana 

avanzaste veloz, clamando al cielo. 

 

Muda de asombro y confusión la anciana 

que te seguía, penetró contigo 

en la augusta basílica cristiana, 

 

y yo ¡insensato! -con horror lo digo- 

provocando de Dios el justo fallo 



al bruto indócil apliqué el castigo; 

 

hizo sonar su endurecido callo 

en las losas del atrio, y de repente 

dentro del templo me encontré a caballo. 

 

Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente: 

sé que al verme llegar pálido y fiero 

corrió sordo rumor entre la gente; 

 

que trastornado yo, pero altanero, 

en torno las miradas revolvía, 

acariciando el puño de mi acero, 

 

y que con pompa abrumadora y fría 

un helado cadáver en la cumbre 

del enlutado túmulo yacía. 

 

De los blandones la rojiza lumbre 

reverberando en los bordados de oro, 

el pasmo de la absorta muchedumbre; 

 

de la terrible música el sonoro 

raudal, que con los rezos confundido, 

inundaba la nave desde el coro; 

 

el ronco Miserere, ese gemido 

de nuestra vanidad, que brilla apenas 

para caer en perdurable olvido; 

 

todo, mezclado con mis propias penas, 

condenaba mi intento temerario 

y el calor apagaba de mis venas. 

 

Me pareció que de su obscuro osario 

alzábanse los muertos con estruendo, 

envueltos en su fúnebre sudario. 

 

Helóseme la sangre, y revolviendo 

con ímpetu el rendal, gané la puerta, 

de mi conciencia amedrentada huyendo, 

lívido el rostro y la mirada incierta. 

 

 

CANTO SEGUNDO 

 



Insomnio 

 

Mi caballo, sintiendo el acicate 

y no la brida, abandonada y suelta, 

salió escapado con furioso embate. 

 

La atropellada multitud, envuelta 

en el espeso polvo del camino, 

me apostrofaba enérgica y resuelta. 

 

Pero yo, como el raudo torbellino 

que al través de los bosques se abre paso, 

avanzaba frenético y sin tino. 

 

Falto de aliento, de vigor escaso, 

iba como la seca y móvil hoja 

al impulso del viento y del acaso. 

 

Poco a poco el temor y la congoja 

fueron cediendo; recobré el estribo, 

con mano firme aseguré la floja 

 

y descuidada rienda, erguime altivo, 

y lentamente hacia el paterno techo 

retrocedí cansado y pensativo. 

 

Arrojeme sin fuerzas en el lecho, 

y contra mí frenético y sañudo, 

herí mi frente, desgarré mi pecho. 

 

Como si atara mi garganta un nudo 

pugnaba por gritar, y no podía, 

porque el dolor que se desborda es mudo. 

 

¡Noche de insomnio, noche de agonía, 

que vives ¡ay! en mi memoria impresa 

con indelebles rasgos todavía! 

 

¡Aún tiemblo de pavor! Al hacer presa 

la calentura en mí, formas extrañas 

se destacaron de la sombra espesa. 

 

Híbridos monstruos, fieras alimañas, 

trasgos y espectros espantosos, hijos 

del fuego abrasador de mis entrañas, 

 



al par deslumbradores y prolijos 

revolaban en torno de mi frente, 

con sus ojos de luz, siempre en mí fijos. 

 

Y en el círculo tú, resplandeciente 

como la estrella matutina, muda 

como el pudor, como el amor, ardiente, 

 

mostrándote a mi afán, medio desnuda, 

confuso el rostro, palpitante el seno 

cual la virtud que desfallece y duda, 

 

con blando halago, de promesas lleno, 

como nunca gozaron los mortales, 

soltabas ¡ay! a mi pasión el freno. 

 

Yo, rompiendo los diáfanos cendales 

que te envolvían, con hambrientos ojos 

devoraba tus formas virginales, 

 

esclavo de mis lúbricos antojos, 

vencido por el lánguido embeleso 

de tu húmeda pupila y labios rojos, 

 

de mi amante ilusión en el exceso, 

extático y dichoso hubiera dado 

mi eternidad de gloria por un beso. 

 

¡Por un beso no más! Desesperado, 

atropellando la medrosa hueste 

de monstruos que giraban a mi lado, 

 

quise alcanzarte, aparición celeste, 

y las manos tendí con desvarío 

para rasgar tu inmaculada veste; 

 

pero hallé un esqueleto hórrido y frío 

que al deshacerse en mis convulsos brazos 

exclamaba llorando: «¡Ay, amor mío!» 

 

Y bajo la opresión de estos abrazos 

de muerte, de estos punzadores goces, 

mi corazón saltaba hecho pedazos. 

 

Y otra vez, dando incomprensibles voces, 

volvían los abortos del mareo 



a perseguirme airados y veloces. 

 

Y otra vez ofreciéndote en trofeo 

a mi imposible amor, te descubría 

más cerca y más radiante mi deseo... 

 

¿Cuánto duró la fiebre? No sabría 

decirlo: sé que sonrosada y bella 

calmó mi ardor la claridad del día. 

 

¡Ay! a juzgar por la profunda huella 

que el dolor dejó en mí, duró las horas 

de mi edad juvenil la noche aquella. 

 

Huyeron las visiones tentadoras 

a la naciente luz, con manso ruido 

batió el sueño sus alas bienhechoras, 

 

y como el gladiador, que ya rendido, 

el postrer golpe resignado espera, 

cerré los ojos y perdí el sentido. 

 

Ya el sol en la mitad de su carrera, 

desparramaba sobre el ancho mundo 

su fúlgida y dorada cabellera, 

 

cuando saliendo yo de mi profundo 

letargo, alcéme triste y macilento 

como vuelve a la vida el moribundo. 

 

En medio de mi vago aturdimiento 

recordé tus ofensas, tan contrito 

como espantado de mi loco intento, 

 

y buscando el perdón de mi delito 

estos versos tracé, que de buen grado 

hubiera con mis lágrimas escrito: 

*** 

«¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía 

es grande; ni la oculto ni la niego: 

pero vencido por mi humilde ruego 

Dios al mismo Luzbel perdonaría. 

 

Injusta pena por demás sería 

la que impusieres, cuando ve el más ciego 

que aviva tu desdén mi amante fuego 



y es causa tu rigor de mi porfía. 

 

¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanza! 

Ahógame entre tus brazos si a moverte 

mi fervorosa súplica no alcanza. 

 

Que yo al morir bendeciré mi suerte, 

pues será compasión, y no venganza, 

darme en tu seno cándido la muerte.» 

*** 

Berenguer de Pedralves, mi criado, 

animoso y resuelto, halló camino 

de entrar en tu mansión, sin ser notado. 

 

Encomendé mi carta a su buen tino, 

y tal maña se dio, que en plazo breve. 

con la respuesta inesperada vino. 

 

Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe 

la esquiva condición de un pecho ingrato, 

para el amor de endurecida nieve, 

 

ése quizás comprenda el arrebato 

con que tu carta abrí, sin que acertara 

a entender su enigmático relato: 

*** 

«Mísera y desdichada criatura, 

lamento vuestro error, y le perdono. 

Mas ¿quién me guardará de vuestro encono 

si en la casa de Dios no estoy segura? 

 

»Nada vale la efímera hermosura 

con que, sin pretenderlo, os aprisiono. 

Dejad que se marchite en su abandono 

y alzad los ojos a mayor altura. 

 

»Pero si con mi ruego no os obligo, 

rompiendo para siempre nuestros lazos 

a separaros del amor terreno; 

 

»si es para vos piedad y no castigo 

hallar la muerte en mis crispados brazos, 

venid, que acaso dormirá en mi seno.» 

*** 

Era la cita misteriosa y rara; 

mas cuando la pasión nos precipita, 



¿quién en vanos escrúpulos repara? 

 

«A un tiempo mismo -murmuré- me incita 

y me desprecia. La razón no acierto; 

pero ¿qué importa? Acudiré a la cita.» 

 

Y cuando en mi amoroso desconcierto 

esto decía, lúgubre y lejana 

en los aires vibró, doblando a muerto, 

la penetrante voz de una campana. 

 

 

 

CANTO TERCERO 

 

La cita 

 

La negra noche su enlutado manto 

por la serena atmósfera tendía 

con inefable y misterioso encanto. 

 

¡Cuánta tristeza y cuánta poesía 

en el herido corazón despierta 

ese adiós melancólico del día! 

 

La luz crepuscular pálida, incierta, 

que pasa, se amortigua y desvanece 

como recuerdo de esperanza muerta; 

 

la muda sombra que impalpable crece, 

y a semejanza del dolor humano 

todo lo apaga y todo lo obscurece; 

 

aquel reposo, de la muerte hermano, 

que extingue los latidos de la vida 

en la selva, en la cumbre y en el llano; 

 

aquel suave silencio que convida 

al sueño; aquella soledad suprema, 

a la paz del sepulcro parecida; 

 

el fulgor de la luna, casto emblema 

del doméstico hogar puro y honrado, 

que alumbra y da calor, pero no quema; 

 

el infinito espacio, tachonado 



de innúmeras estrellas, que el camino 

señalan de otra patria al desdichado, 

 

y son el jeroglífico divino 

que en la bóveda inmensa Dios imprime 

para enseñar al hombre su destino: 

 

todo es en ti patético y sublime, 

¡oh noche augusta! para el alma inquieta 

que duda y ama, que medita y gime. 

 

Esperé, pues, con la ansiedad secreta 

del que sueña en cercanas alegrías, 

a que la lobreguez fuese completa, 

 

y dando suelta a las pasiones mías 

perdime entonces, de temor ajeno, 

por calles solitarias y sombrías. 

 

Insensible mi espíritu sereno 

a los siniestros cuentos y consejas 

que inventa el vulgo, de aprensiones lleno, 

 

altivo, con la capa hasta las cejas 

y la mano en el pomo de la espada, 

palpitando de amor llegué a tus rejas. 

 

Tú aguardabas allí, triste, callada, 

inmóvil, como estatua misteriosa 

en su lecho de piedra incorporada, 

 

y al verme, con palabra recelosa, 

tenue como el suspiro comprimido 

que del deshecho corazón rebosa, 

 

«¡Cuán desgraciada soy! Habéis venido», 

dijiste, alzando la mirada al cielo 

y arrancando del alma hondo gemido. 

 

«¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo 

mi presencia -exclamé- cuando en el mundo 

cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?» 

 

«Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo», 

respondiste con voz solemne y grave 

como el último adiós del moribundo. 



 

Llegué a tu puerta, rechinó la llave, 

abrió y entré. Lo que en aquel momento 

pasó dentro de mí, nadie lo sabe. 

 

La rápida explosión de mi contento 

tan recia fue, que atónito y confuso 

detuve el paso hasta cobrar aliento. 

 

¡Con qué placer mi corazón iluso 

vio entonces acortarse la distancia 

que tu rigor entre nosotros puso! 

 

Sobrecogido penetré en tu estancia, 

en aquella mansión tranquila y pura 

como los castos sueños de la infancia. 

 

De una lámpara de oro la insegura 

y vacilante luz, con noble empleo 

alumbraba de lleno tu hermosura. 

 

¡Ay! a despecho de la edad, aún veo 

tu imagen melancólica y esbelta 

como jamás la sospechó el deseo. 

 

En níveo traje desceñido, envuelta, 

por tu gallarda espalda descendía 

la cabellera destrenzada y suelta. 

 

Tu mirada, fijándose en la mía, 

intensa como el rayo y penetrante 

la sangre de mis venas encendía. 

 

Tímida, ruborosa y anhelante, 

con la impresión de la inquietud y el miedo 

retratada en tu angélico semblante, 

 

me viste aparecer, y con el dedo 

mostrándome un sitial, por vez primera 

tu labio me llamó, quedo, muy quedo. 

 

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era 

como arrullo de tórtola que anida 

y al tierno esposo enamorada espera. 

 

De impaciencia y temor el alma henchida, 



obediente moví la débil planta, 

y a tus pies me postré, luz de mi vida. 

 

A tus pies me postré; pero con tanta 

agitación, que demudado y frío, 

sentí ahogarse la voz en mi garganta; 

 

hasta que al fin, como el hinchado río 

que se desborda y precipita ciego, 

estalló sordamente el amor mío. 

 

Y estalló con sus cláusulas de fuego, 

con su expresión incoherente y rota 

por el halago, y la pasión, y el ruego; 

 

con ese dulce cántico que brota 

al fecundo calor de una mirada, 

y lleva una ilusión en cada nota; 

 

con esa breve frase entrecortada 

que al morir en los labios adivina 

el corazón de la mujer amada, 

 

música de las almas, peregrina, 

que con suspiros trémulos empieza 

y con vibrantes ósculos termina. 

 

No sé lo que te dijo mi terneza 

entonces: sé que al escuchar mi acento 

doblaste blandamente la cabeza; 

 

sé que en tu irresistible arrobamiento 

más de una vez, a tu pesar, sin duda, 

se confundió tu aliento con mi aliento; 

 

sé que en aquella prueba áspera y ruda, 

tú, en amorosas lides inexperta, 

debiste al cielo demandar ayuda; 

 

sé -y al profundizar mi herida abierta 

aún abundantes lágrimas derramo- 

que conmovida, fascinada, incierta, 

 

como pobre avecilla que al reclamo 

acude presurosa me dijiste 

en mis brazos cayendo: «¡Te amo! ¡Te amo!» 



 

¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste 

al grato influjo de la voz querida, 

a un tiempo mismo apasionada y triste? 

 

Dentro de mí se engrandeció la vida, 

y ante mis ojos fulguró cercana 

la dicha ansiada y nunca conseguida. 

 

Y te abracé con fuerza sobrehumana, 

y mis labios ardientes dejé impresos 

¡ay! en los tuyos de encendida grana. 

 

Y sentí penetrar aquellos besos 

que arrebataba a tu inocencia esquiva, 

cual plomo derretido, hasta mis huesos. 

 

Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 

a vencer tu virtud lánguida y yerta, 

cuando de pronto sacudiendo altiva 

 

la noble frente de rubor cubierta, 

me rechazaste atónita y convulsa 

exclamando: «¡Jamás! ¡Primero muerta!» 

 

Como es ciego el amor que nos impulsa, 

tomé por la postrera llamarada 

del pudor vacilante tu repulsa. 

 

Y te busqué otra vez y acongojada 

reprimiste otra vez mi atrevimiento, 

diciéndome con voz ronca y ahogada: 

 

«¡Soy débil, perdonadme! En vano intento 

sofocar mi pasión, que ya no puede 

permanecer oculta. ¡Harto lo siento! 

 

»Dios no permite que en la sombra quede 

comprimido este afán que me consume 

el alma mía a sus impulsos cede. 

 

»Y cual la violeta que presume 

de modesta y humilde, aunque se esconda 

revela dónde está con su perfume, 

 

»es inútil querer que no responda 



al fuego inextinguible en que me abraso, 

mi agitación desordenada y honda. 

 

»Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso 

debo pensar en el amor terreno 

yo, moribunda y triste ave de paso? 

 

»Esto soy, esto ansiáis, éste es el seno 

donde la muerte os pareciera hermosa. 

Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!» 

 

Y con mano alterada y temblorosa 

descubriste tu pecho carcomido 

por repugnante llaga cancerosa. 

 

«¡Ay! -dijiste cayendo sin sentido 

al contemplar mi horror- ¿Me amabais tanto, 

que a robarme la vida habéis venido?» 

 

Yo, mudo de estupor, con el espanto 

pintándose en mi faz desencajada, 

pudiendo apenas reprimir el llanto, 

 

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada 

mis ensueños, mi gloria, mi alegría, 

el encanto del alma enamorada. 

 

Y sentí bajo el golpe que me hería, 

vacío el corazón, vacío el mundo, 

hasta la misma inmensidad vacía. 

 

Trastornose mi vida en un segundo, 

y como aquel a quien del sueño arranca 

dolor extraño, insólito, profundo, 

 

dando a mi exaltación salida franca, 

«¡Blanca! -gemí desesperado, al verte 

caer cual ave herida- «¡Blanca, Blanca! 

 

»¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!» 

Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mío 

contestaba el silencio de la muerte. 

 

En mi airado y frenético extravío, 

de Dios y de los hombres olvidado 

cogí en mis brazos tu cadáver frío, 



 

le estreché con furor y arrebatado 

besé tu boca lívida, aún caliente, 

como nido recién abandonado. 

 

Y así hubiera seguido eternamente 

abrazado a tus míseros despojos, 

ajeno a todo, a todo indiferente, 

 

helado el corazón, turbios los ojos, 

si no hubiera sentido de improviso 

rumor de gente y ruido de cerrojos. 

 

Piadoso el cielo, con aquel aviso 

quizás volverme la razón perdida 

y poner fin a mis angustias quiso. 

 

Otra vez, en señal de despedida 

posé mis labios en tu faz serena, 

y en aquel beso te dejé mi vida. 

 

Salí. La noche transparente, llena 

de reposo, insultaba mi tormento 

parecía escarnecer mi pena, 

 

Templó mi fiebre abrasadora el viento 

bullicioso y sutil, y más tranquilo 

dijo en la soledad mi pensamiento: 

 

«¡Mundo engañoso, adiós! Rompiose el hilo 

que me ligaba a ti, y en su regazo 

la religión me prestará un asilo. 

 

»Unió la muerte con estrecho lazo 

nuestras almas, ¡oh Blanca de Castelo! 

Mi senda es fatigosa; pero el plazo 

breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!» 

 

10 de febrero de 1875. 

 

 

 

LA DUDA 

 

(A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado) 

 



Desde esta soledad en donde vivo, 

y en la cual de los hombres olvidado 

ni cartas ni periódicos recibo; 

donde reposo en apacible calma, 

lejos, lejos del mundo que ha gastado 

con la del cuerpo la salud del alma; 

antes de que el torrente desbordado 

de la ambición con ímpetu violento 

me arrebate otra vez; desde la orilla 

donde yace encallada mi barquilla, 

libre ya de las ondas y del viento, 

como recuerdo de amistad te escribo. 

 

¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento. 

la inquietud angustiosa del cautivo, 

que rompiendo su férrea ligadura, 

traspasa fatigado a la ventura 

montes, llanos y selvas, fugitivo. 

El rumor apagado que levantan 

las hojas secas, que a su paso mueve, 

las avecillas que en el árbol cantan, 

el aire que en las ramas se cimbrea 

con movimiento reposado y leve, 

el río que entre guijas serpentea, 

la luz del día, la callada sombra 

de la serena noche, el eco, el ruido, 

la misma soledad, ¡todo le asombra! 

Y cuando ya de caminar rendido 

sobre la yerta piedra se reclina 

y le sorprende el sueño y le domina, 

oye en torno de sí, medio dormido, 

vago y siniestro son. Despierta, calla, 

y fija su atención despavorido; 

las tinieblas le ofuscan, se incorpora 

y el rumor le persigue. ¡Es el latido 

de su azorado corazón que estalla! 

 

Y entonces ¡ay!, desesperado llora. 

Porque es la libertad don tan querido, 

que en el humano espíritu batalla, 

más que el placer de conseguirla, el miedo 

de volverla a perder. 

 

Yo que no puedo 

recordar sin espanto la agonía, 

la dura y azarosa incertidumbre 



en que mi triste corazón gemía 

sometido a penosa servidumbre, 

cuando, arista a merced del torbellino, 

sin elección ni voluntad seguía 

los secretos impulsos del destino, 

y en ese pavoroso desconcierto 

de la social contienda, consumía 

la paz del alma ¡la esperanza mía!, 

hoy que la tempestad arrojó al puerto 

mi navecilla rota y quebrantada, 

temo, ¡infeliz de mí!, que otra oleada 

la vuelva al mar donde mi calma ha muerto. 

 

Para vencer su furia desatada 

¿qué soy yo?, ¿qué es el hombre? Sombra leve, 

partícula de polvo en el desierto. 

Cuando el simún de la pasión le mueve, 

busca el átomo al átomo, y la arena 

es nube, es huracán, es cataclismo. 

 

Gigante mole los espacios llena, 

bajo su peso el mundo se conmueve, 

obscurece la luz, llega al abismo 

y al sumo Dios que la formó se atreve, 

Vértigo arrollador todo lo arrasa; 

pero después que el torbellino pasa 

y se apacigua y duerme la tormenta, 

¿qué queda? Polvo mísero y liviano 

que el ala frágil del insecto aventa, 

que se pierde en la palma de la mano. 

 

¡Oh grata soledad, yo te bendigo, 

tú que al náufrago, al triste, al pobre grano 

de desligada arena das abrigo! 

 

Muchas veces, Antonio, devorado 

por ese afán oculto que no sabe 

la mente descifrar, me he preguntado, 

-cuestión a un tiempo inoportuna y grave- 

¿qué busco?, ¿a dónde voy?, ¿por qué he nacido 

en esta Edad sin fe? Yo soy un ave 

que llegó sola y sin amor al nido. 

 

A este nido social en que vegeta, 

mayor de edad, la ciega muchedumbre, 

al infortunio y al error sujeta 



entre miseria y sangre y podredumbre. 

Contémplala, si puedes, tú que al ciclo 

 

con tus radiantes alas de poeta 

tal vez quisiste remontar el vuelo, 

y si este el mundo que soñaste ha sido 

nunca el encanto de tu dicha acabe... 

¡Ay!, pero tú también eres un ave 

que llegó sola y sin amor al nido. 

 

Desde la altura de mi siglo, tiendo 

alguna vez con ánimo atrevido, 

mi vista a lo pasado, y removiendo 

los deshechos escombros de la historia, 

en el febril anhelo que me agita 

sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria. 

Y al través de las capas seculares 

que el aluvión del tiempo deposita 

sobre columnas, pórticos y altares; 

del polvo inanimado con que cubre 

la loca vanidad del polvo vivo, 

que arrebata a su paso fugitivo, 

como el viento las hojas en octubre; 

mudo de admiración y de respeto 

busco la antigüedad -roto esqueleto 

que entre la densa lobreguez asoma-, 

y ofrecen a mi absorta fantasía 

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma, 

sus mártires la fe cristiana y pía, 

el patriotismo su grandeza austera, 

sus monstruos la insaciable tiranía, 

sus vengadores la virtud severa. 

Y llevado en las alas del deseo 

que anima mi ilusión, a veces creo 

volver a aquella Edad. En la espesura 

del bosque, en el murmullo de la fuente, 

en el claro lucero que fulgura, 

en el escollo de la mar rugiente, 

en la espuma, en el átomo, en la nada, 

 

Apolo centellea, alza su frente 

de luminoso lauro coronada. 

Por él la luna que entre sombras gira, 

la luz que en rayos de color se parte, 

la ola que bulle, el viento que suspira, 

todo es Dios, todo es himno, todo es arte. 



¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas 

de desaliento y decepción, recuerdas 

esa dorada Edad, y que te inspira 

el coro de sus musas voladoras, 

que murmuran y primen en las cuerdas 

de la ya rota y olvidada lira? 

Aunque las llames, no vendrán: ¡han muerto!, 

la voz del interés grosera y ruda 

anuncia que el Parnaso está desierto 

y la naturaleza triste y muda. 

 

Que en este siglo de sarcasmo y duda 

sólo una Musa vive. Musa ciega, 

implacable, brutal. ¡Demonio acaso 

que con los hombres y los dioses juega! 

 

La Musa del análisis, que armada 

del árido escalpelo, a cada paso 

nos precipita en el obscuro abismo 

o nos asoma al borde de la nada. 

¿No la ves? ¿No la sientes en ti mismo? 

 

¿Quién no lleva esa víbora enroscada 

dentro del corazón? ¡Ay!, cuando llena 

de noble ardor la juventud florida 

quiere surcar la atmósfera serena, 

quiere aspirar las auras de la vida, 

esa Musa fatal y tentadora 

en el libro, en la cátedra, en la escena 

se apodera del alma y la devora. 

¡Si a veces imagino que envenena 

la leche maternal! En nuestros lares, 

en el retiro, en el regazo tierno 

del amor, hasta al pie de los altares 

nos persigue ese aborto del infierno. 

 

¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas, 

ha sacudido con su soplo ardiente 

los tristes pensamientos de mi mente 

como sacude el huracán las olas! 

¡Cuántas, ay, revolcándome en el lecho 

he golpeado con furor mi frente, 

he desgarrado sin piedad mi pecho, 

y entre visiones lúgubres y extrañas, 

su diente de reptil, áspero y frío, 

he sentido clavarse en mis entrañas! 



¡Noches de soledad, noches de hastío 

en que, lleno de angustia y sobresalto, 

 

se agitaba mi ser en el vacío 

de fe, de luz y de esperanza falto! 

¿Y quién mantiene viva la esperanza 

si donde quiera que la vista alcanza 

ve escombros nada más? Por entre ruinas 

la humanidad desorientada avanza; 

hechos, leyes, costumbres y doctrinas 

como edificio envejecido y roto 

desplomándose van; sordo y profundo 

no sé qué irresistible terremoto 

moral, conmueve en su cimiento el mundo 

 

Ruedan los tronos, ruedan los altares: 

reyes, naciones, genios y colosos 

pasan como las ondas de los mares 

empujadas por vientos borrascosos. 

 

Todo tiembla en redor, todo vacila. 

Hasta la misma religión sagrada 

es moribunda lámpara que oscila 

sobre el sepulcro de la Edad pasada. 

Y cual turbia corriente alborotada, 

libre del ancho cauce que la encierra, 

la duda audaz, la asoladora duda 

como una inundación cubre la tierra. 

¡Es que el manto de Dios ya no la escuda! 

No la defiende el varonil denuedo 

de la fe inexpugnable y de las leyes, 

y el dios de los incrédulos, el miedo, 

rige a su voluntad pueblos y reyes. 

Él los rumores bélicos propala, 

él organiza innúmeras legiones 

que buscan la ocasión, no la justicia. 

Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala 

con lanzas, bayonetas ni cañones, 

el templo secular que se desquicia. 

En medio de este caos, como un arcano 

impenetrable, pavoroso, obscuro, 

yérguese altivo el pensamiento humano 

de su grandeza y majestad seguro. 

Y semejante al árbol carcomido 

por incansable y destructor gusano, 

que cuando tiene el corazón roído, 



desenvuelve su copa más lozano, 

al través del social desasosiego 

cruza la tierra en su corcel de fuego, 

hasta los cielos atrevido sube, 

pone en la luz su vencedora mano, 

el rayo arranca a la irritada nube 

y horada con su acento el Océano. 

¡Mas, ay del árbol que frondoso crece 

sostenido no más por su corteza! 

 

Tal vez la brisa que las flores mece 

derribará en el polvo su grandeza. 

¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio 

logra profundizar? Esta sombría 

turbación, esta lóbrega tristeza 

que invade sin cesar nuestro hemisferio, 

¿es acaso el crepúsculo del día 

que se extingue, o la aurora del que empieza? 

¿Es, ¡ay!, renacimiento o agonía? 

Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe! 

 

Sólo sé que la dulce poesía 

va enmudeciendo, y cuando calla el ave 

es que su obscuridad la noche envía. 

Oigo el desacordado clamoreo 

que alza doquier la muchedumbre inquieta 

sin freno, sin antorcha que la guíe; 

ando entre ruinas, y espantado veo 

cómo al sordo compás de la piqueta 

la embrutecida indiferencia ríe. 

 

También en Roma, torpe y descreída, 

la copa llena de espumoso y rico 

licor, gozábase desprevenida, 

hasta que de improviso por la herida 

que abrió en su cuello el hacha de Alarico 

escapósele el vino con la vida. 

 

Todo el cercano cataclismo advierte; 

pero en esta ansiedad que nos devora 

ninguno habrá que a descifrar acierte 

la gran transformación que se elabora. 

 

¿Y qué más da? Resurrección o muerte, 

vespertino crepúsculo o aurora, 

los que siguen llorando su camino 



por medio de esta confusión horrenda, 

con inseguro paso y rumbo incierto, 

¿dónde levantarán su débil tienda 

que no la arranque el raudo torbellino 

ni la envuelva la arena del desierto? 

En otro tiempo el ánimo doliente, 

atormentado por la duda humana, 

postrábase sumiso y penitente 

en el regazo de la fe cristiana; 

y allí, bajo la bóveda sombría 

del templo, el corazón desesperado 

se humillaba en el polvo y renacía. 

Cristo en la cruz del Gólgota clavado 

extendía sus brazos, compasivo, 

al dolor sublimado en la plegaria, 

y para el pobre y triste fugitivo 

del mundo, era la celda solitaria 

puerto de salvación, sepulcro vivo, 

anulación del cuerpo voluntaria. 

 

¡Ay! En aquella paz santa y profunda 

todo era austero, reposado, grave. 

La elevación de la gigante nave, 

la luz entrecortada y moribunda, 

la sencilla oración de un pueblo inmenso 

uniéndose a los cánticos del coro, 

la armonía del órgano sonoro, 

las blancas nubes de quemado incienso, 

el frío y duro pavimento, fosa 

común, perpetuamente renovada, 

de la cual cada tumba, cada losa 

es doble puerta que limita y cierra 

por debajo el silencio de la nada, 

por encima el tumulto de la tierra; 

aquella majestad, aquel olvido 

del siglo, aquel recuerdo de la muerte, 

parecían decir con infinita 

dulzura al corazón desfallecido, 

al espíritu ciego, al alma inerte: 

 

Ego sum via, et veritas et vita.  

Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte. 

Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros 

planes hallaron en el claustro abrigo, 

y Dios, airado, desató el castigo 

y con el rayo derribó sus muros. 



¿Dónde posar la fatigada frente? 

¿Dónde volver los afligidos ojos, 

cuando ha dejado el corazón creyente 

prendidos en los ásperos abrojos 

su fe piadosa y su interés mundano? 

¿Dónde? 

¡En ti, soledad! Yo te bendigo, 

porque al náufrago, al triste, al pobre grano 

de desligada arena das abrigo. 

San Gervasio de Cassolas (Barcelona)  de abril de . 

 

 

 

LA SELVA OSCURA 

 

ADVERTENCIA 

 

Por si acaso el público, inclinado siempre a buscar el sentido y a medir el alcance de las 

obras que lee, desea conocer la tendencia moral, tal vez demasiado velada, de este nuevo 

Poema que le ofrezco, voy, en pocas palabras, a satisfacer su curiosidad, exponiendo el 

pensamiento a que he obedecido, y que temo no haber acertado a expresar con la claridad 

debida. 

 

En el simbólico amor de Dante a Beatriz, que resiste no sólo a las amarguras de la 

existencia, sino a la oscuridad de la muerte, y que abre tan vastos horizontes a la 

imaginación, al sentimiento y a la sabiduría del excelso poeta florentino, descubriéndole 

los más terribles misterios, he intentado representar la constante aspiración a lo 

desconocido y lo infinito, que anima al hombre, sirviéndole de poderoso estímulo para 

acometer las más altas empresas, y sin la cual su razón sería sólo una fuerza sin objeto, él, 

un cadáver ambulante, y la sociedad, confusa y desordenada muchedumbre. 

 

Hoy que bajo el peso del desengaño, de la contradicción y de la duda, tantos ideales 

desaparecen, bueno es repetir un día y otro a las almas escépticas o fatigadas, que es 

imposible vivir sin alguno, y que, aun cuando desgraciadamente se comprobaran y 

resultasen verdaderas las tristes negaciones de una filosofía desesperada y vencida por el 

tedio; aun cuando se demostrara que todo en la vida y en la conciencia es ilusión, sueño y 

sombra, el mundo no se conformaría con esta dolorosa y estéril certidumbre, y haría bien 

en no conformarse; porque ¿adónde iría sin luz, sin esperanza, sin libertad y sin Dios? 

 

Todos debemos, pues, tener fija en nuestro espíritu la radiante imagen de una Beatriz 

inmortal, única señora de nuestros pensamientos, que nos conforte en la tribulación, nos 

ampare en la lucha y nos dé valor en las horas de desmayo. Si la noble aspiración que 

vive y alienta en nuestros corazones es realizable, nunca dejemos de rendirle culto; y si, 

por desdicha, no es más que un sueño... ¡oh!, entonces ¡tristes de nosotros!, procuremos 

no despertar. 

 



G. NÚÑEZ DE ARCE. 

 

 

 

CANTO PRIMERO 

 

Dante 

 

Al bajar la pendiente de la vida, 

me hallé de pronto en una selva oscura: 

agreste y sin vereda conocida . 

 

Turbado y lleno de mortal pavura, 

seguí marchando a tientas y sin tino 

al través de la lóbrega espesura. 

 

Brisa otoñal, en raudo remolino, 

las hojas de los árboles movía 

y alfombraba con ellas mi camino. 

 

No sé por qué mi corazón creía 

que con las mustias y amarillas hojas 

llevaba el viento la esperanza mía. 

 

Dejando impresas las señales rojas 

de mis desnudos pies ensangrentados, 

y avanzando entre sustos y congojas, 

 

intenté ver si por opuestos lados 

fácil salida al laberinto hallaba, 

y venturoso fin a mis cuidados. 

 

Pero a medida que en la selva entraba 

iba siendo su aspecto más salvaje, 

y más profusa, impenetrable y brava. 

 

¡Cuántas veces el áspero ramaje 

hiriéndome al pasar con golpe rudo, 

me arrancó sordo grito de coraje, 

 

sin que templaran mi dolor agudo 

ni el silencioso bosque, ni el sombrío 

cielo, ni el eco a mis clamores mudo! 

 

Asaltome el terror, y a pesar mío 

volcose mi asombrado pensamiento, 



como se vuelca el ánfora de un río, 

 

poblando, en su febril desbordamiento, 

de monstruos la espesísima arboleda 

y de rumores el callado viento. 

 

Tibio fulgor, cuyo recuerdo aún queda 

fijo en el alma, del tropel liviano 

iluminaba la bullente rueda, 

 

cual la luz que en las noches de verano 

serpentea con lívido destello 

sobre la sepultura y el pantano. 

 

Tenaz angustia se enroscó a mi cuello 

y conturbó mi juicio de tal modo, 

que de pavor se me erizó el cabello. 

 

Desvanecido ya, ciego del todo 

y acometido por las sombras, iba 

tropezando doquier como un beodo, 

 

hasta que al fin, agitación tan viva 

rindió mis fuerzas y caí, cual duro 

roble, que el huracán troncha y derriba. 

 

Cuánto, en el bosque tétrico y oscuro, 

postrado estuve y frío como el hielo, 

inútilmente recordar procuro. 

 

Sé que al volver en mí con hondo anhelo, 

desesperando del auxilio humano, 

alcé los ojos y la mente al cielo; 

 

que busqué en mi memoria de cristiano 

la fe de mi piadosa adolescencia, 

y que pugné por alcanzarla en vano. 

 

¡Oh ciclo, que alumbraste mi inocencia, 

de candorosas ilusiones lleno 

en tu infinita y pura trasparencia! 

 

¡Oh cielo azul, espléndido y sereno, 

patria inmortal del ánimo que aspira 

a dilatarse en tu profundo seno! 

 



¡Cuánto has cambiado para mí!... ¡Mentira! 

Tú no cambias jamás. ¡Siempre tu esfera 

es del color del alma que la mira! 

 

¿Por qué se asusta el ave pasajera 

que con vuelo imprudente y atrevido 

a incógnita región partió ligera, 

 

si cuando torna al bosque en que ha nacido 

tal vez arrepentida y fatigada, 

no encuentra ya su abandonado nido? 

 

De pronto, traspasando la enramada 

sin conmover las hojas, como suave 

rayo de luna en noche sosegada, 

 

llegó un anciano a mí, pausado y grave, 

mostrando la serena compostura. 

que sólo en almas superiores cabe. 

 

Prestaban majestad a su figura 

el lauro de oro en la anchurosa frente, 

y la talar y roja vestidura. 

 

Avanzó con el firme continente 

de quien no cede a la pasión tirana, 

ni el torpe miedo del peligro siente, 

 

rasgando con su vista soberana 

la densa oscuridad, como avezado 

a penetrar en la conciencia humana 

 

y a ver hasta en el pecho más cerrado 

la insomne incertidumbre del delito 

y la muda vergüenza del pecado. 

 

Mi respeto es mayor cuando medito 

en su semblante rígido y severo 

por las vigilias y el dolor marchito; 

 

cuando animar con mis memorias quiero, 

si no la noble imagen, el esbozo 

de aquella ilustre sombra que venero; 

 

de boca reprimida, extraña al gozo, 

como empeñada en detener el paso 



a justa maldición y hondo sollozo; 

 

de aguileña nariz, de rostro raso 

y enjuto, de mirada penetrante 

como una espada, y tan temida acaso 

 

Lleno de admiración vile delante 

de mí, lloré, con voz conmovedora 

grité, cayendo prosternado: -¡Oh Dante! 

 

Y a este nombre la turba aterradora 

de fantasmas huyó; cual los insanos 

sueños al leve rayo de la aurora. 

 

-Señor, -tendiendo las crispadas manos 

exclamé con afán-; préstame auxilio, 

que me pierdo en tinieblas y en arcanos. 

 

-Haré por ti cuanto en mi largo exilio 

-me contestó con reposado acento- 

hizo por mí la sombra de Virgilio  

 

Será grande y terrible tu tormento 

antes que el sol a iluminarte vuelva, 

porque aquí se desgarra el pensamiento. 

 

Pero al amargo trance te resuelva 

la sentencia fatal de que en la vida 

todos pasamos por la oscura selva. 

 

¡Todos pasamos, sí! Y es, a medida 

que de su freno la razón se exime, 

más angosta y difícil la salida. 

 

Aquí se desespera, aquí se gime, 

aquí se llora sangre, aquí el quebranto 

de las pasadas culpas nos redime. 

 

Aquí no tienen en su eterno espanto, 

ni olor las flores, ni rumor las fuentes, 

ni las medrosas avecillas, canto. 

 

Ya verás, cuando avances, cómo sientes 

bajo el tremendo golpe de la pena, 

crujir tus huesos y chocar tus dientes. 

 



Aquí el aire es infecto y envenena; 

 

hiel el agua que bebes; aquí el hombre 

llega a dudar de Dios y se condena. 

 

-¡Oh!, -receloso pregunté-, ¿qué nombre 

tiene esta horrible selva en que me veo? 

¿A dó podré mirar que no me asombre? 

 

Y cuando así expresaba mi deseo, 

sentime herido de terror extraño, 

como en presencia de su juez el reo. 

 

-¿No has conocido ya para tu daño 

-respondiome el Maestro-, que caminas 

por la selva mortal del Desengaño? 

 

¿No te lo han revelado las espinas 

que ensangrientan tus pies, y el grave peso 

de los recuerdos bajo el cual te inclinas? 

 

No esperes que con lánguido embeleso 

las jóvenes y alegres ilusiones 

impriman en tu faz su ardiente beso. 

 

No esperes que con himnos y canciones 

aduerman tu virtud, ni con infames 

halagos den calor a tus pasiones. 

 

Es inútil que grites y derrames 

el llanto acerbo que tu rostro escalda. 

¡Huyeron! No vendrán aunque las llames. 

 

Cuando tocamos en la agreste falda 

de la vejez, impuras meretrices, 

todas nos vuelven con desdén la espalda. 

 

¡Ay! ¡Bienaventurados y felices 

los que al llegar al término forzoso 

que con estéril cólera maldices; 

 

cuando por todas partes el frondoso 

bosque, sus pasos embaraza y cierra, 

y no encuentran la dicha ni el reposo; 

 

cuando, como despojos de la guerra, 



van dejando en la linde del camino 

las raudas alegrías de la tierra, 

 

y el hombre, fatigado peregrino, 

hacia el mudo sepulcro avanza a oscuras 

sin saber dónde va, ni por qué vino; 

 

no pierden en las agrias cortaduras 

del escabroso monte de la vida, 

sino sus miserables vestiduras, 

 

y llevan hasta el fin de la partida 

la luz, que el mundo al infortunio niega, 

en su propia conciencia recogida! 

 

Esa luz, cuando el ánimo se entrega 

a la insaciable duda, con su escaso 

fulgor, si no le alumbra, no le ciega; 

 

y semejante al sol en el ocaso, 

no esparce ya la claridad del día, 

pero a la negra noche estorba el paso. 

 

Tenue es su resplandor; mas él nos guía 

cuando abatido el corazón despierta 

en la intrincada y azarosa vía. 

 

¡Triste de aquel que a conservar no acierta 

viva esa luz, y arrastra desolado 

al través de la vida el alma muerta! 

 

Que es como el asesino condenado 

a marchar siempre, en lobreguez envuelto, 

con su inocente víctima cargado. 

 

-¡Oh Dante!, -preguntele, apenas vuelto 

de mi estupor-. ¿Y tu pasión, aún vive? 

-¡Vive, y no morirá!, -dijo resuelto-. 

 

Con mayor fuerza su impresión recibe 

mi espíritu inmortal, hoy que no siente 

deleznable interés que le cautive. 

 

Dijo, dobló la pensativa frente, 

guardó silencio, y sin hablar marchamos 

largo trecho por la áspera pendiente. 



 

Delante de él los retorcidos ramos 

de corpulentos árboles se abrían, 

y sin molestia ni dolor pasamos. 

 

Pero después con ímpetu volvían 

a entrelazarse como espesa malla, 

y dijérase a veces que gemían, 

 

o que surgía de la inculta valla 

que tras nosotros se cerraba, el ruido 

temeroso de un campo de batalla. 

 

Súbito, con acento enternecido 

clamó alzando la frente: -¡Oh casto sueño, 

nunca logrado y siempre perseguido! 

 

¡Oh Beatriz, que con tenaz empeño 

busco en vida y en muerte! ¡Oh tú, que fuiste 

y serás siempre mi imposible dueño! 

 

¿Quién a su encanto celestial resiste? 

¿Quién, sin amarla y someterse, mira 

su faz a un tiempo esplendorosa y triste? 

 

¿Quién por volver a verla no suspira? 

¿Cómo olvidar su pudibunda sombra 

si ante mí, sin cesar, irradia y gira? 

 

Cuando la humana confusión me asombra 

y vacila mi fe, su imagen bella 

con angélica voz me alienta y nombra, 

 

y vamos ambos por la misma huella 

los círculos celestes recorriendo, 

ella en pos de la luz, y yo tras ella . 

 

-Padre -dije-, perdona si pretendo 

penetrar atrevido el hondo arcano 

de esa inmortal pasión que no comprendo. 

 

Unió tu sentimiento soberano 

las excelencias el amor divino 

y las miserias del amor humano. 

 

A una mujer te encadenó tu sino 



y extático la amaste, hasta el momento 

en que la muerte a devorarla vino. 

 

Cayó como la flor que troncha el viento; 

pero al perder su túnica terrena 

hirió con nueva luz tu entendimiento. 

 

Sigues tras la visión que te enajena 

con incansable afán; mas ¿de qué modo 

obra en ti la pasión? ¿Es gozo? ¿Es pena? 

 

¿Amas la carne vil? ¿Amas el lodo? 

¿O bien la esencia incorruptible y santa 

del alma libre? -Y respondiome: -¡Todo! 

 

La eterna aspiración que nos encanta 

y llega a Dios como impalpable nube, 

del fango de la vida se levanta. 

 

Escala es de Jacob por donde sube 

nuestro dolor, en busca de consuelo, 

a las altas esferas en que estuve. 

 

Es un gemido que remonta el vuelo 

a la excelsa región de la esperanza; 

es la nostalgia mística del cielo. 

 

-Señor -repuse-, mi razón no alcanza 

a entender los misterios que me dices, 

y más se ofusca, cuanto más avanza. 

 

-Sabrás, sin que tu ingenio martirices 

lo que tu mente conocer no pudo. 

-Y así hablando, sentose en las raíces 

 

salientes y rugosas de un desnudo 

tronco, fantasma de la selva umbría, 

ante el cual desbordado, pero mudo, 

ancho río de lágrimas corría. 

 

 

 

CANTO SEGUNDO 

 

Beatriz 

 



Con su profundo pensamiento fijo 

en más prósperos tiempos y lugares, 

Dante Alhigieri, suspirando, dijo: 

 

-¡Recordar es vivir! Paternos lares, 

sueños de amor, quiméricos anhelos, 

rápidos goces, íntimos pesares, 

 

luchas de la ambición, traidores celos, 

sorda inquietud del alma que se pierde 

sin hallar el camino de los cielos, 

 

horas de insomnio en que voraz nos muerde 

la duda el corazón, breve alegría, 

¡desgraciado de aquel que no os recuerde! 

 

La memoria es el faro que nos gula 

por el humano mar embravecido, 

desde la cuna hasta la tumba fría. 

 

¿Dónde la vida está del que ha tenido 

la lobreguez del porvenir delante, 

sí deja tras sus pasos el olvido? 

 

¡Ay! Ya que ignore el pobre navegante 

el puerto adonde va, conozca al menos 

los que ha tocado, náufrago y errante. 

 

En los días alegres y serenos 

de mi fugaz y hermosa primavera, 

a la malicia y al engaño ajenos, 

 

fue cuando Beatriz, que también era 

niña inocente, en noble hogar nacida, 

rindió mi voluntad por vez primera. 

 

¿Qué fuerza superior, nunca sentida, 

pudo unirnos con lazo tan estrecho 

en los castos albores de la vida? 

 

Resguardaba la infancia nuestro pecho, 

como resguarda a la ciudad el muro 

contra torpe invasor, siempre en acecho. 

 

Nuestra mutua ignorancia era un seguro. 

inexpugnable, misterioso y santo, 



cerrado a todo pensamiento impuro. 

 

¿Cómo ceder pudimos al encanto 

de una pasión, en la niñez ignota, 

y cómo en nuestras almas creció tanto? 

 

¿No viste el manantial que gota a gota 

la peña horada, y rumoroso emprende 

su curso desde el risco en donde brota, 

 

que va creciendo al paso que desciende,. 

hasta que al fin con desatado brío 

por la vega sus márgenes extiende? 

 

Pues decir puedo que su amor y el mío 

aumentaron también con la distancia, 

como el arroyo al transformarse en río. 

 

Aquel dulce cariño de la infancia 

encerró mi ventura, como encierra 

el virginal capullo su fragancia. 

 

Hasta creo, y mi espíritu se aferra 

a tan grata ilusión, que desde el cielo 

amándonos bajamos a la tierra. 

 

Bien sé que cubre impenetrable velo, 

negro como la noche, la memoria 

de las gemelas almas sin consuelo, 

 

que durante su estancia transitoria 

por nuestro valle de dolor, olvidan 

su edén perdido y su pasada gloria. 

 

Mas Dios permite a veces que coincidan 

en un mismo recuerdo, y se den cuenta 

de los misterios que en su fondo anidan. 

 

Es fugitiva ráfaga que ahuyenta 

las sombras de su mente, como el rayo 

rompe la oscuridad de la tormenta. 

 

Hoy que mi vista inmaterial explayo 

en plena luz, desde la excelsa cumbre 

a do llegué tras mi postrer desmayo, 

 



mi duda se convierte en certidumbre, 

y sé que fuimos al cruzar el mundo 

como dos chispas de la misma lumbre. 

 

¿Dónde amor más patético y profundo 

que el nuestro encontrarás, ni cuál ha sido 

tan tímido, callado y pudibundo? 

 

Siempre mi pensamiento confundido 

llegó sin voz hasta los pies de aquella 

que me robaba el alma y el sentido. 

 

Jamás oyó la cándida doncella 

concepto alguno, que asomar los rojos 

matices del pudor hiciese en ella. 

 

Mis penas, mis afanes, mis antojos, 

mis secretas zozobras expresaba 

con el mudo lenguaje de los ojos, 

 

y sin hablar, sin que mi lengua, esclava 

de ruin temor, se aventurase al ruego, 

ella mi puro amor adivinaba. 

 

Postrábame mortal desasosiego 

ante la majestad de su hermosura, 

que me dejaba trastornado y ciego. 

 

Pero después cuando la noche oscura, 

de rutilantes astros coronada, 

excitaba mi fiebre y mi locura; 

 

cuando solo en mi hogar, con la mirada 

fija en el ancho espacio tenebroso, 

do esplendía la imagen de mi amada, 

 

buscaba en el silencio y el reposo 

lenitivo a mi mal ¡cuán tristes quejas 

exhalaba mi pecho congojoso! 

 

Como al panal acuden las abejas, 

volaban a Beatriz mis pensamientos 

al través de los muros y las rejas, 

 

y en la noche callada, en los momentos 

en que soltaba sus cabellos de oro, 



turbaban su quietud vagos acentos. 

 

Era quizás que en invisible coro 

mis ardientes suspiros a su lado 

revolaban diciéndole: -¡Te adoro! 

 

Alguna vez en mi infeliz estado 

la voz del corazón secreta y honda, 

gritábame: -¡Valor!, que eres amado; 

 

mas no cobarde tu pasión se esconda, 

ni quieras que la virgen inocente 

a tu silencio, impúdica responda. 

 

Entonces, llena de ilusión la mente, 

de Beatriz a la mansión cercana 

animoso corría y diligente. 

 

Pero al llegar al pie de su ventana, 

confuso y sin valor retrocedía, 

diciendo: -¡Es pronto! Volveré mañana. 

 

Y no lució jamás propicio el día 

para mi amor, que atormentado y preso 

en mí, como un Titán, se revolvía. 

 

Quizá sin la flaqueza que confieso, 

se fundieran en éxtasis divino 

nuestras dos existencias en un beso. 

 

Mas, ¡ay!, que un día inesperado vino 

a dejarme la muerte pavorosa 

solo y triste en mitad de mi camino. 

 

Aquella faz purísima y hermosa 

que formaron en hora afortunada 

la nieve en competencia con la rosa; 

 

aquella casta frente, urna sagrada 

de virtud y de amor; aquellos ojos 

claros como la luz de la alborada; 

 

aquel seno gentil; aquellos rojos 

labios, que con su púdica sonrisa 

templaban el rigor de mis enojos, 

 



aquella voz que trémula, indecisa, 

llegaba a mí, como lejano canto 

de la noche, en las alas de la brisa: 

 

todo al compás de mi abundoso llanto, 

pasó ante mí como fugaz centella, 

y aún pienso en aquel día con espanto. 

 

La muerte misma la encontró tan bella, 

que al transplantarla a mundos superiores 

su hálito destructor no imprimió en ella. 

 

Yo la vi a los siniestros resplandores 

de blanco cirio, al parecer dormida, 

la sien orlada de olorosas flores, 

 

y en su apacible faz descolorida 

posé temblando un ósculo... ¡el primero 

y único beso que le di en mi vida! 

 

¡Ay! cómo pude resistir al fiero 

y rudo embate de tan dura prueba, 

ni lo he sabido, ni saberlo quiero, 

 

porque el pesar que amortiguado lleva, 

mas no extinguido el corazón, es llaga 

que al calor del recuerdo se renueva. 

 

Bajo el influjo de mi suerte aciaga 

caminaba al azar y sin concierto, 

como loco infeliz que absorto vaga. 

 

El mundo estaba para mí desierto, 

sin luz el sol, naturaleza muda, 

y yo no acongojado, sino muerto: 

 

Porque no vive el alma que desnuda 

de todo bien, frenética se lanza 

en los negros abismos de la duda. 

 

¡Cuán desgraciado fui! Mas ¿dó no alcanza 

la clemencia de Dios que nos envía 

tras la sorda tormenta la bonanza? 

 

Una noche de insomnio y agonía 

en que arrastrado por la indócil ola 



del dolor, retorciéndome gemía; 

 

cuando más ciega, abandonada y sola 

pugnaba mi razón contra la pena 

en que la fe del hombre se acrisola, 

 

la imagen de Beatriz, dulce y serena, 

apareció a mis ojos de improviso, 

de celestiales resplandores llena. 

 

Dios de mis ansias apiadado, quiso 

poner fin a mi inmensa pesadumbre 

con aquella, Visión del Paraíso. 

 

Rodeada de ráfagas de lumbre 

y envuelta en su flotante vestidura, 

sin mancha como nieve de la cumbre, 

 

bajó hasta mí la virginal figura, 

para alumbrar mi espíritu sombrío 

con un rayo de angélica ternura. 

 

Tres veces, en mi loco desvarío, 

convulso incorporándome en el lecho, 

quise abrazarla, y abracé el vacío, 

 

y de su imagen al través, deshecho 

en un raudal de lágrimas, tres veces 

sentí caer mis brazos sobre el pecho. 

 

-El cielo, oyendo tus continuas preces 

-exclamó la Visión-, volverte anhela 

el perdido reposo que apeteces, 

 

y torno a ti, como afanosa vuela 

el ave errante al silencioso nido 

donde el esposo sin ventura, vela. 

 

Porque en el seno de la gloria ha sido, 

pensando en tu aflicción, triste mí estancia, 

y turbada su paz con mi gemido. 

 

Cediendo compasiva a tu constancia, 

que no pudieron quebrantar la suerte, 

ni el tiempo, ni el rigor, ni la distancia, 

 



como en debido premio acudo a verte 

y por orden altísima te digo 

que tu amor ha triunfado de la muerte. 

 

Con luz del ciclo a esclarecer me obligo 

tu espíritu gigante, y por doquiera 

que vayas, siempre me verás contigo. 

 

Cuando sigas la senda verdadera, 

-¡Avanza!, -te diré- que el bien nos guía; 

y cuando empieces a dudar: -¡Espera! 

 

Y tu alma, en mi amorosa compañía, 

subirá más porque tendrá dos alas 

para elevarse a Dios: tu fe y la mía. 

 

Vestiré para ti nupciales galas, 

seré tu esposa mística, y mi mano 

te sostendrá en el mundo, si resbalas. 

 

Te mostraré lo incógnito, lo arcano, 

tu mente llegará donde no pudo 

llegar jamás el pensamiento humano, 

 

y unida a ti por invisible nudo, 

en las recias batallas de la vida 

tú la espada serás y yo el escudo. 

 

Esto dijo, y su voz siempre querida, 

vibró en mi corazón, como las notas 

de un arpa por los ángeles tañida. 

 

Despertaron en mí fuerzas ignotas: 

sentí al impulso de su acento tierno 

las ligaduras de mi carne rotas, 

 

y traspasé las puertas del Infierno, 

y con espanto vi de los precitos 

la fiera angustia y el suplicio eterno, 

 

y horripilado percibí los gritos 

que arrancaba a las almas pecadoras 

la tremenda expiación de sus delitos. 

 

Y cuando en aquel antro sin auroras, 

cerrado para siempre a la esperanza, 



donde son siglos de dolor las horas, 

 

invencible y tenaz desconfianza 

sujetaba mis pies, o el terror ciego 

que nunca el hombre a dominar alcanza, 

 

Virgilio, mi mentor, uniendo al ruego 

el nombre de Beatriz, romper me hacía 

olas de sangre y límites de fuego . 

 

Mas no tan sólo en la región sombría 

del llanto penetré: siempre guiado 

por mis sueños de amor y poesía, 

 

subí también al círculo apartado 

donde las almas con ferviente anhelo 

esperan el perdón de su pecado; 

 

y lejos ya de la mansión del duelo, 

visité, libre de temor impuro, 

las esferas espléndidas del cielo. 

 

Dijo Dante, y alzándose del duro 

tronco, emprendió de nuevo la jornada 

con ánimo resuelto y pie seguro. 

 

Yo, en lucha misteriosa y prolongada 

con el mudo tropel de mis ideas, 

al través le seguí de la enramada. 

 

De repente exclamó: -¡Bendita seas 

santa ilusión que nuestra pobre vida 

dignificas, levantas y hermoseas! 

 

Sin ti, nuestra conciencia sumergida 

en tenebroso y perdurable encierro, 

gimiera en un abismo sin salida. 

 

Sólo por ti, mi voluntad de hierro 

pudo sufrir la adversidad terrena 

y no morir de angustia en el destierro. 

 

Sostenido por ti, subí sin pena, 

pero no sin orgullo, los peldaños 

tan tristes, ¡ay!, de la escalera ajena. 

 



Y en la rauda corriente de mis años, 

soporté con firmeza soberana 

la injusticia de propios y de extraños. 

 

¡Ay! Si al hundirme en la miseria humana 

no columbrara en lontananza el puerto 

y la costa segura, aunque lejana; 

 

si en medio del mundano desconcierto 

no hubiese a veces mi razón confusa 

entrevisto el oasis del desierto; 

 

privado de la paz que no rehúsa 

a las almas la fe, tú hubieras sido, 

¡oh desesperación!, mi única Musa. 

 

Yo seguía escuchando embebecido 

las austeras palabras del Maestro, 

mi pasada inquietud dando al olvido. 

 

El bosque, a cada instante, más siniestro 

se presentaba, y la escabrosa ruta 

más estrecha y hostil al paso nuestro. 

 

Paró, por fin, mi marcha irresoluta, 

salvando de improviso los abrojos 

que la boca cerraban de una gruta, 

 

feroz pantera, cuyos anchos ojos 

relucían inquietos en la densa 

oscuridad, como carbones rojos. 

 

Rasgando el aire con su voz inmensa, 

cual si estuviese contra mi en acecho, 

descuidado cogiome y sin defensa. 

 

Su aguda zarpa destrozó mi pecho, 

grité azorado, y a mi propio grito 

desperté, revolcándome en el lecho. 

 

-¡Luz, dadme luz!, -clamé con infinito 

afán, con el afán del moribundo 

a quien mira su culpa de hito en hito. 

 

-Sin el vivo calor, sin el fecundo 

rayo de la ilusión consoladora, 



¿qué fuera de la vida y qué del mundo? 

 

¡Lejos de mí las sombras que a deshora 

llenan de espanto la conciencia humana! 

Y al decir esto, penetró la aurora 

en torrentes de luz por mi ventana. 

 

 

 

EN EL CREPÚSCULO VESPERTINO 

 

El primer beso de amor 

 
A Manuel Tamayo y Baus, 

su amigo del alma, 

–Gaspar Núñez de Arce. 

 

 

I 

 

Al morir el invierno, el mundo siente 

renacer su agostada lozanía 

y cobra de improviso la energía 

con que despierta el alma adolescente. 

 

Corre la savia, como oculta fuente, 

por el árbol, sin hojas todavía, 

y so la tierra aletargada y fría 

palpitan el insecto y la simiente. 

 

Cuando sus auras germinales lleva 

marzo ventoso hasta el sepulto grano, 

todo se anima y todo se renueva. 

 

Sólo, como un sarcasmo de la vida, 

en el marchito corazón humano 

¡ay!, no retoña la ilusión perdida. 

 

 

II 

 

Amorosos y tiernos desvaríos 

que encendisteis la sangre de mis venas, 

ya tan lejanos de mi edad, que apenas 

tengo valor para llamaros míos, 

surgid de mi pasado, y luego hundíos 

en el profundo abismo de mis penas, 



como las ondas claras y serenas 

que en el inmenso mar vuelcan los ríos. 

 

Rasgad la negra noche de mis males, 

cual atraviesa repentino lampo 

las nubes más cerradas y sombrías. 

Y sed como las lluvias otoñales, 

que hacen brotar en el desnudo campo, 

quemado por el sol, flores tardías. 

 

 

III 

 

Huyeron ya mis años de pelea, 

y de la ardiente lucha retraído, 

sólo a mis vagos pensamientos pido 

la calma que mi espíritu desea. 

 

Soy como el veterano que, en la aldea 

donde ignorado vive y escondido, 

en contar los azares que ha corrido 

sus veladas inútiles emplea. 

 

¿Quién os puede borrar de la memoria, 

sueños de la ambición, locos deslices 

de la edad juvenil y ansias de gloria, 

 

si, como las honrosas cicatrices, 

para siempre fijáis en nuestra historia 

el recuerdo de tiempos más felices? 

 

 

IV 

 

Quiero buscar reparador abrigo 

bajo mi antigua y olvidada tienda, 

que intervenir en la social contienda 

no es ya honor para mí, sino castigo. 

¿En dónde, en dónde están los que conmigo 

 

se aventuraron en la lid tremenda? 

Dejando voy por la escarpada senda, 

uno tras otro, al deudo y al amigo. 

Fue nuestra vida atormentada y triste, 

amargo el pan y la labor penosa; 

 



pero el templo que alzamos aun subsiste. 

Y una voz inefable y misteriosa 

me dice ya: -Con tu deber cumpliste. 

Tienes derecho a descansar; reposa. 

 

 

V 

 

Viviré, ni envidioso ni envidiado, 

en la quietud que el cielo me conceda, 

y nada habrá que importunarme pueda 

como lo que he sentido y he pensado, 

 

¿A qué seguir con paso acongojado 

de la fortuna la mudable rueda? 

Toda mi vida a mis espaldas queda 

y flota, como un sueño, en lo pasado. 

 

¿Por qué, teniendo al fin de la jornada 

la luz detrás, la lobreguez delante, 

no tornar a otros tiempos la mirada? 

 

Vuelva hacia ti mi corazón amante, 

¡oh aurora de mi vida, inmaculada, 

más luminosa cuanto más distante! 

 

 

VI 

 

De mi niñez la dócil compañera, 

abrasada en la fe de sus mayores, 

iba, llena de místicos temores, 

a recibir su comunión primera. 

 

La luz de anticipada primavera, 

quebrándose en los vidrios de colores, 

con nimbo de irisados resplandores 

coronaba su rubia cabellera. 

 

Cuando al pie del altar, con la creciente 

exaltación de su cristiano celo, 

rindiose a Dios la virgen inocente, 

 

me pareció que en sosegado vuelo, 

agolpándose en torno de su frente, 

la besaban los ángeles del cielo. 



 

 

VII 

 

Nunca gozó la tierra castellana 

más gentil y perfecta criatura. 

Era su tez tan sonrosada y pura 

como el nítido albor de la mañana. 

 

Tenía su mirada soberana 

el brillo de un lucero en noche obscura, 

y exhalaba su púbera hermosura 

el fresco aronia de la flor temprana. 

 

Como el gorjeo halagador del ave 

que canta en libertad, era su acento, 

a un tiempo mismo, arrebatado y suave. 

 

¿Quién competía, en el risueño coro 

de alegres niñas, con aquel portento 

de ojos azules y cabellos de oro? 

 

 

VIII 

 

Ajenos al temor y a la tristeza 

crecimos cual los frutos de una rama, 

y aún alumbra el confuso panorama 

de mi vida, su cándida belleza. 

 

Mas cuando la inmortal Naturaleza 

dice a la juventud: -¡Despierta y ama! 

y alcanzamos la edad en que la llama 

de la pasión a embravecerse empieza, 

 

su genio se volvió, para mi daño, 

cayendo en singulares extravíos, 

suspicaz, melancólico y huraño. 

 

Ya extremaba, impaciente, sus desvíos 

y ya, sumida en estupor extraño, 

no apartaba sus ojos de los míos. 

 

 

IX 

 



A veces se escapaba de su pecho 

forzado gozo y sin razón reía, 

otras, entre sus manos escondía 

su hermoso rostro, en lágrimas deshecho. 

 

Siempre alterado y nunca satisfecho, 

yo con ávidos ojos la seguía, 

que era su angustia causa de la mía 

y origen su esquivez de mi despecho. 

 

¿Quién, turbando de pronto las serenas 

horas de nuestra paz íntima y santa, 

rompió nuestras dulcísimas cadenas? 

 

Preguntádselo al pájaro que canta, 

labrando el nido, sus ocultas penas, 

y al insecto, y al germen, y a la planta. 

 

 

X 

 

Los dos, un día, en solitario huerto, 

nos vimos con placer, fingiendo en vano, 

junto a un almendro, que se alzaba ufano 

de vigorosa floración cubierto. 

 

Ya del invierno entumecido y yerto 

presentía la tierra el fin cercano, 

y de verde matiz vistiendo el llano 

esmaltaba la mies el surco incierto. 

 

Cruzáronse al azar nuestras miradas, 

llenas de fuego, como en lid reñida 

centellando se cruzan dos espadas. 

 

Y envolvió nuestras almas de tal modo 

aquel desbordamiento de la vida, 

que, sin hablar, nos lo dijimos todo. 

 

 

XI 

 

No sé qué impulso irresistible y rudo 

me sacó de mi extático embeleso: 

sé que en su casta boca estampé un beso 

y la abracé con apretado nudo. 



 

La pobre niña, que evitar no pudo 

 

de mi pasión el temerario exceso, 

vaciló, temblorosa, bajo el peso 

de aquel ósculo ardiente, intenso y mudo. 

 

Haciéndome sentir de sus enojos 

el noble arranque, con nervioso brío 

mis ímpetus contuvo y mis antojos. 

 

Pero ¿cómo ofenderme su desvío, 

si el amor, asomándose a sus ojos, 

a traición me entregaba su albedrío? 

 

 

XII 

 

¡Ay! ¡No era para mí ventura tanta! 

Tenaz dolencia arrebatome aleve 

de mi tierna ilusión la dicha breve, 

que aún muerta en mi memoria se levanta. 

 

Del seno virginal de aquella santa, 

como nube de incienso undosa y leve, 

voló el alma, tan pura cual la nieve 

que no manchó jamás humana planta. 

 

Cuando en su casto lecho, con profundo 

recogimiento, el pan de eterna vida 

recibió, despidiéndose del mundo, 

 

clavó en mí su mirada entorpecida 

con el supremo afán del moribundo, 

y quedó, al parecer, como dormida. 

 

 

XIII 

 

Han pasado los años, y aún la veo. 

Aún, dejando tras sí radiante huella, 

surca la obscuridad su imagen bella 

como fulguración de mi deseo. 

 

Cuando en la lucha del deber flaqueo 

y el brutal desengaño me atropella, 



fijo el cansado pensamiento en ella 

y, como en tiempos venturosos, creo. 

 

Hoy que, ceñido el corazón de espinas, 

del sol poniente al resplandor escaso, 

me siento a meditar sobre mis ruinas, 

 

por vez postrera, apresurando el paso, 

¡ay!, llega con sus tintas matutinas 

a templar las tristezas de mi ocaso. 

 

 

 

MINIATURA 

 

Julieta y Romeo 

 

Pronto a partir, temiendo que la aurora 

a sus contrarios delatarle pueda, 

de pie en la escala de torcida seda, 

suspira el joven con pesar: -¡Ya es hora! 

 

Y envuelta en la hojarasca trepadora 

que por los vidrios del balcón se enreda, 

con voz, la dama, entrecortada y queda 

retiene al dulce bien que le enamora. 

 

Tan sólo el canto, precursor del día, 

de la impaciente alondra, quebrar pudo 

del furtivo coloquio el embeleso. 

 

-¡Ya va el alba a llegar, vete, alma mía!, 

-ella gimió, y en el silencio mudo 

de la vencida noche, estalla un beso. 

 

 

 

A UN AGITADOR 

 

I 

 

En vano mueves la opinión, y en vano 

tu palabra de fuego centellea. 

Para que llegue a germinar la idea 

que arrojaste en el surco, aún es temprano. 

 



Fundiendo el tiempo en el crisol humano 

razas y tribus, las naciones crea. 

¿Hay, por ventura, alguna que no sea 

lenta labor de su invisible mano? 

 

Por más que ceda a la presión del hecho, 

no sacrifica un pueblo dócilmente 

su fe, su tradición y su derecho. 

 

Y cual río caudal, cuya corriente 

cambiando avanza por su antiguo lecho, 

siempre es el mismo y siempre diferente. 

 

 

II 

 

Cuando la nieve que el invierno frío 

en las abruptas cumbres aglomera, 

licuada por la tibia primavera, 

baja de peña en peña al valle umbrío, 

 

el revuelto turbión que afluye al río 

márgenes rompe, y la corriente fiera, 

dilatando el estrago por doquiera, 

lánzase al mar con indomado brío. 

 

El soberbio raudal devasta el llano, 

arrebata los rústicos hogares, 

descuaja el bosque y la ciudad inunda: 

 

hasta que Dios, con inflexible mano, 

le reduce a sus cauces seculares, 

y las campiñas que asoló, fecunda. 

 

 

 

EL ÚNICO DÍA DEL PARAÍSO 

 

I 

 

En la bóveda azul, antes sombría, 

el fulgor de la gloria reverbera, 

y es el mundo en su breve primavera 

todo amor, todo paz, todo armonía. 

 

¡Con qué infantil y extática alegría 



alzan su vista a la insondable esfera 

Eva y Adán, cuando por vez primera 

 

abren los ojos a la luz del día! 

 

Rinden al hombre, sazonado fruto 

la tierra, el cielo su vital fluido, 

música el bosque y obediencia el bruto. 

 

Todos vienen a un signo de su dedo: 

que, en brazos del dolor, aún no ha nacido 

de las entrañas de la culpa el miedo. 

 

 

II 

 

Despliega el sol, que por Oriente asoma 

con regia majestad, su intensa llama 

y el calor de la vida desparrama 

por la extendida vega y fértil loma. 

 

Gustando, incautos, la madura poma 

cuyo jugo sus picos embalsama, 

juntos se posan en la misma rama 

el halcón y la tímida paloma. 

 

Por el llano, feraz sin que la reja 

le desgarre inclemente, en paz bendita 

pastan el lobo y la sufrida oveja. 

 

Y en el Edén florido, que palpita 

como un seno fecundo, se refleja 

la calma de los cielos infinita. 

 

 

III 

 

Eva, que aspira en el jardín ameno 

el húmedo frescor de la alborada, 

ve su casta hermosura retratada 

de manso arroyo en el cristal sereno. 

 

Céfiro besa, de perfumes lleno, 

su cabellera, como el sol, dorada, 

que cae en leves ondas desatada 

sobre el ebúrneo y delicado seno. 



 

Quédase un punto atónita, indecisa, 

quiere luego abrazar la imagen pura 

que en la corriente trémula divisa, 

 

y, al ver rota en el agua su figura, 

lanza a los ecos su vibrante risa 

perdiéndose a través de la espesura. 

 

 

IV 

 

La muda soledad del firmamento, 

como un lago, tranquila y transparente, 

el murmullo apacible de la fuente, 

la rumorosa undulación del viento, 

 

de la vida el perpetuo movimiento 

que Adán, embelesado, admira y siente, 

todo sume su espíritu inocente 

en grave y religioso arrobamiento. 

 

Con el llanto agolpándose a sus ojos, 

sobrecogido ante grandeza tanta, 

póstrase, en tierna adoración, de hinojos. 

 

Y es, bajo el solio del espacio inmenso, 

la primera oración que a Dios levanta, 

pura cual nube de oloroso incienso. 

 

 

V 

 

Eva, por la serpiente seducida, 

cede al funesto ardor que la devora 

y vuelve a Adán, confusa y tentadora, 

de su belleza virginal vestida. 

 

Por gustar de la fruta apetecida 

que despierta sus ansias en mal hora, 

suplica humilde, apasionada llora 

y en su inquietud febril de Dios se olvida. 

 

Fuego devorador y repentino 

de Adán enciende el contenido celo 

y abre a su infausta rebelión camino. 



 

Y cuando, en lucha con su propio anhelo, 

sucumbe al dulce halago femenino, 

va el sol llegando a la mitad del cielo. 

 

 

VI 

 

¡Cuán tremendo el estigma del pecado 

sobre sus almas consternadas pesa 

al ver pasar, como fugaz pavesa 

barrida por el viento, el goce hurtado! 

 

Núblase el cielo de repente, el prado 

se agosta, el canto de las aves cesa 

y huyen rugiendo por la selva espesa 

las fieras en tropel desordenado. 

 

Como vagas imágenes de un sueño, 

brillan y se deshacen de improviso 

las dichas del Edén, antes risueño. 

 

Y en la gran dispersión del Paraíso, 

sólo queda a las plantas de su dueño, 

aullando de terror, el can sumiso. 

 

 

VII 

 

«¡Gemid, gemid por vuestra infausta suerte, 

-truena la voz de Dios desde la altura-; 

la paz del mundo en negra desventura 

vuestra soberbia ingratitud convierte! 

 

Tú, Adán, tú labrarás, como más fuerte, 

desde hoy la tierra, a tus esfuerzos dura, 

y será siempre tu progenie impura 

esclava del dolor y de la muerte. 

 

Salid, hasta que en hora venidera, 

el pie de una mujer inmaculada 

la frente aplaste de la sierpe artera.» 

 

Dijo, y blandiendo su fulmínea espada 

el ángel del Señor, echolos fuera 

del mustio Edén, y les cerró la entrada. 



 

 

VIII 

 

La tarde empieza a declinar. Con paso 

medroso y torpe, la infeliz pareja 

de aquel lugar de perdición se aleja, 

dirigiendo su rumbo hacia el ocaso. 

 

El tímido pudor ante el fracaso 

de la ventura humana, huye y los deja, 

y con rígida piel de blanca oveja 

cubren su cuerpo macilento y laso. 

 

Cada vez es más áspero el camino: 

difusa franja de matices rojos 

arrebola el celaje vespertino. 

 

Avanzan, y al través de los abrojos 

con susto ven, del animal dañino 

que está en acecho, relucir los ojos. 

 

 

IX 

 

La rencorosa culpa que con ellos 

marcha invisible, sus conciencias muerde 

para que el bien pasado les recuerde 

el dolor, y se ericen sus cabellos. 

 

Ya la tierra, a los pálidos destellos 

de amortiguada luz, sus galas pierde 

y no muestran el monte, ni la verde 

selva, ni el cielo azul tonos tan bellos. 

 

La tristeza aumentando del paisaje, 

oyen por donde van, lúgubre y queda 

la voz de su delito que los nombra. 

 

Y lejos, por los troncos y el follaje 

de la intrincada y tétrica arboleda, 

ven flotar los fantasmas de la sombra. 

 

 

X 

 



El sol, al trasponer la última cumbre, 

su disco agranda y por instantes crece, 

y está tan encendido, que parece 

el rojizo horizonte, un mar de lumbre. 

 

-¡Oh Dios! Bajo su enorme pesadumbre 

se precipita el sol. ¡Todo fenece! 

Eva temblando grita y desfallece, 

presa de su mortal incertidumbre. 

 

-¡Es el incendio, es el incendio!, -gime 

desesperado Adán-. ¡Tal vez la llama 

que purifica el alma y la redime! 

 

Y alzando al alto cielo que se inflama 

la faz inquieta, en su terror sublime, 

-¡Dios que ofendí, misericordia!, -clama. 

 

 

XI 

 

Rendidos por la angustia y el espanto 

caen en honda congoja, y mientras dura 

su lánguido sopor, la noche obscura 

cubre los cielos con su negro manto. 

 

¡Ay!, al volver de su estupor, ¡con cuánto 

afán, mezcla de asombro y de pavura, 

clavan en las tinieblas de la altura 

su mirada tenaz, que ciega el llanto! 

 

Con el aura que calla el ruido expira. 

Un astro sin calor, por el sombrío 

y mudo espacio, amarillento gira. 

 

Y, abrazándose a Adán, en su extravío, 

Eva balbuce sollozando: -¡Mira! 

¡Es el sol que se muere! ¡Siento frío! 

 

 

XII 

 

Y la celeste bóveda enlutada 

es para su creciente desconcierto, 

urna de un mundo desquiciado y muerto 

que toca en los confines de la nada. 



 

Llenos de horror, con la razón turbada 

 

y el semblante de lágrimas cubierto, 

por aquel vasto y lóbrego desierto 

van a tientas siguiendo su jornada. 

 

Su propio pensamiento los hostiga, 

la sombra todos los caminos cierra, 

y es mayor por momentos su fatiga. 

 

Hasta que el susto embarga sus sentidos 

y dan, como cadáveres, en tierra 

por su medrosa ofuscación vencidos. 

 

 

XIII 

 

¡Oh claridad del alba, precursora 

de un día inesperado! Tú viniste 

a libertar a Adán de aquella triste 

noche, como el pecado, abrumadora. 

 

Despiértase la vida, el sol colora 

la tierra, el ciclo de fulgor se viste, 

y en jubiloso coro cuanto existe 

canta el himno sublime de la aurora. 

 

Desde que, envuelto en santa poesía, 

un rayo matinal tenue y fecundo 

calmó de nuestros padres la agonía, 

 

para el mísero, el pobre, el moribundo, 

en el primer destello de aquel día, 

¡tú, Esperanza inmortal, bajaste al mundo! 

 

 

 

AL DOLOR 

 

I 

 

Tú nos recoges al nacer, y en vano 

es luchar contra ti. Nunca vencido, 

la vida universal siempre ha gemido 

sujeta al férreo yugo de tu mano. 



 

¡Ah!, si en la inmensidad tu soberano 

 

poder, sobreponiéndose al olvido, 

el llanto condensase que ha vertido 

desde su origen el linaje humano; 

 

si la lóbrega nube reventara 

y bajo su espantosa pesadumbre 

en lluvia torrencial se desatara, 

 

tocando el mundo en su postrero día, 

el diluvio de lágrimas, la cumbre 

de los más altos montes, cubriría. 

 

 

II 

 

¿Quién escapa de ti? ¿Quién tu castigo 

evita? ¿Quién se esconde a tu mirada? 

Desde que el hombre emprende su jornada 

de la cuna al sepulcro, va contigo. 

 

Mas no con torpe lengua te maldigo 

¡oh Dolor!, cuya fuerza incontrastada, 

como Dios sacó un mundo de la nada, 

sacas del mal la luz que adoro y sigo. 

 

Fuerte artista que labras tu escultura, 

el bloque humano sin piedad golpeas 

y el bien arrancas de su entraña dura. 

 

Chispas de tu cincel son las ideas 

con que iluminas nuestra noche obscura, 

cuando tus obras inmortales creas. 

 

 

 

GRANDEZA HUMANA 

 

«¿Quién contra mí? Con el misterio en guerra, 

nada resiste a mi potente anhelo: 

Esclavizo la luz, escalo el cielo, 

bajo al fondo del mar, reino en la tierra. 

 

De los secretos que Natura encierra 



voy desgarrando el tenebroso velo, 

y cuando, en mi ambición, remonto el vuelo, 

Dios no me espanta ni el dolor me aterra. 

 

¡Cuán grande soy! Dispongo del estrago. 

Los mismos dioses que adoré en mi aurora 

hoy, con desdén sacrílego, deshago...» 

- 

-¡Bah! No tu loco orgullo se desmande: 

el átomo invisible que devora 

tu vida y tu soberbia, ése es más grande. 

 

 

 

LA ESFINGE 

 

I 

 

La caravana por camino incierto 

con recelosa indecisión avanza, 

temiendo a cada paso la asechanza 

de las nómadas tribus del Desierto. 

 

Por todas partes el espacio abierto 

se pierde en fatigosa lontananza, 

y donde quiera que la vista alcanza 

todo está triste, desolado, muerto. 

 

Ni verde selva, ni azulado monte 

el mar limitan de infecunda arena 

en que el dócil camello hunde su planta, 

 

y sólo al fin del diáfano horizonte, 

brillando al sol, inmóvil y serena, 

la misteriosa Esfinge se levanta. 

 

 

II 

 

Sembrado está de huesos, que calcina 

sol inclemente, el árido contorno, 

y por el aire, ardiente como un horno, 

no cruza ni una humilde golondrina. 

 

Alza polvo sutil densa neblina 

de la cansada caravana en torno, 



que, rindiéndose al peso del bochorno, 

con soñolienta postración camina. 

 

Nada su sed inextinguible aplaca, 

antes se irrita más, cuanto más finge 

gratos oasis el febril anhelo. 

 

Y en la remota línea se destaca 

la gigantesca mole de la Esfinge, 

impenetrable y muda como el cielo. 

 

 

III 

 

Buscando alivio a sus atroces penas, 

en su camello el árabe dormita; 

mas ¡ay!, de pronto se incorpora y grita 

y siente hervir la sangre de sus venas. 

 

Es que el simum, rompiendo sus cadenas, 

obscurece la bóveda infinita 

y con terrible convulsión agita 

el vasto mar de líbicas arenas. 

 

El monstruo asolador todo lo arrasa, 

arrolla en desatado torbellino 

la caravana sin ventura, y pasa. 

 

Y cuando vuelve a sosegarse el llano, 

allá, ciega y brutal como el Destino, 

corta la Esfinge el término lejano. 

 

 

 

LEYENDO EL MONÓLOGO DE HAMLET 

 

HAMLET 

 

¡Ser o no ser! ¡La alternativa es ésta! 

Si es a la de la razón más digno 

sufrir los golpes y punzantes dardos 

de suerte horrenda, o terminar la lucha 

en guerra un piélago de males. 

 

Morir; dormir. No más. Y con un sueño 

pensar que concluyeron las congojas, 



los mil tormentos de la carne herencia, 

debe término ser apetecido. 

 

Morir; dormir. ¿Dormir? ¡Soñar acaso! 

 

¡Ah!, la rémora es ésa, pues qué sueños 

podrán ser los que acaso sobrevengan 

en el dormir profundo de la muerte, 

ya de mortal envuelta despojados, 

suspende la razón: ahí el motivo 

que a la desgracia da larga vida. 

¿Quién las contrariedades, el azote 

de la fortuna soportar pudiera, 

la sinrazón del déspota, del vano 

el ceño, de la ley las dilaciones, 

de un amor despreciado las angustias, 

del poder los insultos, y el escarnio 

que del menguado el mérito tolera, 

citando él mismo su paz conseguiría 

con un mero punzón? ¿Quién soportara 

cargas, que con gemidos y dolores 

ha de llevar en vida fatigosa, 

si el recelo de un algo tras la muerte, 

incógnita región de donde nunca 

vuelve el viajero, no turbara el juicio, 

haciéndonos sufrir el mal presente, 

antes que en busca ir de lo ignorado? 

 

–SHAKESPEARE  

(Hamlet, acto II, escena I  

 

¿Quién, sin morir, en el obscuro abismo 

de lo ignorado penetrar pudiera, 

saber la suerte del torrente humano 

que el impulso del tiempo, hora por hora, 

vuelca en la muda eternidad, y luego 

volver al mundo, iluminar las armas 

y disipar la tenebrosa duda 

en que, siglo tras siglo, se consumen? 

Mas Dios no quiere que mortales ojos 

profanen, atrevidos, el misterio 

donde, como en un templo, están ocultos 

el principio y el fin de cuanto alienta. 

Y a la manera con que frágil orla 

de leve arena el ímpetu contiene 

del proceloso mar, así la tumba 



dice al soberbio y loco pensamiento: 

-¡No pasarás de aquí! 

Si no arraigara 

en nuestra mente la tenaz idea 

de un más allá sin fondo y sin orillas, 

do reparten el premio y el castigo 

la justicia absoluta, el Bien supremo 

y la excelsa Verdad; si nuestra vida 

fuese como el relámpago que nace 

y muere en las entrañas de la nube, 

sin dejar de su paso huella alguna, 

y no tuvieran ulterior destino 

ni el bien ni el mal, ni el sacrificio santo 

ni la torpe ambición; si el mismo sueño 

durmiesen en el lecho de la nada, 

indiferente, inalterable y ciega, 

el déspota y el siervo, el noble mártir 

y el verdugo feroz, el alma pura 

y el corazón dañado, no serías 

¡oh Sumo Dios, en quien adoro y creo! 

ordenación, y providencia, y eje 

del universo, que en tu amor descansa. 

 

Pero es, Señor, tan grande la tragedia 

de los hijos del hombre, tan profundo 

e incurable su mal, y la aparente 

complicidad de los callados cielos 

con tal pujanza a la razón se impone, 

que, a veces, ¡ay!, hasta la fe más viva 

vacila temerosa y desespera, 

semejante a la roca que, azotada 

por el vaivén continuo de los mares, 

retiembla en sus cimientos de granito. 

Cuando desde las cumbres de la Historia 

el abatido espíritu, rompiendo 

la densa lobreguez de lo pasado, 

contempla absorto la intrincada ruta 

que, manchada de lágrimas y sangre, 

la humanidad ha recorrido, siente 

como un vago terror, y en el silencio 

de la noche, en las páginas del libro 

sobre el cual, melancólico, medita, 

piensa escuchar, como el fragor confuso 

de un mar, oculto a la mirada, el ronco 

grito de espanto, el lúgubre lamento 

de cien generaciones ya sepultas. 



Desde que el hombre amaneció en la tierra, 

hacia la huesa inescrutable y fría 

revueltos van esclavos y señores 

torciéndose de angustia, atormentados 

de misterioso afán y siendo todos, 

en la incesante y bárbara pelea, 

a la vez vencedores y vencidos. 

Allá van los asiáticos imperios 

con su abominación; con sus crueles 

iniquidades, sus atroces fiestas 

y sus infamias la cesárea Roma. 

Allá van razas, tribus y naciones 

al fraude y a la fuerza sometidas, 

y en lo más hondo de su negro seno, 

sin pan el pobre, sin clemencia el rico, 

sin el alivio de su pena el triste, 

y todos sin amor. Así, ¡oh desdicha!, 

fueron y van, tras la impalpable sombra 

de su ilusión, los míseros mortales, 

arrastrando en su curso tumultuoso 

hacia el voraz sepulcro, sus ensueños 

de gloria, sin quiméricas grandezas, 

las breves y ostentosas creaciones 

de su incierta razón, hasta los vanos 

dioses, que en las catástrofes del mundo, 

incrusta el miedo en la flaqueza humana; 

tal como lleva desbordado río, 

entre sus turbias aguas, los despojos 

de las comarcas fértiles que asuela. 

Así fueron e irán, hasta que el tiempo 

toque en su plenitud y el sol se apague, 

todos los seres de mujer nacidos, 

siempre elevando el pensamiento, y siempre 

cayendo en un dolor sin esperanza. 

¡Revuélcate en tu inmundo estercolero, 

Job sin paciencia ni virtud, y llora! 

¡Llora, pues nunca te dará la tierra 

la soñada ventura que persigues, 

¡Viniste sólo a combatir, combate 

y sangra sin cesar, hasta que llegue 

la muerte redentora y te desnude 

de la gran podredumbre de la vida! 

 

Mas ¿y después? ¡Después!... La luz excelsa 

para el ciego, la paz consoladora 

para el vencido, el lauro para el mártir 



y el eterno dolor para el verdugo. 

¡No, Dios, mil veces no! ¡Tú no has creado 

el espacio infinito en donde giran 

con firme ritmo innúmeras estrellas, 

para entregar a las monstruosas fauces 

de un insaciable azar, tanta hermosura! 

Ni has ornado de vivos resplandores 

el pabellón cerúleo, que cobija 

la humilde tierra, ni con franca mano 

das a los prados floreciente alfombra, 

verdor a las frondosas arboledas, 

ondas de plata diáfana a los ríos, 

nieve a las cumbres y olas a los mares, 

para que tan magnífico escenario 

sea tan sólo el campo de batalla 

donde en inútil lucha se devoren, 

sin paz ni tregua, los humanos seres 

engañados por ti. ¡Caiga mi lengua, 

como fruto podrido de la rama, 

antes que lance contra ti, Dios mío, 

tan vil calumnia y tan horrendo ultraje! 

 

 

 

EL VÉRTIGO 

 

SR. D. J. MARTÍNEZ PARRA 

 

Mi querido amigo: varias veces, leyendo algunas de mis composiciones líricas, ha 

deslizado V. en mi oído la tentadora insinuación de que escribiera un poema donde se 

reflejasen las ideas, sentimientos y luchas de nuestra época, tan llena de altos 

pensamientos como de sucesos trágicos. 

 

Exageraba V., llevado por el cariño que me profesa, el alcance de mis fuerzas, que son 

escasas para realizar la ardua empresa que V. me proponía, en la cual tantos ingenios se 

han estrellado, y que presenta todos los caracteres de una obra imposible. No hay marco 

capaz de encerrar en armónico conjunto la diversidad de propósitos, de pasiones y de 

conceptos de este siglo inmenso que ha presenciado y presencia tantas revoluciones en el 

orden social, en el psicológico y en el científico de un siglo que piensa y siente como 

ningún otro ha pensado ni sentido; que ha removido todas las fibras del alma y todos los 

intereses de la tierra; que camina a tientas, cayendo y levantándose en la sombra, pero sin 

desmayar nunca, por entre los más temerosos problemas, y que, empujado por el demonio 

insaciable de la investigación, llega a las más elevadas cimas y a los más hondos 

abismos, escala los cielos y se sumerge en los lodazales del mundo para verlo, sentirlo y 

conocerlo todo. 

 



Hay épocas en la historia en que la razón ha seguido una dirección uniforme, precisa, 

claramente determinada; en que un principio, una necesidad social, un sentimiento 

político, moral o religioso, ha predominado casi en absoluto y se ha impuesto a la masa 

humana, haciéndola marchar en un sentido dado, como va la corriente de un río por su 

cauce. Las antinomias y rebeldías que engendra siempre el proceso de las ideas y que son 

el más poderoso estímulo del progreso humano (porque el día en que se apagara la 

contradicción, si esto fuera posible, la inteligencia se paralizaría, como se paraliza la 

sangre en un cuerpo muerto), fueron impotentes, en las épocas a que me refiero, para 

resistir el curso impetuoso de la idea matriz, del principio fundamental a que obedecían. 

Las ciencias, las artes, las costumbres, las leyes, todo avanzaba en la misma dirección, 

por el mismo camino, hacia el mismo fin y con el mismo paso. Dentro de estos períodos 

de ordenada elaboración intelectual, la poesía podía apreciar el movimiento de la 

humanidad en una síntesis suprema; abarcarla con su mirada desde las cumbres de su 

inspiración; cantar sus grandezas y sus miserias, y ser al mismo tiempo la queja y el 

himno de aquellas generaciones más o menos felices, pero disciplinadas. 

 

En nuestro siglo el entendimiento humano ha crecido o se ha ensoberbecido tanto, que, 

ompiendo todos sus diques, se desborda y extiende como una riada. Atraída nuestra 

época por múltiples y contrapuestos ideales, sin dejarse dominar exclusivamente por 

ninguno, sufre, sin embargo, la influencia de todos. Escéptica y fanática, autoritaria y 

demagógica, fríamente utilitaria y, a veces, generosa hasta el heroísmo, en su seno se 

codean, se empujan, se oprimen y compenetran los principios más contrarios, los 

intereses más hostiles entre sí, las aspiraciones más inconciliables: al lado de milagros 

cuya verosimilitud se hubiera resistido a admitir la Edad Media, surgen las negaciones 

más violentas; junto a las creencias más vivas, las dudas más desgarradoras; por todas 

partes resaltan en la órbita del pensamiento, el contraste, la antítesis, la incertidumbre, el 

conflicto. Ni la filosofía, ni el arte siguen rumbos lógicos y seguros, porque ninguna 

doctrina definida y concreta impera en absoluto; antes bien pasan con la oscilación del 

péndulo de un extremo a otro, influidas por modas tan caprichosas como efímeras. Ayer 

reinaba, por ejemplo, la metafísica; hoy ha caído en menosprecio: ayer el arte era 

idealista; hoy es realista: ayer se extraviaba por la inmensidad del espacio; hoy parece 

como que goza revolcándose en el fango más inmundo de la tierra: ayer levantaba ídolos; 

hoy derriba dioses. Grandes y profundas son las revoluciones sociales que en el presente 

siglo han trastornado la faz de los pueblos; pero son más grandes y profundas todavía las 

revoluciones que han agitado y agitan el mundo de la filosofía y del arte. Hay más 

distancia de Krause a Hartman, de Paul Delaroche a Courbet, de Lamartine a Zola y su 

escuela, que la que media entre la autocracia rusa y la democracia americana; y no 

obstante, ¡cuán pocos años hemos necesitado para salvar este abismo! Los mismos quizás 

que emplearemos mañana para desandar lo andado, para volver a nuestro punto de 

partida, para rehacer, en lo posible, lo que hemos deshecho, y, destruir, también en lo 

posible, lo que hemos creado, porque el péndulo no se para nunca. ¡Siempre el flujo y 

reflujo de la vida! 

 

¿Es racional que en medio de tan confuso remolino de ideas y de sucesos, intente la 

poesía y aunque lo intente, lo consiga, reflejar las diversas tendencias de esta época tan 

activa como perturbada, que a fuerza de tener todos los caracteres, puede decirse que no 



tiene ninguno? No, amigo mío, no lisonjee V. mi amor propio para que emprenda una 

obra irrealizable: conozco que me faltan alientos para arrojarme en la vorágine que V. 

me señala, donde tantos se han ahogado, y no quiero acercarme, ni por curiosidad, que 

sería peligrosa, a la esfera de atracción del precipicio; le tengo miedo. 

 

Pero no es esto decir, que, atendiendo a los consejos de amigos para mí muy afectuosos, 

entre los cuales ocupa V. lugar preferente, no me decida acaso a escribir un poema de 

mayores y más trascendentales proporciones que los que hasta ahora he producido. 

Abrigo este pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me con cede para ello 

vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado sólo son, como serán 

los que publique en lo sucesivo, tentativas en que ejercito mis fuerzas y ensayo mi aptitud 

para los varios géneros de la poesía contemporánea. En La última Lamentación de Lord 

Byron he procurado probarme en el tono épico, tal como creo yo que debe ser en nuestra 

época; en el idilio he intentado penetrar en el seno de esa poesía íntima, familiar, patética 

que se desarrolla al calor del hogar y en la dulce serenidad de la naturaleza; en La Selva 

Oscura he pretendido velar mi pensamiento, sin hacerle incomprensible, en los misterios 

de la alegoría y del simbolismo, y en La Visión de Fray Martín, de la cual el público sólo 

conoce el primer canto, he deseado, bajo forma severa y grave, unir lo fantástico y lo 

sobrenatural a lo real y trascendente. En EL VÉRTIGO, que ahora doy a la imprenta, y 

que corresponde también a la serie de mis ensayos, predominan exclusivamente el 

carácter legendario y la forma popular, para lo cual le he escrito en el metro del pueblo. 

Escaso es su valor; pero tal como es, se le dedico a V. cariñosamente, respondiendo a la 

estimación que siempre me ha manifestado, y con él tendrá V. que conformarse, mientras 

yo no pueda, como V. desea y quiero, ofrecerle una obra de más importancia, nunca la 

que V. ha soñado, sino la que logre dar de sí el pobre y ya fatigado ingenio de su antiguo 

amigo que de veras lo aprecia, 

 

GASPAR NÚÑEZ DE ARCE. 

 

 

 

Guarneciendo de una ría 

la entrada incierta y angosta, 

sobre un peñón de la costa 

que bate el mar noche y día, 

se alza gigante y sombría 

ancha torre secular 

que un rey mandó edificar 

a manera de atalaya, 

para defender la playa 

contra los riesgos del mar. 

 

Cuando viento borrascoso 

sus almenas no conmueve, 

no turba el rumor más leve 

la majestad del coloso, 



Queda en profundo reposo 

 

largas horas sumergido, 

y sólo se escucha el ruido 

con que los aires azota 

alguna blanca gaviota 

que tiene en la peña el nido. 

 

Mas cuando en recia batalla 

el mar rebramando choca 

contra la empinada roca 

que allí le sirve de valla; 

cuando en la enhiesta muralla 

ruge el huracán violento, 

entonces, firme en su asiento, 

el castillo desafía 

la salvaje sinfonía 

de las olas y del viento. 

 

Dio magnánimo el monarca 

en feudo a Juan de Tabares 

las seis villas y lugares 

de aquella agreste comarca. 

Cuanto con la vista abarca 

desde el alto parapeto, 

a su yugo está sujeto, 

y en los reinos de Castilla 

no hay señor de horca y cuchilla 

que no le tenga respeto. 

 

Para acrecentar sus bríos 

contra los piratas moros, 

colmole el rey de tesoros, 

mercedes y señoríos. 

Mas cediendo a sus impíos 

pensamientos de Luzbel, 

desordenado y cruel 

roba, asuela, incendia y mata, 

y es más bárbaro pirata 

que los vencidos por él. 

 

Pasma, al mirar su serena 

faz y su blondo cabello, 

que encubra rostro tan bello 

los instintos de una hiena. 

Cuando en el monte resuena 



su bronca trompa de caza, 

con mudo terror abraza 

la madre al niño inocente, 

y huye medrosa la gente 

del turbión que la amenaza. 

 

Desde su escarpada roca 

baja al indefenso llano 

con el acero en la mano 

y la blasfemia en la boca. 

Excita, con rabia loca, 

el ardor de su mesnada, 

y no cesa la algarada 

con que a los pueblos castiga 

sino cuando se fatiga, 

más que su brazo, su espada, 

 

De condición dura y torva 

no acierta a vivir en paz, 

y como incendio voraz 

destruye cuanto le estorba. 

Todo a su paso se encorva; 

la súplica le exaspera; 

goza en la matanza fiera, 

y con el botín del robo 

vuelve, como hambriento lobo, 

a su infame madriguera, 

de cuyos espesos muros, 

en las noches sosegadas, 

surgen torpes carcajadas, 

maldiciones y conjuros. 

Con los cantares impuros 

de rameras y bandidos, 

salen también confundidos 

de los hondos calabozos, 

desgarradores sollozos 

y penetrantes quejidos. 

 

Una noche, una de aquellas 

noches que alegran la vida, 

en que el corazón olvida 

sus dudas y sus querellas, 

en que lucen las estrellas 

cual lámparas de un altar, 

y en que, convidando a orar 

la luna, como hostia santa, 



lentamente se levanta 

sobre las olas del mar; 

don Juan, dócil al consejo 

que en el mal le precipita, 

como el hombre que medita 

un crimen, está perplejo. 

Bajo el ceñudo entrecejo 

rayos sus miradas son, 

y con sorda agitación 

a largos pasos recorre 

de la maldecida torre 

el imponente, salón. 

 

Arde el tronco de una encina 

en la enorme chimenea: 

el tuero chisporrotea 

y el vasto hogar ilumina. 

Sobre las manos reclina 

su ancha cabeza un lebrel, 

en cuya lustrosa piel 

vivos destellos derrama 

la roja y trémula llama 

que oscila delante de él. 

 

El fuego con inseguros 

rayos el hogar alumbra; 

pero deja en la penumbra 

los más apartados muros 

Hacia los lejos oscuros 

la luz sus alas despliega, 

y riñen muda refriega 

en el fondo húmedo y triste, 

la sombra que se resiste 

y la claridad que llega. 

 

Hosco don Juan y arrastrado 

por su incorregible instinto, 

cruza el gótico recinto 

convulso y acelerado. 

¿Qué maldad o qué cuidado 

embarga su entendimiento? 

Dijérase que el tormento 

de su corazón, si fuera 

el alma de aquella fiera 

capaz de remordimiento. 

 



El odio que le avasalla, 

arrebatado y sombrío, 

tiene el ímpetu del río 

pronto a quebrantar su valla. 

Ni se apacigua ni estalla 

la cólera que en él late, 

y con mil ansias combate 

como corcel impaciente 

que a un tiempo el castigo siente 

del freno y del acicate. 

 

En tan solemne momento 

lucha Tabares a solas 

con las encontradas olas 

de su propio pensamiento. 

¿Qué busca? ¿Cuál es su intento? 

¿Triunfará Dios o Satán? 

Nunca los hombres sabrán 

por qué en el cerebro humano, 

como en el hondo Océano, 

las olas vienen y van. 

 

En vano a vencerse prueba, 

y con fuerza prodigiosa 

vuelve la pesada losa 

que abre paso a oculta cueva. 

Del repleto hogar se lleva 

un grueso leño encendido, 

y arrójase, enfurecido, 

por aquella negra entrada, 

lanzando una carcajada 

doliente como un gemido. 

 

Alza el lebrel que dormita 

la noble cabeza, el sueño 

sacude, y en pos del dueño 

gruñendo se precipita. 

Don Juan, con ira inaudita, 

marcha como un torbellino, 

y va saltando sin tino 

uno tras otro escalón, 

entre el humo del tizón 

con que alumbra su camino. 

 

Al fondo del antro baja, 

y con sus puños de hierro, 



de un triste y lóbrego encierro 

el postigo desencaja. 

Yace postrado en la paja 

un ser miserable y ruin, 

que recelando su fin 

azorado se incorpora, 

y con voz conmovedora 

grita: -«¿Qué quieres, Caín?» 

 

Don Juan, insensible y duro, 

la vista en torno pasea, 

y fija la humosa tea 

en una grieta del muro. 

-«Luis -le responde-, te juro 

que te engaña el corazón, 

pues no tengo la intención 

de arrebatarte la vida, 

como a una fiera cogida 

en la trampa y a traición.» 

 

-«¿Qué pretendes, pues?, -exclama 

don Luis, tendiendo los brazos-. 

¿Quieres anudar los lazos 

a que la sangre nos llama? 

Si la pasión que te inflama 

en amor se convirtió, 

no te detengas, que yo 

con alma y vida te espero.» 

Y, rechazándole fiero, 

su hermano contesta: -«¡No! 

 

Ya es razón que esto concluya 

-añade, falto de calma-. 

¿Por qué Dios me ha dado un alma 

tan distinta de la tuya? 

Pues no hay fuerza que destruya 

el odio mortal que abrigo, 

¿a qué, di, cuando te hostigo, 

con tu cariño me hieres? 

¡Aborréceme, si quieres 

ser generoso conmigo!» 

 

Luego, con gesto feroz, 

prosigue quedo, muy quedo 

como si tuviera miedo 

de escuchar su propia voz: 



-«¡Si supieras cuán atroz 

es la inquietud con que lidio! 

Yo prefiero el fratricidio 

al afán que me tortura, 

porque es tal mi desventura 

que hasta tus penas envidio. 

 

Te detesto, y busco en vano 

un motivo a mis rigores. 

Yo, grande entre los mayores, 

con tu perdición ¿qué gano?» 

Y don Luis replica: -«Hermano, 

todo tiene sus azares. 

No conmigo te compares, 

que resultarás pequeño. 

Yo tus grandezas desdeño 

y tú envidias mis pesares.» 

 

-«Es cierto. ¡Suerte menguada!» 

-dice don Juan impaciente, 

golpeándose la frente 

con mano dura y crispada, 

La bondad, jamás cansada, 

de don Luis le desespera, 

y la pasión que le altera 

desborda en el calabozo 

con un ¡ay!, mitad sollozo, 

mitad rugido de fiera. 

 

¡Ah!, no es extraño que gima 

de su angustia en el exceso, 

como el Titán bajo el peso 

del mundo que lleva encima. 

No es extraño que le oprima 

su rencor vivo y profundo, 

ni que se agite iracundo 

con más ímpetu quizás, 

porque a veces pesa más 

un pensamiento que un mundo. 

 

De su voluntad no es dueño, 

como el alma pecadora 

a quien asalta a deshora 

su culpa en forma de sueño. 

Intenta, con loco empeño, 

vencer su ansiedad sombría, 



y exclama, con voz tan fría 

cual la punta de una daga: 

-«¡Esta sed sólo se apaga 

con tu sangre o con la mía! 

 

Que el sol naciente me vea 

libre de tan grave peso.» 

Y levantándose el preso, 

dice resignado: -«¡Sea!» 

Don Juan recoge la tea, 

y echa a andar, perdiendo el tino, 

porque el fulgor mortecino 

que el seco leño despide 

tan sólo a trechos divide 

las tinieblas del camino. 

 

El uno del otro en pos 

van, con paso mal seguro, 

por el subterráneo oscuro, 

abandonados de Dios. 

El lebrel entre los dos 

sobresaltado camina, 

y por la lóbrega mina 

llegan al viejo portillo, 

que a un lado tiene el castillo 

del peñón en que domina. 

 

El soldado que la puerta 

por fuera guarda y defiende, 

absorto el paso suspende 

viéndola de pronto abierta. 

Lejanas voces de alerta 

turban la noche callada, 

y con frase entrecortada 

por el ardor que le agita, 

don Juan, avanzando, grita: 

-«¡Eh, malsín! Dame tu espada.» 

 

Resistir quiere el soldado, 

y el monstruo, entonces, golpea 

con la resinosa tea 

la faz del desventurado. 

Por el dolor trastornado, 

cae el centinela inerte. 

-«Toma, para defenderte, 

de ese menguado el acero 



prorrumpe don Juan, pues quiero 

morir o darte la muerte.» 

 

Airado al ver tal acción, 

responde don Luis: -«Le tomo 

para clavarle hasta el pomo 

en tu infame corazón. 

Por tan bárbara traición 

te matara una y cien veces.» 

-«¡Gracias a Dios que apareces 

tal como yo te quería!, 

-clama, con sorda alegría, 

su hermano-. ¡Ya me aborreces!» 

 

El frío intenso y tenaz 

calma pronto la zozobra 

de don Luis, que al fin recobra 

su única dicha: la paz. 

Y en él despierta vivaz 

el recuerdo santo y tierno 

de aquellas noches de invierno 

en que, al amparo de Dios, 

juntos oraban los dos 

en el regazo materno. 

 

Y compara aquellos años 

de inocencia y bienandanza, 

tan henchidos de esperanza 

como desnudos de engaños, 

con los martirios y daños 

que ha sufrido entre cerrojos; 

y ante los duros, enojos 

de aquél a quien tanto quiso, 

siente llegar de improviso 

las lágrimas a sus ojos. 

 

Don Juan, que ya no refrena 

sus iras, marcha delante 

revelando en su semblante 

la pasión que le enajena. 

Yace la noche serena 

en vago adormecimiento; 

la luna en el firmamento 

sin celajes resplandece, 

y hay tal calma, que parece 

como aletargado el viento. 



 

Cuando a desatarse empieza 

la tempestad en el alma, 

¡qué insoportable es tu calma, 

oh madre Naturaleza! 

Nunca a la humana tristeza 

das el ansiado consuelo, 

y en los momentos de duelo 

nuestra pena es más aguda 

bajo la impasible y muda 

indiferencia del cielo. 

 

Atravesando un pinar 

llegan, tras breve jornada, 

a una planicie situada 

entre las cumbres y el mar. 

Nada parece turbar 

la paz del estéril llano: 

sólo del ronco Océano, 

que con los peñascos lucha, 

el sordo rumor se escucha 

como un gemido lejano. 

 

Todo en el alma despierta 

un vago afán misterioso: 

el infinito reposo 

de la llanura desierta; 

la luz sin color y muerta, 

que inunda el diáfano ambiente; 

los ecos del mar rugiente, 

y el ladrido prolongado 

con que el lebrel erizado 

la catástrofe presiente. 

 

Hay en la vasta llanura 

un tronco seco y sin ramas, 

despojado, por las llamas, 

de su pompa y su hermosura. 

De la escarcha la blancura 

le da un tinte funerario, 

pues se eleva solitario 

ennegrecido y escueto, 

como gigante esqueleto 

bajo su roto sudario. 

 

Don Juan que la marcha guía, 



detiénese allí, desnuda 

su espada, y, con voz sañuda, 

clama: -«¡Tu vid, o la mía!» 

En actitud grave y fría 

ante él su hermano se para, 

y mirando cara a cara 

a su opresor: -«¿Eso esperas?, 

-le dice-.¡Qué más quisieras 

sino que yo te matara! 

 

Hiere, si intentas herir; 

el golpe aguardo sereno, 

que yo, en cambio, te condeno 

al tormento de vivir. 

¿Adónde podrás huir 

que no te alcance el castigo? 

Te darán, en vano, abrigo 

otros climas y otras playas, 

pues donde quiera que vayas 

irá tu crimen contigo.» 

 

«¡Mi crimen!, -ruge don Juan-. 

¡Por Cristo, que es brava idea!» 

Y en sus ojos centellea 

la cólera de Satán. 

«Cuando suelto el huracán 

rompe, arrolla y desbarata, 

sólo algún alma insensata, 

en momento tan aciago, 

culpa al viento del estrago, 

y no a Dios que le desata. 

 

Desde el día en que nací 

-añade airado y convulso-, 

obedezco a extraño impulso, 

y no soy dueño de mí. 

Lucha, pues armas te di 

para ganar la partida, 

que si en la lid fratricida 

no opones el hierro al hierro, 

juro a Dios que como a un perro 

voy a arrancarte la vida.» 

 

-«¡Hazlo!, -contesta su hermano-. 

A tus instintos me entrego, 

pues no detendrá mi ruego 



los ímpetus de tu mano. 

Mi muerte será, ¡oh tirano!, 

 

tu expiación más tremenda; 

y rompo la espada, en prenda 

de que no quiero cobarde, 

ni piedad que me resguarde, 

ni acero que me defienda.» 

 

Dice, y quebrando después 

la bruñida y sutil hoja 

en dos pedazos, la arroja 

de su verdugo a los pies. 

Avanza tranquilo, y es 

su porte grave y austero. 

-«Guarde cada cual su fuero 

-exclama-, y ya que es tu sino, 

mata como un asesino, 

mas no como un caballero» 

 

Don Juan vacila un instante; 

con su conciencia batalla; 

pero al fin la envidia estalla 

más soberbia y más pujante. 

-«¡Imbécil, recojo el guante,» 

-grita con áspero tono; 

y, arrastrado por su encono, 

contra el desdichado cierra, 

que cae exánime en tierra, 

exclamando: -«¡Te perdono!» 

 

¿Cómo expresar el horror 

de aquella escena de muerte? 

La víctima yace inerte 

a los pies del matador. 

Con su pálido fulgor 

la luna alumbra al caldo; 

el lebrel, enardecido, 

la hirviente sangre olfatea, 

y se revuelve, y rastrea, 

y rompe en lúgubre aullido. 

 

Don Juan se detiene adusto: 

el asombro en él se pinta, 

y la espada en sangre tinta 

cae de su puño robusto. 



Los ojos vuelve con susto, 

horror se inspira a sí mismo, 

y cercano al paroxismo 

se retuerce y desespera, 

como si rodando fuera 

hacia el fondo de un abismo. 

 

Tierra, mar y firmamento 

cuanto huella y cuanto mira, 

todo en torno suyo gira 

con rápido movimiento. 

Llénase su pensamiento 

de mortal incertidumbre, 

y la inmensa muchedumbre 

de visiones que le asalta, 

ondula, bulle, resalta 

entre círculos de lumbre. 

 

Su razón se turba, un velo 

de sangre anubla sus ojos, 

y cubren vapores rojos 

el mar, la tierra y el cielo. 

Con acongojado anhelo 

lanza un grito de agonía, 

y huye como res bravía 

cuando de pronto a su oído 

llega el ardiente latido 

de la furiosa jauría. 

 

Corre, corre, y corre en vano, 

porque cuanto más avanza 

más cerca a mirar alcanza 

el cadáver de su hermano. 

No encuentra término al llano, 

y ve con ansia cruel 

los ojos del nuevo Abel 

de eterna sombra cubiertos, 

siempre fijos, siempre abiertos, 

siempre clavados en él. 

 

Nunca el torpe matador 

de su víctima se aleja, 

y el miedo ver no le deja 

que va de ella en derredor. 

Al fin recoge el traidor 

de sus maldades el fruto: 



que a veces Dios, en tributo 

a su justicia ofendida, 

todo el dolor de una vida 

reconcentra en un minuto. 

 

Su ronda desesperada 

sigue con bronco resuello, 

puesto de punta el cabello 

y atónita la mirada. 

En su fuga acelerada 

apenas el suelo toca, 

y cuanto más en su loca 

carrera el triste se ofusca, 

más le estrecha, más le busca, 

más el muerto le provoca. 

 

Precipítase sin tino, 

y aumentando sus terrores, 

los espectros vengadores 

le acosan en el camino. 

Gira como un remolino 

sin detenerse jamás, 

y va ciego, y cuanto más 

huye, ve más espantado 

el cadáver siempre al lado 

y el lebrel siempre detrás. 

 

Nada su pavor mitiga, 

y su marcha abrumadora 

se prolonga hora tras hora 

sin ceder a la fatiga. 

Su propio crimen le hostiga 

con creciente frenesí, 

hasta que fuera de sí, 

crispado, lívido, yerto, 

se desploma junto al muerto 

gritando: -«¡Infeliz de mí!» 

 

Cuando su manto repliega 

la triste noche sombría, 

tres muertos alumbra el día 

en la solitaria vega: 

don Luis, que en sangre se anega 

y yace en tranquilo sucio, 

don Juan, cuyo torvo ceño 

muestra su angustia final, 



y el lebrel, noble y leal, 

tendido a los pies del dueño. 

 

¡Conciencia, nunca dormida, 

mudo y pertinaz testigo 

que no dejas sin castigo 

ningún crimen en la vida! 

La ley calla, el mundo olvida; 

mas ¿quién sacude tu yugo? 

Al Sumo Hacedor le plugo 

que a solas con el pecado 

fueses tú para el culpado 

delator, juez y verdugo. 

 

 

 

HERNÁN EL LOBO 

 

(Fragmento) 

 

CANTO I 

 

 

I 

 

En solitaria y eminente roca 

de los montes cantábricos, altiva 

rasga el espacio y en las nubes toca 

vieja torre feudal. La peña viva 

de donde arranca el resistente muro, 

con tan difícil corte el paso cierra, 

que no existe castillo más seguro 

coronando los riscos de la sierra. 

 

 

II 

 

El peñón que le sufre, en dos partido 

por un extremo está, cual si de un tajo 

en formidable lid le hubiera hendido 

el hacha de un titán, de arriba abajo. 

Silvestre helecho y trepadora hiedra 

los bordes cubren de la herida piedra, 

por cuya enorme cavidad sombría 

surge espantable y prolongado grito, 

como si aquella mole de granito 



se doliese del golpe todavía. 

 

 

III 

 

Es la voz del torrente fragoroso 

que se despeña de escarpada altura, 

y al pasar por la estrecha cortadura, 

del castillo feudal, muralla y foso, 

se arremolina, se retuerce, choca 

y salta, enfurecido y espumoso 

como el mar, por las quiebras de la roca. 

Cuando acrecienta su raudal la nieve 

que derretida de las cumbres baja, 

y los cimientos sólidos conmueve 

del cerro, y piedras y árboles descuaja, 

ante aquel espectáculo sublime 

retumba el eco, la montaña gime, 

con medrosa inquietud la res salvaje 

escapa sin cesar de risco en risco, 

se oculta la avecilla entre el ramaje, 

en su cueva el reptil, hasta en su aprisco 

la oveja se acobarda, y solamente 

el águila caudal, cuya pupila 

sonda la inmensidad, vuela tranquila 

sobre las turbias aguas del torrente. 

 

 

IV 

 

El castillo, elevándose imponente, 

corrió un fantasma, en su picacho escueto, 

y sobre el negro tajo por do corre 

revuelto río, el levadizo puente, 

con cadenas fortísimas sujeto, 

como un esclavo, a la almenada torre: 

todo infunde en los ánimos respeto. 

Resalta el ancho y ostentoso escudo 

sobre la puerta gótica, en la parda 

piedra, por toscas manos esculpido, 

y de pie en el umbral, siniestro y mudo, 

vigila el puente y sus contornos guarda 

un soldado con aires de bandido. 

Aumentan el misterio y la pavura 

de aquel lugar inexpugnable y rudo, 

la monótona voz del centinela, 



que las traiciones de la noche obscura 

siempre temiendo, sin descanso vela; 

y en bandadas los cuervos agoreros, 

que, al volver de los próximos pinares, 

buscan las hendiduras y agujeros 

de aquellos murallones seculares. 

 

 

V 

 

Era una tarde de noviembre, helada 

como la mano de la muerte; espesa 

niebla cumbres y valles envolvía, 

y estaba el monte sumergido en esa 

confusa claridad, tenue y velada 

como el vago crepúsculo del día. 

Tan débil era y apagado el brillo 

de la pálida luz, que compartía 

su imperio con la sombra; a sus reflejos 

amortiguados, en el fondo obscuro 

de la sala espaciosa del castillo, 

se destacaban sin color los viejos 

y anchos sitiales de tallado roble 

que adornaban la estancia, y en el muro 

relucían los bélicos arneses, 

el férreo casco, el colosal mandoble, 

bruñido escudo, y rígida coraza, 

junto a la armada testa de las reses 

que el personal valor cobró en el noble 

y arriesgado ejercicio de la caza. 

De propincuo lugar, como el ornato 

principal del salón, cuelga un tablero, 

donde inhábil pincel trazó el retrato 

del magnífico y alto caballero, 

glorioso tronco de la ilustre casa, 

y, enfrente de él, en un sillón de cuero, 

con los pies arrimados a la brasa 

que dejó en el hogar ardido tuero, 

manchado por la crápula y el robo 

el señor del castillo, Hernán el Lobo, 

como le llama el general espanto, 

ahogando estaba su conciencia en vino. 

Y no muy lejos su afligida esposa 

hilaba sin hablar, deshecha en llanta, 

el rubio copo de escardado lino. 

 



 

VI 

 

Mil amargos recuerdos en profuso 

tropel cansaban su memoria, en tanto 

que entre sus dedos resbalaba el huso. 

¡Con qué dolor!, pero también ¡con cuánto 

enamorado afán clavaba ansiosa 

sus húmedas pupilas, de hito en hito, 

en la faz descompuesta y borrascosa 

de aquel malsín que embruteció el delito! 

Y él, insensible a todo, el cuerpo laso, 

balbuciendo palabras desacordes, 

y una vez y otras cien vaciando el vaso 

lleno de añejo vino hasta los bordes, 

con el rostro encendido, la mirada 

atónita y vidriosa, el sentimiento 

anonadado y la razón turbada, 

mezclando sin cesar un juramento 

a su insensata y bronca carcajada, 

ni aun reparaba en la infeliz aquella 

que a su maldad encadenó el destino 

para amarle y llorar, sola en el mundo: 

víctima desdichada que atropella 

indiferente y fiero en su camino, 

como la flor de las alturas huella 

el oso montaraz. ¡Con qué iracundo 

y bárbaro desdén Hernán la abruma! 

Mas ¡ay!, hundida en su mortal congoja, 

sufre en silencio, y, cual la flor, perfuma 

el pie que torpemente la deshoja. 

 

 

VII 

 

¡Oh! ¡Si supiera odiar!... Pero no sabe. 

No sabe, no, su espíritu sereno 

lo que es rencor, ni en su apacible seno 

la ruin pasión de la venganza cabe. 

En medio del horror que la rodea, 

tan sólo el bien su corazón desea, 

y cual la nieve que en la excelsa cima 

conserva inmaculada la blancura, 

cuanto más su conciencia se sublima, 

más se destaca inalterable y pura. 

¡Cuán suave y delicada es su hermosura! 



Como el murmullo de los bosques, grata 

suena su dulce voz: la misma queja 

en sus labios de rosa es un halago, 

Toda el alma en sus ojos se retrata, 

que su pupila transparente deja 

escudriñar el fondo, y como un lago 

la luz del cielo en su cristal refleja. 

Haz de rayos de sol es su cabello, 

que al deshacerse en ondas, ilumina 

los nobles hombros y el desnudo cuello. 

 

Mas ¡ay!, ¿por qué misterio que no alcanza 

la mente a descubrir, tan peregrina 

beldad pone su gloria y su esperanza 

en una bestia indómita y dañina? 

Busca el contraste el corazón humano 

con insaciable sed; la tierna Aurora 

cede a esta inclinación que la domina. 

En sus noches de insomnio intenta en vano 

torcer su voluntad, y gime y llora: 

bien conoce que es pérfido, y tirano, 

y codicioso Hernán; pero le adora. 

Le adora, y, sigue con amargo duelo, 

cual hoja seca que arrebata el río, 

p or do la lleva su pasión bastarda. 

Mas ¿cómo no, si hasta en el mismo cielo 

tiene el ser de la tierra más impío 

un ángel que, ante Dios, le escuda y, guarda? 

 

 

VIII 

 

Hora de los recuerdos, que en las frías 

noches en que el pesar nos enajena, 

con las gratas memorias de otros días 

no endulzas, si no agravas nuestra pena, 

tú, cuya voz como invisible espada 

nos llega al corazón, ¿qué le decías? 

¿No despertaste en su abatida mente 

las muertas dichas de la edad pasada 

como una angustia más de la presente? 

¡Ay, sí! Que alguna vez, la infortunada 

evocó, sollozando, en la infinita 

desolación del alma que la aqueja, 

los breves goces de la ansiada cita 

en que gentil, apasionado y tierno 



Hernán, al pie de la importuna reja, 

rendido le juraba amor eterno. 

¿Cómo negar el merecido pago 

a su ruego ardoroso? ¿Cómo, esquivo, 

volver el rostro al insinuante halago, 

y cómo resistir a su embeleso, 

si eran en él cada mirada un vivo 

rayo de luz y cada frase un beso? 

Todas las tardes, cuando en la alta sierra 

desmayaba del sol la roja lumbre, 

solo y a escape en su corcel de guerra, 

al través de la lóbrega espesura 

Hernán ganaba la riscosa cumbre. 

Sin que estorbaran su certero tino, 

ni el sitio agreste, ni la sombra obscura, 

seguro de sí propio y del caballo, 

volaba, como raudo torbellino, 

salvando abismos y cruzando breñas, 

entre las chispas que arrancaba el callo 

del ágil bruto a las cortantes peñas, 

para lanzarse, al fin de su camino, 

con el impulso desatado y ciego 

con que desborda la corriente brava, 

allí donde ella, en contenido fuego, 

tímida y palpitante le esperaba. 

¡Qué sueños! ¡Qué coloquios! ¡Qué arrebatos! 

¡Qué éxtasis de pasión! ¡Qué horas aquéllas 

tan venturosas, ay, como fugaces! 

¡Con qué fe renovaban, insensatos, 

a la indecisa luz de las estrellas, 

sus tiernas riñas y sus dulces paces! 

¡Cuántas veces la luz de la mañana, 

ni aguardada por ellos ni sentida, 

inundando de pronto la ventana, 

puso fin a su larga despedida! 

¿Cómo no comparar la pobre Aurora, 

en la noche terrible de su vida 

y en el tedio mortal que la devora, 

el bien soñado a su desdicha cierta? 

Y ¿cómo no llorar, si su esperanza, 

como paloma a quien el hierro alcanza, 

desde el cielo al abismo cayó muerta? 

 

 

IX 

 



Aquel Hernán que despertó en su seno 

amor tan infeliz y tan profundo, 

 

estaba allí, como el reptil inmundo 

que se revuelca en pestilente cieno, 

abrumado de crímenes, beodo, 

sin luz en la razón, sin fe en el alma, 

y tranquilo quizás... ¡No!, que entre el lodo 

jamás conserva el corazón su calina. 

¿Quién tiene de los réprobos la clave? 

¿Engendran las blasfemias en su boca 

la impiedad o el espanto? ¡Dios lo sabe! 

¡Nada hay estéril en el mundo! Crece 

el musgo humilde en la desnuda roca, 

entre hielos el liquen aparece; 

arraiga el pino en la rasgada grieta 

que abre la lluvia en el peñón tajado; 

sobre las tumbas el ciprés vegeta, 

y el miedo en la conciencia del malvado. 

 

 

X 

 

¡Cuán honda, cuán fatídica tristeza 

inspira aquel salón! Encenagado 

el licencioso Hernán en su torpeza, 

y ella entregada a vanos desvaríos, 

juntos están en soledad medrosa, 

como dos muertos que en la misma fosa 

yacen mudos, inmóviles y fríos. 

 

 

XI 

 

De pronto, con estrépito, la puerta 

abriose, y un pastor recio y membrudo, 

de torvo rostro y de expresión incierta, 

penetró en el salón. Rústico sayo 

de pieles sin curtir, con tosco nudo 

ceñido a la cintura, era su traje. 

Parose en el umbral, miró al soslayo 

con la inquietud curiosa del salvaje, 

y luego, destocando su cabeza, 

enmarañada como bosque espeso, 

avanzó hacia Fernán. La triste Aurora 

disimular no pudo bajo el peso, 



de su terror, la femenil flaqueza, 

y aturdida quedó, cual queda el ave 

al sentir la mirada abrumadora 

del rapaz gavilán, en ella fijo. 

Hernán, con gesto reposado y grave, 

quiso ponerse en pie; pero en mal hora. 

Volcó su torpe esfuerzo la vasija 

de blanco estaño, que el licor ardiente 

encerraba, y con cómica sorpresa 

esparcirse le vio como un torrente 

de rutilante sangre por la mesa. 

-¡Cuerpo de Dios!, -refunfuñó impaciente- 

el diablo en mi camino se atraviesa-, 

y descargando su fornido puño 

sobre el tablón nudoso: -¡Habla, por Cristo! 

balbuciendo exclamó: -¿Qué pasa, Nuño? 

 

 

XII 

 

-¡Escuchadme y sabréis! Por la cañada 

del puerto de las Víboras he visto 

buen golpe, descender de gente armada 

-dijo el zafio, clavando la mirada 

oblicua en su señor. -Son mercaderes: 

muy precavidos van; pero no creo 

que den pruebas de aliento en un apuro. 

Marchan revueltos hombres y mujeres, 

y juzgo, si no miente mi deseo, 

la lucha fácil y el botín seguro. 

Diez mulas llevan de poder y brío, 

rendidas bajo el peso de los fardos 

que en vuestras cuevas hacinar ansió, 

y exploran el terreno dos gallardos, 

ágiles y robustos montañeses. 

-Quisiera -exclamó Hernán- que me dijeses 

cuántos los hombres son. -Gente no falta 

-respondiole el pastor-. -Mas cuando asalta 

el lobo algún redil, ¿cuenta las reses? 

-Nuño, tienes razón: fuera cobarde 

reparar en el número -repuso 

el fiero Hernán con desdeñoso alarde. 

La vil codicia disipó el confuso 

vapor, que sus potencias envolvía, 

como súbito viento de la tarde 

barre las brumas, aclarando el día, 



y alzose con indómita energía, 

parecido al león, que se espereza 

sacudiendo su crin desordenada, 

cuando siente, al través de la maleza, 

el resoplido de la presa ansiada. 

 

 

XIII 

 

Arrasados en lágrimas los ojos, 

trémula, incierta y sin color Aurora 

a los pies de Fernán cayó de hinojos, 

y con la voz de la mujer que implora 

y acaricia a, la par, voz que semeja, 

vibrando de ansiedad y de cariño, 

del bien amado la sentida queja 

y la inocente súplica del niño: 

-¿Qué vas a hacer?, -le preguntó-. ¡Insensato! 

Y él, mirándola airado y cejijunto, 

prorrumpió con estúpido arrebato: 

Hilad, señora, en paz, que no es asunto 

propio de flacas hembras el que trato. 

Exhaló la infeliz sordo gemido, 

y de sus manos se escapó la rueca 

como asustado pájaro del nido. 

Volvió otra vez a interponer su ruego; 

pero con frase dominante y seca, 

tan seca como el áspero chasquido 

del azote que al siervo despedaza: 

-¡Basta!, -gritole Hernán, de rabia ciego-, 

o juro a Dios que os pongo una mordaza. 

 

 

XIV 

 

Bajo el torpe rigor de la amenaza, 

ella, temblando, obedeció. Profundo 

y lúgubre silencio, tan sombrío 

como el que cerca al triste moribundo, 

en la estancia feudal reinó un instante, 

que allí también, desamparado y frío, 

expiraba de angustia un pecho amante. 

-Casi es seguro -con feroz sosiego 

el rústico siguió-, que aprovechando 

la ocasión, despojemos a mansalva... 

Hernán mirole con fijeza, y luego 



le preguntó, sin responderle: -¿Cuándo 

pasar los viste? -¡Al despuntar el alba!, 

-Nuño le contestó. Como la fiera 

ola del mar, que con murmullo blando 

suavemente acaricia la ribera, 

hasta que osada ráfaga de viento 

su furia excita y su quietud altera, 

Hernán alborotose de improviso, 

y yendo hacia el pastor, que sin aliento 

le contemplaba atónito y sumiso, 

colérico exclamó: -¿Cómo, menguado, 

acudes en tal hora a darme aviso? 

Si dices la verdad, ¿dónde has estado? 

-Tened piedad de la flaqueza mía 

-dijo Nuño, turbado como un reo 

delante de su juez, y las palabras 

temblaban en los labios del espía-: 

-He llegado hasta aquí, dando un rodeo, 

por donde acaso las monteses cabras 

no estamparon su huella todavía, 

y la razón de mi tardanza es ésa. 

-¿Y por qué no venir por el atajo?, 

-preguntó Hernán-. -De mi valor respondo 

-el pastor replicó, bajo, muy bajo-: 

-Mas ¿quién se determina a tal empresa? 

¡Pasar junto al abismo en cuyo fondo 

vos!... ¡Imposible! -Y se erizó la espesa 

selva de sus cabellos. -¿Quién se arrima? 

Cuantos se adelantaron atrevidos, 

dicen que salen de la horrenda sima 

maldiciones, sollozos y alaridos. 

-Nuño calló, sus espantados ojos 

giraban en sus órbitas oscuras, 

como acosados tigres entre abrojos, 

cuando audaz cazador los acomete 

en su propio cubil. -¡Mucho aventuras! 

-gritole Hernán-. De mi presencia vete, 

y pide a Satanás que los alcance; 

que si por ti se nos malogra el lance, 

si tu incuria mis brazos encadena 

y vuelvo sin botín de la jornada, 

óyelo bien, te cuelgo, a mi llegada, 

para pasto de buitres, de una almena. 

 

 

XV 



 

Despavorido el rústico y absorto 

ante el horrible gesto y la mirada 

de aquel malvado, del infierno aborto, 

fuese alejando, hasta ganar la puerta, 

con vacilante paso y faz miedosa: 

y al encontrarla en su camino abierta, 

rápido se escurrió, como el impuro 

y cobarde reptil por la musgosa 

y húmeda grieta de vetusto muro. 

 

 

XVI 

 

-Yo amansaré tu condición villana 

-Hernán refunfuñó-. ¡Mal fin te auguro! 

Y abriendo de repente una ventana, 

-¡Hola!, -gritó, con estentóreo acento, 

a la chusma del patio-: Que la trompa 

con su bélico son los aires rompa, 

que mi rojo estandarte ondule al viento. 

No quede mesnadero, ni vasallo 

que a mi formal mandato se resista, 

o ¡vive Dios!, que sentirá mi fallo. 

Ya la caza en el término se avista. 

¡Son miserables corzos! ¡A caballo! 

¡Todos en marcha! ¡Todos tras la pista! 

Dijo, y oyose el sordo clamoreo 

y el alegre bullicio de las gentes 

que se aprestaban al infame ojeo, 

y a poco retumbaron estridentes 

por valles y montañas, los sonidos 

de la trompa marcial. Ya en su escarceo, 

los potros al combate apercibidos, 

relinchaban fogosos, golpeando 

con sus herrados cascos la ancha losa, 

y Hernán, que estaba a la ventana, cuando 

vio soltar del rastrillo la cadena, 

se dispuso a partir. 

 

 

XVII 

 

Pero su esposa, 

sobrecogida de zozobra y pena, 

abrazose frenética a su cuello 



como si el miedo le aumentara el brío, 

y casi extinto el último destello 

de su débil razón: -¿Dónde, bien mio, 

dónde vas?, -prorrumpió-. ¿Por qué me dejas 

sumida en esta angustia que me acaba? 

Y reía la mísera y lloraba, 

y a la vez palpitaban en su boca; 

ayes, suspiros, ósculos y quejas. 

-¡No te manches en sangre! Te lo pido 

por ti, por mí!, -clamaba como loca, 

y era triste su voz como el gemido 

de un arpa que se rompe-. ¡Ay, vida mía! 

no te condenes a suplicio eterno, 

que donde tú no estás, está mi infierno, 

y a la gloria sin ti renunciaría. 

Escuchábala Hernán como un idiota, 

extraño a todo sentimiento, mudo 

pero sombrío, y reprimiendo el llanto, 

ella con frase apresurada y rota 

por su amor, por su duelo y por su espanto: 

-¡Necia de mí!, -añadía-, ¿por qué dudo 

de tu cariño? Y con febril empeño 

más y más estrechaba el dulce nudo 

con que oprimía a su insensible dueño. 

 

 

XVIII 

 

Hernán, repuesto ya de la sorpresa, 

y obedeciendo a sus instintos viles, 

desabrido exclamó: -¡Callad, señora!, 

que no han de hacerme abandonar la empresa 

súplicas ni lamentos mujeriles. 

-Como animoso náufrago que implora 

inútilmente auxilio, y sólo escucha 

la voz de la borrasca bramadora, 

aunque distante de la amiga playa, 

lucha sin esperanza, pero lucha, 

y mientras tiene vida no desmaya, 

tal la inocente y desolada Aurora 

pretendió resistir, de aquella fiera 

nunca saciada, el sanguinario intento. 

-¡Ay!, -con amargo y penetrante acento, 

gimió, abrazada a su verdugo-: ¡Espera! 

¿No ves, si alguna compasión te inspira 

mi amor, que me asesinan tus desvíos? 



Y el monstruo, rechazándola con ira: 

-¡Cansada estáis!, -la contestó-. ¡Moríos! 

 

 

XIX 

 

Soltose con tal ímpetu y coraje, 

que Aurora vino a tierra trastornada, 

y más que el golpe le dolió el ultraje, 

aunque bien advirtió la desgraciada 

que por su rostro pálido corría 

la sangre con las lágrimas mezclada. 

De pronto el sol, atravesando el velo 

de la niebla sutil que le cubría, 

vertió, desde el ocaso, sobre el suelo, 

su luz, más bella cuanto más tardía. 

Un rayo melancólico y furtivo, 

pasando por los vidrios de colores, 

bañó la faz de Aurora, do su vivo 

y trágico terror estaba impreso, 

como si conociendo sus dolores, 

aquel rayo bajara compasivo 

por mandato de Dios a darle un beso. 

Inmóvil y tendida sobre el duro 

pavimento de piedra, cual yacente 

estatua de un sepulcro, confundida, 

cada vez más siniestro y más obscuro 

entrevió el porvenir, y, no en la frente, 

dentro del corazón sintió la herida. 

Abatidos sus músculos y flojos 

postrada la conciencia, entumecida 

la voluntad, y en su mortal quebranto, 

la clara luz de sus hermosos ojos 

nublada por la sangre y por el llanto, 

trató de incorporarse, mas no pudo, 

y el amor, y la pena, y el despecho 

con invisible y apretado nudo 

ahogaron los sollozos en su pecho. 

Desesperada, loca, en su infinito 

y rebelde pesar, una y tres veces 

el seno hiriose y, con vibrante grito, 

-¡Ay!, -dijo, ciega de furor-:¡Maldito 

corazón, que ni olvidas ni aborreces! 

Iba a seguir; pero el rumor confuso 

que levantó en el patio la mesnada, 

término y fin a sus lamentos puso. 



Heló sus venas de la muerte el frío, 

y fijando en el cielo su mirada: 

-¡Ten -murmuró-, quedando aletargada 

compasión de ellos y de mí, Dios mío! 

 

 

XX 

 

Cuando la bulliciosa comitiva 

atravesaba el puente en son de guerra, 

ya con su luz dudosa y fugitiva 

doraba el sol los picos de la sierra, 

y, lentamente, por la mustia alfombra 

de los oteros y cañadas, iba 

subiendo y espesándose la sombra. 

Era ese instante de suprema calma 

en que se extingue de la tarde el ruido 

y en sus tristezas se recoge el alma; 

cuando el grave y patético tañido 

de la campana los espacios llena, 

y con lengua metálica y sonora 

dice al mortal: -suspende tu faena: 

Dios te ofrece el descanso hasta la aurora; 

cuando forma y color se desvanecen, 

baja el silencio, las tinieblas crecen, 

y el campesino a quien el cielo avisa 

que interrumpa su rústico trabajo, 

a la luz del crepúsculo, indecisa, 

guía y conduce por estrecho atajo 

su mansa yunta a la cercana aldea, 

do amante madre o diligente esposa, 

solícita prepara y cariñosa 

sano alimento en el hogar que humea; 

cuando en pos del reposo apetecido 

busca el redil en el seguro prado 

la dócil res, el labrador cansado 

su pobre cama, el pájaro su nido, 

y las pérfidas sombras el malvado. 

 

 

 

¡POBRE LOCA! 

 

I 

 

Todas las tardes, cuando el sol declina 



en brazos del misterio, 

una mujer llorosa se encamina 

al santo cementerio. 

 

Con tosco y miserable desaliño, 

tocas de luto viste, 

y lleva de la mano a un pobre niño 

descalzo, enfermo y triste. 

 

El paso torpe y trémulo apresura 

marchando silenciosa 

hacia la solitaria sepultura 

en que su amor reposa. 

 

¡Ay!, su semblante tétrico y sombrío, 

su atónita mirada 

reflejan el dolor y el desvarío 

de un alma destrozada. 

 

Al pie del nicho desarruga el ceño, 

detiene su carrera, 

llama en la losa con tenaz empeño, 

y espera, espera, espera... 

 

El niño tiembla. La impaciente loca 

que a un tiempo reza y gime, 

que el dulce nombre del esposo invoca 

con ansiedad sublime, 

golpea el mármol sepulcral, y el eco 

sordamente retumba, 

con lúgubre gemido, desde el hueco 

de la cerrada tumba. 

 

Y la infeliz mujer, en son de queja 

grita: -¿dónde estás, dónde? 

Rompe en sollozos, y por fin se aleja 

diciendo al niño: -¿ves? No me responde. 

 

 

II 

 

¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato, 

por qué, si te quería, 

abandonó tu cariñoso trato, 

tu blanda compañía, 

 



la santa paz de la familia, el culto 

de sus tranquilos lares, 

para excitar en medio del tumulto 

las iras populares? 

 

Siempre deja en su bárbaro extravío 

la inquieta muchedumbre, 

más de un amante corazón vacío, 

más de un hogar sin lumbre. 

 

¿Por qué no recordó, cuando inhumano, 

a su rencor cediendo, 

corrió a verter la sangre de su hermano 

en el combate horrendo, 

 

que cuantos en la lucha sucumbían, 

ante el peligro fijos 

por la voz del deber, como él tendrían 

madres, esposas, hijos? 

 

¿Por qué no recordó que un pueblo libre, 

ni limite ni coto 

pondrá a sus desventuras, mientras vibre 

el arma en vez del voto? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

¡Ah, no le llores más! No lo merece. 

No sufras ni batalles. 

El que mancha con sangre, el que envilece 

por plazas y por calles 

 

la augusta libertad, el que furioso 

apela al hierro insano, 

no es tierno padre, ni sensible esposo, 

ni honrado ciudadano. 

 

 

 

UN IDILIO 

 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 

 

No cumpliría con lo que me debo a mí mismo, si al reimprimir este IDILIO, segunda obra 

mía leída en el teatro Español, no me apresurara a expresar mi vivo agradecimiento al 

eminente actor don Rafael Calvo, que tan magistralmente ha penetrado el sentimiento de 

alguna de mis producciones líricas, avalorándola con la lectura; a la prensa que la ha 

juzgado con benevolencia excesiva e inmerecido encomio, y al público que me ha 



favorecido en esta ocasión, como no ha habido ejemplo hasta ahora en España, agotando 

en poco tiempo diez ediciones de La última lamentación de Lord Byron. 

 

Aun cuando no hubiese tenido tantos motivos de satisfacción como los que me ha 

proporcionado la circunstancia, por mí no buscada, antes bien temida, de inaugurar en el 

teatro las lecturas públicas en la forma y con el carácter que en estos momentos revisten, 

sería para mí causa de regocijo, y si me es permitido decirlo, de perdonable orgullo, la 

animación literaria que ha despertado en todos los espíritus el buen éxito de esta primera 

tentativa. Apenas hace siete meses que las lecturas se inauguraron, y ya han encontrado 

entusiasta acogida en los demás teatros de la Corte, en las corporaciones más doctas de 

las provincias, y en los mismos salones aristocráticos, donde han tenido su recepción 

solemne, merced a la poderosa iniciativa de un prócer ilustre, siempre propicio y 

dispuesto a patrocinar todo cuanto puede influir ventajosamente en el progreso y cultura 

de su patria. 

 

Además, insignes poetas que gozan de universal nombradía han hecho saborear al 

público las bellezas de sus inimitables inspiraciones, donde campean el estro, la 

intención, la flexibilidad y la gracia, y otros no menos dignos de los favores de la fama, 

aunque no los hayan alcanzado todavía, se preparan a tomar parte en estas justas del 

ingenio, que anuncian, mejor dicho, determinan ya un nuevo y fecundo florecimiento de 

la literatura nacional. Es de esperar que en pos de la lectura poética concurra al certamen, 

en plazo no muy lejano, la lectura de obras en prosa, donde muestre la gallardía de su 

inteligencia y los primores de su estilo, la brillante pléyade de novelistas y escritores de 

costumbres, que es ya ornamento y honra de España. 

 

Mas para que este movimiento sea fructífero y no desaparezca, como ligera ráfaga, sin 

dejar huella de su paso, menester es que el arte comprenda y realice sus más elevados 

fines. Las lecturas no deben sólo ser vano y estéril entretenimiento, sitio provechosa 

enseñanza, y cuenta, que al expresarme así, nada tan lejos de mi ánimo como abogar por 

el arte puramente didáctico, por el arte docente, por el arte puesto como humilde esclavo, 

cuando en la libertad estriba su grandeza, al servicio de intereses de escuela, de secta o de 

doctrina. No: esto sería desconocer su naturaleza superior y cortarle las alas. Por más que 

deba inspirarse en los ideales que con mueven al mundo, sin volver desdeñosamente la 

espalda a las legítimas aspiraciones de su siglo, forzoso es convenir que no es el campo 

de las abstracciones filosóficas el más adecuado y propio para su desenvolvimiento. Su 

esfera de acción, esfera inconmensurable y luminosa, en la cual domina sin oposición 

alguna, es la del sentimiento, y en este anchuroso espacio es donde, hoy como nunca, 

tiene sagrados deberes que cumplir y una misión altamente moralizadora que llenar. 

 

Nuestra sociedad está enferma: los trastornos políticos y sociales, las contiendas 

religiosas, la lucha de los intereses, las contrariedades de la vida y la general experiencia 

han desarrollado vigorosamente el entendimiento humano; pero han debilitado su 

energía, y hay innegable desequilibrio entre sus fuerzas reflexivas y sus fuerzas morales. 

Pasma y maravilla el vuelo que la razón ha tomado en nuestra época, la osadía de sus 

concepciones, la profundidad de sus juicios, la alteza de sus miras y hasta la generosidad 



de sus propósitos: pero no pasma ni maravilla menos la anemia moral y el 

desfallecimiento egoísta a que han llegado los caracteres y las conciencias. 

 

Todo está postrado, todo está caído, todo está casi disuelto; la fe religiosa, la fe política, 

el amor de la patria, la confianza en los principios, y por un doloroso contrasentido, hasta 

el sentimiento colectivo de la justicia, precisamente cuando las almas vislumbran con 

mayor claridad la noción del derecho. Diríase que una corriente invisible, pero 

arrolladora, empuja y precipita al mundo, falto de voluntad y fatigado del ejercicio de su 

propio pensamiento, hacia los abismos de la fuerza, donde, como en el seno de la muerte, 

todo enmudece, se paraliza y se corrompe. 

 

Las cosas de la vida se eslabonan y enlazan, aun aquéllas que menos relación y contacto 

parecen tener entre sí, y todo estado social encuentra siempre en el período en que se 

revela, su manifestación filosófica y su expresión estética. La relajación de las 

costumbres coincide en los primeros albores del siglo XVI con el renacimiento pagano; la 

elegante y burlona incredulidad del siglo XVIII, que empezó riendo para concluir 

llorando, con la aparición de la Enciclopedia, y en nuestros tiempos, la decadencia de los 

caracteres y el creciente anonadamiento de los ánimos, se inician con el positivismo, que 

no niega la metafísica, pero que hasta cierto punto prescinde de ella; crecen con el 

materialismo, empeñado en arrojar a los dioses del ciclo, valiéndose de los admirables 

descubrimientos de las ciencias naturales, y últimamente se completan con el pesimismo, 

ese engendro filosófico sombrío y desesperado, que acabaría con el mundo, si Dios, 

cuando le entregó a las disputas de los hombres, le hubiese entregado del mismo modo a 

sus demencias. 

 

Influido el arte, singularmente en su manifestación literaria, por estas tendencias 

desoladoras, que ha aspirado, quizás sin darse cuenta de ello, como se aspira el miasma 

envenenado de las epidemias, se ha hundido en los excesos de un realismo, o mejor 

dicho, de un naturalismo repugnante y vergonzoso, Francia es el foco del mal, desde 

donde irradia y cunde como un contagio por todas las naciones del continente europeo, 

que, con mayor o menor intensidad, según la índole peculiar de cada raza, sienten los 

síntomas invasores de esta corrupción intelectual, en cuyo fondo fermenta como futuro 

castigo, el despotismo de los Césares o la tiranía de la plebe. 

 

No se crea por cuanto dejo expuesto, que soy sistemáticamente hostil al realismo 

artístico. ¿Cómo he de serlo, si profeso la máxima de que las obras del ingenio sólo 

alcanzan larga y gloriosa duración cuando se inspiran en la verdad de la existencia? Lo 

que censuro, combato y juzgo digno de reprobación es el convencionalismo realista, 

incrédulo, escéptico, inmoral, absurdo, que se entretiene en desfigurar, cuando no en 

calumniar, los sentimientos más puros, en prescindir o burlarse de las aspiraciones más 

nobles, y en ahogar los gérmenes de toda virtud regeneradora, presentándonos el mundo 

como una cueva de bandidos, y el alma racional como una cloaca inmunda. Este 

convencionalismo hediondo, siendo tan falso como el convencionalismo idealista, es 

mucho más peligroso y antisocial, porque en último término, nada se pierde con que la 

imaginación vuele por los espacios infinitos, soñando imposibles, y nada se gana con que 

se revuelque, soñando infamias y monstruosidades, en el eterno estercolero de Job. No se 



forman y educan generaciones viriles, aptas para la ruda labor de la edad presente y para 

las prácticas de la libertad, sembrando en los corazones la indiferencia, el desencanto y el 

hastío; negando el valor y la finalidad moral de las acciones humanas; sometiendo la 

vida, en el orden superior, a leyes ciegas e inexorables lanzando sobre todas las ilusiones 

el frío sarcasmo de la negación; arrancando de la conciencia la raíz del deber y privando 

al infortunio del reparador consuelo de la esperanza. Así podrán formarse generaciones 

de fieras o de siervos; pero jamás se formarán generaciones de hombres ni de 

ciudadanos. 

 

La lectura es una predicación, cuyo influjo sobre las costumbres puede ser grande y debe 

ser provechoso. Utilicemos en beneficio general esta especie de sacerdocio que la 

civilización nos confía, y procuremos, por todos los medios posibles, oponernos al oleaje 

sensual y escéptico que nos invade, enalteciendo, para resistirle, la idea de Dios, de la 

patria, de la libertad y de la familia: esas cuatro piedras angulares sobre las cuales ha 

descansado y descansará siempre el edificio social. Trabajemos de consuno sin rendirnos 

al dos mayo, por elevar el ánimo de nuestros contemporáneos en vez de abatirlo con la 

revelación, no muy demostrada, de la impotencia definitiva de sus esfuerzos, y cuando la 

posteridad recoja nuestras obras, si es que merecen ser recogidas, podrá desconocer, 

quizás con razón, su valor intrínseco, su mérito y su importancia; pero por dura y severa 

que sea en sus juicios, no podrá negarnos, si emprendemos y perseveramos en el buen 

camino, la gloria de haber pretendido realizar en la humildad de nuestra vida una misión 

bienhechora y honrada. Yo, por mi parte, con esto solo me contento. 

 

G. NÚÑEZ DE ARCE. 

 

 

 

IDILIO 

 

I 

 

¡Oh recuerdos, y encantos, y alegrías 

de los pasados días! 

¡Oh gratos sueños de color de rosa! 

¡Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

que a la vida despiertas 

en nuestra breve primavera hermosa! 

 

 

II 

 

¡Volved, volved a mí! Tended el vuelo 

y bajadme del cielo 

la imagen de mi amor, casto y bendito. 

Lucid al sol las juveniles galas, 

y vuestras leves alas 



refresquen ¡ay!, mi corazón marchito. 

 

 

III 

 

Era a principios del ardiente julio. 

Harta de Marco Tulio, 

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea, 

rompiendo su enojosa disciplina, 

la turba estudiantina 

regresaba con júbilo a su aldea. 

 

 

IV 

 

¡Hace ya tanto tiempo! Era yo mozo: 

negro y sedoso bozo 

mi sonrosado labio sombreaba. 

Emprendí cuando todos mi camino 

galopando sin tino. 

¡Mi bondadosa madre me esperaba! 

 

 

V 

 

¿Y nadie más? ¡Ay!, sí. Mi compañera 

alegre y hechicera 

en los mejores años de la vida. 

La inseparable amiga de mi infancia, 

flor de inmortal fragancia 

que llevo en mis recuerdos escondida. 

 

 

VI 

 

Niña de corazón sencillo y puro, 

en el rincón oscuro 

de humilde pueblo se crió conmigo. 

Encontrose al nacer huérfana y sola; 

pero mi hogar prestola 

blando regazo y paternal abrigo. 

 

VII 

 

No alteró nuestra dicha sombra alguna: 

en nuestra honrada cuna 



nos durmió un mismo beso, un mismo canto. 

juntos como dos pájaros crecimos, 

y juntos compartimos 

la pena, el gozo, la inquietud y el llanto. 

 

 

VIII 

 

¡Cuán hondo surco en mi memoria labra! 

La primera palabra 

que balbució su labio fue mi nombre. 

Yo la enseñé con fraternal cariño 

las plegarias del niño 

que suele a veces olvidar el hombre. 

 

 

IX 

 

Desde el alba hasta el término del día 

la gente nos veía 

vagar sin rumbo en infantil concierto. 

¡Siempre andábamos juntos! Siempre unidos 

buscábamos los nidos 

en los frondosos árboles del huerto. 

 

 

X 

 

¡Cuántas veces con sustos y congojas, 

entre las verdes hojas 

crujir sentimos la insegura rama, 

y, antes de aprovecharnos del aviso, 

hallamos de improviso 

lecho impensado en la mullida grama! 

 

 

XI 

 

¡Cuántas veces corriendo descuidados 

por viñas y sembrados, 

nos postró la fatiga del camino, 

y a la luz del crepúsculo, ya escasa, 

volvíamos a casa 

en el carro de mies de algún vecino! 

 

 



XII 

 

Rápidas al pasar y halagadoras, 

las no contadas horas 

nos hallaban tranquilos y risueños. 

Hasta cuando la noche negra y fría 

piadosa nos rendía, 

juntos los dos jugábamos en sueños. 

 

 

XIII 

 

El tiempo deslizose dulcemente 

como mansa corriente 

que cruza el hondo valle, limpia y clara. 

Pero ya tuve edad, y, como es uso, 

mi buen padre dispuso 

que mis graves estudios empezara. 

 

 

XIV 

 

¡Conservaré el recuerdo mientras viva! 

Sin pena a dejar iba 

por vez primera los paternos lares: 

mi amante madre preparaba inquieta 

la estudiantil maleta, 

y sin querer llorar, lloraba a mares. 

 

 

XV 

 

Mi padre enternecido, aunque severo, 

ensillaba el overo 

que ya esperaba indócil a la puerta. 

La hermosa niña, casi adolescente, 

inclinaba la frente, 

callada y sin color como una muerta. 

 

 

XVI 

 

En confusión ruidosa pero grata, 

la loca cabalgata 

de otros muchachos a buscarme vino. 

Rayaba apenas la rosada aurora. 



-«¡Vamos, Juan, que ya es hora!», 

Gritó la turba, y prosiguió el camino. 

 

 

XVII 

 

Mi madre entonces, con abrazo estrecho, 

me atrajo hacia su pecho, 

devorándome a besos trastornada. 

Y mi padre decía, ahogado en llanto: 

-«¡Mujer, no es para tanto! 

¡Siempre has de ser así! Lloras por nada. 

 

 

XVIII 

 

Puse fin a la triste despedida, 

monté, tendí la brida 

y seguí en pos del bullicioso bando. 

Aún escuché gritar: -«¡Que escribas, hijo!» 

La niña nada dijo, 

mas se abrazó a mi madre sollozando. 

 

 

XIX 

 

¡Fue terrible y patético el momento! 

Yo, hasta entonces contento, 

conmovido lloré, perdí la calma. 

La ansiada libertad me sonreía; 

pero, ¡ay de mí!, sentía 

que en aquel pobre hogar dejaba el alma. 

 

 

XX 

 

Pocos meses después, de amor henchido, 

tornaba al patrio nido, 

fija en su santa paz mi única idea. 

¡Oh ventura!, a los últimos reflejos 

del sol, y ya no lejos, 

alcancé a ver la torre de mi aldea. 

XXI 

 

Doblaba lentamente la campana: 

ancha franja de grana 



teñía el cielo de matices rojos; 

sepultábase el sol en el ocaso... 

¡Ay!, yo detuve el paso, 

y el llanto del placer cegó mis ojos. 

 

 

XXII 

 

No tardé en reponerme, y ya sereno 

solté a mi potro el freno, 

dejándole correr a su albedrío. 

Volaba envuelto en nube polvorosa; 

pero una voz gozosa 

me contuvo diciendo: -«¡Ay, hijo mío!» 

 

 

XXIII 

 

Muy cerca del lugar, junto a la ermita 

de la Virgen bendita, 

que sobre loma desigual descuella, 

dándole gracias por mi vuelta al cielo, 

con impaciente anhelo 

me aguardaba mi madre, y ¡también ella! 

 

 

XXIV 

 

Quedeme al verla extático y absorto. 

Roto había en tan corto 

plazo el botón de rosa su clausura, 

hiriéndome de pronto como un rayo, 

aquella flor de mayo 

en todo el esplendor de su hermosura. 

 

 

XXV 

 

Ella estaba encendida, yo confuso. 

Por fin mi madre puso 

término a mi ansiedad apasionada: 

observó nuestro tímido embarazo, 

y, con amante abrazo, 

nos oprimió a los dos enajenada. 

 

 



XXVI 

 

En la santa explosión de su alegría 

sus besos repartía 

entre nosotros, anhelante y loca. 

Y con afán mi corazón sediento 

aspiraba el aliento 

de la púdica virgen en su boca. 

 

 

XXVII 

 

Mezquino y débil el lenguaje humano 

pretendería en vano 

pintar nuestra emoción intensa y viva. 

No es posible decir lo que sentimos; 

pero al lugar volvimos, 

yo cabizbajo, y ella pensativa. 

 

 

XXVIII 

 

Mas ¡ay!, mi encanto se deshizo en breve. 

Duró lo que la nieve 

que no llega a cuajar en la llanura. 

¡Un instante no más! Sólo un instante 

animó su semblante 

fugitivo destello de ternura. 

 

 

XXIX 

 

No acertaba a explicarme su mudanza: 

la ingenua confianza 

de la edad infantil trocó en desvío, 

y los alegres juegos que animaron 

nuestra niñez, pasaron 

como pasan las ondas por un río. 

 

 

XXX 

 

Apuré la amargura hasta las heces: 

a veces grave, a veces 

adusta y pronta siempre en sus enojos, 

me hablaba sin razón con gesto esquivo, 



y sin ningún motivo 

se llenaban de lágrimas sus ojos. 

 

 

XXXI 

 

Desde el alba hasta el término del día 

ya nadie nos veía 

vagar sin rumbo en fraternal concierto. 

Ya no andábamos juntos, ni ya unidos, 

buscábamos los nidos, 

en los frondosos árboles del huerto. 

 

 

XXXII 

 

Ya no me acompañaba, y yo, alterado, 

pasaba por su lado, 

tranquilo en la apariencia y satisfecho. 

Era oponer la indiferencia al dolo; 

mas, al quedarme solo, 

se me saltaba el corazón del pecho. 

 

 

XXXIII 

 

Entonces, ¡ay de mí!, pensando en ella 

dirigía mi huella 

hacia las ruinas del feudal castillo, 

que sobre estéril y ondulosa mota 

alza su frente rota 

sin almenas, sin puente ni rastrillo. 

 

 

XXXIV 

 

Elévase fantástica y disforme 

aquella mole enorme 

que muestra de los siglos el estrago: 

crece en las hendiduras de la piedra 

la trepadora hiedra 

y al pie del muro el triste jaramago. 

 

 

XXXV 

 



Sólo las bulliciosas golondrinas 

turban de aquellas ruinas 

la paz solemne con sesgado vuelo, 

y alguna alondra al ascender inquieta, 

símbolo del poeta 

que cuando canta se remonta al cielo. 

 

 

XXVIII 

 

Mas ¡ay!, mi encanto se deshizo en breve. 

Duró lo que la nieve 

que no llega a cuajar en la llanura. 

¡Un instante no más! Sólo un instante 

animó su semblante 

fugitivo destello de ternura. 

 

 

XXIX 

 

No acertaba a explicarme su mudanza: 

la ingenua confianza 

de la edad infantil trocó en desvío, 

y los alegres juegos que animaron 

nuestra niñez, pasaron 

como pasan las ondas por un río. 

 

 

XXX 

 

Apuré la amargura hasta las heces: 

a veces grave, a veces 

adusta y pronta siempre en sus enojos, 

me hablaba sin razón con gesto esquivo, 

y sin ningún motivo 

se llenaban de lágrimas sus ojos. 

 

 

XXXI 

 

Desde el alba hasta el término del día 

ya nadie nos veía 

vagar sin rumbo en fraternal concierto. 

Ya no andábamos juntos, ni ya unidos, 

buscábamos los nidos, 

en los frondosos árboles del huerto. 



 

 

XXXII 

Ya no me acompañaba, y yo, alterado, 

pasaba por su lado, 

tranquilo en la apariencia y satisfecho. 

Era oponer la indiferencia al dolo; 

mas, al quedarme solo, 

se me saltaba el corazón del pecho. 

 

 

XXXIII 

 

Entonces, ¡ay de mí!, pensando en ella 

dirigía mi huella 

hacia las ruinas del feudal castillo, 

que sobre estéril y ondulosa mota 

alza su frente rota 

sin almenas, sin puente ni rastrillo. 

 

 

XXXIV 

 

Elévase fantástica y disforme 

aquella mole enorme 

que muestra de los siglos el estrago: 

crece en las hendiduras de la piedra 

la trepadora hiedra 

y al pie del muro el triste jaramago. 

 

 

XXXV 

 

Sólo las bulliciosas golondrinas 

turban de aquellas ruinas 

la paz solemne con sesgado vuelo, 

y alguna alondra al ascender inquieta, 

símbolo del poeta 

que cuando canta se remonta al cielo. 

 

 

XXXVI 

 

En muda calma y soledad medrosa 

parece que reposa 

aquel gigante por la edad rendido. 



Hasta un arroyo que a sus plantas corre, 

y la vetusta torre 

proyecta en su cristal, pasa sin ruido. 

 

 

XXXVII 

 

Para vencer mi insoportable tedio, 

y hallar algún remedio 

a mis ansias prolijas y secretas, 

con brazo vigoroso y pie seguro 

subía por el muro, 

buscando apoyo en sus profundas grietas. 

 

 

XXXVIII 

 

Ágil, robusto, dueño de mí mismo, 

al través del abismo 

alzábame hasta el fin, no sin trabajo, 

para ver, en confusa perspectiva, 

la inmensidad, arriba, 

y la tristeza del silencio, abajo. 

 

 

XXXIX 

 

Las aves que en la torre se acogían, 

al acercarme huían, 

y solo con mis penas en la altura, 

de codos en el ancho parapeto, 

miraba con respeto 

el cielo azul y la feraz llanura. 

 

 

XL 

 

¡Cuántas veces mi espíritu errabundo 

apartado del mundo 

en aquel torreón del homenaje, 

con íntima y tenaz melancolía 

se engolfaba y hundía 

en la infinita calma del paisaje! 

 

 

XLI 



 

Ni aislada roca, ni escarpado monte, 

del diáfano horizonte 

el indeciso término cortaban: 

por todas partes se extendía el llano 

hasta el confín lejano 

en que el cielo y la tierra se abrazaban. 

 

 

XLII 

 

¡Oh tierra en que nací, noble y sencilla! 

¡Oh campos de Castilla 

donde corrió mi infancia! ¡Aire sereno! 

¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!... 

¡Con qué placer tan vivo 

se espaciaba mi vista en vuestro seno! 

 

 

XLIII 

 

Cual dilatado mar, la mies dorada 

a trechos esmaltada 

de ya escasas y mustias amapolas, 

cediendo al soplo halagador del viento 

acompasado y lento, 

a los rayos del sol mueve sus olas. 

 

 

XLIV 

 

Cuadrilla de atezados segadores, 

sufriendo los rigores 

del sol canicular, el trigo abate, 

que cae agavillado en los inciertos 

surcos, como los muertos 

en el revuelto campo de combate. 

 

 

XIV 

 

Corta y cambia de pronto la campiña 

alguna hojosa viña 

que en las umbrías y laderas crece, 

y entre las ondas de la mies madura, 

cual isla de verdura, 



con sus varios matices resplandece. 

 

 

XLVI 

 

Serpean y se enlazan por los prados, 

barbechos y sembrados, 

los arroyos, las lindes y caminos, 

y donde apenas la mirada alcanza, 

cierran la lontananza 

espesos bosques de perennes pinos. 

 

 

XLVII 

 

Por angostos atajos y veredas, 

los carros de anchas ruedas 

pesadamente y sin cesar transitan, 

y sentados encima de los haces, 

rapazas y rapaces 

con incansable ardor cantan o gritan. 

 

 

XLVII 

 

Lleno de majestad y de reposo 

el Duero caudaloso 

al través de los campos se dilata: 

refleja en su corriente el sol de estío, 

y el sosegado río 

cinta parece de bruñida plata. 

 

 

XLIX 

 

Ya oculta de improviso una alameda 

su marcha mansa y leda; 

ya le obstruye la presa de un molino, 

y, como potro a quien el freno exalta, 

párase, el dique salta, 

y sigue apresurado su camino. 

 

 

L 

 

En las tendidas vegas y en las lomas, 



cual nidos de palomas, 

se agrupan en desorden las aldeas, 

y en la atmósfera azul pura y tranquila, 

 

ligeramente oscila 

el humo de las negras chimeneas. 

 

 

LI 

 

En las cercanas eras reina el gozo. 

con íntimo alborozo 

contempla el dueño la creciente hacina, 

y mientras un zagal apura el jarro, 

otro descarga el carro 

que bajo el peso de la mies rechina. 

 

 

LII 

 

Otro en el trillo de aguzadas puntas, 

que poderosas yuntas 

mueven en rueda, con afán trabaja, 

y cual premio debido a su fatiga 

desgránase la espiga, 

y salta rota la reseca paja. 

 

 

LIII 

 

Una pesada tarde en que el bochorno, 

como el vapor de un horno 

caldeaba la tierra, embebecido 

y suspenso ante el vasto panorama, 

que al pie se desparrama 

de la alta torre, me quedé dormido. 

 

 

LIV 

 

Ignoro el tiempo que postrado estuve. 

Caliginosa nube 

encapotó el espacio, antes sereno. 

Dominábame el sueño blandamente, 

hasta que, de repente, 

me despertó sobresaltado un trueno. 



 

 

LV 

 

Era de noche ya. Con hondo espanto 

vi que el lóbrego manto 

de las densas tinieblas me envolvía. 

Recordé el sitio, calculé la altura, 

e insólita pavura 

deshizo, como sombra, mi energía. 

 

 

LVI 

 

Quise medir la elevación del muro, 

y se perdió en lo obscuro 

del fondo impenetrable mi mirada. 

Grité, volví a gritar: todo fue en vano. 

Estaba mudo el llano, 

muda la inmensa bóveda enlutada. 

 

 

LVII 

 

Mi invencible terror iba en aumento: 

trémulo, sin aliento, 

la señal de la cruz besé contrito. 

Turbose mi razón y, como un loco, 

empecé poco a poco 

a bajar por la mole de granito. 

 

 

LVIII 

 

¡Un siglo para mí fue cada instante! 

Bregaba jadeante, 

hincando con furor en la muralla 

manos y pies, tan ciego y trastornado 

como el pobre soldado 

que por primera vez entra en batalla. 

 

 

LIX 

 

Volaban junto a mí, tristes y graves, 

las temerosas aves 



que despertaba al descender yo mismo. 

¡Ya escuchaba el murmullo del arroyo!... 

Mas ¡ay!, perdí el apoyo, 

y oscilando quedé sobre el abismo. 

 

 

LX 

 

Me así al ramaje respirando apenas, 

La sangre de mis venas 

corrió con ritmo acelerado y duro. 

Desvanecido, horripilado, incierto, 

y de sudor cubierto, 

buscaba en vano, con mis pies, el muro. 

 

 

LXI 

 

¡Aún el recuerdo abrumador me arredra! 

Crujió la débil hiedra 

entre mi mano trémula y crispada. 

Súbitamente atravesé el sombrío 

espacio, sentí frío, 

luego, un dolor agudo, luego..., ¡nada! 

 

 

LXII 

 

Piadoso el cielo en mi socorro vino. 

Recogiome un vecino 

al pie del muro, exánime y maltrecho. 

Cuando volví de mi mortal letargo, 

vertían llanto amargo 

las prendas de mi amor, junto a mi lecho. 

 

 

LXIII 

 

-«¡Vive!», -mi padre alborozado dijo. 

-«¡Vive!», -con regocijo 

mi madre, repitió, mirando al cielo: 

ella, en silencio, se enjugó los ojos-. 

Postráronse de hinojos, 

y la santa oración levantó el vuelo. 

 

 



LXIV 

 

Penosa fue mi curación y lenta. 

Tan recia y violenta 

sacudida sufrí, que estuve inerte, 

postrado y sin hablar noches y días, 

esperando las frías 

y espantosas caricias de la muerte. 

 

 

LXV 

 

¡Cuántas veces en horas de martirio, 

cuando tenaz delirio 

mi razón y mis miembros embargaba, 

cuando la abrasadora calentura 

mi soledad obscura 

de visiones terríficas poblaba, 

 

 

LXVI 

 

con la sedosa cabellera suelta, 

forma gentil y esbelta 

pareciome entrever en mi extravío, 

que se acercaba pálida, intranquila, 

clavando su pupila, 

con honda angustia, en el semblante, mío! 

 

 

LXVII 

 

¿Era ficción o realidad? ¡Quién sabe! 

¿Soñaba, cuando el suave 

calor sentía de furtivo beso, 

que se posaba en mí, como se posa 

la leve mariposa 

sin que la débil flor se doble al peso? 

 

 

LXVIII 

 

¿Soñaba, cuando triste o satisfecha, 

en lágrimas deshecha 

o risueña y feliz, según mi estado, 

mirábala sumisa a mis menores 



caprichos y dolores, 

como un ángel de Dios, siempre a mi lado? 

 

 

LXIX 

 

No sé, ni importa ya; verdad o sueño, 

¿qué saca el pobre leño, 

despojo inútil de la mar bravía, 

sino hacer más pesadas sus congojas, 

con recordar las hojas 

que le vistieron de verdor un día? 

 

 

LXX 

 

Al cabo pude abandonar el lecho; 

mas, ¡ay!, no sin despecho; 

porque a medida que la sangre ardiente 

daba a mis miembros el vigor perdido, 

mi dulce bien querido 

recobraba su aspecto indiferente. 

 

 

LXXI 

 

Cierto día, en las horas de la siesta, 

cuando la luz molesta 

y un viento sin rumor todo lo arrasa, 

al pie, tendido en la agostada alfombra, 

de un árbol cuya sombra 

el sol calienta, pero no traspasa, 

 

 

LXXII 

 

dejaba en perezoso enervamiento 

vagar mi pensamiento, 

atormentado de traidora duda. 

Ella, cerca de mí, dándome enojos, 

no apartaba los ojos 

del bastidor, ensimismada y muda. 

 

 

LXXIII 

 



-¿Qué causa su carino me enajena?, 

-con indecible pena, 

me preguntaba yo-. ¿Por qué me trata 

con tal rigor y tan esquivo ceño? 

De mí no era ya dueño 

y exclamé sin pensar: -«¡Ingrata, ingrata!» 

 

 

LXXIV 

 

Sin duda percibió mi ahogado grito. 

Mirome de hito en hito 

breves instantes, levantose incierta 

cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano, 

y me tendió su mano, 

que a un tiempo estaba temblorosa y yerta. 

 

 

LXXV 

 

-«¡Sufres!, -me dijo con afán-. ¿Qué tienes?, 

¿con tan fieros desdenes 

paga tu afecto la mujer que adoras? 

Tu incurable aflicción me causa miedo. 

¡Ay de mí!, que no puedo 

sino llorar contigo cuando lloras.»- 

 

 

LXXVI 

 

Fijeme en ella con sorpresa y pasmo. 

¿No era unir el sarcasmo 

a la traición? ¿las burlas al desvío? 

La indignación profunda que me ahogaba, 

rompió al fin como lava 

que se convierte en inflamado río. 

LXXVII 

 

-«¡Goza, gózate!, -dije- fementida, 

en enconar la herida 

que con tu injusta indiferencia has hecho. 

¡Ojalá fuera fácil, olvidarte! 

que por dejar de amarte 

me arrancaría el corazón del pecho.» 

LXXVIII 

 



Yo la vi entonces fascinada y ciega 

llegar a mí, cual llega 

la enamorada tórtola al reclamo. 

Era débil su voz como un gemido, 

y deslizó en mi oído: 

-«¿Es cierto? ¡No me engañes, que te amo! 

 

 

LXXIX 

 

Quebrante la pasión que me sofoca 

la cárcel de mi boca. 

¡He llorado en silencio tantos días! 

¿No me roban tu amor otras mujeres? 

¿Es verdad que me quieres? 

¡Si me engañaras, Juan, me matarías! 

 

 

LXXX 

 

No sabes que esta bárbara sospecha, 

como acerada flecha 

me ha traspasado el corazón. ¡Ay!, ¡cuánto, 

cuánto he sufrido!...» Hablábame gozosa, 

y en su mejilla hermosa 

la risa se mezclaba con el llanto. 

 

 

LXXXI 

Yo la escuchaba extático... ¡Aun la veo! 

¡Aun en el alma creo 

que resuena su voz, su voz vibrante 

como el último acorde de una lira! 

¡Aun me llama, aun suspira, 

apasionada siempre y siempre amante! 

 

 

LXXXII 

 

Desbordó mi cariño cual desborda 

la mar rugiente y sorda, 

y con febril ardor, de que me acuso, 

quise estrecharla entre mis brazos; cuando 

de súbito llegando 

en silencio, mi madre se interpuso. 

 



 

LXXXIII 

 

Bajé la frente de vergüenza lleno. 

En el materno seno 

corrió a ocultar su rostro la doncella. 

Clavó mi madre en mí sus ojos graves, 

y, dijo: -«Cuando acabes, 

si la mereces, Juan, vuelve por ella.» 

 

 

LXXXIV 

 

Marché a estudiar con redoblado brío. 

Ni el ocio ni el hastío 

mitigaron un punto mi ardimiento 

No tuve un solo instante de desmayo. 

¡El rayo, el puro rayo 

de su amor me encendía el pensamiento! 

 

 

LXXXV 

 

¡Terminé al fin!... Mas triste y abatido 

regresé al patrio nido, 

como el que nada busca ni desea. 

A los fugaces últimos reflejos 

del sol, y ya no lejos, 

alcancé a ver la torre de mi aldea. 

 

 

LXXXVI 

 

Doblaba lentamente la campana. 

Ancha franja de grana 

teñía el cielo de matices rojos. 

Sepultábase el sol en el ocaso... 

¡Ay!, yo detuve el paso, 

y el llanto del dolor cegó mis ojos. 

 

 

LXXXVII 

 

Muy cerca del lucrar, junto a la ermita 

de la Virgen bendita, 

a cuyos muros me llegué temblando, 



aguardábame, sola y enlutada, 

mi madre idolatrada, 

que se arrojó en mis brazos sollozando. 

 

 

LXXXVIII 

 

La estreché desolado y convulsivo. 

-«¡Murió!, ¿para qué vivo?», 

-grité, con ansia inacabable y fiera. 

Mi madre dijo, señalando al cielo: 

-«Dios calmará tu duelo. 

¡Es la vida tan corta!... ¡Ora y espera!» 

 

 

 

ELEGÍA 

 

A la memoria del insigne historiador y poeta portugués, Alejandro Herculano 

 

Si es cierto que la pena compartida 

llega a calmarse, porque el llanto ajeno 

es para el triste bálsamo de vida; 

si es verdad, ¡ay!, que el afligido seno, 

cuando piedad encuentra y blando abrigo, 

más reposado late y más sereno; 

permite, ¡oh Portugal!, que un pueblo amigo, 

ante la humilde tumba de Herculano, 

mostrándote su amor, llore contigo. 

¡Ya no existe el poeta! Pero en vano 

querrá la muerte oscurecer la gloria 

del más insigne genio lusitano. 

Él con su ciencia engrandeció la historia, 

él exaltó la santa poesía, 

y él impondrá a los siglos su memoria. 

Cantor de vigorosa fantasía, 

pulsó inspirado El Arpa del Creyente 

y amó la libertad. ¡Quién no ama al día! 

No dobló al yugo del temor su frente, 

ni la lisonja vil manchó su labio, 

ni abatió al débil, ni ensalzó al potente. 

De la austera verdad en desagravio, 

se opuso a la invasión de la mentira 

con fe de artista y convicción de sabio. 

Enérgico y tenaz, pero sin ira, 

combatió en pro de su fecunda idea 



con la voz, con la espada y con la lira. 

Harto ya de luchar, buscó en la aldea 

la dulce calma, el apacible encanto 

que perdió en el fragor de la pelea, 

y hoy, en rústico y pobre camposanto, 

sus restos guarda honrada sepultura, 

que el pueblo portugués riega con llanto. 

¡Feliz el alma que al romper su oscura 

cárcel, de eterno lauro coronada, 

vuelve al seno de Dios intacta y pura! 

Ejemplo sea a nuestra edad menguada, 

en que más de un ingenio peregrino 

en el fango del mundo se degrada, 

y contrariando su inmortal destino, 

como ramera sin pudor, ofrece 

al éxito brutal su estro divino. 

¡Ah!, grande podrá ser, mas no merece 

loa ni encomio el pensamiento humano 

que se humilla, y se arrastra, y se envilece. 

¿Quién al águila audaz, que el soberano 

vuelo remonta, comparar podría 

con el reptil inmundo del pantano? 

¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía! 

¡Comunión de las almas cuando llevas 

la paz, el bien y la razón por guía! 

¡Cuando contra la infamia te sublevas, 

y con no usada majestad, el vuelo 

hasta el principio de la luz elevas! 

Pliega tus alas en señal de duelo, 

y ante esa pobre tumba deposita 

tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo! 

Rinde esa flor, que nunca se marchita, 

¡ay!, a quien solo, sí, mas no olvidado, 

duerme a la sombra de la cruz bendita; 

a quien fue por tu numen exaltado, 

de rica inspiración raudal fecundo 

y tu apóstol al par que tu soldado. 

Rompe el silencio lóbrego y profundo 

que cubre el polvo desligado y frío, 

del que llevaba en su cerebro un mundo. 

¡Ay!, ya ese mundo estéril y sombrío 

no animarán los sueños de la vida: 

¡ya no le animarán! ¡Está vacío! 

Mas bastan a su fama esclarecida 

las altas creaciones del poeta, 

do su gran alma nos dejó esculpida. 



¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta 

del sacerdote que consigo mismo 

combate sin cesar como un atleta!; 

¡que ama y lucha a la vez con heroísmo, 

y ve rodar, sin gloria ni esperanza, 

su patria y su virtud hacia el abismo! 

Cuando, esparciendo el odio y la matanza, 

la morisma feroz salva el Estrecho 

y cual torrente incontrastable avanza 

ante el imperio gótico deshecho, 

la pasión insensata que le oprime 

con sacrílego ardor le abrasa el pecho. 

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 

y sólo a costa de la inútil vida 

de sus perpetuos votos se redime. 

¡Cayó en el campo del honor! La herida 

anticipó su fin; pero él llevaba 

la muerte en sus entrañas escondida. 

¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava, 

no estalla, en horas de incurable duelo, 

la rebelión de la materia esclava? 

¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo 

la sed de lo imposible no le acosa? 

¿Quién no ha soñado en escalar el cielo? 

 

Surge después la imagen luminosa 

del arquitecto Alfonso, que en su extrema 

y ciega ancianidad, aun no reposa . 

Le designó la voluntad suprema 

para labrar maravilloso templo, 

y es forzoso que acabe su poema. 

De su viril constancia ante el ejemplo, 

¡con cuánta angustia, de la edad presente, 

la vergonzosa indecisión contemplo! 

Incrédula, dudosa, indiferente, 

lidia sin fe, sin convicción se agita, 

y no acierta a explicarse lo que siente. 

Ya con sordo fragor se precipita, 

como el alud del monte, ya asustada 

los hierros del esclavo solicita. 

Sigue rebelde o sierva su jornada, 

y, más que al ruego, al látigo obedece, 

¡ay!, cuando no vencida, fatigada. 

Ante esta sociedad que desfallece, 

del inspirado artista la figura 

¡cuán excelsa a mis ojos resplandece! 



Lleno de genio, edificar procura 

alta y extensa bóveda, que sea 

terror y pasmo de la edad futura. 

Acariciando su arriesgada idea, 

cual padre cariñoso, con tranquila 

majestad se consagra a su tarea. 

El pueblo se estremece y horripila 

al comprender su temerario empeño, 

y él mismo, alguna vez, duda y vacila. 

-¿No pudiera, en verdad, ser el diseño 

de la atrevida y portentosa nave, 

la irrealizable concepción de un sueño? 

¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe! 

Todos son juicios, cálculos y asombros. 

Pero él decide, resignado y grave, 

enterrar su vergüenza en los escombros, 

y si decreta Dios la, infausta ruina, 

recibirla impertérrito en sus hombros. 

¡Dichoso ciego a quien la fe ilumina! 

Su ardor redobla en la animosa empresa, 

la admirable fábrica termina. 

Derríbase, por fin, la selva espesa 

de cimbras y pilares, y el espanto 

es en todos mayor que la sorpresa. 

Quedó desierto el templo sacrosanto, 

y el noble viejo en éxtasis divino, 

con sus ojos sin luz, mas no sin llanto, 

solo, abstinente, orando de contino, 

vivió esperando hasta el tercero día 

la catástrofe horrenda, que no vino. 

Y la imponente nave todavía, 

inmóvil cual granítica montaña, 

el furor de los siglos desafía. 

 

¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña, 

de la dura labor a que se entrega 

nuestra razón, el simbolismo entraña! 

Aunque cansada del trabajo y ciega, 

obediente a las leyes que la rigen, 

sin cesar edifica, y no sosiega. 

Dóciles a su voz desde su origen, 

los pueblos con ruidosa incertidumbre 

el monumento de su gloria erigen. 

Teme a veces la ignara muchedumbre 

que la nave espaciosa venga al suelo, 

vencida por su inmensa pesadumbre, 



mas la razón serena y sin recelo 

sabe bien que en sus ejes de diamante 

segura está la bóveda del cielo. 

No caerá, no, porque el varón constante 

deseche el miedo, y con afán profundo 

en alas de la ciencia se levante. 

¡Ah!, si hubiese cedido al infecundo 

pavor que nuestras almas encadena, 

 

Colón no hubiera descubierto un mundo. 

La duda nuestros ímpetus refrena, 

abre anchuroso cauce al egoísmo, 

y sólo funda en movediza arena. 

¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 

que deploro su mal, mis horas paso 

incierto entre los cielos y el abismo. 

Herido a un tiempo por el brillo escaso 

de un moribundo sol, que lentamente 

va cayendo en las sombras del Ocaso, 

y por la tibia aurora que en Oriente 

empieza a despuntar, también vacilo, 

y apenas sé dónde posar mi frente. 

¡Ah! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo, 

dar la triste y postrera despedida 

al dulce hogar que le sirvió de asilo? 

¡Mas basta ya de indecisión! La vida 

se engrandece al calor de otras ideas 

que nos muestran la tierra prometida, 

y en ciudades, y en campos, y en aldeas 

resuena el coro universal que canta 

a la naciente luz: -¡Bendita seas! 

Tu fulgor, que los orbes abrillanta, 

sólo a la negra noche, engendradora 

de monstruos y de crímenes, espanta. 

 

¡Quién pudiera a los rayos de esa aurora 

los seres convocar que de Herculano 

forjó la fantasía soñadora! 

Pero no abrigo el pensamiento vano 

de animar las figuras colosales 

que con diestro cincel labró su mano. 

Las místicas angustias, las mortales 

ansias, los rencorosos extravíos, 

que él presenta patéticos y reales, 

rebasarían de los versos míos, 

si en ellos contenerlos intentara, 



cual de sus cauces los hinchados ríos. 

Mas no tan sólo en la región que avara 

las ficciones y fábulas encierra, 

se abrió camino su razón preclara. 

 

Como rayo de sol que se soterra, 

por ocultos resquicios, e ilumina 

los recónditos senos de la tierra, 

el negro cráter, la profunda mina 

y la gruta de abrojos resguardada 

que conoce no más fiera dañina, 

así del vate la sagaz mirada 

penetró, fulgurando, en los oscuros 

y hondos abismos de la edad pasada. 

Y descifrando en los ciclópeos muros 

de tan lóbregos antros, los inciertos 

signos para allegar datos seguros, 

buscaba, en los sepulcros entreabiertos 

de los tiempos antiguos, la memoria 

casi perdida de los siglos muertos. 

Si cuando, atormentado por la gloria, 

con animoso espíritu escribía 

del pueblo portugués la épica historia, 

la fanática y torpe hipocresía, 

medrosa de la luz, no hubiese roto 

su pluma de oro, en que irradiaba el día; 

si en medio del frenético alboroto 

de envidiosas calumnias, él no hubiera 

hecho de enmudecer solemne voto; 

el monumento que con fe sincera 

quiso alzar a la patria su erudito 

y vasto ingenio, perdurable fuera. 

Fuera como esas moles de granito 

en que pueblos gigantes que no existen, 

sus ya ignorados fastos han escrito. 

¿Dó sus glorias están? ¿En qué consisten? 

¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada: 

las pirámides sólo, que aun resisten. 

 

Esa historia, entre tantas celebrada, 

del egregio Herculano obra maestra, 

¡ay!, quedará por siempre inacabada. 

Pero tan raras perfecciones muestra, 

que es, y será en los siglos venideros 

gloria de Portugal... ¡y también nuestra! 

¿Por ventura los débiles linderos 



que la discordia entre nosotros puso, 

han roto nuestros vínculos primeros? 

Hermanos son el español y el luso, 

un mismo origen su destino enlaza, 

y Dios la misma cuna les dispuso. 

Mas aunque fuesen de enemiga raza, 

la generosa tierra en que han crecido 

con maternal orgullo los abraza. 

¿A quién importa el rumbo que han seguido? 

Dos águilas serán de opuesta zona, 

que en el mismo peñón hacen su nido. 

Ese sol que los sirve de corona, 

con torrentes de luz sus campos baña 

y sus frutos idénticos sazona. 

juntos pueblan los términos de España, 

y parten ambos con igual derecho, 

el mar, el río, el llano y la montaña. 

Cuando algún invasor, hallando estrecho, 

el mundo a su ambición, con ellos cierra, 

la misma espada los traspasa el pecho. 

El mismo hogar defienden en la guerra, 

el mismo sentimiento los inspira, 

cúbrelos al morir la misma tierra, 

y tan unidos la razón los mira, 

como los fuertes dedos de una mano 

y las cuerdas vibrantes de una lira. 

 

¡Ay!, cuando luchan con rencor tirano, 

pregunta Dios al vencedor impío: 

-¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano! 

Juntos mostraron su indomable brío 

en lid reñida, infatigable y fiera, 

contra un poder despótico y sombrío. 

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 

poner fin a su mutua desventura, 

una patria, una ley y una bandera. 

 

Por eso ante la humilde sepultura 

que guarda al más insigne de tus hijos, 

España, ¡oh Portugal!, su llanto apura, 

y en ti sus nobles pensamientos fijos, 

acude ansiosa a consolar tus penas; 

pero no a compartir tus regocijos. 

Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 

hacer que el odio entre nosotros cunda, 

y no luzcan jamás horas serenas; 



podrá impedir nuestra unidad fecunda; 

mas no evitar que de mi patria el llanto 

con el que tú derrames se confunda. 

¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto! 

 

 

 

ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON 

 

 

SR. D. RAFAEL CALVO: 

 

Mi distinguido amigo: Se empeña V. en leer ante el público del Teatro Español mi poema 

inédito LA ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON, y no puedo resistirme a sus 

instancias. En primer lugar -¿para qué ocultarlo?-, porque me halaga la idea de oír mis 

pobres versos líricos en labios de un actor que, como usted, sabe llegar, con la magia 

irresistible de su palabra, a lo más hondo del corazón humano, y, en segundo lugar, 

porque no cumpliría con mi deber negándole mi débil concurso para la empresa que con 

ver dadero valor acomete, tan conveniente al desenvolvimiento de las letras patrias y a la 

cultura de las costumbres. 

 

Merecedor sería V. de general aplauso si lograse, como pretende, aclimatar en España las 

lecturas públicas que en Inglaterra, en los Estados Unidos, en Alemania, en Francia, en 

Italia, en todas las naciones donde las corrientes de civilización no se detienen ni 

estancan, han ensanchado los horizontes de la inteligencia, depurando el gusto de la 

multitud, ilustrándola, ennobleciéndola y familiarizándola con los nuevos ideales de la 

ciencia y de la literatura. Ninguno mejor que V., dotado por el cielo de tan relevantes 

cualidades artísticas, puede llevar a feliz término la obra fecunda a cuya realización 

aspira, y en este camino Italia ofrece a V. grandes ejemplos que imitar. Recuerdo, entre 

otros, al célebre actor Módena, que llenó con su nombre la escena, el cual, haciendo 

resonar en todos los teatros de aquella nación, hermana de la nuestra, los cantos más 

patrióticos y viriles de sus poetas inmortales, contribuyó poderosamente a despertar la 

conciencia aletargada de su patria cuando más decaída y postrada parecía, y a infundirle 

el aliento que anima las robustas inspiraciones de Dante y de Hugo Fósculo. 

 

En lo único en que no está V. acertado es en escoger una producción mía para hacer el 

ensayo, porque me temo que la mala elección de V. esterilice, o, por lo menos, retrase el 

éxito de su generosa tentativa. Aparte del escaso mérito intrínseco de mi poema, que V. 

de seguro exagera, es notorio inconveniente para la lectura la circunstancia de tratarse en 

él de un poeta extranjero, el cual, aun cuando sea conocido, porque los rayos de su 

gloria a todas partes han alcanzado, no es, sin embargo, popular, y cuya atormentada vida 

tampoco puede excitar entre nosotros el mismo interés que en Inglaterra. Pero V. me da 

ejemplo de valor, arrostrando estas dificultades, y me decido a correr en tan buena 

compañía el albur del intento. Únicamente le pido, en cambio de  la docilidad con que 

accedo a sus deseos, que si, por desdicha mía, el público a quien no ciega para juzgar mis 



obras la amistad que V. me profesa de antiguo, es en esta ocasión más imparcial y, por 

tanto, más severo, no se desanime V. por el mal éxito, ni abandone el proyecto que ha 

concebido, porque no es de corazones enteros desmayar a la primera contrariedad, ni se 

consigue en el mundo nada digno de ser celebrado, sino a costa de improbo trabajo y de 

incansable perseverancia. 

 

Sabe V. que le quiere su buen amigo, 

 

G. NÚÑEZ DE ARCE. 

 

 

 

ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON 

 

I 

 

Otra vez, incansable peregrino, 

ansioso de cruzar pueblos extraños, 

vuelvo a emprender el áspero camino 

que seguí errante en mis primeros años. 

Al duro peso del dolor me inclino, 

póstranme fatigosos desengaños; 

pero arrastrado a mi pesar me siento 

como las hojas secas por el viento . 

 

 

II 

 

Huérfano y solo abandoné mis lares, 

marcando el rumbo hacia remotos climas, 

surqué a mi antojo procelosos mares 

y hollé la nieve de empinadas cimas. 

Mas do quiera la hiel de mis pesares 

vertí en acerbas y sonoras rimas, 

por todas partes implacable y frío 

fue detrás de mis pasos el hastío. 

 

 

III 

 

¿Por qué, por qué desde mi abril temprano 

molesto huésped a mi hogar se sienta, 

la copa del placer rompe en mi mano 

y hasta en los brazos del amor me afrenta? 

¡Ay! ¿Quién pregunta al férvido Océano 

por qué ruge o se aplaca la tormenta? 



Como el profundo mar, ¿no tiene el alma 

terribles horas de angustiosa calma? 

 

 

IV 

 

Más terribles quizá porque es más grande 

y en su furor satánico no tiene 

ley que la rija, halago que la ablande, 

ni costa que sus ímpetus refrene. 

ya brusca y pavorosa se desmande, 

ya sus olas indómitas serene, 

la causa a que obedece queda oscura. 

¿Es el poder del genio? ¿Es la locura? 

 

 

V 

 

¡El genio! ¡La locura!... ¿Quién decide 

tan difícil cuestión? ¿Quién fija y nombra 

la línea imperceptible en que coincide 

la clara luz con la nocturna sombra? 

¿Dónde está nuestro juicio? ¿Quién le mide? 

¡Con frecuencia el azar! ¿Y a quién no asombra 

ver que la humanidad cobarde o ciega, 

al éxito se rinde y se doblega? 

 

 

VI 

 

Pirámides de cráneos contra el cielo 

levanta Tamerlán una tras una; 

oprime el Asia sin temor ni duelo, 

y es grande, y la lisonja le importuna. 

Locos son Catalina y Massanielo 

porque les fue contraria la fortuna; 

que la suerte, quizás no merecida, 

es genio; y es demencia la caída. 

 

 

VII 

 

Mas, ¡ay!, ¿qué valen mis cansadas quejas? 

Con mis vanos lamentos ¿qué consigo? 

Viejo es el mundo, sus desdichas viejas, 

y en sus crímenes lleva su castigo. 



Nunca, tedio mortal, nunca me dejas, 

donde quiera que voy tú vas conmigo, 

y no sé resistir cuando me envías 

 

noches sin sueño y fatigosos días. 

 

 

VIII 

 

¡Días de horrible laxitud! El cielo 

transparente y azul me causa enojos, 

cubre la tierra insoportable velo 

y el llanto anubla sin razón mis ojos. 

Como un sepulcro el corazón de hielo 

guarda de mi entusiasmo los despojos, 

y están en esas horas de bonanza 

mudo el deseo y muda la esperanza. 

 

 

IX 

 

No acierto a comprender qué afinidades 

hay entre el mar y el pensamiento humano, 

entre esas dos augustas majestades 

que el abismo contienen y el arcano. 

Hondas borrascas, sordas tempestades 

conmueven la razón y el Océano: 

sólo que ruge el mar cuando batalla, 

y el pensamiento en sus tormentas calla. 

 

 

X 

 

¡Venga la tempestad! Cuando resuena 

su fragorosa voz, y estalla el rayo, 

y el huracán encrespa su melena, 

sacude el alma su mortal desmayo. 

Entre el horror de la sublime escena 

aliento, gozo, a mi placer me explayo. 

Después..., vuelve la calma abrumadora 

y el tedio de la vida me devora. 

 

 

XI 

 

Partí de cara al sol. No sé qué extraña 



y misteriosa fuerza impelía 

a esas regiones fértiles que baña 

la fecundante luz del Mediodía. 

Italia, Grecia, Portugal y España, 

pueblos gigantes cuando Dios quería 

y hoy sombra nada más de lo que fueron, 

con sus muertas grandezas me atrajeron. 

 

 

XII 

 

Descendí por la rápida pendiente 

de los agrestes Alpes, que, vecinos 

al sol, elevan su nevada frente 

orlada a trechos de silvestres pinos: 

salvando ya el abismo, ya el torrente, 

ya el traidor ventisquero, por caminos 

que abrió el barreno en la montaña dura, 

bajé de Italia a la feraz llanura. 

 

 

XIII 

 

¡Con qué consolador recogimiento, 

yo, pobre y olvidado vagabundo 

sin hogar y sin lazos como el viento, 

miré a mis plantas el vergel del mundo! 

Europa en vergonzoso enervamiento 

yacía entonces y en sopor profundo, 

cual gladiador que tras penosa brega 

sus recios miembros al descanso entrega. 

 

 

XIV 

 

¡Oh, bien me acuerdo! Reposaba todo, 

y recogía atónita la historia 

la sangre con las lágrimas, el lodo 

con la virtud, la infamia con la gloria. 

Era pasado el trágico período, 

que vivirá del tiempo en la memoria, 

en que acosada el águila del Sena 

cayó, para no alzarse, en Santa Elena. 

 

 

XV 



 

¡La guerra enmudeció! Sólo el tirano 

que en los arduos empeños de su vida 

supo ser, con aliento soberano, 

en todo grande, excepto en la caída, 

se revolvía en el peñón lejano 

con ruda y formidable sacudida: 

el mar encadenaba su egoísmo 

y era un abismo en medio de otro abismo. 

 

 

XVI 

 

Mas, ¡ay!, ¿por qué fatalidad que aterra, 

por qué inconstancia de la suerte impía, 

al hundirse el azote de la tierra 

más feroz despertó la tiranía? 

Cuando cambió la asoladora guerra 

los destinos humanos en un día, 

la presa que las águilas soltaron 

mil carnívoros buitres devoraron. 

 

 

XVII 

 

No fue ya el despotismo del coloso 

que, como río de encendida lava, 

al avanzar rugiente y proceloso 

con sus olas de fuego deslumbraba. 

El fanatismo fue torpe y mañoso 

que los cimientos de la fe socava; 

fue el miedo suspicaz, el más inmundo 

de los tiranos que soporta el mundo. 

 

 

XVIII 

 

No vistió nunca el militar arreo, 

y fue, al moverse entre la sombra obscura, 

su casco de batalla el solideo 

y el monástico sayo su armadura. 

Incansable y voraz como el deseo, 

mortal como la lenta calentura, 

blandió contra la tierra amedrentada 

más la cruz que la punta de su espada . 

 



 

XIX 

 

Si es ley que la revuelta muchedumbre 

el yugo sufra de atrevida mano, 

que la enaltezca al menos y deslumbre 

con sus épicas glorias el tirano. 

Y ya que con forzada servidumbre 

pague sus culpas el linaje humano, 

el brazo vigoroso que le venza 

infúndale terror y no vergüenza. 

 

 

XX 

 

En el nombre de Dios la heroica España 

que al mundo despertó de su letargo, 

como premio debido a tanta hazaña 

sufre martirio ignominioso y largo. 

De la propia opresión y de la extraña 

coge Italia infeliz el fruto amargo, 

y cual botín en manos de bandidos 

ve sus hermosos campos repartidos. 

 

 

XXI 

 

En el nombre de Dios los calabozos 

abren sus anchas fauces, nunca llenas, 

donde sólo responde a los sollozos 

del desdichado, el son de sus cadenas; 

en el nombre de Dios viejos y mozos 

en extranjero hogar lloran sus penas; 

en el nombre de Dios fiera cuchilla 

cercena la cerviz que no se humilla. 

 

 

XXII 

 

¡Todo en nombre de Dios! ¡Blasfemia horrenda! 

Yo sé que para el Dios de mis mayores 

el humo del incienso es grata ofrenda, 

no de la hirviente sangre los vapores. 

Iris de santa paz en la contienda 

sé que extiende sus brazos redentores 

para estrecharnos con amor profundo, 



¡ay!, pero no para oprimir el mundo. 

 

 

XXIII 

 

Te han calumniado, ¡oh Dios! Tú oyes el grito. 

del corazón doliente y consternado, 

tienes misericordia y no has proscrito 

la augusta libertad. ¡Te han calumniado! 

Si la insaciable sed a lo infinito 

que aguija mi razón es un pecado, 

si únicamente para el mal existe, 

responsable no soy: ¡Tú me la diste! 

 

 

XXIV 

 

No puede ser que viva el pensamiento 

dentro de mí como enjaulada fiera: 

sólo para alumbrar nuestro tormento 

la antorcha del espíritu no ardiera. 

La fe que busco, la inquietud que siento, 

el negro abismo, la insondable esfera, 

lo invisible, lo incógnito, lo arcano, 

todo está abierto al pensamiento humano. 

 

 

XXV 

 

Si congojoso afán le ofusca y ciega 

y alguna vez quizás, cuando le asombra 

la oscura soledad por do navega, 

no te ve, no te siente, no te nombra; 

si en su aflicción te niega, ¿quién te niega? 

Un átomo, la sombra de una sombra 

en la inmutable eternidad perdida: 

menos que sombra; ¡el sueño de una vida! 

 

 

XXVI 

 

¡Desgraciada del alma que sin tino 

en alas del error su vuelo encumbra, 

y abandonada y sola en su camino 

niega la misma luz que la deslumbra; 

que ve a lo lejos el fulgor divino 



y no acierta a salir de la penumbra; 

que avanza, confundida a cada instante, 

siempre desesperada y siempre errante! 

 

 

XXVII 

 

¡Ay! He dudado, dudo todavía; 

pero nunca de ti. Si te ocultaras, 

mi ardiente convicción te encontrarla. 

Pueden turbas frenéticas o ignaras 

renegar de Jesús y de María, 

quemar sus templos, profanar sus aras; 

puede en horas de espanto y desconsuelo 

como el Olimpo desplomarse el cielo: 

 

 

XXVIII 

 

pueden, cual otras antes, nuestras vivas 

creencias sepultarse en el vacío, 

pues no porque las ondas fugitivas 

vayan al mar, desaparece el río; 

pueden transformaciones sucesivas 

cambiar la faz del mundo a su albedrío: 

tú siempre flotarás con tus eternas 

leyes, sobre los orbes que gobiernas. 

 

 

XXIX 

 

Si chocaran, haciéndose pedazos, 

los astros con horrible desconcierto; 

si rotos, ¡ay!, de la atracción los lazos 

se desquiciara el universo muerto; 

si quedara al impulso de tus brazos 

el espacio sin fin mudo y desierto, 

y el tiempo con sus noches y sus días 

dejara de existir, tú existirías. 

 

 

XXX 

 

Mas ¿a qué esfera mi incesante anhelo 

me arrebata y transporta? A pesar mío, 

por la excelsa región remonto el vuelo, 



subiendo en pos de la verdad que ansío. 

Pero el dolor, que me sujeta al suelo, 

fuerzame a descender trémulo y frío, 

cual ave que aletea inquieta y viva 

dentro de la prisión que la cautiva. 

 

 

XXXI 

 

¡Torno a la triste realidad! ¿Y adónde 

podré volver mi tétrica mirada, 

sin que me aflija la abyección que esconde 

nuestra mezquina y lóbrega morada? 

Cuanto más sufra, cuanto más ahonde, 

cuanto más baje el alma infortunada, 

tanto mayor, le mostrará la tierra 

el abismo sin término que encierra. 

 

 

XXXII 

 

¡Ay! ¡Yo lo he visto con horror! Yo mismo, 

de incertidumbre y de terrores lleno, 

 

voy rodando hacia el fondo de ese abismo 

do se amasa con lágrimas el cieno. 

La infamia, la traición y el egoísmo 

me han brindado su cáliz de veneno, 

y he sentido, al beber su última gota, 

rota mi lira y mi existencia rota. 

 

 

XXXIII 

 

¡Patria! ¡Risueño hogar! ¡Caliente nido 

que nunca más veré! Turbado y mudo, 

de vosotros llorando me despido, 

y con adiós patético os saludo. 

¿En dónde está la fuente del olvido, 

para agotarla toda? En vano acudo 

a mi flaco valor y lucho en vano 

contigo, ¡oh mi recuerdo!, ¡oh mi tirano!  

 

 

XXXIV 

 



¿Quién del fondo del alma te desecha? 

Como el águila soy que lleva hundida 

en su ala enorme la traidora flecha, 

y va sangrando siempre de su herida. 

Desalentada, atónita y maltrecha, 

por la ancha inmensidad vuela perdida, 

hasta que encuentra, al desplomarse inerte 

en abrupto peñón, oscura muerte. 

 

 

XXXV 

 

¡Yo también moriré! ¿Dónde? ¡Quién sabe! 

Desesperado y con mi herida abierta 

pudiera hallar mi tumba, como el ave, 

quizás en roca estéril y desierta. 

No habrá, do quiera que el pesar me acabe, 

quien, abrazado a mí, lágrimas vierta, 

ni quien cierre, mis ojos y recoja 

mi último beso, mi postrer congoja. 

 

 

XXXVI 

 

¡Olas del mar que con la frágil quilla 

de mi libre bajel rompo y quebranto, 

corred, llegad a la britana orilla 

crecidas y amargadas con mi llanto. 

Y allí, do triste y silencioso brilla 

mi abandonado hogar, si alcanzáis tanto, 

decid, junto a la lumbre, al ángel mío 

que estoy muriendo de cansancio y frío! 

 

 

XXXVII 

 

¡Frío del corazón que hasta mis huesos 

penetra y por mis venas se derrama, 

y agolpa a mi memoria los sucesos 

de mi vida, en confuso panorama! 

Sólo el calor de tus amantes besos, 

no los pálidos rayos de la fama, 

pudiera dar al alma entumecida 

de tu padre infeliz, aliento y vida. 

 

 



XXXVIII 

 

¡Pero jamás tu sonrosada boca 

en mí se posará! ¡Nunca el abrigo 

de tus brazos tendré! Sufrir me toca 

errante y resignado mi castigo. 

¡Oh! Si no tienes corazón de roca, 

cuando se cebe la opinión conmigo 

y escarnecido mi recuerdo veas, 

compadéceme y gime y no la creas . 

 

 

XXXIX 

 

Acaso te dirá que ingrato y duro 

abandoné la cuna en que dormías, 

que no tuve piedad, que fui perjuro 

y me encenago en crápulas y orgías. 

Te engaña; no la creas. ¡Te lo juro 

por mí, por ti, por los fugaces días 

de amor y calma que gocé a tu lado! 

Pude imprudente ser, mas no culpado. 

 

 

XL 

 

¡Llora pensando en mí! Justo es que llores, 

pues mientras dure de mi vida el hilo, 

iré siempre a merced de mis dolores 

sin paz, sin esperanza y sin asilo. 

Mas basta ya de inútiles clamores: 

surca, velera nave, el mar tranquilo, 

que ya ilumina el sol de la mañana 

la cima del Pentélico, cercana. 

 

 

XLI 

 

Al través de los diáfanos celajes 

con que aparece la rosada aurora, 

ante mí se despliegan los paisajes 

que la naciente luz inunda y dora. 

¿Serás término y fin de mis viajes, 

desolada región? Dame en buen hora, 

si el cielo quiere que por ti sucumba, 

a la sombra de un sauce, humilde tumba: 



 

 

XLII 

 

o a la orilla del mar, fuera del paso 

de los mortales, donde apenas haya 

señal de vida, y con rumor escaso 

las olas se adormezcan en la playa. 

Sepúltame de cara hacia el Ocaso, 

para que cuando el sol a hundirse vaya 

en las costas de Albión, lejos, muy lejos 

me alumbre con sus últimos reflejos. 

 

 

XLIII 

 

¡Ay!, esa luz incierta y fugitiva, 

cuando a la tarde sobre mí se abata, 

será como un recuerdo que reciba 

de mi patria orgullosa y siempre ingrata.  

Mas ¿quién piensa en morir? Grecia cautiva 

hoy de su férreo yugo se desata, 

y mientras libre y próspera no sea, 

morir es desertar de la pelea. 

 

 

XLIV 

 

¡Grecia, Grecia inmortal! ¡Madre amorosa 

de héroes y genios! ¡Sosegada fuente 

de rica inspiración! ¡Fecunda esposa 

del arte! ¡Eterna luz de nuestra mente! 

¡Con qué ansiedad tan íntima y piadosa 

por vez primera respiré tu ambiente! 

y al escuchar el son de tus cadenas, 

¡con cuánta indignación lloré en Atenas! 

 

 

XIV 

 

Yo recorrí tus campos, tus sombríos 

bosques y tus poéticas colinas; 

templé mi sed en tus sagrados ríos 

y me bañé en sus ondas cristalinas. 

Entregado a mis vanos desvaríos, 

con mudo asombro contemplé tus ruinas, 



iluminadas por el cielo heleno 

de música y color y aromas lleno. 

 

 

XLVI 

 

¡Cuál se destacan los contornos puros 

del templo secular! La verde hiedra 

trepando inquieta por los altos muros 

en la hendida pared arraiga y medra. 

Mueve el aire sus vástagos oscuros, 

colora el sol la ennegrecida piedra, 

y parece que inmóvil en la cima 

el moribundo Partenón se anima. 

 

 

XLVII 

 

Allí sestea el balador ganado, 

paciendo en calma la reseca hierba 

que crece al pie del templo consagrado 

a las fecundas artes de Minerva. 

El pastor perezoso y descuidado, 

a quien el sol canicular enerva, 

duerme tranquilo en la agostada alfombra, 

del mutilado pórtico a la sombra. 

 

 

XLVIII 

 

Tranquilo duerme o vaga sin objeto 

al compás de los cantos que improvisa, 

dulces como la miel del monte Himeto 

que en el lejano término divisa. 

Él de una raza de gigantes nieto, 

su heroica tierra indiferente pisa, 

y no guarda indolente en su memoria 

ni el propio origen, ni la patria gloria. 

 

 

XLIX 

 

Mas la conserva el mundo. En vano, en vano 

celosos de tus ínclitas empresas 

el tiempo adusto y el rencor humano 

redujeron tus templos a pavesas. 



En vano, ¡oh Grecia!, la implacable mano 

de tu opresor envilecida besas: 

tan excelso renombre conseguiste 

que a la edad y a tu infamia se resiste. 

 

 

L 

 

¡Y nunca morirá! Puede la lumbre 

extinguirse en tu claro firmamento; 

puede rodar la inmensa muchedumbre 

de tus dioses, postrada y sin aliento. 

Pero los ecos de la enhiesta cumbre, 

los rumores del bosque, el mar y el viento 

repiten cadenciosos los gemidos 

de tus dioses olímpicos vencidos. 

 

 

LI 

 

Vencidos, mas no muertos. ¿Hay alguno 

que no viva en el mundo de la idea? 

En él fulgura Apolo, alienta Juno, 

duerme en su concha Venus Citerea, 

en su carro marino el dios Neptuno 

por el undoso piélago pasea, 

Júpiter vibra el rayo ignipotente 

y orla Baco de pámpanos su frente, 

 

 

LII 

 

Aun ciñendo su rústica guirnalda 

turban nuestra memoria tus bacantes, 

con el cabello suelto por la espalda 

y los desnudos pechos palpitantes; 

aun vagan en silencio por la falda 

del sacro Pindo, que animaron antes, 

tristes las Musas, pero siempre hermosas, 

coronadas de lauro y mirto y rosas. 

 

 

LIII 

 

La rabia, en los mortales corazones, 

de tus negras Euménides aún dura; 



aún surcan tus nereidas y tritones 

del hondo mar la líquida llanura; 

aun se perciben los alegres sones 

de la flauta de Pan en la espesura, 

cuando ensalza y endiosa la grandeza 

de la amante y feraz Naturaleza. 

 

 

LIV 

 

La luminosa huella de tu paso 

es estela que nunca se ha extinguido, 

y conservas tu fama, como el vaso 

guarda el aroma de licor vertido. 

Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 

resistiéndose al tiempo y al olvido, 

y de tus ricas artes los despojos 

encantos son del alma y de los ojos. 

 

 

LV 

 

Labra el mármol con mano ejercitada 

Fidias, infúndele su fuego interno 

y da a la humanidad maravillada 

de la eterna belleza el molde eterno. 

La piedra por el genio fecundada 

palpita a impulsos del amor materno, 

y surge de su entraña endurecida 

la estatua llena de reposo y vida. 

 

 

LVI 

 

La ardiente inspiración del viejo Esquilo, 

sorprendiendo el dolor de Prometeo, 

revela al mundo en prodigioso estilo 

las perdurables ansias del deseo. 

Jove impasible, pero no tranquilo, 

oye el rugir del indomable reo, 

que encadenado a la escarpada roca 

con renaciente furia le provoca. 

 

 

LVII 

 



¡No, no te asuste lo futuro ignoto, 

comarca infortunada! Aunque tus días 

cortase de improviso el terremoto 

y te tragara el mar, no morirías. 

Bastaran una estrofa, el dorso roto 

de una estatua, un frontón, cenizas frías 

de tu pasado, para no olvidarte, 

¡oh cuna de los dioses y del arte! 

 

 

LVIII 

 

¡Con cuán amarga indignación, con cuánto, 

dolor, presa de un déspota contemplo 

tanta belleza incomparable, y tanto 

recuerdo augusto a la virtud ejemplo! 

Todo me inspira lástima y espanto: 

el muro hendido, el derribado templo, 

la columna volcada entre la hierba, 

tus hijos degradados y, tú, sierva. 

 

 

LIX 

 

¿Y ha de vivir en abyección profunda 

siglos y siglos tu escogida raza? 

No: ponte en pie, revuélvete iracunda, 

el fuerte escudo minervino embraza: 

para romper tu bárbara coyunda, 

de Hércules toma la pujante maza, 

acostumbrada en sus fornidas manos 

a rendir monstruos y a domar tiranos. 

 

 

LX 

 

Lanzas te den tus bosques; tus cadenas, 

hierro para luchar; las tempestades 

su furor; y el recuerdo de tus penas, 

odio mortal para que no te apiades. 

Convierte tus peñascos en almenas, 

tus campos tala, incendia tus ciudades, 

y si ser grande y respetada quieres, 

de ti no más la salvación esperes. 

 

 



LXI 

 

Recuerda, ¡oh Grecia!, los antiguos hechos 

de tus hijos magnánimos y bravos, 

y reconquista sola tus derechos 

sin fiar en latinos ni en eslavos. 

Cubra la cota bélica tus pechos 

cansados ya de amamantar esclavos, 

y el rayo destructor tu diestra vibre: 

que quien sabe morir sabe ser libre. 

 

 

LXII 

 

Así entendieron el valor tus bellas 

y nobles hijas en la infausta rota 

con que probar quisieron las estrellas 

la fe de un pueblo enérgico y patriota; 

cuando madres, esposas y doncellas, 

siguiendo en pos de la legión suliota , 

vieron, con sed inútil de venganza, 

de sus deudos la bárbara matanza. 

 

 

LXIII 

 

El implacable Alí, de rabia ciego 

y ansioso de vengar viejos reveses, 

cayó de pronto sobre el campo griego 

como la tempestad sobre las mieses. 

Y entró con furia tal a sangre y fuego, 

azuzando a sus rudos albaneses, 

que cuando a la salida se previno 

le cerraban los muertos el camino. 

 

 

LXIV 

 

Con mudo afán y punzadora pena 

multitud de mujeres contemplaba 

el brutal frenesí de aquella hiena, 

desde una roca inaccesible y brava. 

De acerbo llanto silenciosa vena 

sus lívidos semblantes inundaba, 

y ante aquel espectáculo sangriento 

ni un suspiro exhalaron ni un lamento. 



 

 

LXV 

 

¡Cuán mortalmente a todas de rechazo 

el bronco golpe del cañón hería! 

que era el combate decisivo, el plazo 

funesto, interminable la agonía. 

Sólo el cándido niño, en el regazo 

maternal, inocente sonreía, 

sin comprender su desventura horrenda 

y ajeno, el triste, a la feroz contienda. 

 

 

LXVI 

 

Firmes como granítica muralla, 

de sangre y polvo y de sudor cubiertos, 

los griegos esperaron la metralla 

de su trágico fin ni un punto inciertos. 

Pudo el turco en el campo de batalla 

contar a los vencidos por los muertos, 

que Alí no dio cuartel, ni hubo suliota 

capaz de resignarse a su derrota. 

 

 

LXVII 

 

De pie sobre la ingente cortadura 

del agrio monte, en cuyo fondo mismo 

espumoso torrente de agua obscura 

la grandeza aumentaba del abismo, 

madres, hijas y esposas sin ventura, 

del terror en el fiero paroxismo, 

veían con atónita mirada 

el término fatal de la jornada. 

 

 

LXVIII 

 

¡Todo acabó! Desgarrador lamento, 

que el eco repitió de cumbre en cumbre, 

brotó, en la angustia del postrer momento, 

de aquella estupefacta muchedumbre. 

Trastornada, convulsa, sin aliento, 

prefiriendo a la torpe servidumbre 



la palma del martirio victoriosa, 

y a las infamias del harén, la fosa, 

 

 

LXXII 

 

¡Una sola faltó! De la hendidura 

que abrió un arroyo en la caliza roca, 

a donde acaso en su mortal pavura 

buscó refugio atribulada y loca, 

sobre hermosa y dormida criatura 

apretada la faz, boca con boca, 

y de amarilla palidez cubierta, 

no se movió una madre. ¡Estaba muerta! 

 

 

LXXIII 

 

Ya consumado el duro sacrificio, 

todas en rueda y de la mano asidas, 

al borde del riscoso precipicio 

giraron por el vértigo impelidas. 

Al compás de su lúgubre ejercicio 

iba el abismo devorando vidas, 

y sacando sus víctimas la suerte 

de aquella horrible danza de la muerte. 

 

 

LXXIV 

 

Eran principio y fin de su camino 

la fiebre arriba y el sepulcro abajo, 

y una tras otra en raudo remolino 

fueron cayendo en el inmenso tajo . 

¡Confunda Dios al déspota asesino 

que a tan sangrienta extremidad las trajo, 

y dele, como premio a sus hazañas, 

hijos sin fe y esposa sin entrañas! 

 

 

LXXV 

 

Pero es forzoso que mi canto acabe, 

Ya llegamos al puerto, ya sumisa 

da fondo en él la afortunada nave, 

columpiándose al soplo de la brisa; 



ya recoge sus alas como el ave 

que al nido llega; y con ingenua risa 

saluda el marinero enternecido, 

como el ave también, su patrio nido. 

 

 

LXXVI 

 

¡Feliz mil veces él! ¡Cuán placentera, 

con blando afán, en la cercana orilla 

le aguardará quizás su compañera, 

inocente como él, como él sencilla!... 

¡Ay! ¿Quién me espera a mí?.. ¡Grecia me espera! 

Doblo ante su infortunio mi rodilla, 

y mientras llore opresa y desgarrada, 

lira, ¡déjame en paz!.. ¡Venga una espada! 

 

 

 

A LESBIA 

 

I 

 

Dan muchos en decir que tu inconstante 

amor repartes aturdida y loca, 

que no es tu fe de endurecida roca 

ni tu virtud firmísimo diamante. 

 

Dicen que quien te estrecha delirante, 

cediendo a la pasión que le sofoca, 

siente y percibe en tu entreabierta boca, 

el calor de los besos de otro amante. 

 

Dicen que en el desorden de la vida 

gozas con la traición, y soy tan necio 

que al escucharlo te maldigo y lloro. 

 

Anda tu fama en la opinión perdida; 

pero hay alguien más digno de desprecio 

que tú: yo, que sabiéndolo te adoro. 

. 

 

II 

 

Es en vano intentarlo. Cuando el río 

en su profundo cauce retroceda, 



quizás se apiade el cielo y me conceda 

todo el valor que para odiarte ansío. 

 

Pugno por olvidarte, y mi albedrío 

más en los lazos de tu amor se enreda: 

seguir tus pasos el amor me veda 

y me arrastra a tus pies, a pesar mío. 

 

Tu falaz persuasión me infunde miedo: 

quiero escapar de ti, dejar de verte, 

y a tus caricias engañosas cedo. 

 

Y es tal mi desventura y tal mi suerte 

que, conociendo tu maldad, no puedo 

estimarte, ¡ay de mí!, ni aborrecerte. 

 

 

 

EN LA MUERTE DE UNA NIÑA 

 

A sus padres 

 

¡Ay!, el ángel de amor, cuya mirada 

doraba vuestro hogar, 

cayó de pronto cual la mies segada 

antes de madurar. 

 

¡Llorad!, pero llorad sin amargura. 

No os alejéis los dos 

de su humilde y reciente sepultura, 

sin bendecir a Dios. 

 

Cuando tal golpe el corazón recibe, 

¡cómo alivia el sufrir! 

Mientras duele la herida el alma vive, 

olvidar es morir. 

 

¡Es el mundo tan triste!.. ¡Son tan vanos 

los placeres que da! 

Ella, ¡cuánto mejor, con sus hermanos 

los ángeles, está! 

 

 

FIN 

 

 


