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UN IDILIO 

 

 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 

 

No cumpliría con lo que me debo a mí mismo, si al reimprimir este IDILIO, segunda obra 

mía leída en el teatro Español, no me apresurara a expresar mi vivo agradecimiento al 

eminente actor don Rafael Calvo, que tan magistralmente ha penetrado el sentimiento de 

alguna de mis producciones líricas, avalorándola con la lectura; a la prensa que la ha 

juzgado con benevolencia excesiva e inmerecido encomio, y al público que me ha 

favorecido en esta ocasión, como no ha habido ejemplo hasta ahora en España, agotando 

en poco tiempo diez ediciones de La última lamentación de Lord Byron. 

 

Aun cuando no hubiese tenido tantos motivos de satisfacción como los que me ha 

proporcionado la circunstancia, por mí no buscada, antes bien temida, de inaugurar en el 

teatro las lecturas públicas en la forma y con el carácter que en estos momentos revisten, 

sería para mí causa de regocijo, y si me es permitido decirlo, de perdonable orgullo, la 

animación literaria que ha despertado en todos los espíritus el buen éxito de esta primera 

tentativa. Apenas hace siete meses que las lecturas se inauguraron, y ya han encontrado 

entusiasta acogida en los demás teatros de la Corte, en las corporaciones más doctas de 

las provincias, y en los mismos salones aristocráticos, donde han tenido su recepción 

solemne, merced a la poderosa iniciativa de un prócer ilustre, siempre propicio y 

dispuesto a patrocinar todo cuanto puede influir ventajosamente en el progreso y cultura 

de su patria. 

 

Además, insignes poetas que gozan de universal nombradía han hecho saborear al 

público las bellezas de sus inimitables inspiraciones, donde campean el estro, la 

intención, la flexibilidad y la gracia, y otros no menos dignos de los favores de la fama, 

aunque no los hayan alcanzado todavía, se preparan a tomar parte en estas justas del 

ingenio, que anuncian, mejor dicho, determinan ya un nuevo y fecundo florecimiento de 

la literatura nacional. Es de esperar que en pos de la lectura poética concurra al certamen, 

en plazo no muy lejano, la lectura de obras en prosa, donde muestre la gallardía de su 

inteligencia y los primores de su estilo, la brillante pléyade de novelistas y escritores de 

costumbres, que es ya ornamento y honra de España. 

 

Mas para que este movimiento sea fructífero y no desaparezca, como ligera ráfaga, sin 

dejar huella de su paso, menester es que el arte comprenda y realice sus más elevados 

fines. Las lecturas no deben sólo ser vano y estéril entretenimiento, sitio provechosa 

enseñanza, y cuenta, que al expresarme así, nada tan lejos de mi ánimo como abogar por 

el arte puramente didáctico, por el arte docente, por el arte puesto como humilde esclavo, 



cuando en la libertad estriba su grandeza, al servicio de intereses de escuela, de secta o de 

doctrina. No: esto sería desconocer su naturaleza superior y cortarle las alas. Por más que 

deba inspirarse en los ideales que con mueven al mundo, sin volver desdeñosamente la 

espalda a las legítimas aspiraciones de su siglo, forzoso es convenir que no es el campo 

de las abstracciones filosóficas el más adecuado y propio para su desenvolvimiento. Su 

esfera de acción, esfera inconmensurable y luminosa, en la cual domina sin oposición 

alguna, es la del sentimiento, y en este anchuroso espacio es donde, hoy como nunca, 

tiene sagrados deberes que cumplir y una misión altamente moralizadora que llenar. 

 

Nuestra sociedad está enferma: los trastornos políticos y sociales, las contiendas 

religiosas, la lucha de los intereses, las contrariedades de la vida y la general experiencia 

han desarrollado vigorosamente el entendimiento humano; pero han debilitado su 

energía, y hay innegable desequilibrio entre sus fuerzas reflexivas y sus fuerzas morales. 

Pasma y maravilla el vuelo que la razón ha tomado en nuestra época, la osadía de sus 

concepciones, la profundidad de sus juicios, la alteza de sus miras y hasta la generosidad 

de sus propósitos: pero no pasma ni maravilla menos la anemia moral y el 

desfallecimiento egoísta a que han llegado los caracteres y las conciencias. 

 

Todo está postrado, todo está caído, todo está casi disuelto; la fe religiosa, la fe política, 

el amor de la patria, la confianza en los principios, y por un doloroso contrasentido, hasta 

el sentimiento colectivo de la justicia, precisamente cuando las almas vislumbran con 

mayor claridad la noción del derecho. Diríase que una corriente invisible, pero 

arrolladora, empuja y precipita al mundo, falto de voluntad y fatigado del ejercicio de su 

propio pensamiento, hacia los abismos de la fuerza, donde, como en el seno de la muerte, 

todo enmudece, se paraliza y se corrompe. 

 

Las cosas de la vida se eslabonan y enlazan, aun aquéllas que menos relación y contacto 

parecen tener entre sí, y todo estado social encuentra siempre en el período en que se 

revela, su manifestación filosófica y su expresión estética. La relajación de las 

costumbres coincide en los primeros albores del siglo XVI con el renacimiento pagano; la 

elegante y burlona incredulidad del siglo XVIII, que empezó riendo para concluir 

llorando, con la aparición de la Enciclopedia, y en nuestros tiempos, la decadencia de los 

caracteres y el creciente anonadamiento de los ánimos, se inician con el positivismo, que 

no niega la metafísica, pero que hasta cierto punto prescinde de ella; crecen con el 

materialismo, empeñado en arrojar a los dioses del ciclo, valiéndose de los admirables 

descubrimientos de las ciencias naturales, y últimamente se completan con el pesimismo, 

ese engendro filosófico sombrío y desesperado, que acabaría con el mundo, si Dios, 

cuando le entregó a las disputas de los hombres, le hubiese entregado del mismo modo a 

sus demencias. 

 

Influido el arte, singularmente en su manifestación literaria, por estas tendencias 

desoladoras, que ha aspirado, quizás sin darse cuenta de ello, como se aspira el miasma 

envenenado de las epidemias, se ha hundido en los excesos de un realismo, o mejor 

dicho, de un naturalismo repugnante y vergonzoso, Francia es el foco del mal, desde 

donde irradia y cunde como un contagio por todas las naciones del continente europeo, 

que, con mayor o menor intensidad, según la índole peculiar de cada raza, sienten los 



síntomas invasores de esta corrupción intelectual, en cuyo fondo fermenta como futuro 

castigo, el despotismo de los Césares o la tiranía de la plebe. 

 

No se crea por cuanto dejo expuesto, que soy sistemáticamente hostil al realismo 

artístico. ¿Cómo he de serlo, si profeso la máxima de que las obras del ingenio sólo 

alcanzan larga y gloriosa duración cuando se inspiran en la verdad de la existencia? Lo 

que censuro, combato y juzgo digno de reprobación es el convencionalismo realista, 

incrédulo, escéptico, inmoral, absurdo, que se entretiene en desfigurar, cuando no en 

calumniar, los sentimientos más puros, en prescindir o burlarse de las aspiraciones más 

nobles, y en ahogar los gérmenes de toda virtud regeneradora, presentándonos el mundo 

como una cueva de bandidos, y el alma racional como una cloaca inmunda. Este 

convencionalismo hediondo, siendo tan falso como el convencionalismo idealista, es 

mucho más peligroso y antisocial, porque en último término, nada se pierde con que la 

imaginación vuele por los espacios infinitos, soñando imposibles, y nada se gana con que 

se revuelque, soñando infamias y monstruosidades, en el eterno estercolero de Job. No se 

forman y educan generaciones viriles, aptas para la ruda labor de la edad presente y para 

las prácticas de la libertad, sembrando en los corazones la indiferencia, el desencanto y el 

hastío; negando el valor y la finalidad moral de las acciones humanas; sometiendo la 

vida, en el orden superior, a leyes ciegas e inexorables lanzando sobre todas las ilusiones 

el frío sarcasmo de la negación; arrancando de la conciencia la raíz del deber y privando 

al infortunio del reparador consuelo de la esperanza. Así podrán formarse generaciones 

de fieras o de siervos; pero jamás se formarán generaciones de hombres ni de 

ciudadanos. 

 

La lectura es una predicación, cuyo influjo sobre las costumbres puede ser grande y debe 

ser provechoso. Utilicemos en beneficio general esta especie de sacerdocio que la 

civilización nos confía, y procuremos, por todos los medios posibles, oponernos al oleaje 

sensual y escéptico que nos invade, enalteciendo, para resistirle, la idea de Dios, de la 

patria, de la libertad y de la familia: esas cuatro piedras angulares sobre las cuales ha 

descansado y descansará siempre el edificio social. Trabajemos de consuno sin rendirnos 

al dos mayo, por elevar el ánimo de nuestros contemporáneos en vez de abatirlo con la 

revelación, no muy demostrada, de la impotencia definitiva de sus esfuerzos, y cuando la 

posteridad recoja nuestras obras, si es que merecen ser recogidas, podrá desconocer, 

quizás con razón, su valor intrínseco, su mérito y su importancia; pero por dura y severa 

que sea en sus juicios, no podrá negarnos, si emprendemos y perseveramos en el buen 

camino, la gloria de haber pretendido realizar en la humildad de nuestra vida una misión 

bienhechora y honrada. Yo, por mi parte, con esto solo me contento. 

 

G. NÚÑEZ DE ARCE. 

 

 

 

 

 

 

 



IDILIO 

 

I 

 

¡Oh recuerdos, y encantos, y alegrías 

de los pasados días! 

¡Oh gratos sueños de color de rosa! 

¡Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

que a la vida despiertas 

en nuestra breve primavera hermosa! 

 

 

II 

 

¡Volved, volved a mí! Tended el vuelo 

y bajadme del cielo 

la imagen de mi amor, casto y bendito. 

Lucid al sol las juveniles galas, 

y vuestras leves alas 

refresquen ¡ay!, mi corazón marchito. 

 

 

III 

 

Era a principios del ardiente julio. 

Harta de Marco Tulio, 

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea, 

rompiendo su enojosa disciplina, 

la turba estudiantina 

regresaba con júbilo a su aldea. 

 

 

IV 

 

¡Hace ya tanto tiempo! Era yo mozo: 

negro y sedoso bozo 

mi sonrosado labio sombreaba. 

Emprendí cuando todos mi camino 

galopando sin tino. 

¡Mi bondadosa madre me esperaba! 

 

 

V 

 

¿Y nadie más? ¡Ay!, sí. Mi compañera 

alegre y hechicera 



en los mejores años de la vida. 

La inseparable amiga de mi infancia, 

flor de inmortal fragancia 

que llevo en mis recuerdos escondida. 

 

 

VI 

 

Niña de corazón sencillo y puro, 

en el rincón oscuro 

de humilde pueblo se crió conmigo. 

Encontrose al nacer huérfana y sola; 

pero mi hogar prestola 

blando regazo y paternal abrigo. 

 

VII 

 

No alteró nuestra dicha sombra alguna: 

en nuestra honrada cuna 

nos durmió un mismo beso, un mismo canto. 

juntos como dos pájaros crecimos, 

y juntos compartimos 

la pena, el gozo, la inquietud y el llanto. 

 

 

VIII 

 

¡Cuán hondo surco en mi memoria labra! 

La primera palabra 

que balbució su labio fue mi nombre. 

Yo la enseñé con fraternal cariño 

las plegarias del niño 

que suele a veces olvidar el hombre. 

 

 

IX 

 

Desde el alba hasta el término del día 

la gente nos veía 

vagar sin rumbo en infantil concierto. 

¡Siempre andábamos juntos! Siempre unidos 

buscábamos los nidos 

en los frondosos árboles del huerto. 

 

 

X 



 

¡Cuántas veces con sustos y congojas, 

entre las verdes hojas 

crujir sentimos la insegura rama, 

y, antes de aprovecharnos del aviso, 

hallamos de improviso 

lecho impensado en la mullida grama! 

 

 

XI 

 

¡Cuántas veces corriendo descuidados 

por viñas y sembrados, 

nos postró la fatiga del camino, 

y a la luz del crepúsculo, ya escasa, 

volvíamos a casa 

en el carro de mies de algún vecino! 

 

 

XII 

 

Rápidas al pasar y halagadoras, 

las no contadas horas 

nos hallaban tranquilos y risueños. 

Hasta cuando la noche negra y fría 

piadosa nos rendía, 

juntos los dos jugábamos en sueños. 

 

 

XIII 

 

El tiempo deslizose dulcemente 

como mansa corriente 

que cruza el hondo valle, limpia y clara. 

Pero ya tuve edad, y, como es uso, 

mi buen padre dispuso 

que mis graves estudios empezara. 

 

 

XIV 

 

¡Conservaré el recuerdo mientras viva! 

Sin pena a dejar iba 

por vez primera los paternos lares: 

mi amante madre preparaba inquieta 

la estudiantil maleta, 



y sin querer llorar, lloraba a mares. 

 

 

XV 

 

Mi padre enternecido, aunque severo, 

ensillaba el overo 

que ya esperaba indócil a la puerta. 

La hermosa niña, casi adolescente, 

inclinaba la frente, 

callada y sin color como una muerta. 

 

 

XVI 

 

En confusión ruidosa pero grata, 

la loca cabalgata 

de otros muchachos a buscarme vino. 

Rayaba apenas la rosada aurora. 

-«¡Vamos, Juan, que ya es hora!», 

Gritó la turba, y prosiguió el camino. 

 

 

XVII 

 

Mi madre entonces, con abrazo estrecho, 

me atrajo hacia su pecho, 

devorándome a besos trastornada. 

Y mi padre decía, ahogado en llanto: 

-«¡Mujer, no es para tanto! 

¡Siempre has de ser así! Lloras por nada. 

 

 

XVIII 

 

Puse fin a la triste despedida, 

monté, tendí la brida 

y seguí en pos del bullicioso bando. 

Aún escuché gritar: -«¡Que escribas, hijo!» 

La niña nada dijo, 

mas se abrazó a mi madre sollozando. 

 

 

XIX 

 

¡Fue terrible y patético el momento! 



Yo, hasta entonces contento, 

conmovido lloré, perdí la calma. 

La ansiada libertad me sonreía; 

pero, ¡ay de mí!, sentía 

que en aquel pobre hogar dejaba el alma. 

 

 

XX 

 

Pocos meses después, de amor henchido, 

tornaba al patrio nido, 

fija en su santa paz mi única idea. 

¡Oh ventura!, a los últimos reflejos 

del sol, y ya no lejos, 

alcancé a ver la torre de mi aldea. 

XXI 

 

Doblaba lentamente la campana: 

ancha franja de grana 

teñía el cielo de matices rojos; 

sepultábase el sol en el ocaso... 

¡Ay!, yo detuve el paso, 

y el llanto del placer cegó mis ojos. 

 

 

XXII 

 

No tardé en reponerme, y ya sereno 

solté a mi potro el freno, 

dejándole correr a su albedrío. 

Volaba envuelto en nube polvorosa; 

pero una voz gozosa 

me contuvo diciendo: -«¡Ay, hijo mío!» 

 

 

XXIII 

 

Muy cerca del lugar, junto a la ermita 

de la Virgen bendita, 

que sobre loma desigual descuella, 

dándole gracias por mi vuelta al cielo, 

con impaciente anhelo 

me aguardaba mi madre, y ¡también ella! 

 

 

XXIV 



 

Quedeme al verla extático y absorto. 

Roto había en tan corto 

plazo el botón de rosa su clausura, 

hiriéndome de pronto como un rayo, 

aquella flor de mayo 

en todo el esplendor de su hermosura. 

 

 

XXV 

 

Ella estaba encendida, yo confuso. 

Por fin mi madre puso 

término a mi ansiedad apasionada: 

observó nuestro tímido embarazo, 

y, con amante abrazo, 

nos oprimió a los dos enajenada. 

 

 

XXVI 

 

En la santa explosión de su alegría 

sus besos repartía 

entre nosotros, anhelante y loca. 

Y con afán mi corazón sediento 

aspiraba el aliento 

de la púdica virgen en su boca. 

 

 

XXVII 

 

Mezquino y débil el lenguaje humano 

pretendería en vano 

pintar nuestra emoción intensa y viva. 

No es posible decir lo que sentimos; 

pero al lugar volvimos, 

yo cabizbajo, y ella pensativa. 

 

 

XXVIII 

 

Mas ¡ay!, mi encanto se deshizo en breve. 

Duró lo que la nieve 

que no llega a cuajar en la llanura. 

¡Un instante no más! Sólo un instante 

animó su semblante 



fugitivo destello de ternura. 

 

 

XXIX 

 

No acertaba a explicarme su mudanza: 

la ingenua confianza 

de la edad infantil trocó en desvío, 

y los alegres juegos que animaron 

nuestra niñez, pasaron 

como pasan las ondas por un río. 

 

 

XXX 

 

Apuré la amargura hasta las heces: 

a veces grave, a veces 

adusta y pronta siempre en sus enojos, 

me hablaba sin razón con gesto esquivo, 

y sin ningún motivo 

se llenaban de lágrimas sus ojos. 

 

 

XXXI 

 

Desde el alba hasta el término del día 

ya nadie nos veía 

vagar sin rumbo en fraternal concierto. 

Ya no andábamos juntos, ni ya unidos, 

buscábamos los nidos, 

en los frondosos árboles del huerto. 

 

 

XXXII 

 

Ya no me acompañaba, y yo, alterado, 

pasaba por su lado, 

tranquilo en la apariencia y satisfecho. 

Era oponer la indiferencia al dolo; 

mas, al quedarme solo, 

se me saltaba el corazón del pecho. 

 

 

XXXIII 

 

Entonces, ¡ay de mí!, pensando en ella 



dirigía mi huella 

hacia las ruinas del feudal castillo, 

que sobre estéril y ondulosa mota 

alza su frente rota 

sin almenas, sin puente ni rastrillo. 

 

 

XXXIV 

 

Elévase fantástica y disforme 

aquella mole enorme 

que muestra de los siglos el estrago: 

crece en las hendiduras de la piedra 

la trepadora hiedra 

y al pie del muro el triste jaramago. 

 

 

XXXV 

 

Sólo las bulliciosas golondrinas 

turban de aquellas ruinas 

la paz solemne con sesgado vuelo, 

y alguna alondra al ascender inquieta, 

símbolo del poeta 

que cuando canta se remonta al cielo. 

 

 

XXVIII 

 

Mas ¡ay!, mi encanto se deshizo en breve. 

Duró lo que la nieve 

que no llega a cuajar en la llanura. 

¡Un instante no más! Sólo un instante 

animó su semblante 

fugitivo destello de ternura. 

 

 

XXIX 

 

No acertaba a explicarme su mudanza: 

la ingenua confianza 

de la edad infantil trocó en desvío, 

y los alegres juegos que animaron 

nuestra niñez, pasaron 

como pasan las ondas por un río. 

 



 

XXX 

 

Apuré la amargura hasta las heces: 

a veces grave, a veces 

adusta y pronta siempre en sus enojos, 

me hablaba sin razón con gesto esquivo, 

y sin ningún motivo 

se llenaban de lágrimas sus ojos. 

 

 

XXXI 

 

Desde el alba hasta el término del día 

ya nadie nos veía 

vagar sin rumbo en fraternal concierto. 

Ya no andábamos juntos, ni ya unidos, 

buscábamos los nidos, 

en los frondosos árboles del huerto. 

 

 

XXXII 

Ya no me acompañaba, y yo, alterado, 

pasaba por su lado, 

tranquilo en la apariencia y satisfecho. 

Era oponer la indiferencia al dolo; 

mas, al quedarme solo, 

se me saltaba el corazón del pecho. 

 

 

XXXIII 

 

Entonces, ¡ay de mí!, pensando en ella 

dirigía mi huella 

hacia las ruinas del feudal castillo, 

que sobre estéril y ondulosa mota 

alza su frente rota 

sin almenas, sin puente ni rastrillo. 

 

 

XXXIV 

 

Elévase fantástica y disforme 

aquella mole enorme 

que muestra de los siglos el estrago: 

crece en las hendiduras de la piedra 



la trepadora hiedra 

y al pie del muro el triste jaramago. 

 

 

XXXV 

 

Sólo las bulliciosas golondrinas 

turban de aquellas ruinas 

la paz solemne con sesgado vuelo, 

y alguna alondra al ascender inquieta, 

símbolo del poeta 

que cuando canta se remonta al cielo. 

 

 

XXXVI 

 

En muda calma y soledad medrosa 

parece que reposa 

aquel gigante por la edad rendido. 

Hasta un arroyo que a sus plantas corre, 

y la vetusta torre 

proyecta en su cristal, pasa sin ruido. 

 

 

XXXVII 

 

Para vencer mi insoportable tedio, 

y hallar algún remedio 

a mis ansias prolijas y secretas, 

con brazo vigoroso y pie seguro 

subía por el muro, 

buscando apoyo en sus profundas grietas. 

 

 

XXXVIII 

 

Ágil, robusto, dueño de mí mismo, 

al través del abismo 

alzábame hasta el fin, no sin trabajo, 

para ver, en confusa perspectiva, 

la inmensidad, arriba, 

y la tristeza del silencio, abajo. 

 

 

XXXIX 

 



Las aves que en la torre se acogían, 

al acercarme huían, 

y solo con mis penas en la altura, 

de codos en el ancho parapeto, 

miraba con respeto 

el cielo azul y la feraz llanura. 

 

 

XL 

 

¡Cuántas veces mi espíritu errabundo 

apartado del mundo 

en aquel torreón del homenaje, 

con íntima y tenaz melancolía 

se engolfaba y hundía 

en la infinita calma del paisaje! 

 

 

XLI 

 

Ni aislada roca, ni escarpado monte, 

del diáfano horizonte 

el indeciso término cortaban: 

por todas partes se extendía el llano 

hasta el confín lejano 

en que el cielo y la tierra se abrazaban. 

 

 

XLII 

 

¡Oh tierra en que nací, noble y sencilla! 

¡Oh campos de Castilla 

donde corrió mi infancia! ¡Aire sereno! 

¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!... 

¡Con qué placer tan vivo 

se espaciaba mi vista en vuestro seno! 

 

 

XLIII 

 

Cual dilatado mar, la mies dorada 

a trechos esmaltada 

de ya escasas y mustias amapolas, 

cediendo al soplo halagador del viento 

acompasado y lento, 

a los rayos del sol mueve sus olas. 



 

 

XLIV 

 

Cuadrilla de atezados segadores, 

sufriendo los rigores 

del sol canicular, el trigo abate, 

que cae agavillado en los inciertos 

surcos, como los muertos 

en el revuelto campo de combate. 

 

 

XIV 

 

Corta y cambia de pronto la campiña 

alguna hojosa viña 

que en las umbrías y laderas crece, 

y entre las ondas de la mies madura, 

cual isla de verdura, 

con sus varios matices resplandece. 

 

 

XLVI 

 

Serpean y se enlazan por los prados, 

barbechos y sembrados, 

los arroyos, las lindes y caminos, 

y donde apenas la mirada alcanza, 

cierran la lontananza 

espesos bosques de perennes pinos. 

 

 

XLVII 

 

Por angostos atajos y veredas, 

los carros de anchas ruedas 

pesadamente y sin cesar transitan, 

y sentados encima de los haces, 

rapazas y rapaces 

con incansable ardor cantan o gritan. 

 

 

XLVII 

 

Lleno de majestad y de reposo 

el Duero caudaloso 



al través de los campos se dilata: 

refleja en su corriente el sol de estío, 

y el sosegado río 

cinta parece de bruñida plata. 

 

 

XLIX 

 

Ya oculta de improviso una alameda 

su marcha mansa y leda; 

ya le obstruye la presa de un molino, 

y, como potro a quien el freno exalta, 

párase, el dique salta, 

y sigue apresurado su camino. 

 

 

L 

 

En las tendidas vegas y en las lomas, 

cual nidos de palomas, 

se agrupan en desorden las aldeas, 

y en la atmósfera azul pura y tranquila, 

 

ligeramente oscila 

el humo de las negras chimeneas. 

 

 

LI 

 

En las cercanas eras reina el gozo. 

con íntimo alborozo 

contempla el dueño la creciente hacina, 

y mientras un zagal apura el jarro, 

otro descarga el carro 

que bajo el peso de la mies rechina. 

 

 

LII 

 

Otro en el trillo de aguzadas puntas, 

que poderosas yuntas 

mueven en rueda, con afán trabaja, 

y cual premio debido a su fatiga 

desgránase la espiga, 

y salta rota la reseca paja. 

 



 

LIII 

 

Una pesada tarde en que el bochorno, 

como el vapor de un horno 

caldeaba la tierra, embebecido 

y suspenso ante el vasto panorama, 

que al pie se desparrama 

de la alta torre, me quedé dormido. 

 

 

LIV 

 

Ignoro el tiempo que postrado estuve. 

Caliginosa nube 

encapotó el espacio, antes sereno. 

Dominábame el sueño blandamente, 

hasta que, de repente, 

me despertó sobresaltado un trueno. 

 

 

LV 

 

Era de noche ya. Con hondo espanto 

vi que el lóbrego manto 

de las densas tinieblas me envolvía. 

Recordé el sitio, calculé la altura, 

e insólita pavura 

deshizo, como sombra, mi energía. 

 

 

LVI 

 

Quise medir la elevación del muro, 

y se perdió en lo obscuro 

del fondo impenetrable mi mirada. 

Grité, volví a gritar: todo fue en vano. 

Estaba mudo el llano, 

muda la inmensa bóveda enlutada. 

 

 

LVII 

 

Mi invencible terror iba en aumento: 

trémulo, sin aliento, 

la señal de la cruz besé contrito. 



Turbose mi razón y, como un loco, 

empecé poco a poco 

a bajar por la mole de granito. 

 

 

LVIII 

 

¡Un siglo para mí fue cada instante! 

Bregaba jadeante, 

hincando con furor en la muralla 

manos y pies, tan ciego y trastornado 

como el pobre soldado 

que por primera vez entra en batalla. 

 

 

LIX 

 

Volaban junto a mí, tristes y graves, 

las temerosas aves 

que despertaba al descender yo mismo. 

¡Ya escuchaba el murmullo del arroyo!... 

Mas ¡ay!, perdí el apoyo, 

y oscilando quedé sobre el abismo. 

 

 

LX 

 

Me así al ramaje respirando apenas, 

La sangre de mis venas 

corrió con ritmo acelerado y duro. 

Desvanecido, horripilado, incierto, 

y de sudor cubierto, 

buscaba en vano, con mis pies, el muro. 

 

 

LXI 

 

¡Aún el recuerdo abrumador me arredra! 

Crujió la débil hiedra 

entre mi mano trémula y crispada. 

Súbitamente atravesé el sombrío 

espacio, sentí frío, 

luego, un dolor agudo, luego..., ¡nada! 

 

 

LXII 



 

Piadoso el cielo en mi socorro vino. 

Recogiome un vecino 

al pie del muro, exánime y maltrecho. 

Cuando volví de mi mortal letargo, 

vertían llanto amargo 

las prendas de mi amor, junto a mi lecho. 

 

 

LXIII 

 

-«¡Vive!», -mi padre alborozado dijo. 

-«¡Vive!», -con regocijo 

mi madre, repitió, mirando al cielo: 

ella, en silencio, se enjugó los ojos-. 

Postráronse de hinojos, 

y la santa oración levantó el vuelo. 

 

 

LXIV 

 

Penosa fue mi curación y lenta. 

Tan recia y violenta 

sacudida sufrí, que estuve inerte, 

postrado y sin hablar noches y días, 

esperando las frías 

y espantosas caricias de la muerte. 

 

 

LXV 

 

¡Cuántas veces en horas de martirio, 

cuando tenaz delirio 

mi razón y mis miembros embargaba, 

cuando la abrasadora calentura 

mi soledad obscura 

de visiones terríficas poblaba, 

 

 

LXVI 

 

con la sedosa cabellera suelta, 

forma gentil y esbelta 

pareciome entrever en mi extravío, 

que se acercaba pálida, intranquila, 

clavando su pupila, 



con honda angustia, en el semblante, mío! 

 

 

LXVII 

 

¿Era ficción o realidad? ¡Quién sabe! 

¿Soñaba, cuando el suave 

calor sentía de furtivo beso, 

que se posaba en mí, como se posa 

la leve mariposa 

sin que la débil flor se doble al peso? 

 

 

LXVIII 

 

¿Soñaba, cuando triste o satisfecha, 

en lágrimas deshecha 

o risueña y feliz, según mi estado, 

mirábala sumisa a mis menores 

caprichos y dolores, 

como un ángel de Dios, siempre a mi lado? 

 

 

LXIX 

 

No sé, ni importa ya; verdad o sueño, 

¿qué saca el pobre leño, 

despojo inútil de la mar bravía, 

sino hacer más pesadas sus congojas, 

con recordar las hojas 

que le vistieron de verdor un día? 

 

 

LXX 

 

Al cabo pude abandonar el lecho; 

mas, ¡ay!, no sin despecho; 

porque a medida que la sangre ardiente 

daba a mis miembros el vigor perdido, 

mi dulce bien querido 

recobraba su aspecto indiferente. 

 

 

LXXI 

 

Cierto día, en las horas de la siesta, 



cuando la luz molesta 

y un viento sin rumor todo lo arrasa, 

al pie, tendido en la agostada alfombra, 

de un árbol cuya sombra 

el sol calienta, pero no traspasa, 

 

 

LXXII 

 

dejaba en perezoso enervamiento 

vagar mi pensamiento, 

atormentado de traidora duda. 

Ella, cerca de mí, dándome enojos, 

no apartaba los ojos 

del bastidor, ensimismada y muda. 

 

 

LXXIII 

 

-¿Qué causa su carino me enajena?, 

-con indecible pena, 

me preguntaba yo-. ¿Por qué me trata 

con tal rigor y tan esquivo ceño? 

De mí no era ya dueño 

y exclamé sin pensar: -«¡Ingrata, ingrata!» 

 

 

LXXIV 

 

Sin duda percibió mi ahogado grito. 

Mirome de hito en hito 

breves instantes, levantose incierta 

cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano, 

y me tendió su mano, 

que a un tiempo estaba temblorosa y yerta. 

 

 

LXXV 

 

-«¡Sufres!, -me dijo con afán-. ¿Qué tienes?, 

¿con tan fieros desdenes 

paga tu afecto la mujer que adoras? 

Tu incurable aflicción me causa miedo. 

¡Ay de mí!, que no puedo 

sino llorar contigo cuando lloras.»- 

 



 

LXXVI 

 

Fijeme en ella con sorpresa y pasmo. 

¿No era unir el sarcasmo 

a la traición? ¿las burlas al desvío? 

La indignación profunda que me ahogaba, 

rompió al fin como lava 

que se convierte en inflamado río. 

LXXVII 

 

-«¡Goza, gózate!, -dije- fementida, 

en enconar la herida 

que con tu injusta indiferencia has hecho. 

¡Ojalá fuera fácil, olvidarte! 

que por dejar de amarte 

me arrancaría el corazón del pecho.» 

LXXVIII 

 

Yo la vi entonces fascinada y ciega 

llegar a mí, cual llega 

la enamorada tórtola al reclamo. 

Era débil su voz como un gemido, 

y deslizó en mi oído: 

-«¿Es cierto? ¡No me engañes, que te amo! 

 

 

LXXIX 

 

Quebrante la pasión que me sofoca 

la cárcel de mi boca. 

¡He llorado en silencio tantos días! 

¿No me roban tu amor otras mujeres? 

¿Es verdad que me quieres? 

¡Si me engañaras, Juan, me matarías! 

 

 

LXXX 

 

No sabes que esta bárbara sospecha, 

como acerada flecha 

me ha traspasado el corazón. ¡Ay!, ¡cuánto, 

cuánto he sufrido!...» Hablábame gozosa, 

y en su mejilla hermosa 

la risa se mezclaba con el llanto. 

 



 

LXXXI 

Yo la escuchaba extático... ¡Aun la veo! 

¡Aun en el alma creo 

que resuena su voz, su voz vibrante 

como el último acorde de una lira! 

¡Aun me llama, aun suspira, 

apasionada siempre y siempre amante! 

 

 

LXXXII 

 

Desbordó mi cariño cual desborda 

la mar rugiente y sorda, 

y con febril ardor, de que me acuso, 

quise estrecharla entre mis brazos; cuando 

de súbito llegando 

en silencio, mi madre se interpuso. 

 

 

LXXXIII 

 

Bajé la frente de vergüenza lleno. 

En el materno seno 

corrió a ocultar su rostro la doncella. 

Clavó mi madre en mí sus ojos graves, 

y, dijo: -«Cuando acabes, 

si la mereces, Juan, vuelve por ella.» 

 

 

LXXXIV 

 

Marché a estudiar con redoblado brío. 

Ni el ocio ni el hastío 

mitigaron un punto mi ardimiento 

No tuve un solo instante de desmayo. 

¡El rayo, el puro rayo 

de su amor me encendía el pensamiento! 

 

 

LXXXV 

 

¡Terminé al fin!... Mas triste y abatido 

regresé al patrio nido, 

como el que nada busca ni desea. 

A los fugaces últimos reflejos 



del sol, y ya no lejos, 

alcancé a ver la torre de mi aldea. 

 

 

LXXXVI 

 

Doblaba lentamente la campana. 

Ancha franja de grana 

teñía el cielo de matices rojos. 

Sepultábase el sol en el ocaso... 

¡Ay!, yo detuve el paso, 

y el llanto del dolor cegó mis ojos. 

 

 

LXXXVII 

 

Muy cerca del lucrar, junto a la ermita 

de la Virgen bendita, 

a cuyos muros me llegué temblando, 

aguardábame, sola y enlutada, 

mi madre idolatrada, 

que se arrojó en mis brazos sollozando. 

 

 

LXXXVIII 

 

La estreché desolado y convulsivo. 

-«¡Murió!, ¿para qué vivo?», 

-grité, con ansia inacabable y fiera. 

Mi madre dijo, señalando al cielo: 

-«Dios calmará tu duelo. 

¡Es la vida tan corta!... ¡Ora y espera!» 

 

 

 

 


