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CAPITULO I 

En el que el curioso lector se inicia en algunos misterios de la incubación de la raza 

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre los que pesa una 

grave responsabilidad que no conocen, y que están haciendo un perjuicio trascendental de 

que no se dan cuenta. 

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del alcaide de la 

cárcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado de pulquería, y últimamente 

ha sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando. 

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva; pues en materias 

gramaticales confiesa él mismo, con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en 

camisa de once varas. 

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer que sabe hacer algo, 

pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros de que a pesar de sus letras no 

sabe hacer nada. 

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situación lamentable en que el 

lector lo encuentra. 

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y más aburrido de no hallarlo, pensó en una cosa. 

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres inútiles que hay en el 

país. Lanzarse a la revolución. 

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el calor con que la 

madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha sido el prólogo de muchas epopeyas, 

así como el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el número de las 

resoluciones desesperadas, y se equipara con la de suicidarse. 

Respetamos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de lanzarse a la 

revolución, cuando es engendrada por el noble arranque del patriotismo. 

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegó a desesperar, se le cerraron todas las puertas, como él 

decía, y comprendió que necesitaba lanzarse a la revolución. 

Don Jacobo tenía un compadre. 

-He pensado una cosa -le dijo un día. 

-¿Cuál? -le preguntó el compadre sorprendido de que don Jacobo pensara algo. 



-Lanzarme a la revolución. 

-¡Pero compadre!... 

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupió por el colmillo. 

-¿Lo ha pensado usted bien? 

-No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta, y luego mi 

mujer... 

-Pero compadre -repitió don José de la Luz; que así se llamaba el interlocutor. 

-Lo único que me falta es caballo y armas. 

-Es decir, todo. 

-Casi. 

-Para pelear se necesitan armas. 

-Cabal. 

-¿Y contra quién va usted a pelear? 

-Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolución. 

-Pero ¿usted no tiene principios políticos? 

-Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre lo hacen las 

circunstancias. 

-Pero usted puede elegir. Diga usted. 

Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, y luego preguntó: 

-Ahora ¿quiénes están mejor? 

-¿Cómo mejor? 

-Quiero decir, ganando. 

-Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o a la corta. Por mi parte yo voy 

a los liberales a ojos vistos, es albur que sale; porque mire, aquí no pega lo de los 

extranjeros ni lo de las coronas. 



-Sí, eso ya lo sé, compadre. 

-¿Se acuerda de lo de Tampico? 

-¡Pues no! 

-Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero siempre la libertad 

triunfa. Éste es país libre, compadre. 

-Pues con los liberales, compadre -dijo don Jacobo iluminado. 

-¡Dios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito. 

-Sí, pero... 

-¿Y la familia? 

-Allí se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me haya escapado; 

que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahí con mañas; y Concha, que se case. 

Los dos compadres, por fin, se despidieron. 

Don José de la Luz pensó más en la mujer de su compadre que en su compadre mismo. 

Era natura. Quedaba encargado interinamente. 

Don Jacobo pensó menos en su mujer que en procurarse caballo. Era natural: el caballo 

era muy importante y su mujer ya estaba bien recomendada; de manera que don Jacobo 

se fue en derechura a casa de un amigo que tuviera caballo, y se lo pidió prestado; 

después buscó otro amigo que tuviera pistola y le ofreció limpiársela. 

Empeñó un resto de equipaje y se puso en tren de defender a la madre patria. 

Había pernoctado en un mesón de Santa Ana; despertó muy temprano y arregló su 

cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y asustadizo, tordillito 

mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor boca. 

Don Jacobo le puso doble rienda, colocó a la grupa una gran maleta, pagó el gasto al 

huésped y se encaramó más bien que montó en el tordillito, el que, al sentir sobre el lomo 

aquella humanidad asustadiza, comenzó a caracolear en el patio del mesón, más bien de 

disgusto que de brío, y al fin, resignándose, salió a la calle. 

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y cuarta. El animal si no 

tenía buena estampa, tampoco tenía otras cualidades; trotaba ferozmente, y a pesar de las 

dos riendas le sucedía lo que a México, tenía mal gobierno. 



Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus cualidades distintivas, creía 

que los transeúntes le conocían en la cara aquello de que se estaba lanzando a la 

revolución, y afectaba un disimulo que para nada le servía. 

La calzada de Guadalupe se le figuró inmensamente larga hasta que llegó a la garita. 

Allí le ocurrió otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que según él le habían ocurrido. 

Lo de lanzarse a la revolución era una, y encomendarse a María Santísima de Guadalupe 

era la otra; pero en cuanto a la segunda, comenzó a encontrar inconvenientes poderosos: 

el primero era apearse y no tener dónde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrió otra 

cosa buena, más buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban 

cambiando la faz de su vida; esta última cosa buena fue aquella de que con la intención 

basta, y encontró tan de su gusto el consuelo, que hasta se atrevió a dar por primera vez 

un azote al tordillito, que contestó espeluznándose como un gato y encogiendo el cuarto 

trasero como si le hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre 

don Jacobo y su caballo había cierta analogía; aquél debía ser el caballo de don Jacobo, 

habían nacido el uno para el otro. 

Cuando don Jacobo salió de la ciudad de Guadalupe respiró más libremente, figurándose 

que acababa de salir con bien de un gran lance, y repetía interiormente: 

-Por fin ya estoy lanzado a la revolución. Ello es cierto -continuaba después de un largo 

rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero por otra parte en la revolución 

siempre se come, porque cuando no lo hay se toma. 

A propósito de tomar sintió sed y tomó pulque, pagándolo, costumbre que estaba 

próximo a perder, una vez bien lanzado a la revolución.  

Después de pagar pensó en su mujer. 

Don Jacobo pensaba siempre por analogías. 

Su compadre don José de la Luz tenía la misión diplomática de informar a la familia de 

don Jacobo de lo de la revolución. 

-O vuelvo rico -decía don Jacobo-, o no vuelvo; yo pasaré trabajos, pero llegaré a tener 

una guerrilla y entonces... 

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no se morirá de 

hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito que se enseñe a hombre, y Concha, como ya 

se sabe vestir, se casará pronto. 

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminó todo el día, y a la oración estaba en el 

mesón de un pueblo en donde tomó lenguas para orientarse al día siguiente.  



 

CAPITULO II 

Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballería andante y queda hecho guerrero 

Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las trancas del corral. El animal 

había perdido su blancura mate en virtud de la incuria de su nueva caballeriza. Don 

Jacobo se sorprendió al ver a su cabalgadura, que por un sólo lado seguía siendo blanca, 

pero por el otro era amarilla; no parecía sino que el animalito había dormido sobre un 

lecho de zacatlaxcale en infusión. 

Unos arrieros lanzaban a la sazón una estridente carcajada, burlándose del tordillo y 

llamándole mascarita. El huésped se permitió algunas bufonadas sobre lo bien que se 

había pintado el andante y recomendó al dueño que no lo vendiese. 

Don Jacobo creía tener razones de peso para no ser valiente; tragó las bromitas y siguió 

su camino. 

A poco andar percibió un polvo, y poco práctico todavía don Jacobo en materia de 

polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si acaso. 

La polvareda crecía y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a inquietarse. Es cierto que 

lo que para cualquiera otro caminante hubiera sido una calamidad, para don Jacobo era la 

dicha; pero no obstante, don Jacobo temblaba. 

Al fin desapareció el motivo de alarma y don Jacobo continuó su camino, hasta que de 

manos a boca dio con una guerrilla. 

-¿Quién vive? -le gritó un forajido. 

-Un amigo -contestó don Jacobo afectando calma, pero espeluznándose como su 

tordillito. 

-Haga alto o le rompo el alma -dijo el guerrero. 

Don Jacobo obedeció. 

-Eche pie a tierra. 

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvía, porque diez jinetes se 

acercaban a él pistola en mano. 

-Será algún mocho -dijo uno. 

-Lo colgaremos -gritaron otros. 



-Que venga el jefe -dijo una alma caritativa, en tanto que un valiente lo atropellaba con su 

caballo que hacía cabriolas. 

-Entregue las armas, don Petate. 

Don Jacobo entregó la pistola. 

-El penco no vale un real -dijo uno reconociendo el tordillito. 

-Es de dos colores. 

-Es que durmió caliente. 

-Eche acá la toquilla -gritó otro héroe lanzando una blasfemia inconducente. 

Y don Jacobo se quedó sin sombrero. 

-Y usté será sacristán, ¿no, amigo? 

-Tiene cara de fraile. 

-Y corona -gritó uno-; que muera el cura. 

Don Jacobo había perdido, no precisamente por el calor del pensamiento, el pelo de la 

coronilla. 

-Que nos diga misa. 

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando a las vías de hecho, y 

ya uno azota al tordillito, ya aquél prepara su lazo, y quién sabe adónde hubieran llegado 

si el jefe de la fuerza no viene a meter paz. 

-Ahí viene el jefe -dijo uno. 

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de treinta y cinco años, tipo 

de la raza indígena, sin barba, grandes labios morados, pelo negro y mirada concentrada y 

recelosa. Montaba un magnífico caballo alazán tostado, de gran alzada, acordonado y 

fino, y de movimientos elegantes y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el 

animal venía sobre sí y como interrogando cada vez que levantaba enhiesto la cabeza. 

El jinete traía una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y botones de plata, calzonera 

negra con botonadura triple de pequeñas conchas de plata, chaparreras de piel de tigre 

sobro la cabeza de la silla, gran sombrero bordado de oro, dos pistolas de Colt, con 

empuñadura de marfil, sobre cada una de las caderas, puñal con mango de ébano y plata 

en una vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar y un Spencer en su 



carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, dejando ver una banda roja y una gran cadena 

de oro. 

-¿Quién es ese hombre? -preguntó sin levantar la voz. 

Todos callaron. 

Don Jacobo rompió el silencio diciendo: 

-Me llamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel. 

-¿Ha servido? -preguntó el coronel. 

-No, mi coronel. 

-Usted será espía de los mochos. 

-No, mi coronel -repitió don Jacobo procurando sonreírse. 

-¿Pues dónde estaba? 

-En mi casa. 

-¿Y a qué vino? 

-A servir. 

-¡Adiós! ¿Y de qué sirve?  

-De lo que se ofrezca. 

-¿Sabe dar cuchilladas? 

-Sí, mi coronel. 

-¿Es valiente? 

-Cuando se ofrezca... 

El jefe recorrió con la mirada a don Jacobo, lo examinó a su sabor y después de una larga 

pausa dijo: 

-Pues convide a los muchachos para que lo calen, y si ellos quieren... 

-Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo. 



-Vayan cuatro, y cuidado con ése. 

Don Jacobo montó a caballo sin sombrero y sin pistola. 

Un guerrillero comenzó por darle cola al tordillito. La enclenque cabalgadura, con todo y 

jinete, vino por tierra. El pobre de don Jacobo apenas pudo levantarse, rengueando y 

herido de la cabeza. 

El tordillito se quejó dolorosamente al caer y parecía que estaba conociendo su miseria. 

Don Jacobo lleno aún de polvo y de sangre ofreció cigarros, sin proferir una queja. 

Otro guerrillero se preparaba a echar un lazo a don Jacobo. 

-A ver si no -dijo uno. 

Esto quería decir que salía a la defensa de don Jacobo. 

-Ya raspan -cantó otro-. El señor es mi amigo, vaya, y yo soy hombre. 

-Ya está, mi segundo -dijo el de la reata. 

-Como lo va a convidar... -dijo otro. 

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a montar y le ofrecieron 

la lumbre. 

Llegaron al pueblo y don Jacobo pagó el gasto. El alcohol, que por lo que tiene de 

espirituoso nivela los espíritus, puso a la misma altura a víctima y verdugos. Don Jacobo 

estaba ya en vísperas de hacer carrera. 

Entretanto volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace. 

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenía treinta años y estaba lo que se llama bien 

conservada. Casi podían pasar desapercibidos sus dos hijos, Concha y Pedrito; doña Lola 

estaba bien, especialmente desde que don Jacobo se había lanzado a la revolución. 

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a doña Lola no le 

faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar: 

-¡Qué bueno es mi compadre! 

El compadre, que tenía también muy buen corazón, no cesaba de decir: ¡qué buena es mi 

comadre! 

Y luego, que como aquélla era una época de prueba, era, como sucede siempre, el crisol 

de la amistad. 



No sabemos de qué medios ingeniosos se valdría don José de la Luz para dar a doña Lola 

la noticia de don Jacobo; pero sí nos consta que el lloriqueo no se sostuvo por largo 

tiempo. 

-Vale más así -decía don José-; puede ser que mi compadre se logre; ¡tantos vemos que 

vuelven!  

-Crea usted, compadre, que si no fuera por usted me moriría de pena. 

-Lo creo. 

Y de veras lo creía don José. 

-Usted me consuela -decía doña Lola. 

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José. 

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora las generaciones, 

sabían más que don Jacobo y más que doña Lola, deseaban a toda costa aletear por su 

cuenta. 

Doña Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazón de madre, temblaba ante el 

adelanto de sus hijos. Era una gallina que había incubado patos y éstos se arrojaban a la 

agua del progreso dejándola en tierra, ¡pobre doña Lola! 

-Antes -exclamaba- los hijos eran dóciles porque creían saber menos que sus padres; pero 

hoy tengo que capitular con la ilustración de mis hijos; éstos no reciben de mí más que lo 

que les conviene, y hasta se atreven a reprenderme cuando procuro corregirlos. 

Efectivamente algunas veces me han persuadido con sus buenas razones, porque eso sí, 

mis hijos tienen mucho talento. 

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros más apurados tenía siempre listas 

algunas frases de consuelo, contestaba: 

-Es preciso, doña Lola, es preciso que así sea; ¡el adelanto, el progreso, la civilización!... 

Vea usted, yo conozco a la madre del general H... 

Pronunció un nombre que nosotros callamos, y continuó: 

-¿Quién cree usted que es esta pobre señora? 

-No sé. 

-Pues es una pobre señora... sirviente, guisaba, quiero decir, hacía la comida, o más bien 

dicho era la cocinera de la casa de... 



Don José pronunció otro nombre que por ser muy conocido callamos nosotros, porque en 

esta ensalada nos hemos propuesto que el lector coma las lechugas in saber en dónde se 

cortaron. 

-Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre señora se calla, su hijo la manda 

como general, y si no fuera porque le besa la mano delante de todo el mundo, nadie 

sabría que es su señora madre. Así le sucede a usted con Pedrito y con Concha. 

-Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me echan en cara mi 

torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo razón. 

Este pliegue del corazón humano, como diría un novelista romántico, es la primera 

dislocación moral, como decimos nosotros a despecho de la crítica, es el primer aleteo de 

independencia de los pollos actuales, protestando a nombre del progreso contra la tutela 

materna. 

Había antes un secreto resorte que sujetaba la razón del niño ante el encantador prestigio 

de la madre. Nosotros recordamos haber escuchado oráculos de los de los labios 

maternales; las palabras que oímos cuando niños tenían el sello de una autoridad que 

jamás nos ocurrió poner en duda. 

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos y respetamos los 

primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de suficiencia, de humos y de garbo para 

enmendar la planilla a los autores de sus días. 

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos que rompían el cascarón 

y lo pisoteaban; quiere decir, se avergonzaban de su madre. 

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto filial, los hijos de don 

Jacobo se ponían en situación de adelantar notablemente. 

Corrían un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban. 

Doña Lola conocía todo esto por la intuición delicada de las madres; pero no se lo podía 

explicar bien a don José de la Luz; éste por su parte hacía todos los esfuerzos posibles por 

una solución consoladora a todas las tribulaciones de su comadre.  

 

CAPITULO III 

De cómo a los pollos se les va conociendo por la pluma y por el canto 

Pedrito se enteró estoicamente de que casi ya no tenía papá; y, seamos francos, no lo 

sintió mucho; se quedó pensativo, pero no porque sintió algo en el corazón, sino en las 

alas. 



Iba a alear, ya podía alear. 

Buscó varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje fresco, acabado de 

hacer, pero en boga. 

El personaje estaba visible pocas veces, y no se veía otra cosa por todas partes. 

Al fin Pedrito logró verle al tercer día de solicitudes. 

El personaje, aunque acabado de hacer, tenía bata, aunque acabada de hacer, y gorra 

griega y pantuflas. 

Así recibió a Pedrito. 

-Buenos días, mi general -dijo éste. 

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de benevolencia fue toda para 

Pedrito, que a su vez sonrió de esperanza. 

-¿Qué vientos le traen a usted por acá, muchachito? 

-Vea usted, mi general, vengo a confiar a usted un secreto. 

-Bien. 

-Pero me ofrece usted... 

-¡Vamos, muchachito! ¿De qué se trata? 

-Yo sé que es usted uno de los... de los, ¿cómo diré?, de los liberales de buena fe. 

-¡Oh, sí! ¿Y eso quién lo duda? 

-Pues bien, el secreto es que mi padre... ¡se ha lanzado a la revolución!... 

-¡Hombre! -exclamó el coronel. 

-Y yo tengo necesidad de ver lo que hago. 

-Eso es, en todo caso es necesario ver uno lo que hace. 

-Y he pensado... 

-¿Qué ha pensado usted? 

-Pedir una colocación. 



-¿Al gobierno? 

-En cualquier parte. 

-Usted no tiene... 

-Sí señor, a mi madre y a mi hermana. 

-¡Ah! 

-Y como supondrá usted, están mal. 

-Y su hermana de usted, ¿qué tal? Estará ya hecha una mujer. 

-Ya la verá usted -se apresuró a decir Pedrito; y es preciso decirlo, le pareció en ese 

momento que su negocio iba bien. 

-Pues cuente usted conmigo, muchachito. 

-Van tres veces que me dice muchachito -pensó Pedrito. 

-¿Cuándo quiere usted que lo vuelva a ver? 

-Pronto; dé usted sus vueltas. 

Pedrito se despidió del coronel con estudiada cordialidad y con muchas esperanzas. 

Pedrito, como se ve, hacía lo mismo que su papá; como no sabía hacer nada buscaba 

destino. 

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino, buscaba un albañil que la 

colocara, y como no estaba labrada debía ser colocada detrás de otras piedras. 

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de ocuparse en conocer a 

Concha. 

Concha tenía muchas cosas buenas; en primer lugar diez y seis años, en segundo lugar 

dos ojos muy negros y muy expresivos, de esos ojos que no están de balde en el mundo, 

ojos programa, ojos que levantan a su propietaria falsos testimonios. 

Detengámonos un poco para que no se atribuyan a palabrería estos elogios, y hablemos 

seriamente de los ojos de Concha, porque cuando hemos releído la historia de esta joven, 

nos hemos persuadido que sus ojos ejercieron una influencia directísima en su porvenir; 

casi ellos tuvieron la culpa de todo. 



Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches, ¡Dios nos asista!, 

eran simplemente ojos a los que, más bien que todas las imágenes de los poetas, les 

venían los epítetos de platicones, de pícaros, etc. 

Al menos así se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual animó más a Concha y a sus 

ojos a volverse insoportables. 

Diremos en qué nos fundamos. 

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del alma; en efecto, los ojos de 

Concha no desmentían tal aserto; pero había más, Concha conoció, primero porque era 

mujer, y luego porque se lo dijeron, que tenía una arma en sus ojos. 

Concha bajo ese punto de vista era armipotente. 

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios de lo bello, ante el 

ara del espejo, porque les conceda algo notablemente hermoso, y este dios propicio ha 

derramado, especialmente en México, sus preciados dones; de lo que resulta que a la que 

le tocó un pie bonito, por ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para enseñarlo 

que no parece sino que a cada cinco pasos hay un caño y cada bocacalle es un vado 

difícil, todo con la debida circunspección y reserva, y en los límites prescritos. A la que le 

tocó cintura de sílfide, se sofoca con otro abrigo que no sea de punto de Alençon o de ojo 

de perdiz; y la propietaria de una mano que copiarían Praxíteles y Fidias tiene una cabeza 

tan perezosa que necesita sostenerla a toda costa con su manecita blanca y torneada; las 

propietarias de manos de esta clase siempre tienen algo que hacerse en la cara, siempre 

una mosca imprudente les pica en la mejilla, siempre el cabello se descompone en la 

frente, siempre, en fin, suceden tantas casualidades hermanas que la manecita está 

ocupada de continuo en ejercicios plásticos, con beneplácito del artista y de los osos. 

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su almario, a quien le toca por 

don un par de ojos como los de Concha, hace pasar la cuestión del terreno de la estética al 

de la filosofía, y se entra de lleno a un género distinto de reflexiones. 

Concha no vio nunca impunemente. 

A los trece años sus ojos representaban diez y seis, y era que la belleza y el artificio se 

combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar saetas por miradas, y llegaron, en el 

ejercicio de la más inocente coquetería, hasta a subrayar lo que hablaba Concha. 

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar desapercibido del sexo feo. 

Lo decimos, porque la primera persona que le hizo comprender a Concha que tenía 

bonitos ojos no fue un hombre, sino una mujer. 

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea.  



-¿Sabes por qué te quiero tanto? -la dijo un día. 

-¿Por qué? -pregunto Concha, casi adivinando de lo que se trataba. 

-¡Porque tienes unos ojos muy lindos! 

Y la amiguita fea se los besó ardientemente. 

Otra vez la dijo en tono de reconvención: 

-No veas así, porque me enojo. 

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivía Concha se cantaba a pasto una 

canción a los ojos, y simultáneamente convenían los vecinos en que esos ojos eran los de 

Concha. 

Un joven sastre que pespunteaba todos los días ocho horas frente a Concha llegó a coser 

mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba los ojos en la guitarra, el sastre hilvanaba 

los pespuntes. 

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra menuda, y todo ello iba 

robusteciendo y aclimatando, por decirlo así, en la mente de Concha una idea fija, 

inseparable de todas sus demás ideas: la de que tenía muy bellos ojos; y por esa serie de 

movimientos nerviosos, secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad 

deliberada, Concha había ido adquiriendo cada día una manera de ver más expresiva, más 

irresistible y que no obstante parecía natural. 

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada día iba siendo mejor el 

espejo que el alma. 

He aquí un grave mal: Concha era ya una mujer a quien en lo sucesivo se la iba a juzgar 

injustamente, se la iba a creer más ardiente, más apasionada, más espiritual de lo que era 

en realidad; sus ojos iban a preparar frentazos. 

Éstos empezaron por el sastre y por el de la guitarra. 

El sastre, en un día grande en cuya víspera se había confeccionado a sí mismo un traje 

nuevo, se atrevió a hablarle a Concha de sus ojos, después de sus miradas, luego de sus 

efectos, cuya prueba eran los pespuntes, y por último le espetó un yo te amo como cuenta 

de sastre. 

Concha blandió su arma favorita, miró al sastre, y a la mirada acompañó una risita y a la 

risita un dengue. 

El sastre se desorientó y siguió haciendo pespuntes, aunque con todas las veras de su 

corazón hubiera querido hacer versos. 



Al de la guitarra le llegó su turno, y después de aturdir a toda la vecindad con los ojos, y 

de haber logrado dar a su voz de tenor sfogatto toda la elasticidad del berrido lírico, 

asestó sus tiros sin obtener mayor triunfo que el sastre; y ambos amantes, en su común 

desgracia, no saborearon más consuelo triste que suscribirse a las poesías de Antonio 

Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con entusiasmo en esta época de 

positivismo y de cobre por todos los enamorados, especialmente si éstos tienen de qué 

quejarse como el sastre y el de la guitarra.  

 

CAPITULO IV 

En que se ve que la civilización mejora la raza 

Todo lo que los ojos de Concha tenían de ricos, tenía ella de pobre; pero decididamente la 

hermosura engendra las aspiraciones. 

Concha cultivaba con ahínco heroico la amistad de unas señoritas ricas. 

Ya hemos visto nosotros a señoritas ricas tener amistad con jovencitas pobres, como estas 

jovencitas sean hermosas; éste no será un motivo suficiente, pero sucede y sucedía así 

con Concha. 

Ésta empezó por encontrarse atribulada en materia de atavíos propios para presentarse; 

pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced al cariño de las amiguitas, 

quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha. 

Esta polla no necesitaba más que plumas, distintivo esencial de la raza fina; y el primer 

gro que crujió a los movimientos de Concha no se desprendía de la propietaria como 

podría haberle sucedido, sino muy al contrario. 

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas como si hubiera pasado 

por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como llamadas 

con campanitas; y, en una palabra, el traje de Concha fue el platillo de todas las 

conversaciones. 

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente no volver a saludar 

a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los obsequiantes, toda la 

atención de la vecindad se concentró en buscar al protector desconocido. 

El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la procedencia de su 

vestido de seda. 

Y bien visto, no tenía necesidad de contarlo. 

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre sí: 



-Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al teatro, ¡pobrecilla! 

-Y lleva bien el traje. 

-¡Como que es tan bonita! 

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas. 

La casualidad hizo que ese domingo, Arturo, primo de las amiguitas, comiera también en 

casa. 

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y además era bonito, espigado, nervioso, 

pequeño de cuerpo, prometía llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante, 

aseado, se vestía bien, calzaba bien y era simpático; era hijo único y no necesitaba buscar 

destino, y bien podía, como Pedrito, no saber hacer nada supuesto que tenía dinero. 

Bien podía también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de manera que en lo 

general no lo empleaba en nada, y podía ser vago sin título y sin riesgo. 

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y Concha estaban 

predestinados. 

Concha pensó a un mismo tiempo en sus ojos, en el sastre, en el tenor y en Arturo. 

Arturo pensó en sí mismo y en Concha. 

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos. 

-La voy a emprender con Concha. 

-¡Arturo! ¡Arturo! -exclamó la prima escandalizándose-. Te lo prohíbo. 

-¿Y por qué? 

-Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de defender de ti. 

-Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes. 

-Pero tú eres un pillo. 

-Gracias, prima.  

-Quiero decir, eres hombre. 

-Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los ojos de Concha. 



-¿Oiga? -preguntó la prima con un acento en que había tanta ironía como celos. 

-¡Son divinos! 

-Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir. 

Esto que la prima decía, en tratándose de amor, daba el resultado diametralmente 

opuesto. 

La oposición, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los combustibles con que desde 

antaño atiza el niño amor su antorcha. Arturo no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba 

inocentemente en contra de Concha. 

Arturo se calló para insistir. 

Los ojos de Concha habían ya tejido, como los gusanos de seda, un capullo alrededor de 

Arturo. 

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor. 

Arturo por su parte había tejido otro capullo alrededor de Concha. 

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenía remedio. 

La ocasión propicia no se hizo esperar mucho. 

-Concha -exclamó un día Arturo-, estoy enamorado de usted. 

Concha se puso colorada. 

-Es usted encantadora. 

Concha no se puso más colorada. 

Hubo un momento de silencio en el que las dos cabezas de aquellos pollos eran dos 

devanaderas. 

A Concha le palpitaba el corazón a pesar de estar prevenida hacía tiempo para este caso. 

-¡Concha!... -exclamó Arturo, como si esa sola palabra bastara a decirlo todo. 

Bien pudo ser así, porque Concha entonces miró a Arturo. 

Los ojos, los ojos de Concha, hablaron. 



Arturo tomó una de las manos de Concha y la cubrió de besos antes que ésta pudiera 

retirarla. 

Volvió a reinar el silencio. 

En la música de amor no hay cosa más elocuente que los compases de espera. 

Durante uno de esos compases Concha vio delante de sí ese mundo nuevo, encantado y 

misterioso que se aparece a las niñas a la primera palabra de amor; se deslumbró de tal 

manera que no pudo contestar; una felicidad desconocida cerró sus labios y sintió que se 

le humedecían los ojos. 

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de su turbación, y la 

estrechó la mano. 

El sacudimiento hizo brotar una lágrima de los ojos de Concha. La flor se despojó de su 

rocío. Muchas veces la expresión de la felicidad pura es el llanto; hay almas que gozan 

tanto que lloran. Concha había contestado al amor de Arturo como las flores, como las 

nubes, con gotas de rocío. 

¡Amor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de donde se sale 

con la hiel en el alma! 

¿Acaso en la lágrima de Concha había aparecido el sombrío presentimiento del porvenir? 

Concha inculta, Concha pobre, tenía un tesoro, su pureza; tenía un peligro, su inocencia; 

tenía un enemigo, su amor; tenía un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una 

realidad estoica: el pollo... 

Arturo era el más feliz de los pollos. 

La felicidad en el pollo es la fatuidad. 

Arturo se infatuó, tosió, se compuso la corbata, encendió un puro y acercó su silla a la de 

Concha con la seguridad de un derecho conquistado legítimamente. 

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos más interesantes. 

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena sangre, de familia 

moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al contacto de la depravación de las 

costumbres actuales, entonces el pollo nada más ama, nada más espera. 

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que abundan, sahumados 

con humo parisién, echados a perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el pollo en 

vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, en vez de contemplar se precipita; y el 

neófito de la inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un 



amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un Edén abre una 

sentina. 

Arturo había acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera bocanada de su aliento 

fue corrompida. 

Concha se estremeció. 

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levantó diciendo: 

-Pero yo no debo amar a usted. 

-¿Por qué? -preguntó Arturo. 

-Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama. 

-¡Que no la amo a usted, Concha! Míreme usted a sus pies. 

Y cayó de rodillas tomando entre sus manos las de Concha. 

-Levántese usted y... 

Concha no pudo continuar. 

Arturo se levantó en silencio y... debemos decirlo aunque él no lo confesara... pasó algo 

negro sobre su cabeza, sintió como la desazón de aquel a quien su conciencia le reprende. 

Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frío, profundo... 

Permanecieron de pie y callados por algún tiempo. 

Arturo rompió el silencio diciendo con acento reposado: 

-Sentémonos. 

Concha se dejó caer en una silla. 

-¿Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstáculo para nuestro amor? 

-Sí. 

-¿Desearía usted que yo fuese un miserable? 

-No, miserable no, pero pobre. 

-Eso es una extravagancia. ¿Acaso no sabe usted que el dinero lo puede todo? 



-Sí, menos igualarnos. 

-¡Cómo no! Concha, desde hoy no faltará nada en la casa de usted; desde hoy usted 

tendrá cuanto apetezca y jamás tendrá usted penas. 

-Usted tiene familia. 

-Está ausente. 

-Usted se avergonzará de mí mañana. 

-Jamás -contestó Arturo cómicamente. 

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue bruscamente interrumpida, 

circunstancia que proporcionó a Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro 

capitulo.  

 

CAPITULO V 

Monografía del pollo 

Aunque el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes, el pollo es 

esencialmente del siglo XIX, y con más especialidad de la época actual, y todavía más 

particularmente de la gran capital. 

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el niño, ni mucho menos 

con el joven. 

El pollo se cría en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la generación que 

viene, de una generación encargada de darle la última mano a nuestras cosas de hoy.  

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre los pollos, no hemos comprendido bajo este 

nombre a todos los jóvenes, ni este título sui generis lo prodigamos por razón de edad 

solamente; y para que el lector juzgue y establezca importantes diferencias en las 

clasificaciones, le mostraremos nuestra cartilla que a la letra dice: 

-¿Qué es pollo? 

-Pollo, por razón de edad, es un bípedo racional que está pasando de la edad del niño a la 

del joven. 

-¿Qué es pollo por razón social? 



-El bípedo de doce a diez y ocho años gastado en la inmoralidad y en las malas 

costumbres. 

-¿En cuántas clases se dividen los pollos? 

-En cuatro, a saber: 

Pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo tempranero. 

-¿Qué es pollo fino? 

-El hijo de gallina mocha y rica y gallo de pelea, ocioso, inútil, y corrompido por razón 

de su riqueza. 

-¿Qué es pollo callejero? 

-El bípedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes, matones y 

descreídos, que de puro liberales no les ha quedado cara en que persignarse. 

-¿Qué es pollo ronco? 

-El de la raza del callejero que llega al auge de su ponderancia, que es el plagio. 

-¿Qué es pollo tempranero? 

-Cada uno de los tres anteriores que se distingue ensu primer emplume por sus avances; 

de manera que es más tempranero el que con menos edad tiene más vicio y el corazón 

más gastado. 

-¿Existen en esa edad jóvenes a quienes no se les debía aplicar el nombre de pollos? 

-Sí; existe la generación espiritual, la de los jóvenes honrados, los hijos de la ciencia, los 

alumnos aprovechados de los establecimientos de educación, ricos y pobres, pero fieles a 

la moral y al deber, que serán mañana los depositarios de la honra nacional, del 

patriotismo, de la ciencia y de la literatura. 

¿Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las cuatro clases 

enunciadas? 

-Sí, y son las siguientes: 

Primera: el torrente invasor de la prostitución parisiense. 

Segunda: la conmoción social en la época de transición por que atravesamos. 



-¿Cómo se podrán corregir los pollos implumes cuando desprecian la moral y el deber, 

cuando se burlan de los buenos ejemplos? 

-Sólo por medio del ridículo. Señáleseles con el dedo, exhíbanse ante el mundo con todos 

sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos de desdén, tal vez le teman más al 

ridículo que al crimen. 

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intención es sana, tanto cuanto es nuestra 

pluma torpe en el difícil género que hemos emprendido; pero en gracia de nuestra buena 

intención nos perdonará el lector la digresión, y anudaremos el hilo de la historia. 

Volvamos a Pedrito. 

Pedrito tenía mucho de su papá y de su mamá, pero más tenía de sí mismo; de manera 

que sabía más de lo que le habían enseñado. 

Pedrito tenía por derecho legítimo el título de pollo callejero. 

Doña Lola, si bien no tenía eso con que se hacen los discursos, era buena, inofensiva y 

devota; pero no pudo conseguir que Pedrito siguiera sus consejos. En cuanto a don 

Jacobo, se dispensó una vez por todas la molestia de dárselos nunca. 

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método racional de enseñanza, ha 

habido después muchos papás y mamás que han tocado el extremo opuesto; hoy están en 

mayoría absoluta los muchachos consentidos, los niños son más formalmente malcriados 

y terribles; las mamás querendonas y consentidoras están también en mayoría... 

Temblad ante los niños especialmente de los riquitos. Muchos dicen que es porque nacen 

más despiertos, que es el progreso, y exclaman parodiando al libro santo: Dejad que los 

niños hagan todo lo que les dé gana. 

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada en el gremio de los pollos 

callejeros. 

Merced a la influencia del general tardó muy poco en encontrar destino, y mucho menos 

en encontrar sastre, dos elementos tan indispensables para el pollo como el maíz y el 

agua. 

Pedrito fue de la noche a la mañana escribiente; bien es que no sabía escribir, pero ya 

aprendería; y si de ortografía tampoco sabía cosa, estaba recomendado por el general. 

Pedrito se trasformó en un abrir y cerrar de ojos; no había recibido la primera quincena 

cuando estrenó un pantalón a grandes cuadros; un saco o gabán en que empleó el sastre la 

menor cantidad posible de género. 



El pollo callejero le llama al sombrero alto sorbete o cubeta, y lo rehúsa por ser el 

distintivo de los caballeros. Pedrito se adaptó un sombrerito corto, abovedado, que según 

él decía era a la inglesa. 

Se colocó la corbata más amarilla y más abigarrada que encontró en el comercio, y no 

faltó alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito estuviese presentable. 

La pobre de doña Lola tenía mucho gusto, y era tan buena que tuvo más satisfacción de 

ver a Pedrito hecho un lechuguino que si le hubiera visto la honrada blusa del obrero. 

Doña Lola creía de buena fe que su hijo se había logrado; y cuando supo que Pedrito 

tenía amigos de distinción, la pobre madre no pudo menos que avergonzarse de haber 

reprendido tantas veces injustamente a su pobre Pedrito. 

Doña Lola, como lo habrá conocido el lector, creía con mucha facilidad muchas cosas; 

tenía desarrollado el órgano de la fe, o como decía don José de la Luz, doña Lola tenía 

muy buenas creederas. 

De manera que doña Lola creía sinceramente que don José era el modelo de los 

compadres; y a juzgar por las pruebas de cariño que de éste recibía diariamente, tenía 

razón; don José estaba pendiente de sus menores deseos; don José hacía las veces de don 

Jacobo Baca; con respecto a la conducta de los hijos de éste, don José subvenía a las 

necesidades domésticas, y como se verá por lo que vamos a contar en seguida, don José 

no tenía precio en materia de amistad. 

Se acercaba un viernes de Dolores. 

Don José había estado viendo venir ese viernes hacía dos meses. 

Doña Lola tenía una Dolorosa, delante de la cual ardía de día y de noche una lamparita. 

-El día de mi Virgen -decía una noche doña Lola a don José-, el día de mi Virgen pongo 

altar. 

-Hará usted muy bien, doña Lola, ésa es una costumbre que me gusta mucho. Estamos de 

acuerdo; y además, como ése es un día grande... 

-¿Por qué? -preguntó doña Lola, sabiendo por qué lo decía don José. 

-Porque es el día de su santo. 

En los labios de doña Lola se dibujó una sonrisa. 

En los de don José otra. 



Después la mirada de doña Lola se encontró con la mirada de don José y los dos 

guardaron silencio.  

En seguida hablaron de otras cosas. 

Pocos días después don José rompió un interregno de silencio con estas palabras: 

-Conque el día de su santo... 

Y... ¡qué casualidad!, se volvieron a reproducir las dos sonrisas y se volvieron a encontrar 

las dos miradas. 

Doña Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con semillas de chía remojadas la 

áspera superficie de unos jarritos porosos. 

-¿Conque ésa es la siembra para el día de su santo, comadre? 

-Para el viernes de Dolores... 

-Es lo mismo. 

-No, no es lo mismo, porque todo esto es para mi Virgen. A mí no hay quien me celebre. 

-Yo, comadre, ese día es mío. 

-Pero, ¡compadre de mi alma! 

-Ya lo dije y ya lo saben los amigos. 

El fino del compadre tenía efectivamente preparada una fiesta, y ya en la vecindad 

andaba el rum rum, de que el viernes de Dolores habría un buen altar en la vivienda de 

doña Lola. 

La víspera de día tan solemne se había acostado bien tarde doña Lola, y Concha un tanto 

contrariada había tomado parte en las importantes haciendas de la casa, que se había 

removido de arriba a abajo. 

En cuanto a Pedrito, hacía días que no tenía la bondad [de ver a su madre, porque Arturo, 

de quien era ya muy amigo, lo hospedaba en su casa. 

De repente los sonoros ecos de una música de bandolones, flautas y corneta pistón 

despertaron a doña Lola, a Concha y a los vecinos. 

Era el bueno de don José, que venía a ofrecer a doña Lola unas mañanitas. 



Después de la primera pieza se abrió lentamente la vivienda de doña Lola y apareció 

Concha y después su mamá. 

-¡Compadre! -exclamó ésta-, ¿para qué se mete usted en... esas mañanitas? 

-¡Comadre! -contestó don José-, es un deber; le dije a usted que el día era mío, y lo he 

tomado desde temprano. 

Efectivamente, eran las cuatro de la mañana, apenas empezaban a rechinar algunas 

puertas, y el ruido de algunas escobas empezaba a turbar el silencio de las calles, 

interrumpido a esas horas por el andar de algunos panaderos, por el rumor lejano de las 

diligencias que salen, y por el mugido prolongado de una vaca que entra a la ciudad, 

extrañando a su cría. 

El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que así le decían todos, mostraba esa 

satisfacción embarazosa de todos los santos de la fiesta; los músicos tocaban alegres 

danzas, y ya los vecinos, atraídos por la novedad, estaban formando corrillos; unos se 

agolpaban al corredor, otros acechaban y algunos entraban a saludar a doña Lola. 

Concha estaba despeinada y vestía una bata de percal  blanco, y se cubría el pecho con un 

rebozo de Tenancingo. 

A las mañanitas musicales hubo que agregar la indispensable ceremonia de hacer la 

mañana, y circuló el catalán con beneplácito, especialmente de los músicos. 

Concha no tomó, pero en su lugar don José tomó una copa que acompañó con un brindis 

que sabía de memoria y recitaba en estos casos. 

Don José fue celebrado por doña Lola y por los músicos, quienes tocaron diana como un 

homenaje al verdadero mérito. 

El día pintaba bien, debía ser muy alegre. 

-Como que se celebran los dolores de María -decía doña Lola con fervor devoto. 

-Y a mi comadre -añadía don José. 

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvió el desayuno; y cuando los músicos se 

retiraron comenzó el trajín del altar, al que cada uno de los vecinos concurría con su 

contingente; quien envía sus macetas, quien unos platos con semillas de trigo nacidas, 

quien un tápalo de gasa, y quien botellas y vasos para las aguas de colores; porque en 

aquel altar cabía todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las prendas de 

ropa hasta los platos del comedor, los pájaros, las macetas, las flores artificiales de un 

peinado que se usó, y las flores empolvadas que habían adornado algunos años las 

clavijas de una guitarra; finalmente, don José mandó cuarenta velas de cera.  



Concha, en unión de dos amiguitas de la vecindad, se había encargado de las aguas 

frescas con que los concurrentes habían de mitigar el calor que iban a sentir con las 

cuarenta velas. 

Don José estuvo más atento y más servicial que nunca; comió en la casa y trabajó todo el 

día para poner el altar, como que era el encargado de clavar clavos en las paredes y poner 

las macetas y las velas. 

Pedrito se apareció al medio día e hizo un gesto y dijo que aquello era el fanatismo y el 

embrutecimiento; doña Lola y don José le llamaron excomulgado y hereje, y Pedrito se 

dio humos de civilizado, burlándose de aquella fiesta hasta el grado de introducir en la 

casa y en la vecindad no sólo el desconcierto sino el escándalo.  

 

CAPITULO VI 

El altar de Dolores 

Al acercarse la noche el trajín tomó el carácter de una asonada; faltaban muchas cosas, ya 

era la hora, Concha no estaba vestida, doña Lola tenía jaqueca, todas las piezas de la 

vivienda estaban llenas de vecinos. 

El sastre ponía velas en los candeleros; el de la guitarra hacía banderitas de oro volador; 

dos niñas dulces doraban naranjas agrias, mientras dos viejas agrias se acababan los 

dulces que les habían servido por vía de piscolabis o de servicio extra, y en virtud de la 

fuerte razón que dieron de espantarse el histérico.  

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la luz; sudaba gotas gordas y 

estaba en un brete porque por primera vez en su vida se había puesto botines de charol, 

botines que, por otra parte, le habían valido ya tres miradas oblicuas de doña Lola; y don 

José estaba ufano haciendo un cálculo aproximado: contaba como a diez dolores por 

mirada. 

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscópico de cien mil prismas y cien mil 

relumbrones. Los amarillos vástagos del trigo nacido en la oscuridad; las muchas 

macetitas sembradas con almácigo de lenteja, garbanzo y cebada; la chía tapizando con 

sus dos primeras hojitas la superficie de pinos, jarros, ladrillos y comales, en los que la 

alegría, otra semilla cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores. 

Éstos eran los doce comales de doña Lola, en los que se mostraban los clavos, el martillo, 

las tenazas, la escalera, los dados, la túnica y demás atributos de la pasión de Cristo, todo 

de alegría. 

El tapete que es de rigor colocar al pie del altar, era de salvado, de polvo de café y de 

hojas de flores. Estaba hecho por el sastre. 



El de la guitarra fue comisionado por doña Lola para encender las velas del altar. Y un 

vecino dependiente de aceitería tenía el encargo de aderezar, encender y colocar las 

cuarenta y ocho lamparitas que debían alumbrar cada uno de los vasos que contenían 

aguas de colores.  

A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y llenando la mayor parte de la 

sala. 

La luz que salía a torrentes por la puerta e iluminaba la pared del corredor de enfrente, 

empezó a atraer a todas las mariposas de la vecindad. 

-¡Parece un monumento! -decía una anciana-, ¡bendito sea el Señor Sacramentado! 

-Si este don José de la Luz es fanfarrón -decía otra. 

-Y luego que como no está ahí don Jacobo -dijo el sastre muy bajito. 

-¡Ah!, si estuviera ahí estaría esto tan triste -dijo una vecina relamida que había comido 

mucho. 

-¿Y dan aguas frescas? -preguntó un muchacho. 

-Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer. 

-Aconséjele usted a Conchita, mi alma -dijo la anciana que había dicho lo del 

monumento-, aconséjele usted que no deje de echarle a la horchata sus rajas de canela y 

su polvo por encima. 

-Yo no, porque Conchita desde que usa tacones y castaña se ha vuelto tan mala... 

-¡El incienso! ¡En dónde está el incienso! -gritaba doña Lola-. A ver, que traigan un 

anafe. 

Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se apresuraron a ofrecer sus 

servicios, y a poco rato pasearon por toda la casa un brasero incensario que arrojaba 

espesas nubes de humo blanco hasta que lograron poner toda la casa en olor de santidad.  

Concha, entretanto, había abandonado el campo y se había refugiado en el cuarto de una 

vecinita predilecta. Allí la esperaba una criada de ruego y encargo con agua tibia, ropa 

limpia, pomada y útiles de tocador que, acomodados previamente en un canasto, iban a 

transformar a la hacendosa Concha. 

Ésta llegó jadeante, inquieta, y viniéndosele el tiempo encima; comenzó a despojarse de 

sus vestidos con una festinación febril, se lavó la cara, y a hurtadillas de la indiscreta 

criada se pasó por el rostro una esponja con albayalde de plata disuelto en agua rosada... a 

hurtadillas también consultó tres veces en el espejo si la mano había quedado pareja, y 



luego comenzó a aglomerar postizos sobre cabeza, una gran castaña más apuntalada con 

horquillas que un casco de buque en astillero, y luego rizos y luego flores. 

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el día había dejado caer dos trenzas 

negligentes y lacias, se había trasformado como al conjuro secreto de una hada, tomando 

un aspecto distinguido y elegante. 

Concha mostraba una disposición infusa para el tocador; había adivinado por instinto esas 

líneas características del chic. En una palabra, había hecho una gran conquista, tenía el 

secreto de un prestigio cuyo valor apenas puede medir la misma mujer. 

Se sabía peinar. 

La criada, que había estado entrando y saliendo muchas veces, se paró de pronto frente a 

Concha exclamando: 

-¡Qué linda está usted, doña Conchita! ¡Y qué blanca! -agregó sin acertar la causa-. ¿Y 

qué? prosiguió después de un rato-, ¿siempre que se lava la cara se pone tan blanca? 

-Sí, Soledad -contestó Concha-. Es que como se me irrita la piel con el calor... 

-¡Eso es!, pues mire usted. Yo me voy a lavar seguido, porque mire usted, no soy tan 

prieta y a mí también se me irrita el cutis con la cocina. 

-Harás bien -dijo Concha-. Dame mi crinolina. 

-¡Ay niña!, si está enredada, toda se ha volteado, éstas de alambre no sirven; cuando 

tenga usted, se ha de comprar una en el portal de las Flores, las hay muy bonitas. 

Concha pensó en Arturo por la analogía que probablemente ha de haber entre el amor y la 

crinolina. 

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha, sorprendida de que hubiera 

desaparecido tan radicalmente la irritación de la piel. 

Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con polvos de comoto. 

-¿Qué, viene el niño Arturo? -preguntó la criada abriendo la boca. 

-¿Por qué lo preguntas? 

-Como se limpia usted los dientes. 

Concha se rindió a la evidencia, la criada había adivinado. -Sí -contestó con un 

movimiento de cabeza. 



Poco después se sentó Concha en el suelo, se descalzó y se puso a lavar los pies. 

La criada estaba pendiente, y al servirla agua exclamó, también abriendo la boca. 

-¡Ay qué piecitos!... 

Concha le pagó con una mirada. 

La criada le dio la toalla, y buscó después en el canasto algo que había en el fondo; eran 

dos bultos envueltos en papel de estraza. 

-¡Medias! -exclamó la criada- ¡Botines! -repitió descubriéndolos-, y del «Botín azul», 

¡caramba!, ¡de a cinco pesos! ¡A ver, a ver! ¡Con sus moños! 

Concha veía venir una indiscreción tras otra, y se resolvió a ponerles término. 

-No digas nada -dijo-, no lo sabe mamá. 

-¡Ay!, con que... ya decía yo... 

-Soledad, por Dios... 

-Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su desgracia; que a las pobres ni quien 

las quiera, y si el niño Arturo... 

-Cállate. 

-No, yo lo digo porque si usted quiere... ya sabe usted que los doce reales que me dan en 

el 14, ni para manta... y luego los mandados. 

La criada permaneció callada y como preocupada. 

Concha se estaba poniendo las medias. 

-¿Y qué? -preguntó Concha al cabo de un rato. 

-Decía que... en caso de que suceda... yo me puedo ir con usted. 

-¿De veras? 

-¡Vaya! Como una quiere vestirse y también cada cual... porque vea usted... no me he 

podido comprar unos botines todavía, y con usted y el niño Arturo que es tan rico... 

-Pero si todavía... 



-¡Qué!... ¿Y los botines? ¡Vaya!, yo lo he conocido todo. ¡Ay!, qué ataderos tan 

preciosos, no se puede negar que el niño... 

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca con hebillas doradas, ya se 

había calzado los botines, y se puso en pie. 

-Coloca la vela y el espejo en el suelo. 

-¿Para ver los botines? Ya entiendo. 

-Más allá -dijo Concha levantándose la falda y procurando encontrar sus pies en el espejo 

que se movía en las manos de la criada. 

La criada después de muchas vacilaciones acertó a reclinar el espejo en una silla y se 

sentó en el suelo. 

Concha permanecía recogiendo la falda con ambas manos y con la vista fija en el espejo, 

la criada dirigía pasmada y con cierta avidez sus miradas alternativamente a la copia y al 

original, al espejo y a los pies de Concha. 

Aquellos pies merecían todos los honores. 

Entonces el calzado de color estaba en boga. 

Los pies de Concha, calzados en aquel momento con unos botines de seda color de café, 

eran en efecto el modelo del renombrado pie mexicano, arqueado, fino, pequeño y 

elegante. 

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y procuraba estudiarlos como 

los dibujantes del natural, por todos lados. 

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la fisiología viene en apoyo de 

nuestra contemplación. 

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del aseo, sentía en sus pies esa 

confortable sensación que proporciona una media irreprochable y un calzado justo y 

perfecto que oprime como una suave caricia. 

Esta sensación que partía de los pies se comunicaba por los ramos nerviosos como por 

otros tantos hilos eléctricos al cerebro de Concha, y allí se producía un deslumbramiento. 

Aquella fruición difundía un bienestar extraño y agradable en todo el cuerpo de Concha, 

que por momentos sentía acrecentarse un estremecimiento gratísimo. 

Concha veía en sus pies, como a sus pies, el lujo, las comodidades, la vanidad y el 

bienestar social. 



Inútil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias eran un regalo de Arturo, 

quien con énfasis había dicho a un amigo suyo: 

-Es necesario comenzar por los cimientos. 

Estamos seguros de que Arturo no midió toda la verdad de su frase, pero no había cosa 

más cierta. 

Aquella sensación de placer debida a los botines, no la ha olvidado Concha nunca. 

Aquella electricidad que comenzó por los pies, invadió toda la máquina, deslumbró a 

Concha y la perdió. 

Eran los cimientos efectivamente de un edificio como los que finge la niebla, como los 

que forman las nubes y los mirajes... 

Pero no anticipemos, ni se nos vaya la lengua. 

La criada pensaba que sería muy feliz el día que pudiera calzarse como Concha, y 

midiendo de un golpe su impotencia, preguntó a Concha: 

-¿Cuando estén viejos me los dará usted? 

Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejó caer su falda. 

-Ya es muy tarde -exclamó-, dame mi ropa. 

La criada se levantó después de haber acariciado los pies de Concha, que hubiera querido 

besar. 

Concha se puso un vestido de muselina aéreo y trasparente y de un gusto exquisito; 

estaba adornado con volantes, que la misma Concha, a costa de muchos días de trabajo, 

había logrado encañonar. 

Se colocó un pequeño cuello y un lazo rojo; puso un geranio entre los rizos que 

adornaban su frente, y salió del cuarto seguida de la criada.  

 

CAPITULO VII 

En el cual revela la historia natural las poridades de la raza fina y la ordinaria 

Concha apareció radiante ante el altar; los circunstantes, como movidos por un resorte 

mucho más profano de lo que en sí pudiera serlo Concha, apartaron simultáneamente los 

ojos de la Dolorosa y de las banderitas para contemplar a aquella placentera criatura. 



Don José de la Luz miró a Concha de arriba a abajo. 

Doña Lola sofocó un grito de su corazón con un grito de su conciencia. 

-Concha está muy bonita -pensó-, pero no debía vestirse así, y yo tengo la culpa. 

El sastre pareció haberse picado con una aguja, porque se chupó los dedos. 

El de la guitarra palideció, se sentía destemplado. 

Concha atravesó todas las piezas de la casa haciendo ese ruido compacto, sordo y 

peculiar del calzado nuevo. 

A Concha le gustaba oír aquel ruido, andaba casi sólo por oírlo. 

Y sus pies seguían comunicándose con su cerebro. 

El autor consulta a sus lectoras. 

¿No es verdad que hay presiones exteriores que trasmiten a veces un mundo desde la 

superficie de vuestro cuerpo hasta lo más recóndito do vuestro pensamiento? 

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era la primera vez que se 

calzaba así, y deseaba con mucha razón calzarse así siempre. 

A las ocho y media se oyó el ruido de un carruaje que paraba a la puerta de la casa, y en 

seguida el crujir de la seda en las escaleras. 

Concha se precipitó al corredor y salió al encuentro de las visitas. 

Eran éstas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venían los amiguitos. 

Y con los amiguitos Arturo. 

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces. 

Concha conducía de la mano a Ernestina. 

Detrás venía Sara, después Edmundo y luego Arturo.  

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la nube de curiosos que lo invadía 

para que las amiguitas de Concha pudieran pasar. 

Los pocos asientos disponibles que había en la sala estaban ocupados por las dos 

octogenarias que habían comido dulce, por las señoras de la vivienda principal y por 

algunas personas desconocidas. 



Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los compañeros, como bien se 

comprende, eran pollos finos. 

Por cuya calidad se consideraron dispensados de ser amables con aquellas pobres gentes, 

y sólo murmuraron un «buenas noches» entre dientes y sin dirigirse a nadie. 

De pie y acompañadas por Concha contemplaron por largo rato el altar. 

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca como para tapar alguna 

sonrisa y se pusieron a ver, Arturo a Concha y Edmundo a la concurrencia, dirigiendo a 

todos, uno por uno, esa mirada altiva y desembarazada del pollo rico, mirada de onza de 

oro, mirada fija y resuelta, mirada a plomo, que bien pudiera llamarse a plata. 

Concha enseñaba a sus amiguitas uno a uno los primores del altar e hicieron grandes 

elogios del tapete. 

Concha miró al sastre, que estaba enfrente oyendo sus honras. 

Las amiguitas vieron al sastre. 

El sastre vio a las amiguitas y a Concha. 

-¿Conque el señor es...? -se dignó decir Ernestina. 

-Sí, señorita -se atrevió a decir el sastre poniéndose colorado. 

-Mira, Sara... el señor es el que hizo el tapete. 

-¡Ah! -balbució Sara con un movimiento de cabeza de primo cartelo. 

Doña Lola y don José eran simples espectadores. 

Aquella incrustación aristocrática de cuatro pollos elegantes había impuesto a los 

concurrentes más silencio que la Dolorosa con sus cuarenta velas. 

Las pollas encontraron que allí hacía mucho calor, a pesar de que no cesaron de mover el 

abanico, cuyo ruido era el único que interrumpía el silencio. 

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en donde las sirvió 

personalmente vasos de horchata. 

Hasta aquel momento la sed reinaba en todas las fauces, y sólo cuando hubieron tomado 

las pollas ricas empezaron a circular los refrescos entre los pobres. 

La tertulia de cinco pollos quedó instalada definitivamente en la pieza inmediata a la del 

altar. 



Arturo tomó una silla y se colocó junto a Concha. 

Ernestina y Sara lo notaron. 

Edmundo procuró hablar con las pollas a toda costa. 

-¡Qué insoportable olor el del incienso! 

-Es copal -dijo Sara. 

-Huele a oratorio de indios -observó Ernestina. 

-¿Qué le parece a usted el altar, Sara? 

-Hay muchas visiones. 

-Sea usted tolerante.  

-Ésa es mi opinión. ¿Y qué le parece a usted la concurrencia? 

-Detestable -contestó el pollo. 

-¿Quién es la madre de Concha? -preguntó Ernestina en secreto a Edmundo. 

-Aquella gorda. 

-¿Cuál? 

-La que se cubre con un rebozo negro que está junto a aquel hombre de chaqueta. 

-¿Ésa? 

-Ésa. 

-Parece increíble. 

Entre tanto Arturo hablaba con Concha por lo bajo y a merced del rumor que se iba 

levantando a medida que los vasos con chía, horchata, limón y tamarindo circulaban por 

el corredor, por la sala y por toda la casa. 

-Todo está dispuesto -decía Arturo. 

-¿Y mi madre? -preguntó Concha. 

-Todo se arreglará. 



-¿Va usted a hablarle? 

-Si se hace necesario... 

Entre tanto una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo formaba el centro de un 

corrillo en el corredor. 

-¡El taimado del sastre -decía-, que se puso como unas granas... ya se ve; si la tal 

Conchita no encuentra un acomodo pronto y en la calle, va a revolver a toda la vecindad, 

tan curra y tan peripuesta, y luego pintada cuando es tan prieta como yo!  

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habían impedido enamorarse del sastre ni 

mucho menos encelarse de Concha. 

-Está quedando bien -continuaba, dirigiendo una mirada oblicua hacia la ventana desde 

donde se divisaba a Concha-. Como ha puesto su altar; como ha sido la sacristana, sí, la 

sacristana. Ahí tienen ustedes a Concha la sacristana, que ni para eso sirve. 

-¡Concha la sacristana! -repitió una mujer del grupo. 

-¡Concha la sacristana! Ji, ji -murmuraron unos muchachos. 

-¡Adiós!, ya se le quedó ese nombre -exclamó otra mujer. 

-¡Qué gusto! -exclamó la bizca, castañeteando con la lengua-; aunque a mí me digan la 

bizca, como a ella le digan la sacristana; sí, la sacristana, la sacristana. Le voy a armar un 

loro -exclamó de repente, inspirada por una idea maligna. 

Se adelantó algunos pasos hacia la puerta de la sala y llamó a doña Lola. 

-¿Qué le parece a usted, doña Lola? -le dijo-; si esto ya no se puede tolerar; y si yo hablo 

es por usted y nada más, que en cuanto a mí ni me va ni me viene. 

-Pero ¿qué? -preguntó doña Lola. 

-Nada, no es nada; su hija de usted que porque tiene amigas ricas y novios elegantes; 

mírela usted por aquí por la ventana del corredor; venga usted y se convencerá de que 

esas encopetadas sólo vienen a mofarse de todo; y en cuanto al jovencito no digo nada; 

mírelo usted cómo arrima su silla a la de Conchita. Si se ven unas cosas. 

Doña Lola se fijó en el grupo que formaban las amigas de Concha, y vio efectivamente lo 

que le hacía notar la bizca. 

-Yo, mi alma, no soy madre todavía; pero la considero a usted y la respeto. 



-Déjela usted -respondió doña Lola-, que se vayan las visitas y nos comeremos el gallo. 

Yo le haré ver... 

-Bueno, bueno, doña Lola, hará usted bien, que se enseñe a respetuosa ante todas cosas. 

Doña Lola volvió a la sala a ocupar su lugar junto a don José, que ya hacía buen tiempo 

se encontraba descansando de sus botines. 

La bizca, que se llamaba Casimira, seguía haciendo la crónica de la concurrencia. 

-Bueno, bueno... -repetía gozosa, y después exclamaba-: Y luego, que ni un miserable 

vaso de chía nos han dado a los del corredor, y eso no es justo, que todas semos vecinas y 

todas lo trabajamos; yo presté dos platos que buena falta me hacen. 

-A ver -exclamó-, que nos traigan de beber; los de por aquí no hemos tomado y ya nos 

abrasamos de sed. 

Una criada se acercó con un vaso y un jarro en que traía horchata y sirvió al grupo. 

-Está un poco desabrida -dijo la bizca después de apurar el primer vaso-; le falta dulce y 

tiene muy poca canela. Beba usted, mi alma -le dijo a una compañera-, vea usted qué 

horchata. 

El corrillo de los pollos finos se había animado también. 

Ernestina miraba con desdén los petates, Edmundo se burlaba de la multitud de imágenes 

de santos que había colgadas en las paredes, y Arturo mantenía una acalorada discusión 

con Concha. 

A poco rato la concurrencia fue retirándose; los pollos finos salieron haciendo un ligero 

movimiento de cabeza al pasar por la sala; el sastre empezó a apagar las velas, y el día 

hasta aquel momento parecía haber terminado con felicidad; pero en el capítulo siguiente 

verá el lector que aquel viernes fue efectivamente viernes de Dolores.  

 

CAPITULO VIII 

De cómo una gallina vieja puede hacer un mal guisado 

De intento desistimos de pintar con pormenores la tumultuosa escena que tuvo lugar en la 

casa de doña Lola cuando las visitas se hubieron retirado. 

Aquello a que doña Lola llamaba comerse el gallo había sido por parte de la madre de 

Concha la reprensión más severa, más cruel y más impertinente que pueda darse. 



Doña Lola fue un energúmeno, una furia, en el colmo de la indignación y de la cólera. 

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras de esta escena, vamos a entrar en 

cierto género de consideraciones. 

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las impresiones que lo rodean, se 

erige, por decirlo así, en sí mismo, se caracteriza modificándose y tomando su manera de 

ser. 

En esa edad la razón viene, por lo general, a dar la sanción y la conformidad a las 

tendencias que se formaron bajo ciertas impresiones. 

El muchacho indócil y terrible que llegó a esa edad, acostumbrado ya a una libertad 

absoluta de acción, al entrar su razón en ejercicio, ésta lo induce con una parcialidad muy 

comprensible a sancionar sus actos reprobados. 

El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque sí» de los niños. 

No hay nada más fusible ni que se preste más a la modificación que el ser moral del niño. 

El primer amor del niño es el amor de sí mismo. 

Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran comprendido todo: 

-¡Imprudente! 

Es la época en que los niños hacen llorar a las madres. 

Es la primera vez en que el niño comprende que se pertenece, sintiendo el primer destello 

de la individualidad. 

Esta edad es un escalón de la vida en el que se refleja la infancia con todos sus incidentes 

y circunstancias. 

El niño amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han conmovido, encuentra la 

razón de ser cobarde. 

El consentido encuentra la razón de ser impertinente. 

El que ha sentido una presión dominadora encuentra la razón de ser humilde y sufrido. 

La razón, que es siempre una consecuencia, parte de las premisas, y estas premisas, 

formadas desde la cuna hasta la pubertad, imprimen al hombre, por lo general, su 

posterior carácter. 



La educación del niño será una lucha más o menos difícil y penosa a medida que esté en 

más o menos contraposición de las primeras impresiones. 

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral sólida, el hombre viene 

a ser solidario de las tendencias solapadas de la niñez y del descuido de la juventud; y el 

hombre entonces tiene que modificarse por medio de un esfuerzo supremo, o soporta las 

consecuencias en grande escala de todos los pequeños descuidos de la infancia. 

Cuando la educación tiene necesidad de empezar por corregir, en vez de ceñirse a guiar, 

hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una planta silvestre viciada en su primera 

edad. 

Todo esto nos induce a prescribir la educación desde la cuna, para que la de la segunda 

edad tenga una base y la de la juventud un resultado seguro. 

He aquí por qué censuramos a las madres que, guiadas por una ternura irracional o 

injustificable, son, no la guía, no el jardinero que cultiva la plantita tierna, favoreciendo 

su desarrollo, sino la esclava de irracionales caprichos, puesta a merced de tiranuelos en 

pañales, de déspotas en larva. 

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime del amor maternal, ni se nos 

tache de ser incompatibles para comprender ese sentimiento purísimo que engendra la 

abnegación más heroica y es origen de los más espontáneos sacrificios, no; pero 

queremos que la razón, que es luz y fuerza, que es poder y derecho, sea el móvil de la 

educación y la norma del cariño. 

Reproducirse, ver nacer un niño débil, tierno, desvalido, inútil para sí mismo, cuyo ser 

moral es todavía una promesa, cuyo espíritu es una penumbra, cuya existencia es casi un 

milagro, cuya cuna es casi un sepulcro; escuchar su primer vagido, aspirar su primer 

aliento, recoger su primera mirada sin luz, su primera sonrisa incoherente, detener con 

ambas manos las mil contrariedades, las mil acechanzas de ese fantasma enemigo de las 

madres que diezma niños; y sorprender, con esa atención peculiar del que vela por otro, 

el primer destello de inteligencia, crepúsculo de un sol que puede mañana iluminar el 

mundo; sentir la palpitación de un corazoncito capaz más tarde de abrigar odios y 

pasiones, vicios y virtudes; tocar una frente donde podrá residir un pensamiento inmortal; 

ver todo esto, esperar todo esto, y durante cuatro años desentenderse del espíritu y criar 

un niño como se cría un pájaro, es desperdiciar los primeros materiales, es dejar enfriar la 

cera sin imprimir el sello, para grabar después con más trabajo, es podar lo que no debió 

haber nacido. 

El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la prerrogativa de su instinto, 

se consagra a la cría con un afán indiscutible, con una asiduidad perfecta, irreprochable. 

Pero por una anomalía, que es la primera de las calamidades humanas, el ser racional 

discute la inmutable ley natural, la modifica y la tuerce, y lo que es más, se desentiende, 



ciego por un cariño que tiene más de instinto que de razón, del tesoro sagrado de la 

inteligencia naciente. 

¡Benditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la razón, y que comprendiendo 

que en el hijo, fruto precioso, hay en depósito y en germen un ser moral modificable, lo 

estudian porque piensan, lo guían porque saben y lo aman porque sienten! 

¡Madres, besad a vuestros hijos en la frente! Proteged el desarrollo de la razón con 

vuestra inteligencia desde el primer destello, como protegéis el desarrollo del cuerpo con 

vuestros pechos desde el primer vagido, y tendréis buenos hijos! 

Esto que acabamos de escribir era, había sido y seguirá siendo para doña Lola lo que en 

el mundo se llama «música celestial».  

Doña Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en materia de educación exclamaba: 

-¡Yo soy como Dios me ha hecho! 

Lo mismo decía doña Lola; de manera que cuando estuvo en aptitud para pensar, no sabía 

qué pensar; dejó que Concha fuera también como Dios la había hecho, y hoy se 

encontraba frente a una hechura que la sorprendía, frente a un ser moral débil y puesto a 

merced de sus pasiones incorregibles, frente a una planta que había crecido ya con las 

lesiones del embrión descuidado. 

Doña Lola vio a su hija bonita. 

Esto no servía más que para aumentar su celo, y el celo, que es siempre una pasión 

mezquina, es en la persona inculta el furor y el odio. 

Doña Lola veía a su hija bien vestida y elegante, y sentía el despecho de la emancipación 

espontánea. 

Doña Lola vio a su hija enamorada, y sintió algo parecido al reproche, sintió la desazón 

de lo irremediable. 

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre recogía, y algo muy severo la 

reprendía en el fondo de su conciencia hasta atormentarla. 

Este tormento inexplicable para doña Lola, inarticulado y profundo, estalló brutalmente, 

y doña Lola, perdiendo el equilibrio y la moderación, prorrumpió en improperios, en 

denuestos y en insultos. 

Nótese que las madres que quieren recobrar una autoridad perdida y desprestigiada por 

culpa propia, son las más cruelmente intolerantes e injustas. 



El inestimable título de madre no lo es solamente por razón de serlo; ese título se 

consagra por medio de ese incontable número de sacrificios y de ese estudio prolijo, 

concienzudo y delicado del depósito moral confiado por Dios a la criatura racional para 

que un día dé cuenta de su desarrollo. 

Sin esta base un día se encuentra la madre delante de su hija exclamando: 

-¡Te desconozco! 

Y las más veces sucede que la madre es la que no se ha conocido nunca a sí misma. 

A medida que hay menos cultura y educación en las madres, hay mayor número de esos 

actos que podríamos llamar abusos de autoridad. 

Ya se irá comprendiendo la ira de doña Lola. 

En aquella ira había varios ingredientes. 

El primero, el reproche de la conciencia de doña Lola, reproche que ella procuraba 

ocultarse a sí misma, sustituyendo la cólera y la palabrería a la razón; había además 

injusticia, había ignorancia, había insensatez. 

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la repudiaba, que la maldecía, 

que rechazaba el razonamiento y la disculpa, sintió que el vínculo sagrado del amor filial 

se ahogaba en una atmósfera de rencor y de encono. 

Medía cara a cara la tremenda injusticia con que se la vituperaba, y la ternura era 

impotente contra la cólera, la razón impotente contra la ceguedad. 

Las primeras palabras que Concha pronunció en su defensa fueron cortadas por el dolor 

de una bofetada. 

Concha miró un universo de chispas rojas. 

Luego se sintió asida por los cabellos y arrojada en tierra. 

Doña Lola, hecha una furia, había arremetido contra Concha, que yacía a sus pies 

empapada en lágrimas y en amargura. 

Don José de la Luz apareció en la puerta al ruido de la bofetada. 

La criada Soledad había estado espiando por las rendijas de la ventana las escenas que 

acababan de pasar, y al ver a Concha caída arrojó un grito, quiso tocar, pensó en pedir 

socorro y en armar un escándalo, pero pensó también en Arturo, y bajó la escalera, 

descolgó la llave de un clavo que había en la puerta de la casera y salió a la calle. 



Doña Lola fue presa de un ataque de bilis, acompañando cada uno de sus dolores con 

feroces denuestos que la pluma se resiste a escribir. 

Don José de la Luz entretanto entró como por asalto al terreno vedado. 

Las situaciones de término medio buscan una explosión. 

Don José tenía algo de alegre en aquellos momentos. Se habían reunido tantos motivos de 

excitación, aquel día había sido tan fecundo en episodios, que el desenlace le parecía 

propicio al bueno del compadre. 

Tuvo ocasión de mimar a doña Lola enferma.  

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es por otra parte una misión honesta y 

buena. 

Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a doña Lola. 

Concha había permanecido anonadada; pero al fin se levantó y miró en torno suyo, dio 

algunos pasos y clavó en seguida la vista en el geranio que se había desprendido de sus 

cabellos. 

Sentía un ardor horrible en la mejilla, pero no quería tocarsela; le parecía que en aquel 

lugar estaba manifiesta y abierta la herida que estaba lacerando su alma. 

Miró la flor, y su imaginación recorrió su pasado con una rapidez calenturienta; pensó en 

su padre que tal vez no volvería, en sus amigas que tal vez no la ampararían, y pensó en 

Arturo estremeciéndose... 

-¡Sola! -murmuró, cuando un ardor febril había evaporado sus lágrimas. 

Los tiernos vínculos de la familia se le aparecían rotos por una mano cruel, o 

representados por un dolor físico, por el dolor de su tierna mejilla que se comunicaba 

como una corriente de fuego hasta su corazón. 

Concha medía de un golpe la tremenda injusticia con que la había tratado; resonaban en 

sus oídos, como las vibraciones de una campana siniestra, las horribles palabras con que 

doña Lola había procurado herirla y humillarla, y sentía acrecer por momentos su 

desolación y su infortunio; ¿qué hacer?, ¿a dónde volvería sus ojos? Estaba rodeada en 

aquella casa de personas que la querían mal desde que ella había procurado salir de su 

esfera humilde, había vecinas que ya la habían vituperado. 

-Decididamente estoy sola en el mundo; ¿por qué he perdido el cariño de mi madre? ¿Por 

qué desde que mi padre está ausente no he vuelto a recibir ninguna caricia? ¿Qué falta he 

cometido, Dios mío? -decía Concha juntando las manos y buscando una luz en su 

tribulación. 



-Arturo... -pensaba-, Arturo dice que me ama, pero tengo miedo a ese amor. ¿Será acaso 

la infamia y el crimen lo que me ofrece? Pero a pesar de todo le amo, yo sí que le amo de 

veras. Arturo no se casará conmigo, no, yo no debo ver a Arturo, y menos ahora, 

porque... 

Y Concha se estremecía contemplando un negro abismo a sus pies. 

-¡Dios mío, Dios mío!, dame fuerzas, ilumina mi razón, ¿qué haré?, ¿qué debo hacer? Yo 

no quiero ser mala, el crimen me horroriza, me da vergüenza pensar en ser infame. 

Y Concha ocultó su rostro entre las manos. Un débil quejido de doña Lola la sacó de su 

profunda meditación. 

-¡Mi madre sufre también!... De todos modos es mi madre... aunque haya proferido 

maldiciones, aunque me haya dicho... que salga de aquí... Tal vez se haya arrepentido. 

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban doña Lola y don José de la Luz, de quien ya 

Concha no se acordaba.  

-Sí -continuó- se habrá arrepentido. ¿Iré? Sí, la pediré perdón, me hincaré para suplicarle 

que me castigue, pero que me quiera y no me vuelva a maldecir... ¡Ay, la maldición de 

una madre!... ¡Qué horrible es escuchar esas palabras!... Pero, ¿será posible? No, no, si 

me ha querido tanto... 

Y al llegar aquí parecía que Concha no tenía toda la evidencia de lo que acababa de decir, 

y continuó. 

-Algunas veces... sí... algunas veces me ha querido mucho. Voy a pedirla que me 

perdone. Sí, esto es lo que debo hacer. 

Concha se precipitó a la puerta y la abrió; iba a dar un paso hacia adelante, cuando su 

semblante se descompuso, como si hubiera visto a la muerte; vagó en sus labios una 

sonrisa como la expresión de la amargura suprema. Se restregó los ojos, como creyendo 

no ser cierto lo que veía... 

-¿Quién es ese hombre... -dijo como entra entrando en el delirio-, ese hombre que está a 

sus pies? ¡Ah, con razón ya no me ama mi madre! 

Sintió un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus lágrimas, y parecía próxima a 

asfixiarse en aquella atmósfera, un grito iba a escaparse de su boca, pero le faltó el aire, 

sentía morirse... Volvió el rostro para no ver más el cuadro que tenía delante, y atravesó 

vacilante las piezas de la casa, salió al corredor y al sentir el aire frío se escapó por fin de 

su pecho ya no un grito, ni un suspiro, sino un gemido sordo y estertoroso. 

Giró el mundo alrededor de su cabeza; buscó en vano un apoyo, y cayó como un cadáver.  



 

CAPITULO IX 

Los pollos hacen de las suyas 

Soledad salió corriendo de la casa, y apenas hubo andado el largo de la calle, moderó su 

marcha y empezó a entrar en cuentas consigo misma. 

-Sí, que venga el niño Arturo -decía-, él sacará a Conchita de este apuro. ¡Dizque llegar a 

pegarle! ¡Esto no se puede aguantar! ¡Y todo por el don José de la Luz, por ese taimado 

del compadre! Sí, que venga el niño Arturo. En esta vez se la lleva y yo me voy también. 

Ahora sí compraré unos botines. 

Soledad no tardó mucho en encontrar a Arturo. Estaba en Fulcheri. 

-¿Qué hay? -exclamó sobresaltado cuando el criado le participó que una mujer quería 

hablarle. 

-Quiere ver a usted. 

Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de ostiones y dos copas de Madera, 

en unión de Pío Prieto, un pollo que más adelante daremos a conocer al curioso lector. 

Arturo salió al patio, habló un momento con la criada, a quien dio orden de esperar en la 

puerta, y volvió donde estaba Pío Prieto. 

-Chico, ponte en pie, la cosa es grave. 

-¿Qué sucede? -dijo Pío Prieto parándose. 

-¿Puedo contar contigo? -le preguntó Arturo poniéndole una mano sobre el hombro. 

-¿Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre. 

Todos los pollos son muy hombres. 

-De un rapto -le dijo Arturo al oído. 

-¡Hombre! -exclamó Pío Prieto abriendo los ojos. 

-Sígueme. 

-Te sigo. 

-Vamos a casa por mi revólver, ¿traes el tuyo? 



-Yo siempre lo cargo. 

-Vamos. 

-Andiamo -dijo Pío Prieto para afectar serenidad. 

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio tres palmadas. 

-¿Coche? -preguntó Pío Prieto-, pero si ya es muy tarde; espera, allá viene uno, es de los 

de la busca. 

Así llaman los cocheros al servicio que prestan por turno de diez a doce. Son los coches 

que quedan esperando lances de a esas horas. 

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dio orden Arturo de parar en su casa. 

Subió, sacó su pistola, se puso un paltó claro, tomó una bufanda blanca y un sombrero 

fieltro, se puso dinero en los bolsillos, y bajó en seguida. 

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa de doña Lola. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Pío Prieto. 

-Subir. 

-¿Y luego? 

-Traernos a Concha. 

-¡Pero, su madre! 

-La matamos. 

-Hombre, ¡qué barbaridad! ¿Y don José? 

-También lo matamos. 

-¡Dos víctimas! 

-Eres un cobarde, Pío Prieto. 

-No, chico, no me digas; que donde haya hombres... 

-Pues aquí hay un hombre y una mujer, subamos. 

-Adelante -dijo Pío Prieto. 



Al acabar de subir la escalera se encontraron a Concha en el corredor. Yacía en el suelo 

falta de sentido. 

Arturo se le acercó. 

Se agacharon Pío Prieto y Soledad. 

-No respira -dijo Arturo. 

-¿Muerta? -preguntó Pío Prieto temblando. 

-No, desmayada. 

-Hombre, eso es muy bueno, nos la llevaremos al coche. 

Arturo, en lugar de contestar, levantó a Concha por la cintura. 

Pío Prieto la levantó también. 

Soledad procuraba arreglarle la ropa, la tomó sus preciosos pies, que iba acariciando en la 

oscuridad. 

Así bajaron la escalera. 

Todo estaba en silencio; los vecinos dormían; sólo una sombra se escurría tras de los 

pilares, siguiendo los movimientos de aquel extraño grupo, que se dirigía a la puerta de la 

calle. 

Pío Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies. 

Ya llegaban al zaguán cuando se oyó en medio del patio una carcajada. 

Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga. 

-¡Es Casimira! -dijo Soledad-, ¡es la bizca malvada, que todo lo ha visto; pronto, pronto! 

Aquella carcajada tenía algo de siniestro. 

El grupo llegó a la puerta a tiempo que Casimira gritaba: 

-¡Ya se llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se la roban los catrines! ¡Adiós, 

Conchita la sacristana, adiós primor, mosquita muerta! ¡Adiós!  

Don José de la Luz y doña Lola se pusieron de un brinco en el corredor. 

-¿Qué sucede? -preguntó doña Lola. 



-¡Qué ha de suceder! -contestó Casimira desde el patio-, ¡que se llevan a la niña 

Conchita! 

-Pero, ¿quién es la sacristana? -preguntó don José. 

-Ella -decía Casimira-, su hija de usted, ella, así le dicen; pero se la llevan, corra usted, 

don José, corra usted, ahí están en la puerta, ¡todavía es tiempo! 

-¡Mi hija! -gritó doña Lola-. ¡Don José de mi alma! 

-Voy corriendo. 

Y don José bajó los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo en el patio, corrió, se lanzó 

hacia la puerta y saltó a la banqueta a tiempo que partía el coche. 

-¡Corre, o te mato! -se oyó gritar a Arturo; y en seguida tronó el látigo del cochero. 

El coche se perdió bien pronto, como una exhalación, y haciendo un ruido espantoso en 

el empedrado. 

Don José corría sin sombrero detrás del coche gritando «¡atájenlo!», pero sus gritos no se 

oían, hasta que al fin se paró, falto de aliento, sin poder ni gritar, ni dar un paso. 

Se apoyó en la pared, y se sentó en el suelo. 

Doña Lola venía corriendo. 

-No... los pude... alcanzar -rugió don José. 

Doña Lola tampoco podía hablar por la fatiga, y se sentó junto a don José. 

Estuvieron esperando a que el aire tuviera la bondad de entrar voluntariamente a sus 

pulmones. 

El aire les dio gusto y le permitió decir a doña Lola: 

-¡Ay, don José! 

Y a don José le permitió el aire contestar: 

-¡Ay, doña Lola! 

Esta escena patética terminó porque don José y doña Lola se fueron por donde habían 

venido. 



Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando se acercó doña Lola la bizca 

le dijo: 

-En el 3 vive el ispetor, ¿voy a llamarlo? -preguntó en seguida. 

-¿Qué dice usted, don José? 

-Eso es muy delicado, y sobre todo, sepamos con quién se fue. 

-¡Cómo con quién!, con el niño Arturo, ¡con quién había de ser!, con el catrincito que le 

ha trastornado los sesos. 

-¿Lo oye usted, doña Lola? -dijo don José. 

-Quiere decir que me la tenían amasada -dijo doña Lola poniéndose en jarras-, pero ya lo 

verán, que buena cárcel se maman, que aunque sea mi hija, para eso hay justicia. 

-Y sobre todo, el catrín -dijo Casimira-. ¿Llamo al ispetor? 

-Espérate -se apresuró a decir don José-. Subamos, doña Lola y hablaremos del asunto; 

por ahora cerraremos. 

-¿Pero, quién les abrió? -preguntó doña Lola. 

-¡Vaya! -exclamó Casimira-, la Soledad, la del 14, que también es de la partida; si yo 

todo lo he visto, los estuve espiando, por señas que se han llevado a Conchita privada. 

-¡Privada! -gritó doña Lola-. ¡Si le habrán dado un bebistrajo, si me la habrán envenenado 

esos pillos! 

-No -dijo Casimira-, es que le dio sentimiento que usted la abofeteara, y de berrinche se 

acalambró; pero ya se le quitará con Arturito, le llevará un buen médico, que como es tan 

rico, que hasta coche tiene... 

-¿Qué dice usted, don José? 

-¿Qué dice usted, doña Lola? ¡Qué desgracia! 

Ya algunos vecinos habían despertado, y otros entreabrían sus puertas para averiguar lo 

que pasaba, cosa que bien pronto supieron, supuesto que Casimira levantaba la voz 

cuanto podía para tratar aquellos asuntos reservados. 

-¿Qué le parece a usted que hagamos, don José? 

-Una de dos. 



-A ver. 

-O armar un escándalo o dejarlos, no hay más. 

-¡Dejarlos! ¡Pues no faltaba más! 

-Porque... vea usted. Si meneamos la justicia, a la larga ganan los ricos, y citas van y citas 

vienen, para que al fin nada se consiga. 

-La cárcel. 

-Pero la cárcel no come, como dice el dicho, y sobre todo, sale de la cárcel, y... 

Intempestivamente, doña Lola lanzó un aullido, y después otro y después otros seis. 

El dolor toma una forma extraña en la gente ordinaria; no parece sino que hasta el llanto 

se educa; el aullido es característico en la mujer del pueblo; el mentado do de pecho y el 

mi bemol son hijos del dolor de esas gentes que lloran con los pulmones, como doña 

Lola. 

No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira exclamó: 

-¡Hace bien! ¡Que se desahogue! Déjela usted, don José. 

Con esta sanción de Casimira doña Lola tomó aliento, se lució. 

Y aquel aullido, vibrando en los aires, sonoro y prolongado, fue la voz de alarma. 

No hubo un sólo vecino que no preguntara, y con razón, la causa de aquellas notas altas. 

No hubo un sólo vecino que no se enterase del motivo secreto de aquel pesar. 

-Yo lo estaba viendo -dijo una. 

-Era preciso -dijo otra vecina. 

-¡Vaya!, a mí eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen castaña son así, siempre 

acaban por irse; yo por eso ando de dos trenzas. 

-¿Y con quién se fue? 

-Con un tal Arturo. 

-¿Y es rico? 

-Es de coche, ¡pues no! 



-¡Ah!... entonces... 

-Hizo bien -dijo una criada-, vale más buen acomodo que mal casamiento, así fue mi 

madre y no le pesó. ¡Y armar tanto escándalo por eso! Hasta luego, vecinas. 

El llanto de doña Lola acabó por fatigarla y se quedó dormida. 

Es necesario respetar su sueño. 

 

CAPITULO X 

Comienza la hoja de servicios de don Jacobo 

A don Jacobo no le faltaron el primer día ni voluntad ni piernas; pero al tordillito le faltó 

sólo morirse, porque al rendir la jornada hubiera exclamado de buena gana: 

-Ni Cristo pasó de la cruz... etc. 

El jefe recibió el parte de la baja y ordenó la requisición de caballos. 

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los dueños de caballos de la 

población, y a los cinco minutos más la nación tenía a su servicio otros diez caballos con 

que salvar a la patria. 

Don Jacobo tuvo en qué elegir. 

Eligió un prieto, de alzada, bueno para la carrera, lo cual era una condición inestimable. 

Al echarle la silla don Jacobo pensó. 

-Este caballo es de otro; pero la nación me lo ha dado. 

-¡Que buen caballo tiene, amigo! -le dijo uno de sus co-héroes. 

-No es mío, amigo -contestó don Jacobo. 

-Pues, ¿de quién es? 

-De la nación. 

-Eso es... de la nación, pero su dueño está que chilla, y oiga, amigo, cuídese de él, es 

malo y no lo ha de perdonar a usted que monte su prieto. 

-¿Y yo qué? 



-Nada; que siempre es buena la precaución, y que no venga solo por aquí nunca. 

La palabra nación estaba siendo insuficiente para quitarle su valor a la palabra robo. 

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, hubiera devuelto el caballo 

por tal de no tener aquella carcoma. 

-¿Quién es el dueño? 

-El del ranchito de... 

-¿Y es buen hombre? 

-Mírelo.  

Don Jacobo volvió la cara y encontró unos ojos que lo veían, pero aquellos ojos eran dos 

ojos de tigre. 

Don Jacobo probó la primera desazón de la carrera gloriosa de las armas; bajó los ojos 

ante aquella mirada provocativa, insolente, y siguió arreglando la silla. 

El caballo al ver a su amo alargó el cuello como para reconocerlo y luego levantó la 

cabeza y se sacudió en señal de satisfacción. 

Don Jacobo se inquietó al ver aquel movimiento. 

El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo. 

El amo entendió esto y se quedó viendo su caballo con la ternura con que hubiera podido 

ver a su querida, y luego, al ver el movimiento de alarma de don Jacobo, estudió una de 

esas frases embozadas y malévolas, peculiares de nuestro pueblo, y dijo a don Jacobo con 

profunda intención: 

-Es manso... amo. 

Don Jacobo no supo qué contestar. 

-Oiga, amo... -añadió el dueño del caballo acercándose a don Jacobo-. Va usted bien en el 

animal... es muy noble, y... de veras bueno... 

Al decir aquel hombre esto, se limpió una lágrima con el dorso de la mano, y en seguida 

experimentando la transición de la ternura a la ira, le tomó la mano a don Jacobo y le fijó 

otra vez su mirada de tigre. 

-Oiga, amo...  



-Vámonos, compadre -dijo un hombre que se había acercado, viendo que allí se 

preparaba una escena seria. 

-No, compadre -dijo el dueño del caballo-, no tenga usted cuidado, le voy no más a decir 

al patroncito que me lo cuide... nada más. 

-Bueno, dígaselo usted y vámonos. 

El dueño del caballo se acercó lo más que pudo a don Jacobo, y con la cara a una pulgada 

de la de su interlocutor exclamó: 

-Oiga... patrón... cuídese de Gualupe Martínez porque no le vaya a quitar el caballo. 

-¿Quién es Guadalupe Martínez? -preguntó don Jacobo. 

-Yo soy... para servir a usted -dijo el dueño del caballo, quitándose el sombrero y dejando 

ver en la frente la honda cicatriz de un machetazo. 

Don Jacobo tembló. 

-Vámonos, compadre -repitió el tercer personaje del grupo. 

-No interrumpa la contesta, compadre, yo y el patrón estamos tratando; ¿verdá, amo? 

-¡Monte! -le gritó a don Jacobo su compañero. 

Don Jacobo tomó el estribo y el caballo dio una salida; insistió el jinete por varias 

ocasiones y ya temía quedarse a pie; se oyó un toque de clarín, y don Jacobo más apurado 

brincó como pudo al lomo del prieto, el que, parándose sobre las patas, se lanzó de un 

salto, en el que don Jacobo estuvo a punto de volar si el mismo caballo no hubiese 

compuesto sus movimientos. 

Una horrible blasfemia se escapó de la boca de Gualupe, quien se quedó parado hasta ver 

desaparecer su caballo. 

Escusado parece decir qué camino tomaron Gualupe y su compañero. Estaba 

apesadumbrado, luego debía beber pulque. 

Esta lógica era tan natural en aquellos dos hombres, que sin ponerse de acuerdo se 

dirigieron a la pulquería. 

-¿Dos grandes, don Marcelino? -preguntó el jicarero al compañero de Gualupe. 

-Vaya echando, amigo. 

El pulquero sirvió en dos vasos cuatro cuartillos de líquido. 



Gualupe apuró su vaso hasta la mitad y se limpió la boca con la manga. 

Marcelino hizo otro tanto, y ofreció cigarros en la copa de su sombrero. 

Gualupe mordió un cigarro, escupió la punta y lo encendió en un cerillo que le ofreció el 

pulquero; arrojó humo por boca y nariz, y dio una palmada sobre el mostrador; iba a 

hablar, pero Marcelino levantó el vaso y le dijo: 

-Ande, don Gualupe. 

Tenía tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las pesadumbres, que le daba 

pulque a su amigo con la tierna solicitud con que se le da una tisana al enfermo grave. 

Gualupe iba estando capaz. 

En cada trago de pulque encontraba una compensación, como si se bebiera su propio 

caballo. 

Gualupe, después de sentirse capaz, empezó a sentirse valiente. Empezó a ver pequeña la 

guerrilla que a la sazón estaba oprimiendo al pueblo, y la fisonomía de don Jacobo se le 

aparecía en cada tina de pulque. 

-¿Cómo se llama el que se lleva mi prieto? 

-Dicen que don Jacobo. 

-¿Don Jacobo qué? 

-Pues creo que Baca. 

-¡Ay qué vaca, amo! -gritó Gualupe haciéndose arco y echándose hacia atrás su gran 

sombrero. 

En seguida se desató en denuestos e improperios contra don Jacobo, luego contra el jefe 

de la guerrilla, y por último contra el partido liberal. 

-Marcelino, yo no pierdo mi caballo, voy a recogerlo. 

-No, don Gualupe, no es prudente; déjelos, que ya vendrán un día. 

-Lo que yo quiero es mi caballo. 

A estas voces habían acudido ya tres o cuatro vecinos, a quienes Marcelino y Gualupe 

dieron de beber, y como la guerrilla acababa de abandonar la población, todos los que 

bebían pulque podían entregarse libremente a estas expansiones. 



Algunos días después pudieron coligarse hasta ocho víctimas adoloridas; y montadas por 

su cuenta, y con el loable fin de matar a don Jacobo Baca, se constituyeron defensores de 

la patria bajo el título de reaccionarios. Guadalupe Martínez estaba provisto de un 

despacho provisional de coronel de auxiliares del ejército, y ya podía, por lo mismo, 

emplear todos los medios legales de la revolución para quitarle a don Jacobo su caballo y 

la vida. 

Don Jacobo, por su parte, empezó a creerse más héroe de lo que él mismo se esperaba, 

porque sobre aquel caballo prieto se sentía capaz de muchas cosas. 

Aquel día y los dos siguientes habían sido días de peripecias militares; había sido 

necesario huir de los puntos en donde había enemigo; la guerrilla se había remontado, y 

faltos de víveres y sin tocar población alguna, aquellos valientes empezaron a sentir la 

desesperación de la hambre. 

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo de que «en la revolución 

cuando no se tiene se toma», hasta que en una tarde de rayos, aguaceros y hambre, hubo 

de llegar aquella fuerza a un pequeño rancho situado en despoblado y a la falda de un 

monte. 

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba una pequeña casa con portal de 

tres arcos, bajo el cual estaban la entrada a un patio y otras dos puertas de lo que en un 

tiempo pudo haber sido tienda. 

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral formaban el resto de la construcción; en 

aquella tranquila casa vivían un hombre de más de sesenta años, padre de dos muchachas 

de diez y seis y diez y ocho, y de dos jóvenes de veinte a veinticinco. 

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenía con el producto de la siembra 

y de la cría de ganado en pequeña escala; reinaba en la casa la dulce tranquilidad de los 

tiempos patriarcales; María y Rosario, que así se llamaban las dos muchachas, estaban 

dedicadas a todas las ocupaciones domésticas, y los dos jóvenes a todas las labores del 

campo; el viejo descansaba a la sombra de las encinas a la hora de la siesta, y con una 

constancia ejemplar y una dedicación que constituía su manera de vivir, lo veía, lo 

revisaba todo, sin olvidar ninguno de los detalles, no sólo en el interior de la casa, sino en 

las labores. 

Hacía tres horas que el buen viejo había dicho a sus hijas: 

-Rosario, si no quitas el tasajo del patio se te moja; va a llover. 

El cielo estaba azul; pero el viejo conocía su cielo, y las muchachas conocían a su padre. 

-Ensilla, Pepe, y no te duermas -continuó-, y llévate dos peones para abrir los portillos. 

-¿Lloverá? -se atrevió a preguntarle su hijo. 



-Quita allá, holgazán, ¿no lo estás viendo? 

-El tiempo está sereno. 

-Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano; ¿no ha vuelto? 

-No tarda, fue por la punta.  

Aludía al ganado. 

-¡Corre, hijo, corre! 

María y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a secar, y para ellas era tan 

autorizada la voz del viejo que colocaron un barril y una olla grande en el patio para 

recibir la agua que habían de arrojar las canales, y cuidaron escrupulosamente de no dejar 

nada a la intemperie, como si efectivamente estuvieran viendo venir las nubes. 

Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las gentes del campo, notaron en 

la voz de su padre un acento de emoción poco común, y movidas por igual resorte se 

acercaron a él. 

María, la más joven de las dos hermanas, notó que a su padre le temblaba un poco la 

barba; no se atrevía a preguntarle la causa de su emoción, y empezaba a contemplarlo con 

angustia: 

Rosario, más intrépida, preguntó: 

-Padre, ¿será fuerte el aguacero? 

-Y la tempestad, hijas, y la tempestad... 

-Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la Candelaria -dijo gozosa María, con 

la convicción de la fe y de la pureza de su alma. 

-Tendrás que encenderlas -le contestó el viejo con tristeza, y fijó su mirada acostumbrada 

a lo lejos en un punto del horizonte. 

Sus hijas seguían los movimientos del viejo, y María preguntó: 

-¿Por allí viene la tempestad?  

-¿Por allí?... -recapacitó el viejo-, ¿por allí?... por todas partes. Ya nada es como antes... y 

luego que no se ha podido comprar la casita del pueblo. 

-¿Para irnos allá? -preguntó María. 



El viejo parecía cada vez más preocupado y no contestó. Guardó silencio por algún 

tiempo, fijando sus pequeños ojos en el azul del cielo. 

Sus hijas no le perdían movimiento; notaron que movía los labios. 

-Está rezando -le dijo muy quedo Rosario a María. 

Aquella oración inarticulada, sincera, espontánea, enviada en el destello de una mirada de 

sesenta años al azul de los cielos, inspiró un tierno recogimiento a las muchachas que 

rezaron también. 

Y los tres guardaron silencio. 

Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en la banca de piedra del 

portal. 

Las manos de aquel anciano abandonaron el grueso bastón en que se apoyaban y, 

levantándolas, pasó sus brazos sobre el cuello de sus hijas. 

Al sentir esta caricia las dos muchachas le besaron las mejillas. 

-¿Está usted triste? -preguntó María. 

El viejo vio a María y la besó en la frente, y en seguida vio a Rosario y la besó también. 

Rafael, el otro hijo del viejo, venía llegando con el ganado. 

-Allí vienen tus cabras, María. 

-Sí, padre, y los chiquititos. 

-Cuídalas. 

-El año que viene... ¡ah, ya verá usted, viejecito! -exclamó María haciéndole un mimo a 

su padre. 

-¿Por qué está usted tan triste, padre? -preguntó Rosario. 

-Por ustedes. 

-¡Por nosotras! ¿Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a usted motivo?... ¿No me 

porto yo como María, como si fuera yo de veras su hija de usted? 

-Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mías... estoy viejo y... 

-Pero sano, padre -replicó María. 



-¡Ay! -murmuró el viejo moviendo la cabeza. 

-¡Vea usted, padre, cómo vienen los cabritos, véalos usted cómo juegan y qué contentos 

se ponen! 

Y María se echó a reír con una satisfacción pueril, pero envidiable. 

Un pastor venía corriendo por la vereda delante del ganado. 

-Ahí viene Juan. 

-No trae ninguno muerto; ¡qué gusto! -dijo María. 

-¿Y por qué corre? -preguntó el viejo. 

-Porque viene a quitar las trancas y las espinas. 

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y ladrando como si hubieran 

olido el ganado, y se adelantaron hacia la loma para juntarse con los perros de los 

pastores.  

Éstos venían en formación y como satisfechos de haber cumplido con su deber, pues 

habían ayudado a juntar el ganado y ya regresaban al establo, dando buenas cuentas de 

sus trabajos; los perros de la casa les hacían fiestas y procuraban sacarlos de su 

formación; pero los perros formales no abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar 

la última res en el establo. 

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre con el sombrero en la mano para recibir 

órdenes. 

-Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a la zanjita, que luego está mala 

con la yerba, la limpian. 

-Está bien, padre. 

-Ya venimos -dijo Pepe. 

-No se tarden porque se mojan. 

Pepe se acercó al oído de María para hacerle una recomendación con respecto a la cena. 

-Volvemos a cenar -dijo Rafael dirigiendo una mirada a Rosario, que ésta recogió 

poniéndose colorada. 

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen paso hacia el campo, y ya, 

cortando por el monte, se perdían en las malezas por el lado opuesto dos puntos blancos. 



Eran los dos peones que iban a abrir los portillos. 

El viejo se levantó del asiento tan luego como sus hijos hubieron desaparecido. 

María y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la última ración de maíz a las gallinas y 

a las palomas. 

Cada una de estas jóvenes llevaba en el brazo una canasta, y cuando arrojaron el primer 

puñado de maíz en el pequeño corral interior de la casa, se vieron rodeadas de todos sus 

hijos, como ellas les llamaban. 

Entretanto el viejo hablaba con aquel peón que había llegado corriendo delante del 

ganado. 

-Nada se dice -decía el peón. 

-¿Cuándo pasaron por la Soledad? 

-Antes de ayer en la tarde. 

-¿Y por las ramas? 

-No me dijeron. 

-¿Cuántos son? 

-Como doce. 

-¿Y la fuerza del gobierno? 

-Salió también. 

-¿No has visto polvos? 

El pastor vio uno como a las dos de la tarde. 

El viejo quedó profundamente pensativo. 

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en aquellos momentos como a 

ocho leguas del rancho que acabamos de describir, rancho cuyo nombre y posición 

geográfica pudiéramos fijar, así como los nombres verdaderos de los actores de las 

escenas que allí pasaron; pero tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de 

guardar la debida reserva acerca de otros; y como por otra parte los hechos que referimos 

son auténticos, y su relato emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto puede serlo un actor 

de las escenas que describimos, hemos preferido cambiar nombres y no fijar lugares para 

que en ningún caso se nos tache de indiscreción ni ligereza. 



Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe conoceremos con el nombre de 

Capistran. 

Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban fatigados y la falta de agua 

tenía a aquella gente en una situación violenta. 

El jefe encontró una eminencia a propósito para la observación, y mandó un hombre a 

que se colocara y diera parte oportunamente de lo que viese. Mandó echar pie a tierra y se 

puso a platicar con su segundo. 

-Por aquí jalamos hasta el otro rancho. 

-¿Y los de la Soledad? 

-Pues no fueron a seguirnos por allá. 

-Eso es. 

-Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal toda la noche. 

-Llegan tarde. 

-¡Vaya! 

-¿Y los otros? 

-En eso está lo malo. 

-¿Nada se sabe? 

-Nada. 

-Si han tomado por el camino real, ¿como a qué horas estarán de este otro lado? 

-Hasta mañana, porque el río viene crecido y no lo pasan; o rodean o se esperan.  

-Y todo por ese viejo... 

Capistran agregó dos interjecciones y luego contestó: 

-Van dos veces que avisa. 

-Pero no es él, hombre. 

-¡Que no!... pues serán sus hijos. 



-Son los de la Soledad los que avisan. 

-¡Pero álgame señor! ¡Qué ganas tengo... de quererlos! 

El vigía hizo una seña. 

Capistran gritó: 

-¡A caballo! 

El vigía venía bajando. 

-¿Quién viene? -preguntó Capistran. 

-El agua -gritó el vigía. 

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos o sus mangas de hule. 

-Siempre al rancho -dijo Capistran. 

-A cenar -dijo uno. 

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con extrañeza, y la hambre le hacía 

concebir proyectos de exterminio. A sus solas iba pensando en una hazaña. 

Pillar la primera gallina que viese, tenía apetito de gallina, y se figuraba que era muy 

conveniente robársela en habiéndola a las manos. 

El agua no se hizo esperar, porque después de sentir una ráfaga de viento frío y húmedo 

empezaron a caer algunos goterones; luego se oyó una detonación que rimbombó en las 

montañas, y en seguida se desató el más formidable de los aguaceros. 

Los caballos podían apenas caminar en los arroyuelos impetuosos que se formaban en las 

veredas del monte, y hubo necesidad de abandonar el camino conocido y atravesar entre 

las malezas. 

Un rayo, cuya formidable detonación hizo temblar a jinetes y caballos, acababa de 

desgajar un oyamel viejísimo delante de la guerrilla. 

Don Jacobo, cuando menos lo pensó, estaba rezando una oración contra la tempestad. 

El caballo de Capistran se había encabritado y había puesto al jefe en grave peligro de 

desbarrancarse. 

Al ruido del rayo sucedió el grito de Capistran y una cantidad razonable de blasfemias. 



Don Jacobo cortó su oración para escandalizarse de su jefe, y en seguida pensó que 

tendría necesidad de abandonar ciertas costumbres para llegar a ser jefe, tan jefe y tan 

hombre como Capistran. 

Caminando incesantemente a pesar de la lluvia, la guerrilla se aproximaba al rancho. 

-¿A cuál rancho vamos? -preguntó un jinete a otro. 

-Al de las Vírgenes. 

-No lo conozco. 

-¡Vaya!, al de María y Rosario. 

-¿Qué, de veras? 

-Ya lo verá. 

-El jefe está enojado.  

-Vamos a tener campaña. 

-Seguro. 

Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del viejo del rancho. 

-No te vayas -le dijo al peón-; te estás en el portal. 

Y penetró en su habitación, miró a su derredor para observar si lo veían sus hijas y tomó 

de un rincón un mosquete; lo reconoció escrupulosamente y en seguida lo volvió a 

colocar donde estaba. 

El mosquete estaba casi inservible. Después sacó de un baúl una pistola que no estaba en 

mejor estado que el mosquete y volvió a guardarla. 

En seguida levantó los ojos al cielo y se cruzó de brazos; recorrió con la vista la 

habitación y se tomó la cabeza con ambas manos, como sintiéndose agobiado bajo el 

peso de ideas aterradoras. 

¿Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecía sino que un presentimiento de 

muerte le mostraba todo el horror de sus últimos momentos sobre la tierra. 

Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra pensó: 

-No es posible oponer la fuerza; ¿qué voy a hacer con esas armas?... y mis hijas... ¡ah!, 

sería horrible, me matarían primero... ¡Ay, pobre país, pobre patria en que vi la luz! Si el 



señor Hidalgo me viera hoy... Por todas partes el asesinato y el robo... ¡y yo en medio de 

estos montes, sin esperanza de abrigarme en la población, expuesto a todo... y viejo... y 

sin armas!... 

El viejo se perdió en un mar de tristes reflexiones; el agua, como él lo había previsto, 

había empezado a caer a torrentes, y él no lo había percibido; pero de repente levantó la 

cabeza y exclamó: 

-¡El agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo, pero que mi casa sea una isla 

para que ese hombre no pueda entrar... Dios me oye, ¡qué aguacero! ¡Ah!... es imposible 

que lleguen aquí, y mañana... mañana, nos vamos. ¡María! -gritó en seguida-, ¡Rosario! 

¡Acá, muchachas! 

-¡Padre! -respondió de lejos María. 

-Ven, vengan las dos. 

A pocos momentos María y Rosario estaban delante de su padre. 

-¿Está usted malo, padre? -preguntó María. 

-No, no -se apresuró a contestar el viejo procurando ocultar su emoción-; es que... es que 

mañana nos vamos. 

¿A dónde, padre? 

-Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo. 

-¡Qué bueno! -dijeron a un tiempo María y Rosario. 

-¿Y mis palomas? ¿Me llevo mis palomas? -agregó María. 

-Sí, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver. 

-¿Nunca?  

-Al menos ustedes, no. 

Un movimiento de sorpresa en las jóvenes obligó al anciano a continuar: 

-Y no es porque yo sepa nada, pero... los tiempos están malos, y hay mucha gente de esa 

que se lanza a la revolución y que... qué política ni qué principios... robar, sólo robar es lo 

que quieren; y como luego suelen caer... en fin, yo no temo por lo pronto... pero, a la 

larga, sabe Dios... y ustedes, como niñas, tienen que perder. 

-¿Y mis hermanos? -se apresuró a preguntar Rosario. 



-Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, irá y vendrá; pero Rafael se quedará aquí. 

Rosario hizo un movimiento que no pasó desapercibido para el viejo, quien repuso: 

-María, voy a hablar con tu hermana a solas. 

María salió. 

-Ya lo he entendido todo -continuó el viejo-; desde que supiste que tú y Rafael no son 

hermanos, han dado en quererse más... pues, como esa afición ya es, como si dijéramos, 

de amantes, ya ves, hija, que esto no puede seguir así, y es necesario que lo que ha de ser, 

sea, y no cargue yo sobre mi conciencia con haberlos dejado así... Yo no he hablado con 

Rafael, pero se le conoce que te quiere, ¿es cierto? 

-Es cierto -dijo Rosario bajando los ojos, y luego preguntó-. ¿Y aquí se queda solo? 

-Sí, Rosario, aquí se queda; pero con animales buenos para que pueda salir de un apuro. 

Durante todo este tiempo los aguaceros se habían sucedido unos a otros; algunos truenos 

cuyo estrépito se aumentaba con los ecos de las montañas vecinas habían interrumpido 

varias veces el diálogo anterior. Todavía permanecieron el anciano y Rosario por algún 

tiempo hablando de proyectos para el porvenir; pero esta conversación, a medida que 

parecía tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de desasosiego en que antes lo hemos 

visto, parecía entristecer más a Rosario. 

Notolo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a Rosario y fortificarla en la 

resolución de emigrar al día siguiente, se atrevió a hablar de esta manera: 

-La verdad de todo es que aquí ya no podemos estar seguros, ni tengo un sólo día de 

tranquilidad desde que ese hombre me ha mandado amenazar. 

-¿Capistran? 

-Sí, Rosario, ese hombre tiene malas intenciones, conoce la tierra, y es difícil que por 

aquí logre alcanzarlo la fuerza del gobierno; yo temo que el día menos pensado... 

-¡Ay, padre! Si es así, nos iremos esta misma noche. 

-Sería una locura; además, es inútil, porque con estos aguaceros nadie puede en toda la 

tarde entrar a la cañada, de manera que estamos seguros; pero mañana sin duda 

dormiremos ya en el pueblo; ¿estás conforme?  

-Usted lo manda. 

-Vamos, ve a hacer tus líos sin perder tiempo, y que María se disponga también. 



Rosario y María, conmovidas profundamente por aquel cambio que se preparaba en su 

vida, se entregaron a la más animada charla, en la que no olvidaron detalle ni 

circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al nuevo plan. 

Iban a abandonar de pronto no sólo la casa querida en que nacieron, sino todos los 

objetos que por tanto tiempo habían sido testigos de sus pesares y alegrías. 

María lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario por sus flores, por sus 

recuerdos y por su amor. En los momentos en que por primera vez iba a separarse de 

Rafael sentía por primera vez todo el valor de su cariño. 

La certidumbre de la separación realzaba toda la intensidad de un sentimiento que había 

nacido a la par de las flores de su jardincito, como las flores había crecido, y como de sus 

flores Rosario había recogido de aquel amor desde la primera emanación. 

¡Ay, pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a torrentes sobre la cañada 

estaba escrita por la mano del destino una sentencia formidable!  

 

CAPITULO XI 

En el que el autor pone mucho cuidado para que no se le escape ninguna palabra 

inconveniente 

El ruido del coche despertó a Concha súbitamente. Iba a gritar, pero Arturo se lo impidió 

muy cariñosamente, y Concha no pudo decir «esta boca es mía», porque Arturo, que era 

muy solícito, se encargó de decirlo. 

El coche siguió corriendo, y como no llevaba orden, el cochero procuró ganar tierra. 

Cuando sonó la rodada sordamente, los pollos pudieron oírse los unos a los otros. 

-¿Pero en dónde estamos? -preguntó Concha. 

-Por San Pablo, Conchita -dijo Pío Prieto. 

-¿Quién viene aquí? 

-Yo -contestó Soledad-; ya me vine con usted como se lo ofrecí. 

-¡Paremos! -dijo Arturo con el aplomo de un general. 

Pío Prieto tiró del cordón del cochero con la solicitud de un ayudante de campo. 



Pío Prieto estaba tocando el sumun de la dicha; aquel lance tenía para el pollo un carácter 

tan romancesco, que le ocurrió compararse con Ciutti el criado de don Juan Tenorio. 

Casualmente Arturo exclamó a la sazón: 

-«Doña Inés del alma mía.» 

-«¡Virgen santa, qué principio!» -continuó Pío Prieto. 

A Concha no le quedó más recurso que compararse con doña Inés. 

Soledad era la única que no sabía que podía ser Brígida, pero lo era. 

El estupor había pasado y comenzaron los comentarios sobre don José y sobre el partido 

que debía tomarse. 

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la justicia, de revelar que insistió 

enérgicamente en ser trasladada de nuevo a su casa, que reprobó la conducta de Arturo, 

que tuvo arranques de desesperación, y que por último se entregó al llanto más deshecho 

y al dolor más sincero, todo lo cual no fue un obstáculo para que los pollos y Soledad 

instalaran a Concha en el cuarto de un hotel de tercer orden. 

Pío Prieto se portó admirablemente, según Arturo. 

Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser egoísta; la tercería le encanta porque 

estimula su curiosidad, y lo torna en servicial, y lo infatúa esta complicidad, y el pollo en 

tales lances procura toser ronco y se pavonea. 

Pío Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse a todas las pollas de 

México. 

Estaba contento de sí mismo y se soñaba hombrón y calavera. 

Soledad fue también muy útil, y aun logró ingerirse de una manera muy familiar en las 

discusiones. 

Concha estaba en extremo violenta y se ocupaba en contradecir todos los planes de los 

pollos, en cuya controversia los sorprendió la aurora. 

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pío Prieto y vamos a cumplir nuestra palabra. 

Pío Prieto nació en el Puente de Curtidores, de un hojalatero que se firmaba Pioquinto 

Prieto, y como no es privilegio exclusivo de las dinastías reales que el primogénito lleve 

el nombre paterno, la mujer del hojalatero discurrió, a los cinco meses de casada, colocar 

su felicidad entre dos Pioquintos, y Pioquinto se llamó el heredero de la hojalatería. 



Pero como los nombres largos son un escollo oral, el niño perdió la mitad de su nombre 

en la escuela y siguió llamándose hasta hoy Pío a secas. 

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo dedicó su padre a soldar tinas 

y calentaderas, ocupación honrosa y lucrativa, pero que no tardó en ser cargante para Pío. 

Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un día sus ahorros en comprarle una levita a su 

hijo, sin adivinar siquiera que aquella prenda de ropa había de ser, en la vida de Pío, su 

grito de Dolores. 

La levita comenzó a ponerse en abierta pugna con el soldador y con el estaño. 

Cada lunes hacía Pío un nuevo sacrificio al ceñirse su mandil de brin, y al recuerdo de sus 

conquistas del domingo en la tarde, Pío Prieto entraba en mudas confidencias con la hoja 

de lata, y se volvía más meditabundo que trabajador. 

El bueno de don Pioquinto no se apercibió de aquel síntoma funesto sino cuando ya la 

enfermedad de su hijo había tomado creces. 

¡Ah, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del mandil del artesano! 

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, menospreciaba la dalmática del 

trabajo; las sugestiones del casimir seducían al pollo, que empezaba a avergonzarse de su 

oficio. 

Pío, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos e incapaces de transigir con 

el mandil. 

Éste es uno de nuestros resabios de más mal género y de los más trascendentales. 

Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. El trabajo, que es el 

precursor de la riqueza, todavía no puede entre nosotros ser una aristocracia, y nuestra 

juventud huye de los talleres, presa aún de rancias preocupaciones. 

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia está mal comprendido en este 

punto. 

La envidiable posición del artesano constructor como apóstol del progreso material de un 

pueblo, como representante de la gloria artística, y por cuyos títulos adquiere la 

respetable posición del ciudadano libre, se cambia diariamente entre nosotros por el 

miserable rincón de la nómina de una oficina o por la mezquina condición del 

dependiente. 

La libertad del hombre no está suficientemente inculcada en nuestra juventud. 



Muchos pollos, esclavos de un amo déspota, creen profesar principios liberales y se 

permiten declamar contra las viejas prácticas, contra las costumbres retrógradas y contra 

las tiranías. 

Creen comprender la libertad y amar la independencia, y comienzan por ser impotentes 

para emanciparse a sí mismos, y viven bajo un yugo y tienen amo, y sirven y obedecen, 

sin aspirar a mandar y a hacerse obedecer. 

Menosprecian el martillo del obrero, símbolo sagrado de la más noble de las 

emancipaciones, y aceptan el papel de parias sociales en cambio de poderse vestir con las 

plumas del pavo. 

La juventud se refugia en las oficinas o detrás de los mostradores, y se encanija a la 

sombra de la molicie, se llena de vicios antes de adquirir ni fuerzas físicas ni morales, y 

luego se exhibe, pulcramente ataviada, como una muestra de degeneración y de 

raquitismo. 

Hay cien pollos cloróticos en cada calle, pequeñitos y enclenques, que no conservan ya ni 

los vestigios de los soldados de Cortés, ni la idea del vigor de los aztecas. La raza tropical 

languidece y degenera, ganando en vicios lo que pierde en desarrollo físico. 

Pío Prieto siguió este torrente, y la primera vez que pidió un helado en Fulcheri pensó 

con tristeza en la hojalatería; se le figuraba que el mármol de las mesas, el tapiz 

aterciopelado de los asientos, los espejos y las lámparas de gas le reprendían por ser 

hojalatero; pensaba que si en un corro de sus nuevos amigos, pollos finos en su mayor 

parte, llegaba a saberse que Pío Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriría la más pesada 

de las bromas y no sabría qué hacer. 

Para evitar esto comenzó por negar a su familia, por ocultar la ubicación de su casa, que 

se llamaba hojalatería, a fin de sostener una apariencia que lo nivelara con sus amiguitos 

nuevos. 

Pío Prieto no hubiera sabido hacer, no sólo la defensa ni la apología del trabajo, pero ni 

aun se le hubiera ocurrido jamás conciliar la dignidad del hombre con el trabajo material; 

de manera que sus aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y su vida comenzaba por 

ser una contradicción. 

Pío Prieto, además de estas prendas morales, tenía la desgracia de ser feo y trigueño, y 

como señal característica poseía una mandíbula superior, superior a su labio su 

respectivo, de manera que Pío Prieto exhibía gratis su encía descomunal en cada sonrisa. 

Cuando Pío Prieto empezó a ser presumido, notó con sentimiento la incompatibilidad de 

su belfo y lo irremediable de la constante exposición de su dentadura. 

En el cuadro sinóptico de la monografía de la boca, las de este género representan la 

desvergüenza, y Pío Prieto no era la excepción de esta aseveración fisonómica, a pesar de 



que, si en su mano hubiera estado, hubiera de buen grado comprado labio y vendido 

encía. 

Pío Prieto a los quince años logró (admirable prerrogativa del ser que piensa) ser todo, 

menos hojalatero, y logró hacer de su vida un enigma, que es el estado natural de muchos 

Píos que conocemos. 

Por medio de todas estas virtudes Arturo tuvo un cómplice a pedir de boca, y Pío Prieto, 

reo de un delito al que ciertas leyes aplicaron ha mucho tiempo el castigo infamante, se 

regocijaba por su conducta y estaba contento de sí mismo. 

Ya hemos dicho que en el pollo la tercería es una de sus comiditas; ha oído hablar de que 

las Pandectas y las Partidas son vejestorias, y ni aun encuentra puntos de contacto entre 

su conducta y la de muchos sentenciados en la cárcel pública por el mismo delito, sin que 

esto tenga para el mismo Pío Prieto otra explicación que ésta: 

La levita.  

Solución que afirmó más a Pío Prieto en la acertada resolución de cambiar el mandil por 

esta prenda, mito moderno de las ciudades civilizadas. 

¡Ay, mientras en la Avenida de los hombres ilustres y en la Avenida de los hombres 

ociosos, o sea calle de Plateros, no veamos diariamente cruzar mil blusas en vez de cien 

levitas, mil obreros en vez de cien pollos, no tenemos esperanza de remedio! 

Y cuando los niños de la clase media lo mismo que los del pueblo se inclinen al taller y 

no a las leyes, a la mecánica y no a la medicina, al martillo y no a la minuta; cuando el 

uso de los guantes de cabritilla tenga por objeto interponer una piel suave entre la mano 

de una bella y el callo del obrero, entonces será difícil comprar votos en las elecciones; 

entonces comenzarán a ser oscuros y miserables los empleados junto a los caballeros 

artesanos; entonces la república comenzará a tener por todas partes hijos dignos y 

ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y que emancipados por el trabajo de la 

tutela gubernativa, y de la empleomanía como único recurso, sean los representantes 

legítimos de la democracia y los sinceros defensores de las instituciones libres. 

Perdónenos el lector este arranque serio que se deslizó en la ensalada, y cambiemos de 

rumbo.  

 

CAPITULO XII 

Los pollos anidan 

Despertó doña Lola. 



No necesitamos encomiar aquí las virtudes del sueño, de ese reposo eminentemente 

reparador y confortable, y sólo sí diremos que doña Lola se sintió mejor. 

Don José de la Luz había velado; de manera que fue el primer consuelo que se le ofreció 

a doña Lola al despertar. 

-¡Compadre! -exclamó con voz débil. 

Y la palabra salió de su boca articulada entre un suspiro y un bostezo, síntoma que don 

José calificó de favorable. 

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos compadres fue en que debían 

desayunarse para proceder con acierto. 

En seguida se entabló la discusión sobre el partido que debía tomarse en aquel grave 

asunto. 

No faltó vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de encono contra la prófuga; 

alguna ensayó su lengua, otra hizo revelaciones, otra dijo que ya lo sabía todo de 

antemano merced a su policía y a su penetración; y el asunto, mil veces comentado, fue el 

sabroso pasto de la vecindad erigida en gran jurado; pero aquel cuerpo colegiado 

discurría menos y hablaba más, y estuvo a punto de parecerse a un congreso hasta en lo 

de aceptar la peor de las medidas propuestas; por fin se decidió que don José de la Luz 

tomara el negocio por su cuenta y empezara por averiguar el paradero de los pollos. 

Así lo hizo el bueno de don José, y como había sido en un tiempo juez de paz, discurrió 

que su primera providencia debía ser avisar a la policía. 

Nadie conocía hasta entonces a Pío Prieto, ni a la policía pudo dar don José señas del 

cómplice, pues Casimira no había visto más que dos bultos de varón y dos de hembra, 

que eran los cuatro personajes de la escena. 

Pío Prieto no deseaba la terminación de aquel asunto, antes bien, hubiera querido 

prolongarlo indefinidamente, y cada nueva peripecia la acogía el pollo cómplice con 

entusiasmo. 

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenía en el gobierno del Distrito, para 

averiguar por medio de él si la policía iba a tomar cartas en el asunto, merced a alguna 

denuncia. 

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora más tarde que la policía, supo Pío que se 

pretendía seguir la pista a los raptores. 

Arturo se vio obligado a recapacitar en situación tan crítica, y mandó por un coche. 



El grupo se dispersó. Arturo y Concha montaron en el coche; a Pío Prieto se le encargó 

de pormenores, yendo y viniendo, y a Soledad se la consignó a Catedral hasta nueva 

orden, porque según Pío Prieto en Catedral no podía inspirar sospechas, ni la policía tiene 

nada que ver con las devotas; de manera que la criada a poco rato estaba en un rincón 

cerca de un confesonario, bien arrebujada en su rebozo y como en espera de confesarse. 

Antes de que la policía pusiese en ejercicio sus asechanzas, y de que don José de la Luz, 

erigido también en policía particular, pudiese haber hecho nada razonable, Arturo había 

logrado atrapar a don José, ni más ni menos que si se hubieran cambiado los papeles. 

Razones, y de peso, emplearía Arturo, supuesto que el bueno de don José no tuvo 

dificultad en ablandarse y comenzó a oír al seductor, aunque con sorpresa, no por eso con 

menos benevolencia. 

Convino don José en que la justicia se inclina al lado del pudiente. 

Convino en que Concha, si no se había de casar bien, que al menos no se perdiera mal.  

Convino también en que para doña Lola y para él era mejor quitarse de una vez de 

quebraderos de cabeza. 

Y por último, don José se comprometió primero a retirar su denuncia a la policía, y en 

seguida a persuadir a doña Lola de que éste es el mundo. 

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y Pío Prieto obrar en más 

amplia escala. 

-Chico -le dijo Arturo a Pío-, ¿qué hacemos con Pedrito? 

-Pedrito es buen chico. 

-Pero necesitamos ganarlo. 

-No puede hacer nada. 

-Pero siempre es bueno estar bien con todos. 

-Bueno. 

-Vamos por él a la oficina. 

-Y lo entrompetamos. 

Caló de Pío Prieto con que significaba que lo emborracharían. 

-Eso es. 



-Cuando él está jalado (sinónimo peculiar de Pío) se presta a todo. 

-¡Magnífico! Busquemos un carruaje. 

A Arturo lo conocían muchos cocheros. 

Los pollos llegaron a Palacio en coche; Pío Prieto fue a sacar a Pedrito, y los tres se 

dirigieron en seguida al Tívoli del Eliseo. 

Era hora de almorzar. 

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones y ya les reventaba el buche a tanta 

vianda y libación, creyó Arturo llegado el momento de aclarar su parentesco con Pedrito 

y exclamó de repente: 

-Somos cuñados. 

-¡Hombre! -dijo Pedrito. 

-Te lo digo porque tú eres hombre ilustrado y suficientemente experimentado para abjurar 

errores y preocupaciones. Ya en México está muy admitida la costumbre de la unión 

libre, como se practica en Francia y en otras naciones cultas. 

-Y esto tiene la ventaja -agregó Pío Prieto- de que las cosas tienen remedio, pues a la hora 

que uno de los dos se cansa... 

-Y que ya sabes, Pedrito, mi aversión al matrimonio; yo no soy para casado en regla; yo, 

chico, soy liberal, pues, soy así... despreocupado; ya me conoces. 

-Lo mismo que yo -dijo Pedrito. 

-Y lo mismo que yo -agregó Pío Prieto. 

La mancha más fea para los pollos en aquel momento hubiera sido la de parecer 

preocupados; de manera que el grave asunto del matrimonio y de la suerte de Concha se 

trató allí sin ceremonia y sin cortapisas. 

-A tu salud, hermano. 

-A la tuya. 

-A la de los recién casados -gritó Pío Prieto abriendo su desmesurada boca y riendo como 

un carretonero. 

-Ahora es necesario portarse bien -agregó Arturo-. Voy a ver un judío para que me 

descuente la segunda libranza de mi padre para estar en aptitud de todo. Madame Celina 



va a alegrarse de esto, porque le voy a mandar hacer unos trajes a Concha, que ya verán 

ustedes. ¿Le debes mucho a tu sastre, Pedrito? 

-Doscientos pesos. 

-No te apures, yo pago. 

-¡Quién fuera tu cuñado, chico! Los que tienen hermana, ¡peruno!... 

-Ya te llegará tu turno; dile a Salin que te haga un traje. 

-Dame una tarjeta. 

-Tómala. 

Arturo le dio una tarjeta en la que escribió algunas líneas. 

Pío Prieto concentró toda la expresión de su reconocimiento en esta frase: 

-¡Qué templado eres! 

Y llenó, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino de Champagne. 

-A tu salud, chico -dijo, y bebió el vino a tragos gordos; al acabar dio un fuerte golpe con 

el asiento del vaso sobre la mesa y se limpió la boca con la mano. 

-Éste se pone unas monas del demonio -dijo Pedrito muy alegre. 

-Pues cuidado, porque te necesito -dijo Arturo. 

-No tengas miedo, que aquí hay canilla, ¡canastos! 

Los tres pollos entraron al coche, que paró en una mueblería de la calle de Donceles.  

-Monsieur Moncalian -dijo Arturo saltando del estribo. 

-Monsieur Arturo -le contestó Moncalian. 

-Necesito un menaje completo y pronto. 

-Lo que usted guste. 

-¿A ver las camas? 

-Tengo unas inglesas que acaban de llegar (hacía dos años.) 



-Ésta. 

Moncalian tomó una pizarra y apuntó: «Cama inglesa». 

-¿Y este ajuar? 

-Es francés, nada de jalocote, rosa legítima; llevó uno igual el señor Pimentel. 

-Éste -dijo Arturo-. Tocador. 

-¿Con mármol? 

-Sí, hombre, ¿quién usa tocador sin mármol? 

-Se echa a perder con la humedad -dijo Pío Prieto para dar su opinión como si tuviera 

mucha experiencia en materia de mármoles. 

-Éste -dijo Arturo. 

Moncalian seguía apuntando y en seguida preguntó: 

-¿Adónde? 

-Aquí está esta tarjeta, el portero se llama Vicente, la casa está vacía hace ocho días. 

-Está muy bien, monsieur Arturo, ¿qué otra cosa? 

-Alfombra, escupideras, lámparas, candeleros, en fin, usted me pone la casa. 

-¿Se va usted a casar? 

-Sí; pero no lo diga usted. 

Moncalian se sonrió y apuntó en la pizarra. 

-Aquel ropero -agregó Arturo. 

-¡Qué lindo es! -dijo Pío Prieto-, ¿cuánto vale, monsieur Moncalian? 

-Ciento setenta. 

-No es caro -dijo con aplomo Pío Prieto. 

Esta frase valía cincuenta pesos. 

Los pollos volvieron al coche. 



Dos horas después Arturo se separó de Pío y de Pedrito y volvió al lado de Concha. 

Pedrito volvió a la oficina y, a pesar de su sana filosofía, echó a perder tres copias. 

Pío Prieto se presentó en la sastrería de Salin, y como Arturo le había dado dinero para 

los gastos de aquel negocio, Pío compró un puro de a dos reales para echar bocanadas de 

humo aromático al sastre. 

Esto le pareció a Pío muy natural, y aun creyó que estaba representando muy bien su 

papel de señor. 

Entre tanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al grado de acallar los aullidos de 

doña Lola. 

Don José de la Luz estuvo elocuente, y a doña Lola la iban haciendo más y más 

impresión los contundentes argumentos de su compadre. 

Por desgracia, esto que pasaba con doña Lola se repite con una frecuencia lamentable en 

México, y si señalamos esta llaga social es para anatematizarla. 

Si buscamos el origen de estos hechos nos persuadiremos que éste no es otro que el amor 

al lujo, esa aspiración constante de todas las clases de nuestra sociedad, excepto la 

ínfima, de llegar a una posición superior; pero no a costa del trabajo ni por medio de los 

recursos legales, sino arrostrando con todo miramiento y consideración. 

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de constituirse en un ser inútil y 

ocioso cuyo porvenir estaba ligado el prorrateo, era uña víctima de esa pasión. 

Concha, aspirando al lujo por imitar a sus amiguitas, se había apoyado en el pasamano de 

Arturo para subir en la escalera social, y no estaba haciendo otra cosa que preparar su 

caída al abismo de la prostitución. 

Pío Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se escondía dentro de una levita 

de Salin para ser la larva del ladrón. 

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes ciudades, compraba con sus 

prendas físicas y con su patrimonio monetario la infamia y la desgracia de una joven 

pura. 

La misma doña Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor que la cegaba, y: 

-Con tal que sea feliz y tenga lo necesario -exclamaba-, qué hemos de hacer... tantas 

vemos que son dichosas, porque habiendo con qué... 



-Vaya, doña Lola -contestaba don José-, eso es muy corriente; si viera usted en mi 

familia... y tantos que hacen lo mismo. En realidad los señores padres son los únicos que 

lo llevan a mal. 

-Es cierto, compadre, todo muy cierto. 

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompían abiertamente con las sabias 

prescripciones de la moral y minaban por su base la institución de la familia, y secaban 

con su sed de riquezas la fuente de la felicidad futura, felicidad que a estos pollos toca 

propagar mañana; estos pollos serán los padres de familia y los que preceden a una 

generación cuyo porvenir nos horroriza. 

 

CAPITULO XIII 

Entrada de Concha en el gran mundo 

La casa de Concha no tardó en ser lo que se llama un relicario; nada faltaba allí de cuanto 

puede pedir el refinamiento y el lujo, al grado de que Concha, al hablar de su casa, decía: 

-No hay ojos con que verla. 

Arturo fue más previsivo de lo que se puede pedir a un pollo. 

Lo decimos porque, después de haber llenado todos los requisitos que pudieran hacer de 

la casa de Concha un departamento confortable, puso al servicio de ésta una aya francesa. 

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los cien mil detalles que tiene 

obligación de consultar una mujer a la moda.  

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la encantaban, como el uso del 

cold-cream y del polvo de arroz aromatizado, de la esponja y del jabón de Pivert; en 

suma, la atmósfera de perfumes en que vivía envuelta la embriagaba. 

Madama Luisa traía de París las últimas elucubraciones del confort, y con una solicitud 

exquisita y verdaderamente parisiense iba haciendo de la hija de Jacobo una señorita de 

gran tono. 

Concha, por otra parte, tenía la intuición de lo bello y era naturalmente observativa, de 

manera que no había objeto que la rodeara que no hubiera sido motivo de su examen y de 

su contemplación. 

Arturo estaba fuera de sí y positivamente enamorado de Concha; se gozaba en su obra y 

había tomado tan a pechos la erección del ídolo que él mismo había dorado, que empezó 

por volverse susceptible y hasta celoso, al grado que muchos pollos, amigos suyos, 



ignoraban el nuevo enlace de su amigo y lo echaban de menos frecuentemente en sus 

reuniones favoritas. 

Este retraimiento le proporcionó a Concha adelantar considerablemente en su 

aprendizaje, tanto que en concepto de Madama Luisa poco tardaría Concha en estar 

presentable. 

Pero no era así naturalmente, porque los vicios de la primera educación difícilmente se 

corrigen; no obstante, Concha podía pasar ya como una bonita apariencia. 

A los pocos días de retiro, a Arturo empezaban a parecerle las horas casi del tamaño 

natural, cosa que al mismo pollo le sorprendió, supuesto que las de los primeros días le 

habían parecido un soplo; esto, unido a las bromas de sus amigos por su retraimiento, lo 

decidieron a tomar otro partido. 

-¡Arturo -le decía un día un pollo-, conque te casaste! 

-No soy tan bárbaro, ese suicidio me parece del peor género. 

-Entonces... 

-Si lo dices por Concha... 

-Precisamente. 

-Qué quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los días. 

-¿Y vas a lucirla? 

-Mira... todavía no me decido, aunque al principio te confieso que pensé en el secreto 

riguroso. 

-¡Oh!, eso del secreto es fatal, es una vida llena de privaciones, ya verás como te cansas. 

-Ya lo estoy viendo, pero temo... 

-¿Qué temes? ¡Vaya un calavera tímido! Si la chica vale tanto como dices, vale la pena 

de darla a luz y sobre todo de que le formes círculo, de que des algunos tés para los 

amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes que no me escandalizo de nada y sobre todo sé 

respetar las propiedades. ¿Qué dices? 

-Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una vida de privaciones. 

-¡Ah!, pues es justo que se divierta. 

-Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri. 



-¿Tú eras? Ta, ta, ta... 

-¿Cómo lo supiste? 

-Me dijo Ruiz que había visto a una linda joven y a su amante acariciarse en el gabinete 

azul. Te vieron en los espejos, chico, ¡qué chasco te has llevado! 

-¿Es posible? 

-Exacto. 

-Sólo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo. 

-Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabrá la chorcha. 

Esta palabra pertenece al caló del pollo y quiere decir reunión, pandilla o círculo de 

amigos. 

-Debías llevarla al teatro -continuó el amigo de Arturo como para sacarlo de su embarazo 

por lo de los espejos. 

-Sí, el domingo vamos, tienes razón. 

-Domingo en la tarde por supuesto. 

-Se entiende, todavía no me atrevo a llevarla de noche, sabes que van mis primas y todos 

los de mi familia, mientras que por la tarde las cocineras todas son unas. 

-Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes me presentes. 

-El domingo. 

-Bueno. 

-Pues hasta el domingo. 

-Adiós. 

Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo; era un pollo que se llamaba Pío Blanco y 

que pertenecía legítimamente a la raza de pollos tempraneros. 

Tenía quince años y era por naturaleza disipado y ocioso; sabía beber, fumar y blasfemar, 

triple ciencia que lo privaba de saber otras cosas a pesar de los esfuerzos de su padre por 

hacerlo hombre de provecho. 



Pío Blanco había crecido mimado, al grado de que sus padres confesaban con un candor 

sin límites que se habían declarado insuficientes para sujetar a Pío. 

Este pollo había pasado revista en muchas escuelas, porque a los quince días de 

permanecer en un establecimiento ya tenía el suficiente caudal de embustes para 

desprestigiar al director, y bien una riña o alguna maldad de trascendencia decidían su 

pase a nuevo colegio. 

Así corrió de ceca en meca hasta parar en el colegio militar, de donde fue dado de baja 

por faltas de subordinación. 

Esta última salida lo puso en posición de declararse vago con cargo a los fondos de su 

papá, el señor Blanco, quien acababa de ganar un pleito separándose de su mujer, que por 

fortuna no era la mamá de Pío... 

Con el talismán del dinero, Blanco, padre, se alegró al grado de apurarle menos el 

porvenir de Pío, a quien quería tanto. 

Pío, al gastar el dinero de su padre, no le pesó su conducta anterior, y Blanco padre e hijo 

se apañalaron cariñosamente en el regazo de la fortuna.  

No hizo más Pío Blanco que emplumar lujosamente en manos del sastre, y tomar un aire 

de superioridad y de abandono que hacían de él el pollo más magistralmente resuelto que 

se conoce. 

Pío Blanco, pobre, solía tener mesura y encogimiento; pero Pío con guantes dio suelta a 

su lengua, pareciéndole que ya no tenía por qué callar; los libros fueron para él un abismo 

de letras donde no osaba penetrar jamás su perezosa imaginación; en cuanto a religión, 

apenas dijo al acaso soy liberal se creyó dispensado de tener creencias, se avergonzó de 

haber oído misa alguna vez y, para sancionar este acto de debilidad de su catolicismo, 

aprendió de memoria algunas frases de un discurso de Villalobos, y acomodándolas a las 

circunstancias salía del paso airosamente, según él mismo creía; hacía alarde de ser cínico 

y desvergonzado, y no había historia secreta de familia ni honra vacilante que Pío Blanco 

no se encargara de divulgar mutatis mutandis. 

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, para quienes los asuntos 

ajenos, por poco que les atañan, son el punto culminante de sus discusiones; desmenuzan 

y glosan la más insignificante noticia; emprenden con un calor digno de mejor causa una 

controversia sobre los asuntos privados de una familia a quien ni saludan; y nada de lo 

que hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin sujetarse al tormento del análisis 

y del más escrupuloso examen; emprenden sumarias genealógicas hasta dilucidar si H y 

R son hermanos, y si P y N son casados; son boletines orales de cuya lengua libre al 

lector su buena estrella, aun cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente 

honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco de su lámpara sobre esas larvas 

dañinas, para que alguna vez la víctima vea a toda luz a sus verdugos. 



Pío Blanco tenía, además de todos sus títulos, el de chismógrafo triturador de honras más 

acabado que se conoce. 

Este pollo, cuya primera edad había sido una penumbra y una negación, no tenía en su 

corazón ni en su cerebro noción alguna provechosa ni base moral que normara sus actos; 

de manera que, perdido el encogimiento del pobre, aceptó de un golpe la vanidad y la 

desenvoltura del rico, y con todo el atrevimiento de la ignorancia afrontaba 

magistralmente desde la pequeña cuestión social hasta los altos problemas filosóficos. 

Tal era Pío Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida convertirse en amigo de 

Concha. 

En el palco intercolumnio número 1 de los segundos, apareció la tarde de un domingo en 

el Teatro Nacional una joven elegantemente vestida; llevaba un traje de gro azul y blanco 

de doble falda hecho por Celina, y estaba peinada con una gracia y una propiedad 

inimitables. 

El minarete de la belleza de hoy, el clásico copete de la joven, estaba adornado con dos 

rosas pálidas, y aquella colina de cabellos y flores daba a la propietaria un aire 

aristocrático y distinguido; hubiera sido imposible a Casimira la bizca convencerse de 

que aquella dama tan blanca, tan sonrosada y tan elegante era la hija de doña Lola, era 

Concha la Sacristana, como ella se había empeñado en llamarle. 

Cuando en uno de esos palcos 1 ó 25 de cualquiera de los tres órdenes aparece una de 

esas beldades solitarias de exuberante y lujosa falda en una tarde de día de fiesta, la 

numerosa familia de pollos y tal cual gallo de pelea se ponen en alarma. 

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algún feliz que ve con medio ojo la comedia 

y con uno y medio a la prenda de su cariño; ya se esperan encontrar un conocido a quien 

felicitar el lunes por su caza mayor; ya, en fin, se hacen la ilusión de que no hay tal 

propietario y que la beldad es una mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a 

gritos la indispensable protección del sexo fuerte; todas estas ideas alborotan la gallera, 

en la que los pollos son los primeros en piar como al ruido del maíz de por la tarde. 

-¿Quién es aquella azul? -preguntó un pollo. 

-Es de las mías -contestó otro. 

-Ya quisieras. 

-¿En dónde vive? 

-No sé. 

-Está bien vestida. 



-Demasiado. 

-De seguro no se ha peinado sola. 

-La peinó Broca.  

-¿Cómo lo sabes? 

-Tengo antecedentes. 

-¿A ver, a ver? -dijeron varios. 

-Mira, Alberto -le dijo un pollo a su compañero-, vamos a poner paralelas para el asalto; 

desde el palco de enfrente veremos quién es el compañero de esa diosa. 

-Aprobado, chico, pues al asunto. 

-Vamos. 

-Vamos. 

Y media docena de pollos salieron del salón en un entreacto, pidieron vuelta, y subieron 

corriendo las escaleras de los palcos haciendo mucho ruido. 

La parvada se precipitó por el tránsito de los segundos, llegó al palco número 25, que 

estaba vacío, y entró. 

-Orden, caballeros -dijo un pollo. 

-No sean díscolos. 

-No se le ve más que el sombrero. 

-Pero, ¿quién es? -dijo Alberto. 

-Si está casi sumido tras de la crinolina. 

-Pero ella es encantadora. 

-¿Quién será? 

-Nadie la conoce. 

-No es de las de... 

-Ni de las de... -agregó otro pollo haciendo una mueca. 



-¡Ah, ya sé quién es él! -exclamó uno-, nos está viendo. 

-¡Arturo! 

-¡Arturo! -repitieron cinco pollos.  

-¡Qué maldito! 

-¡Ah, hipocritón! 

Un pollo tosió recio. 

-¡No, hombre! -exclamó uno. 

-¡No seas incivil! -agregó otro. 

-¿Vamos a visitarlo? 

-No seas estúpido. ¿Con qué derecho? 

-Con cualquier pretexto. 

-Anda solo. 

-¿A que no va? 

-Éste es echador. 

-¡Echador! ¿Quieres verlo? 

-¿Apostamos? 

-Lo que quieras. 

-Te vas para atrás. 

-¡Qué me he de ir! 

A este tiempo Pío Blanco tocaba a la puerta del palco en que estaba Arturo; éste iba a 

pararse cuando Pío Blanco entró provisto de un grande alcatraz de dulces. 

-Chico, vengo a que me cumplas tu palabra. 

-Concha, te presento a Pío Blanco, mi amigo. 



-Gracias, chico. Señorita -agregó dirigiéndose a Concha-, sírvase usted aceptar estos 

dulces. 

-Mil gracias. 

-¡Qué fortuna tiene este pícaro! 

-¿Por qué? -dijo Concha. 

-Por qué ha de ser. ¡Usted lo ama! ¿Habrá dicha más grande? Arturo, te felicito 

doblemente. Señorita, yo sé que Arturo tiene muy buen gusto, y lo que es en esta vez... 

Pío se lamió los labios. 

Concha bajó los ojos. 

Arturo volvió la vista. 

Pío volvió a la carga. 

-¡Vamos, si es usted lo más encantadora que se haya visto! Es usted la reina del teatro 

esta tarde. 

Era la primera vez que Concha recibía una andanada de flores de pollo, y se puso 

colorada; le pareció que Pío Blanco la estaba enamorando descaradamente. 

Arturo lo notó y le dijo: 

-No hagas caso de éste, es un loco. 

-¡Y tú tan juicioso! Ya sabes. 

-Cabal. 

-No lo crea, usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo más enamorado y lo más pillo. 

-¡Qué tal! -le dijo Concha a Arturo. 

-Tú eres la que no conoces a Pío; es un calavera. 

-Defiéndame usted, Conchita. 

-Yo no. 



-Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, que soy enamorado, que soy 

pillo, y vea usted... me calumnian; todo mi defecto consiste en ser simpático, porque ¿no 

es verdad que soy simpático? 

Concha no contestó. 

-Pues bien -continuó Pío como si Concha le hubiese dicho que sí-. Tengo muchas amigas 

que me quieren mucho, y de ahí sacan los envidiosos que soy enamorado. ¿No le parece a 

usted el colmo de la injusticia? Pero usted va a ser mi buena amiga y me va a hacer 

justicia, ¿no es verdad? 

-Sí, señor -dijo Concha toda turbada, y dirigió una mirada a Arturo. 

Éste se la correspondió afectando serenidad; pero realmente estaba entrando en cuidado, 

porque tenía que habérselas con la audacia de Pío Blanco. 

A Concha le pareció oportuno hacer algo, y tomó los anteojos. 

Todavía Concha no sabía tomar los anteojos como se estila hoy; los tomó como se han 

tomado siempre, en la postura natural. 

Arturo tiró del vestido de Concha. 

Pío Blanco lo notó. 

Concha no entendió una palabra; volvió a tirar Arturo. Concha le dirigió una mirada 

arrugando la ceja como quien pregunta: «¿qué sucede?». 

Arturo le hizo un guiño con los ojos señalándole los anteojos. 

Concha se los dio. 

Arturo vio con los anteojos tomándolos por delante y exagerando la posición. 

Concha se quedó abriendo la boca, como si tal cosa. 

Pío Blanco pensó: 

-Se está encelando. 

Concha volvió a recibir los anteojos, y al recibirlos sintió en la mano una presión 

significativa de la mano de Arturo, como quien dice: 

-«¡Qué tonta eres!». 

Concha tradujo el apretón de este modo: 



-«¡Cuidado con Pío Blanco!». 

Concha se puso a ver a Concha Méndez. 

-¿Le gusta a usted su tocaya? -le preguntó Pío Blanco. 

-Sí, señor; es muy bonita. 

-¡Qué diera por ser como usted! 

-Tiene muy lindos ojos. 

-Los de usted son dos luceros. 

-Y muy bonito cuerpo. 

-El de usted es mejor. 

-Y un pie... 

-El de usted es mejor. 

-Usted no me los ha visto. 

-Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted en la mano. La mano de usted 

es digna del pincel de Xenofonte. 

-¿Xenofonte era pintor? -preguntó Arturo. 

-¡Hombre, cómo no! Y bueno, ya sabes. 

-No me vengas con tu literatura porque me apesta. 

-Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo; me sucede con mi figura lo que con mi 

talento. Porque me visto bien dicen que soy un Montecristo, porque soy amable que 

enamoro, y porque hago versos me llaman literato. 

-¿Hace usted versos? 

-Sí, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es difícil. Le ofrezco a usted 

unos versos a sus ojos, si tú me lo permites, chico -agregó volviéndose a Arturo-, porque 

supongo que a Concha le habrás regalado un Álbum. Usted perdone si la llamo Concha, 

pero yo soy así, no me gustan los diminutivos. Conque, ¿le has comprado un Álbum?, ¿le 

ha comprado a usted un Álbum? 

-¿De retratos? -preguntó Concha. 



-No, de recuerdos. 

-Ésos no los conozco. 

-Es un libro en blanco. 

-¡Ay, qué feo! 

-¡Cómo feo! Allí le escribirán los que la adoren y los que la admiren todo lo que usted les 

inspire. 

-¿Yo? 

-Sí. 

-¿Los que me adoran? 

-Sus amigos de usted. 

-¡Ah! ¿Y qué escriben? 

-Unos versos y otros prosa. 

-¿Y para qué? 

-Ya lo verás -dijo Arturo cortando el diálogo con impaciencia. 

Esta impaciencia la agregó Concha al apretón. 

-Mañana le llevó a usted su Álbum con mi composición a sus ojos. 

-¿Pero para qué se ha de molestar usted?... 

-¡Concha! ¡Concha! ¡Entre buenos amigos! ¡Pero calle!, mire usted qué turba está en el 

palco de enfrente. Mira, Arturo, te han comido el trigo, allí está la chorcha haciéndonos 

señas, allí están Pepe y Alberto. 

-No les hagas caso, no veas para allá. Concha, mira la comedia. 

Concha obedeció. 

Pío Blanco se colocó en los asientos de atrás junto de Arturo. 

-Chico, ¡qué linda es! ¡Qué pico largo eres! ¿Pero quieres decirme de dónde has sacado a 

esta chica tan come il faut? Nadie la conocía. 



-Cállate, hombre, y ten moderación. 

-¿Te pones serio? ¡Vaya! Ya sé a qué atenerme. En todo caso comprendo que no es de las 

que conocemos, ya sabes. 

-A todo sales con «ya sabes». 

-Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a cenar, iremos a Fulcheri. 

-Hombre, hombre. 

-¿Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes cenan, ¿no es verdad, 

Arturo? 

-Hombre, Pío. 

-No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aquí estoy. Abur, Arturo. Concha, 

hasta luego. Arturo tiene la amabilidad de permitir que cenemos juntos en Fulcheri; hasta 

luego, hija mía, hasta luego. 

-Adiós, señor -dijo Concha abandonándole la mano según una lección de Madama Luisa.  

-Oye, Pío. 

-Nada, nada, está resuelto; hasta luego. 

Pío Blanco salió y cerró la puerta. 

Arturo comenzó a ponerse de mal humor. 

Concha guardó silencio. 

 

CAPITULO XIV 

Una digresión acerca de las manos. La cena en Fulcheri 

Las manos. He aquí una parte del cuerpo humano digna, por su importancia suma, de la 

atención del observador. 

En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra raza, el grado de nuestra 

educación, nuestra posición social, nuestras tendencias, nuestros sentimientos y nuestra 

historia. 



Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la categoría de los conocimientos 

vulgares, la humanidad, apoyada en sus propias manos, caminaría mejor. 

Esta segunda fisonomía no está, por desgracia, tomada generalmente en consideración, y 

con pocas excepciones el mundo se conforma en materia de manos con estas solas dos 

calificaciones: 

Manos bonitas y manos feas; y no se cuida mucho de que hay tantas clases de manos 

cuantas clases de pasiones hay. 

Las manos son una revelación de ese misterio que se llama ser moral, son una acusación 

manifiesta de lo que el hombre oculta; y por eso cuando el hombre formula en su interior 

una oración sincera emanada de la conciencia y de la verdad, eleva a Dios las manos. 

Las manos, con su laberinto de rayas, sus falanges, falanginas y falangetas, con sus 

movimientos especiales, son el proceso del individuo, el carnet de su viaje por este 

planeta. 

La quiromancia conocía antaño ese carnet, y el pillo que sabía leerlo en la antigüedad, 

tenía el raro prestigio de consternar un reino, de cambiar la faz política de una nación y 

de alcanzar mayores resultados con un horóscopo y con una predicción, que el poder 

religioso y que la fuerza bruta. 

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por cualquier medio, por 

extravagante que sea, se dan la mano, triunfan. 

Si alguno de nuestros lectores es observador, se habrá fijado alguna vez en el lenguaje 

mudo de las manos. 

Las manos son susceptibles de educación, y son siempre las que la revelan; las manos en 

su configuración, en su tez y en sus movimientos, son el testimonio inexcusable de las 

costumbres del individuo. 

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, así como las hay ociosas, 

aristocráticas, sensuales, artísticas, curiosas, hábiles, etc., etc. 

Estudiad las manos y al poco tiempo de observación encontraréis que os hablan. 

No nos preciamos de conocer a fondo «la science du main», librito que hemos buscado 

con ansia para estudiarlo y apoyar nuestras observaciones, de las que, a reserva de 

ampliarlas en otra ocasión, asentaremos algunas, aunque ligeramente. 

La quiromancia llegó a profundizar la cuestión y el autor del libro a que nos hemos 

referido ha llegado a hacer un estudio prolijo y concienzudo que ha logrado penetrar, y 

con felicidad, en el terreno de la adivinación; pero nosotros no entraremos al examen de 

las líneas, sino solamente al de la forma y los movimientos. 



Por ejemplo: despedíos de una joven bien educada, acostumbrada a la buena sociedad y 

al trato franco y sincero, y sentiréis todas esas cualidades en el tacto, en la manera conque 

os estrechará la mano; pero dádsela a una beldad inculta, a una polla ordinaria, y notaréis 

una contracción extraña, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una mano muerta, 

un movimiento sin intención y como que no está en armonía con la voz ni con el asunto, 

es una mano postiza que se mueve por imitación, es un desencanto, una mano torpe y 

elocuentemente desconsoladora. 

En esta categoría estaban las manos de Concha aun después de las lecciones de Madama 

Luisa. 

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una piel suave y tenían los dedos 

puntiagudos, señal inequívoca de pereza y voluptuosidad. 

Las manos hábiles tienen los dedos espatulados, las trabajadoras las yemas redondas, y 

los dedos casi rectos, las articulaciones pronunciadas y las venas salientes. 

Las manos de Arturo se parecían a las de Concha, eran suaves y puntiagudas. 

Los dos amaban la molicie. 

Pío Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendió gran parte de lo expuesto en la 

manera con que Concha le dio la mano, y este solo hecho era tan significativo y 

trascendental que Pío se puso a discurrir de este modo: 

-No; a pesar de su lujo esta chica no es lo que parece, Arturo la ha de haber sacado de 

algún rincón y la ha ataviado como una señorita. ¡Bravísimo!, esto me alienta y me hace 

concebir una esperancita... porque, en fin, yo soy un calavera... mi edad... vamos, Pío, 

eres un pollo... -se decía a sí mismo el pollo tomando un aire de fatuidad muy marcado-, 

Pío, Pío, tú tienes un pensamiento retozón... ¡Pero si tiene unos ojos esa chica! Y luego... 

que como no es decididamente una encopetada cocota ni cosa que lo valga, va a ser 

accesible, yo soy buen mozo y me visto bien... Afortunadamente  traje mi corbata verde, 

que según mi chica me está tan bien... en fin, en la cena veremos lo que se avanza; es 

necesario quedar bien con el fanfarrón de Arturo, para que en todo caso vea Concha que 

sé lo que traigo entre manos y que soy hombre que presta garantías. 

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pío Blanco hasta el momento de reunirse con 

Arturo y Concha. 

-No me tardé -dijo al entrar al palco. 

-Nada de eso; eres un inglés. 

-Ya sabes. ¿Concha, se ha divertido usted mucho? 

-Sí, señor. 



-¿Vámonos? 

-Sí, así saldremos sin pasar la consabida revista -dijo Arturo. 

-¿Qué revista? -preguntó Concha. 

-La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del teatro. 

-¡Ah! 

Pío tomó de sobre una silla un magnífico abrigo de merino blanco y lo colocó sobre los 

hombros de Concha, a quien desde luego pareció aquella galantería de un carácter 

desconocido, al grado que dirigió una mirada a Arturo como para pedirle su aprobación. 

Pío Blanco dejó que Arturo tomara a Concha y dijo: 

-No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la interesante Concha, pero como te 

considero muy enamorado te hago esa concesión. Ya sabes. 

-Gracias, generoso.  

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia, montaron en un coche y 

partieron para el café de Fulcheri. 

Pío Blanco pidió sopa de ostiones para los tres. 

-¿Sopa? -dijo Concha haciendo un gesto graciosísimo. 

-Sopa, Concha, sopa de ostiones. 

-¿A estas horas? 

-¡Oh!, ése es el chic, los ostiones son nuestra comida favorita, ¿no es verdad, Arturo? Ya 

sabes. 

Puso el criado la sopera y Pío Blanco hizo platos. 

Concha observó para sí que aquello no tenía cara de sopa; por lo menos no se parecía a la 

de tortilla, ni a la de fideos; tomó algunas gotas en la punta de la cuchara y la probó; la 

encontró detestable. 

-De tomar sopa -pensó Concha- preferiría yo de tallarín como la que hace mi mamá. 

Arturo estaba en un brete; hacía señas a Concha con los pies para que no se dejara ver la 

hilaza, para que no hablara; pero no pudo evitar que Pío Blanco, con esa tenacidad 



peculiar del pollo, especialmente cuando el pollo come y bebe, no pujo evitar, decimos, 

que Pío exclamara: 

-¡Cómo!, encantadora Concha, ¿no le gustan a usted los ostiones? Los ostiones son la 

comida favorita de los hijos del placer, de los hombres de gusto, de la gente que 

comprende los deleites gastronómicos; el mundo elegante los reputa desde la más remota 

antigüedad como el platillo de los enamorados. 

Concha abría los ojos teniendo la cuchara suspendida entre el plato y la boca, estaba lela; 

después bajó la cara y procuró analizar la forma de los ostiones. 

-¿Busca usted la forma? Eso es cuestión de forma, como dicen en el congreso; busque 

usted la sustancia, Concha, la sustancia, y ya verá usted. Chico -dijo en seguida 

dirigiéndose a Arturo-, si quieres ser feliz, es preciso que alimentes a esta hechicera 

beldad con los productos culinarios más en analogía con las costumbres modernas. 

-Ya aprenderá -dijo Arturo turbado. 

-A la salud de usted, Concha, por esos ojos... 

Pío tocó su vaso con el de Concha, quien se estremeció con el contacto inesperado y 

estuvo a punto de soltar el vaso. 

Pío apuró el suyo de un sorbo y Concha apenas tocó el suyo con los labios. 

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la embriaguez, en todos los 

tiempos, y hasta ha llegado a confundirse en materia de apreciaciones. El tal dios de las 

viñas hace formales mohínas cuando en una cena íntima o en un banquete se encuentran 

beldades de paladar refractario al consagrado néctar. 

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una verdadera poción venenosa; 

apenas lo catan y les parece mucho un trago; el verdadero chic consiste en beber con 

naturalidad. A este chic debe la industria moderna la enormidad de su estadística 

alcohólica. 

-Beba usted, Concha.  

-Se me sube. 

-El buen vino no se sube. 

Arturo y Pío bebían como contramaestres. 

La conversación subía de punto; Pío se volvía impío y Arturo no veía claro. Delante de 

una mesa cubierta con suculentas viandas y exquisitos vinos, el hombre espiritualiza el 



placer animal, y las fuerzas digestivas dejan, en los primeros momentos, ejercer todo su 

poder a las fuerzas intelectuales. 

El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento culinario, y sabores y aromas 

estimulan el sensualismo del gastrónomo; el hombre reina, se siente bien, se alegra de 

verse bueno; este placer múltiple pone al pollo insoportable al grado de privarnos del 

placer de escribir en seguida el diálogo de la cena, que para nosotros tiene todo el sabor 

del pollo en auge; presentaría una de las faces más encantadoras de este bípedo, nos 

facilitaría la autopsia, nos ahorraría letras. Con positivo sentimiento renunciamos a 

describir con todos sus detalles aquella cena a tres, cena del café inglés de París, casi 

pompeyana; pero preferimos respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al 

capítulo siguiente.  

 

CAPITULO XV 

En el que la precocidad de los pollos determina una catástrofe 

Sentémonos en una de las elegantes bancas de hierro del jardín de la plaza mayor de 

México. 

La noche es hermosísima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar las doce y media; 

del portal de las Flores se retira el último figón improvisado sobre una mesa, y todavía en 

los dos extremos del portal de Mercaderes permanecen soñolientos y silenciosos dos 

dulceros, iluminados por la fuerte luz de un quinqué de petróleo. 

La luna está en el zenit, el cielo es azul y ni una ráfaga de viento agita las dormidas 

plantas del jardín, en el que no obstante se perciben los aromas de los floripondios de la 

miñoneta y de los heliotropos. 

Frente a la Catedral están sentados en una banca una dama y un caballero. La dama está 

envuelta en un mantón, el caballero tiene un paltó oscuro y una bufanda que oculta la 

mayor parte del rostro. 

Son Concha y Arturo. 

Por el rumbo opuesto, quiere decir, frente al Palacio principal, hay cuatro pollos que 

ocupan otra banca de [...]. Estos pollos son Pedrito, Pío Blanco, Pío Prieto, y un 

desconocido. 

-Es deliciosa, chico, es deliciosa -decía Pío Blanco-. Anoche cené con ella; es un poco 

inculta. 

-¿Es posible? -dijo Pío Prieto, que ignoraba lo que había pasado entre Concha y Arturo 

hacía algunos días; cuéntanos eso. 



-A ver -dijo Pedrito muy lejos de creer que se trataba de su hermana. 

-Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, [...] la cresta a todos los de la 

carpanta, y nos propusimos averiguar quién era la azul. 

-¿La azul? -preguntó el pollo desconocido. 

-Iba vestida de azul -repuso Pío Blanco, y continuó-. Yo no la conocía; pero Paco el 

acomodador nos dio informes; ya con ellos, cataplum, me lancé al palco y saludé, 

provisto de un alcatraz de dulces; lo ofrezco, ella lo acepta y la convido a cenar; bebemos 

mucho Champagne, y después algunos ponches calientes... la cosa es hecha. [...] en el 

Champagne, un piececito de la niña me pertenecía; porque han de estar ustedes, que yo 

acostumbro empezar los telégrafos con los pies, es mi táctica. 

-Yo soy lo mismo -dijo Pío Prieto. 

-En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y cuando mi hombre se descuidaba, 

dirigía yo miradas tiernas a la sirena. 

-Miradas melodramáticas -agregó el pollo desconocido. 

-Exactamente. Yo creo tener cierta atracción magnética en la mirada. 

-¡Presumido! -exclamó Pedrito. 

-No, chico, eso no es presunción; yo conquisto con los ojos y luego con los pies; con la 

vista exploro, y con los pies corroboro; así es que a los ponches ya el piececito de la 

divina estaba colocado negligentemente sobre el chagrín de mi botín; ¡delicioso! 

-¿Y luego? -preguntó Pío Prieto. 

-Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un álbum. 

-¿Y qué? -preguntó Pedrito. 

-El negocio es hecho, la ocasión es la que falta, la conquista es espléndida. 

-Te felicito, chico -dijo Pío Prieto. 

-Vale la pena de cenar en Fulcheri -dijo el pollo desconocido. 

-Aprobado -dijo Pedrito. 

-Pío Blanco paga -dijo Pío Prieto. 

-No me arredro; en marcha. 



-A Fulcheri, a Fulcheri -repitieron los pollos y se pusieron en movimiento. 

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de calaverones, de pollos y de amantes 

desvelados; rara vez estas cenas son entre gentes de severas costumbres, porque son a 

media noche y más suculentas de lo que conviene a estómagos enfermizos y metódicos. 

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, tomaron jamón de Westfalia, 

pavo, pasteles, Champagne y ponches de Kirch-waser. 

Todos brindaron a la salud de la azul, y Pío Blanco, en el colmo del agradecimiento, les 

ofreció otra cena en compañía de la bella conquistada. 

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el entusiasmo y los pollos prorrumpieron 

en vivas a Pío Blanco. 

-Lástima es -dijo Pedrito- que esa cena sea para dentro de seis meses. 

-¡Seis meses! -exclamó Pío Blanco. 

-Lo menos -dijo Pedrito. 

-Dentro de ocho días. 

-Que se tome nota -dijo el pollo desconocido. 

-Que lo apunte el más viejo de nosotros -dijo Pedrito-, ¿cuántos años tienes, Blanco? 

-Diez y siete. 

-¿Y tú, Prieto? 

-Diez y siete. 

-¿Y tú, Pepe? 

El pollo desconocido dijo: 

-Diez y ocho.  

-Tú lo apuntas. 

-Corrientes -dijo Pepe-, el día 15 será la cena. 

-¡No será ese día! -dijo Arturo presentándose de una manera dramática en el gabinete. 

Los pollos enmudecieron. 



Pío Blanco se puso blanco, Pío Prieto rojo, Pedrito verde y Pepe amarillo. 

En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del ponche. 

Arturo se acercó a Pedrito y le dijo al oído: 

-Llévate a Concha a casa y allí me esperas. 

Pedrito obedeció en silencio y fue a tomar a su hermana, que efectivamente estaba en la 

sala inmediata al gabinete azul, pues mientras los pollos proyectaban cenar, Concha y 

Arturo con la misma inspiración habían entrado a Fulcheri. 

Arturo se dirigió a Pío Blanco y le dijo con acento de primer galán: 

-Salga usted, caballero. 

Pío Blanco se puso su sombrero. 

-Me permitirás que pague la cena, porque supongo que no me obligarás a aparecer 

droguero con Fulcheri. ¡Mozo! -gritó en seguida-, ¿cuánto se debe? 

-Una onza -dijo el criado. 

Pío Blanco tiró sobre la mesa una onza de oro y una peseta para el criado. 

-Estoy a tu orden, Arturo. 

Los cuatro pollos Salieron de Fulcheri. 

. . . . . 

Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a Arturo. 

A las siete de la mañana salió Pedrito en busca de noticias. 

Arturo no había dormido en su casa ni en hotel alguno, ¿en dónde estaría? 

Pedrito empezó a sospechar que el lance debía haber sido bastante serio. 

Buscó a Pío Blanco y después a Pío Prieto, y por último a Pepe. 

Todos los pollos se habían perdido. 

Pedrito, por lo tanto, no sabía qué partido tomar, y regresó a participar a Concha aquella 

extraña desaparición. 



-¡Se habrán batido! -dijo ésta sobresaltada. 

-¿Quiénes? 

-¡Cómo quiénes! Arturo y Pío Blanco. 

-¿Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté celoso de Pío? 

Concha no supo contestar. 

-¡Responde! 

-Pues bien, sí; Pío me enamoraba. 

Pedrito fingió ponerse furioso. 

-No estamos para sermones -dijo Concha resueltamente-, busquemos a Arturo. 

-Y a Pío Blanco. 

-No me provoques. 

-Tú le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuánto le debemos. 

-Ya me lo has dicho veinte veces. 

-Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar mal. 

-¿Y tú? 

-¿Yo? Soy hombre y trabajaré, ¿pero tú? 

-¿Qué oficio tienes? 

-Eso es cosa de mi capote. 

-De mi capote -repitió Concha ahuecando la voz. 

-¡Estúpida! 

-Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a Arturo. 

-¿En dónde quieres que le busque? No está en su casa, no está en ninguna parte. 

-En alguna parte ha de estar. 



-Estará en la cárcel. 

-Puede ser. 

-¿Qué dices? 

-Que nada extraño sería que estuviese en la cárcel. 

-¿Sabes que dices bien? 

-¡Pues ya lo creo! Ve a la Diputación. 

Con este nombre distinguen algunos el palacio municipal de México. 

Pedrito salió de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de la casa de Concha, Pedrito 

encontró a un pollo. 

-Chico -le dijo éste-, no vayas a la oficina. 

-¿Por qué? 

-Porque ya es inútil que te molestes. 

-¡Cómo! 

-El jefe te ha destituido. 

-Te chanceas. 

-Ayer se ha puesto la orden. 

-¿Y por qué motivo? 

-Por inútil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes. 

-¿Pero eso es cierto? 

-Palabra de honor. 

-Ya me lo esperaba, el jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi padre anda en la 

revolución; pero no importa, todas éstas son intrigas de mis enemigos, ya sé de dónde 

viene el golpe; pero te juro que le he de romper los anteojos al tal jefe, ¡ignorantón! que 

ha ascendido por favoritismo. 

-¡Hombre, Pedrito! 



-Seguro, eso es por su mujer. ¡Echarme como si fuera yo un criado! ¡Ya se ve! ¡Si no se 

puede ser empleado! Pero deja que triunfe la revolución, chico, y verás adónde se va el 

jefe hipócrita, santurrón; no me pesa. Con que no debo ir, ¿eh? 

-Creo que no debes presentarte a recibir el desaire. 

-Iré, y mucho que sí, para decirle a ese viejo cuántas son cinco. 

-Haz lo que quieras; te dejo porque van a dar las nueve. Adiós. 

-Adiós. 

Y Pedrito se quedó estático; después se rascó la cabeza, se echó hacia atrás el sombrero 

hasta descubrir el pelo de la frente, se colocó las manos en los bolsillos y comenzó a 

andar, silbando quedito. De vez en cuando interrumpía su aria con una blasfemia que 

murmuraba por lo bajo, pero que no siempre pasaba desapercibida para los transeúntes, 

que se reían del pollo desvelado y maldiciente. 

En cuanto a Concha, ataviada aún con el traje del paseo nocturno, había cambiado 

solamente el manto gris por un rebozo azul. 

El rebozo es el más íntimo confidente de la mujer en México. Las costumbres francesas 

se han estrellado generalmente ante el uso de este adminículo indispensable, ante esta 

acentuación de la nacionalidad, ante ese chal de extraña flexibilidad y característico de 

México. 

La mujer y el rebozo son el único matrimonio completamente feliz; sobre los hombros de 

la propietaria se adapta a un millón de partidos de paños, como dicen los pintores. 

Cuando el rebozo está sobre los hombros y después del emboce vuelven a subir las dos 

puntas sobre el hombro izquierdo, la mujer está ocupada; entonces el rebozo quiere decir 

tráfago, haciendas, ocupaciones domésticas, preparativos. 

Cuando el rebozo en los hombros está cruzándose sobre el hombro y cae más abajo de la 

cintura, es señal de que el talle de la propietaria está invisible, los broches están 

divorciados, y la pureza de las líneas está en bosquejo. 

Pero cuando este lienzo elocuente está cubriendo la cabeza, hay que temer cosas graves, y 

es una infalible señal de alarma; en primer lugar, el tocador está en inútil espera, los 

postizos están en dispersión, y la propietaria está confiando a su rebozo males físicos o 

morales; la propietaria está triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la diosa de la 

moda y los geniecitos del tocador están bostezando y muriéndose de fastidio porque la 

hada del gabinete de los secretos está transigiendo con la prosa vil de la vida. 



Últimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y parte de la nariz, el 

drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el súmmum del malestar, de la displicencia, 

del frío, de la pereza, del dolor y de todo lo sombrío y siniestro. 

El rebozo de Concha no le dejaba descubiertos más que los ojos. 

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como leyendo en las flores 

de la alfombra una porción de cosas tristes. Concha comenzaba a ser infeliz, y estaba 

abriendo ese libro de negras páginas, y del que cada capítulo va conduciendo al alma a un 

índice horripilante. 

Hay una nube sombría en el porvenir que de repente se interpone entre nosotros y el sol 

de nuestras dichas pasajeras, y las intuiciones de lo incierto, de lo desconocido, de lo 

pavoroso, nos hacen estremecer como a la vista de un precipicio palpable. 

El libro de nuestra vida repite, como las grandes composiciones musicales, los temas, los 

motivos y las ideas de la introducción. 

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos indispensablemente los frutos 

de nuestra siembra de ayer, la tierra nos devuelve con usura lo que le confiamos, para 

tener derecho a que le devolvamos lo que nos confió: nuestro cuerpo. 

Concha empezaba a recoger. 

Todos para recoger miramos al suelo donde pusimos los pies; allí está la huella, no lo 

podemos negar. 

Hay frutos amargos. 

Al verlos los regamos ya tarde con una lágrima. Al recoger los frutos buenos, levantamos 

la frente al cielo. 

. . . . . 

Concha no levantaba la frente. 

¡Pobre Concha! 

Su meditación fue interrumpida por la voz de una criada. Esta criada era Soledad, que 

hacía notable contraste con el lujo de la pequeña habitación; estaba andrajosa y sucia, 

tenía como veinte años, una fisonomía bronceada trazada con esas líneas elocuentes que 

dibujan la disipación y la mala vida; sus cabellos estaban ordinariamente erizados, y el 

poema de aquella existencia misteriosa estaba representado en dos circunstancias, a 

saber: en el desaseo y la incuria de la criada, y en sus pies.  

Esta criada calzaba unos magníficos botines de seda solferinos exquisitamente adornados. 



Soledad había visto realizado su ensueño. 

En cuanto a Madama Luisa, se había despedido desde el día en que Arturo minoró las 

propinas. 

Soledad entró, vio a Concha cabizbaja y se sentó en la alfombra enfrente de su ama. 

-¿Qué? -murmuró apenas Concha. 

-La comida. 

-No como. 

-No es eso. 

-¿Pues qué? 

-Que no hay comida. 

-Mejor. 

-¿Cómo mejor, y yo? 

-Es verdad -dijo Concha tomando unas llaves que alargó a la criada. 

Ésta se levantó y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un espejo. 

La horrible cara de la criada se reprodujo allí como en un gran marco elegante la figura 

maestra de una pordiosera; parecía una de esas magníficas pinturas que representan un 

miserable. 

La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio los pies. 

Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha. 

-No hay nada -dijo la criada.  

Concha le fijó la mirada. 

-¿Cómo no hay nada? Habrá plata. 

-Nada -volvió a decir la criada haciendo girar el espejo-; vea usted. 

Concha se levantó y lo registró todo, y después se quedó pensativa. 

-Lleva esto -dijo al fin, y tiró a la criada un vestido de gro negro. 



La criada hizo un lío en una toalla y salió de la habitación. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Hay algunos millones de pesos en circulación en el país, debido a que algunos miles de 

usureros se han colocado enfrente de la miseria y de las malas costumbres. 

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las casas de empeño. 

Un poco de orden y el infame comercio languidecería; un poco de método y de amor al 

trabajo, y la circulación de la usura dejará de ser la vorágine de las clases menesterosas. 

La pereza está al lado de las necesidades para proporcionar el recurso fácil del empeño al 

que tiene, por dicha de los usureros, la torpeza de olvidar la aritmética en estos tiempos. 

El Monte de Piedad está legítimamente instituido bajo el manto de la beneficencia 

pública. Tal fue la mente del señor don Pedro Romero de Terreros, cuando el año de 1775 

cedió trescientos mil pesos para la fundación de ese establecimiento en México. 

Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria pública se arrastró huraño, pero 

consolado, hasta las puertas del suntuoso edificio; y por medio de una operación piadoso-

mercantil, vio convertirse un trapo, inútil por el pronto, en un pedazo de pan. 

El hambre logró ver el algodón, la lana, la seda y los metales color de pan: ¡ilusión 

risueña! 

Pero la pereza que también trabaja para mantenerse, la holgazanería y todos sus hijitos 

los vicios, a la sombra del gran pensamiento filantrópico, se disfrazaron de miseria, y 

también se arrastraron hasta las puertas del Sacro y Nacional Monte de piedad de ánimas. 

Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, pues no ha tenido más parte 

en lo que pasa que haber nacido bonita y pobre, desgracia bien común y bien fecunda en 

resultados. 

Concha presentía el derrumbamiento. 

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio. 

Las loretas de París suelen caer desde el palacio hasta el hospital. 

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba más que la belleza, que es el capital 

que rinde más funestos réditos. 

Concha, después de una larga meditación, se consoló viéndose en la luna de su ropero. 



He aquí una de las ironías de la vida. La explotación del capital más inmueble que se 

conoce; éste era el porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se espantaba; lo que 

tenía delante de sus ojos no era el abismo de la prostitución con todos sus horrores, 

porque para ver ese abismo no necesita tener educada la vista en la moral y en los buenos 

principios; la pobre de doña Lola nada supo en su vida de toda esa jerigonza. 

Ella decía que era buena cristiana y lo decía sinceramente; en efecto, oía misa y rezaba, y 

si no le había enseñado más a Concha era porque ella misma lo ignoraba. 

Concha, abandonada por Arturo, no sería, en todo caso, más desgraciada que doña Lola 

abandonada por don Jacobo, lanzado a la revolución. 

¿A quién apelaría Concha? A nadie, a ella misma. 

 

FIN 

 


