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CAPITULO |
La posada de Mal-Abrigo

Eran las seis de la tarde, y a la luz del crepusculo se alcanzaba a divisar por debajo de las
ramas de un corpulento guasimo, una choza sombreada por cuatro matas de platano que
la superaban en altura. En una enramada que tocaba casi el suelo con sus alares, se veia
una hoguera, y alrededor algunas personas y un espectro de perro, flaco y abatido sobre
sus patas. Al frente de la enramada acababa de detener su mula viajera un caballero que
entraba al patio, seguido de su criado, y de un arriero que conducia una carga de badules.
Del centro de este segundo grupo sali6 una voz que decia:

-iBuenas noches les dé Dios!

-Para servirle, contestaron los de la enramada.

-¢Que si nos dan posada?

-La casa es corta, pero se acomodaran como se pueda. Entren para mas adentro.

-iDios se lo pague!, contestd el arriero, comenzando, a aflojarla carga de la jadeante
mula.



El caballero se desmont6 y tendiendo su pellén colorado sobre un grueso tronco
sustentado por estacas y emparejado con tierra, se sentd, mientras el arriero,
desenjalmaba y recogia el aparejo, y el criado arrimaba las maletas contra la negra y
hendida pared de la choza. Salié de la cocina una mujer con enaguas azules y camisa
blanca, en cuyo rostro brillaban sus ojos bajo unas pobladas cejas, como lamparas bajo
los arcos de un templo obscuro; y dirigiéndose al viajero, le dijo:

-¢Por qué no entra?

-Muchas gracias... jesta su casa tan obscura!
-¢No trae vela?

-¢Vela yo?

-Pues vela, porque la que hay aqui, quién sabe donde la puso mi mam@; y a obscuras no la
topo. Y si la dejan por ahi, jharto dejaran los ratones! jConque se comen los cabos de los
machetes, y hasta nos muerden de noche! Pero si tiene tantica paciencia voy a sacar luz
para buscarla.

Ya tenian arrimados los baules los comparieros del viajero, cuando salié la casera de la
cocina con un bagazo encendido. El bagazo seco y deshilachado (la vela de los pobres),
era como una hoguera, y a su luz brillantisima pudo nuestro viajero examinar la
mezquina fachada de la choza y la figura de la patrona. Era ésta de talle delgado y recto,
de agradable rostro y pies largos y enjutos; sus modales tenian soltura y un garbo natural,
como lo tienen los de todas las hijas de nuestras tierras bajas.

-Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo alumbrando la salita, los criados
introdujeron los trastos; y sobre la cama que el paje habia formado con el pellon y las
ruanas, se recosto el viajero fumando su cigarro, y lamentandose, por intervalos, del
cansancio y del estropeo.

-iHombre, José! jqué caminos!, decia a su criado que ya se habia recostado también sobre
la enjalma, jsi tu vieras los de los Estados Unidos! jY las posadas de alla; eso todavia!
Estoy todo desarmado aqui donde td me ves. jQué saltos! jqué atolladeros! No creia
Ilegar vivo a esta magnifica posada.

-Y en esas tierras que su merced mienta, ¢no son caminos provinciales y nacionales como
los nuestros?

-¢Como éstos? Alla va volando uno en un tren que lleva todas la comodidades de la vida
civilizada.

-Pero la Polvora en que su merced bajé el monte es superior para los viajes. Tiene un
paso trochado, y un modo de bajar los escalones, y de atravesar los sorbederos!.... Y
recuerde su merced que un mero dia desde Bogota hasta aqui.

-iUn dia! All4 hubiéramos hecho en una hora esta misma jornada, y no a saltos y
barquinazos, como t0 dices, sino acostado sobre cojines.



-¢Conque que tal le va?, pregunto el arriero a su patrén, entrando a colgar los cabezales
de las bestias.

-Ya puedes suponer..., y tu, ¢de donde vienes?

-De manear las mulas y esconderlas; porque como dice el dicho, «mas vale contarles las
costillas que los pasos.» Y por lo que hace a mi acomodo, yo en cualquier parte quedo
bien. Pienso dormir debajo del Ilar sobre la enjalma, porque adentro no cabriamos los
tres, con fiua Estefana, su familia y sus cluecas.

-¢ Y por qué se te ocurrio llamar posada a esta choza y hacerme pernoctar en ella?

-¢Y en qué otra parte? jSélo que en la casa grande de la Soledad!... Su merced me dijo
que las casas grandes tenian sus inconvenientes para pasar la noche.

-iPero si aqui ni cabemos siquiera! En fin... una mala noche pronto se pasa. Saca un libro
del maleton, José.

Y tomando el segundo tomo de Los Misterios de Paris que le trajo su criado, empezé a
leer en voz alta, mientras su perro y su arriero dormian a sus pies. El perro de Terranova,
que respondia al nombre de Ayacucho, no habia hecho el menor caso de los largos y
destemplados aullidos con que lo habia recibido el moribundo gozque de la choza; y éste
viendo el profundo desprecio de su huésped, y que, gordo como estaba, mas se curaba de
dormir que de comer, dejé de temer la rivalidad y volvio a acostarse cerca del fogon.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que eran las ocho, cuando entrd
la joven casera de paso para su alcoba.

-¢Y qué hay del cafecito?, le pregunté el viajero.
-¢Cual cafecito?, le contesto ella con la mas franca admiracion.
-El de mi cena.

-¢Luego usted cena?

-Por de contado.

-¢ Trajo de qué hacerle? ¢ Tiene algo en esos baules?
-Si: los libros y la ropa.

-¢Eso merienda, pues?

-No, lo que ti me prepares.

-¢ Y si no hay nada?

-,C6mo?

-Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque no se encuentran las cosas al
gusto de los pasajeros.



-iYo no acostumbro cargar nada de comida, mi hija!
-Pues entonces, aguante.

- Y llevando condores?

-¢Qué son condores?

-Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.

-¢ Y con qué pagabamos tantos trueques? jNi con todo lo que tenemos en el rancho! jAve
Maria!

- Y entonces, me dejas morir de hambre después de criado? jTU que siendo tan buena
moza, no debes ser inhumanal... ;Como te llamas?

-Rosa, una criada suya.

-Y mucho menos siendo la reina de las flores.
-iNada!

-¢Y no te compadeces?

-Sélo que se conforme con lo que hay.

-De mil amores.

Continuo leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reanimar el fuego, tomando nuevas y
urgentes providencias, poseida de sentimientos humanitarios, y de algo mas, porque el
viajero le inspiraba un si es no es de carifio.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrumpido por Rosa, la que poniendo
un pie en el extremo de la barbacoa, levanté el otro con destreza y agilidad, para alcanzar
a cortar un pedazo de carne de la pieza que colgaba de una vara suspendida con cuerdas
del lecho, y con la necesaria interposicion de totumas y tarros que garantizan de ratones.
Si al viajero habia parecido Rosa, dandole posada, una mujer bondadosa, ahora,
suspendida de un pie en la punta de una barbacoa, los brazos alzados y el cuerpo lanzado
en el aire, advirtié que era elegante de cuerpo, y en aquella postura, y recordando que
estaba ocupada en su servicio, le parecio el angel del socorro.

-¢Siempre me favoreceras, Rosa?, le dijo.

-¢No ve? jpara su cenal... dijo mostrandole el pedazo de carne, y dando un salto
agilmente, corrio a la cocina. Continud la lectura durante otra hora; y cuando los bostezos
del amo, del criado y del perro, se respondian como el eco en las bovedas de tina cueva,
entrd6 Rosa con una servilleta del tamafio de un pafiuelo, a tenderla sobre una cajita, cerca
de un badl, y el viajero le pregunté:

-¢Qué noticias tenemos, Rosa?



-¢No ve ya la mesa puesta?
-iBien, bien! Si es el primer repique, procura que no tarden los otros dos.

-Afldjese tantico, si estd apretado. ¢Y quién le manda ser descuidado y darse mala vida?
Ya ve, los pobres lo primero que prevenimos es la comida cuando viajamos; porque Si
uno se muere, ¢de queé sirve la plata?

-No te detendré con objeciones, porque tienes mucha razén, y ademés los momentos son
preciosos.

Otro capitulo del libro fue leido en el intermedio siguiente, y al cabo volvié a aparecer
Rosa trayendo una taza vidriada, no muy limpia por de fuera.

-¢Qué me traes, Rosa?, preguntd el viajero sentandose en su barbacoa.

-Es el aji... ¢Usted no se pica?

-De ti es que estoy medio picado. Ven acd, graciosa negra. Siéntate y conversemos.
- Y la cena?

-iTodo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una gracia y unas miradas que
consuelan.

-¢Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire tiene bastante.

-Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me hicieras la visita, porque tu
conversacion me encanta; pero en fin, ta lo veras.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa habia salido, para presentarse de nuevo como el
verdadero angel del socorro. Puso sobre la mesa una taza y un plato de palo que tenia
carne asada, de apetitoso olor; y luego se sent6 en otro baul, poniéndose la mano en la
cintura.

-Me gusta que me acomparfies. Yo no puedo comer solo; y asi serd mi cena mas sabrosa.
¢ Y qué potaje tenemos?

-Como no es potaje sino mazamorra.

-iExquisita!, exclamo el viajero asi que la probd, y no volvié a atravesar palabra hasta
agotar la taza.

-Esta carne también esta buena, dijo Rosa.
-iPues ahi veras que no me gusta tanto! Tiene un olorcillo... ;De que es?
-¢Para qué quiere saberlo?

-iYa se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. jQué buena cena! Ahora se me
ocurre una cosa: ti me cuidas y ni siquiera sabes como me llamo.



-¢Eso qué le hace?
-iOh! jde esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil gracias, Rosa.
-iQue le haga buen provecho!

-Te quedo muy agradecido. jMiral!, cuando vayas a Bogot4, pregunta por mi, que tendré
mucho gusto en atenderte.

-Mi hermano Julian es el que viaja, y algunas veces mi madre. Yo les diré que vayan a la
casa de usted.

-, Y vives contenta entre estos montes?
-¢Y si no? El que es pobre...
-¢Y en qué buscas tu vida, Rosa?

-En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor parte del afio en el trapiche de la
hacienda.

-¢Eres trapichera?
-Si, sefior: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada menos.
-¢El vive solo?

-Con mi seforita Clotilde, porque mi sefiora no se amafia, ni le hace el temperamento.
Los nifios suelen hacer sus viajes a la ciudad.

-¢ Te gusta el oficio de trapichera?
-¢Y que se va a hacer?
-¢Y quienes més viven aqui contigo?

-Mi madre, yo, Julian y Antofiita, la mediana. Mi padrastro se muri6 hace poco; Matea se
fue a Ambalema; y dicen que estd calzada y como una novia de maja. Julian, mi
hermano, esta trabajando en el trapiche del Retiro, y no viene a casa sino por San Juan, la
semana santa y la nochebuena. Otro hermano tenemos, que trabaja en la Soledad; pero ni
caso ni cuenta hace de nosotras.

-¢ Y cuéles son tus obligaciones en la hacienda?

-Pagar ocho pesos por afio, y trabajar, una semana si y otra no, en el oficio del trapiche.
-¢Y qué tal es tu sefiora Clotilde?

-Buena con nosotras; y, jmuy chusca que es la sefiorital

-¢Y en la parroquia, hay algo que sirva?

-jAve Maria! jPues la nifia Manuela... que es lo que hay que ver!



-Pero, tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me ha dicho su gracia, es decir, como
se llama.

-Yo me llamo Demostenes, un criado tuyo, contesto el caballero haciendo una cortesia.

Seguramente don Demdstenes, por el habito de no acostarse sino de las doce para
adelante, estaba desvelado en esa noche. Por lo que hace a Rosa, como buena trapichera,
estaba acostumbrada a trasnocharse; y en esta disposicion anéloga, eran ya las diez, y
todavia conversaban como dos novios. Don Demostenes complacido con la ingenua y
sencilla charla de Rosa, y ésta, contenta de interrumpir su acostumbrado aislamiento y
soledad, hablando con un pasajero de agradable conversacion.

La madre y los hermanitos hacia rato que dormian en la alcoba inmediata: al fin se retird
Rosa, llevando en la mano el bagazo encendido. Don Demdstenes apagd su vela y se
prepard a dormir en su movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el suefio bienhechor debido con tanta justicia al mal
parado viajero, éste en vez de conciliar el suefio, no hacia sino moverse y agitarse en su
cama, sintiendo mil picadas en todo su cuerpo. Largo rato luché con aquel tormento
desconocido, hasta que por fin, agotada la paciencia, llamé a su criado.

-José, levantate, que estoy como metido en agua hirviendo y tengo una sed devoradora.
Enciende pronto la vela, joyes!

-iComo los ratones cargaron con ellal!, contestdé José, después de buscarla a tientas en
toda la pieza.

-Llama a Rosa, pues.

Rosa se habia puesto en pie desde que oy6 las voces y las plegarias de su huésped, y salid
para ver como podia aliviar al viajero; pero no habia otra vela en la casa, y hubo que
recurrir al bagazo. Encendido éste, se encargd José de atizar la salvaje lampara, mientras
Rosa examinaba la cama de don Demdstenes.

-Son los chiribicos, dijo, después de examinar los dobleces de la sabana.
-¢Y qué se hace con ellos?

-Con los chiribicos y con don Tadeo el tinterillo, no hay remedio que valga.
-,COmMo es eso?

-iPues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale asco, no vale arder la cobija ni el
junco, ni quemar la barbacoa.

-¢Y qué se hace entonces?
-Embarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra nueva.

-¢Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? j Yo me muero!



-¢No trajo hamaca?
-iCorriente, Rosa! Viene entre los badles: que la saque José cuanto antes.
Cuando colgaron la hamaca entre el criado y la casera, le advirtié Rosa:

-Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una pieza de ropa de las que tiene
puestas, porque entonces se queda en las mismas.

Don Demdstenes siguio el consejo: se mudo, y envuelto en otra sabana hizo su ascension
gloriosa a la hamaca, de un sélo brinco, como el boga que sube al champan perseguido
por los policias.

-Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me abrasa.
-Esa es la que aqui no hay, mi caballero.
-¢Qué beben ustedes, pues?

-Guarapo. Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al chorro; pero aqui son las aguas
salobres.

-Te lo agradeceré, hija mia... jOh! jlas posadas de los Estados Unidos, esas si que son
posadas!, decia don Demdstenes al criado, mientras esperaba el agua. jFigurate que en el
hotel San Nicolas encuentra uno en su cuarto hasta agua corriente! jPero esta posada de
Mal-Abrigo!...

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial casera, y en seguida el grato
acento de su voz.

-Por ainas no vuelvo, dijo al entrar, con una tranquilidad llena de filosofia. Se apago el
bagazo en el camino, y aqui no méas tuve que matar una taya que se me enredd en los
pies... mafiana la verd usted...

Don Demostenes se bebié una totuma llena de una agua no muy buena, y exclamé con
todo el fervor de un corazén agradecido:

-jOh! jRosa! Eres como una Egeria consolando a Numa.
-¢Que le eche otra totuma? jApare!...

-No, Rosa, mi sed esta mitigada. Ahora conversemos alguna cosa. Mira, estoy curioso de
saber porqué vino a colacién un don Tadeo, cuando hablabamos de chiribicos.

-Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al nifio Damaso le tiene
desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para no dejarlo casar con la nifia
Manuela. Y usted descuidese, si va a estarse en la parroquia, porque ese es hombre que
sabe empapelar a la gente; y acuérdese de lo que le dice Rosa, jacuérdese!, repitié al
retirarse otra vez a su alcoba.



Don Demostenes se rid del anuncio; se acordd un poco de la hermosa nifia a quien dejaba
en Bogotd; pero no tanto que lo desvelara esta memoria como lo habian hecho los
chiribicos; y a no ser por el ruido que hacian los estribos cuando su criado estaba
chillando, ya muy entrado el dia, no se hubiera despertado hasta la tarde. jTan profundo
era su suefio, y tan grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontré la culebra muerta, y dentro de
la casa una decoracion improvisada. La barbacoa donde le pusieron cama tenia armazén
como para toldillo, revestida de arrayan y flores, y un arco gracioso lleno de hojas en la
puerta de la sala. Sobre una tablita encontrd un libro muy usado, y, al hojearlo, gritd: joh
Gutenberg! jhasta aqui llega tu sublime descubrimiento! Viendo el titulo, que decia:
«Ramillete de divinas flores, y método para aprender a morir cristianamente», murmuro:
método para vivir es lo que debemos aprender, que morir es caso muy facil. ;(No te
parece, Jose?, afiadid dirigiéndose a su criado.

-Pues para no morirnos es que bregamos hasta donde podemos, mi amo.

Cuando todo estuvo listo para marchar, se acercO don Demostenes a la cocina, a
despedirse de Rosa, dandole las gracias, y ofreciéndole una moneda, que ella rehus6 con
aire de desdén.

-iPues adiods! jadios!

-iAdios, sefior!, dijo Rosa, y tomd su azaddn para irse al pequefio platanar de su estancia.
Saliendo don Demdstenes al camino parroquial de la senda del barzal que ocultaba la
casita, al recordar su mala posada y la generosa bondad de Rosa, pensaba preocupado en

la frase de « jdescuidese con don Tadeo!», que ella le dijo con aire de profecia; y sacando
su cartera escribi6 riéndose:

«5 de mayo -Posada de Mal-Abrigo- Rosa -jDescuidese con don Tadeo! -Manuela.»

Dos horas después entraba en la plaza de la parroguia de... y pronto se instal6 en su nueva
posada.

CAPITULO II
La parroquia

En las caidas de la gran sabana de Bogota se encuentran algunos caserios con los
nombres de ciudades, villas o distritos, de los cuales uno, que ha conservado entre sus
habitantes el grato nombre de parroquia, es el teatro de esta narracion.

Esta separado de los otros grupos algunas tres o cuatro leguas, por lo menos, y casi
incomunicado, porque los caminos atraviesan bruscamente montafas, rastrojos y
fangales. En su plaza, demarcada hace méas de un siglo, hay dos costados cubiertos ya de
casas, y en el uno sobresale la iglesia de teja, bien notable por su puerta verde y porque
cuelgan de una viga de su fachada tres campanas, que, sirven para llamar a la misa mayor



los domingos, y entre semana para dar las doce, las seis y los dobles de las ocho. El
segundo edificio es el despacho de la alcaldia, llamado antiguamente cabildo; sigue
después la casa del cura con su largo corredor sobre la plaza.

Tiene la parroquia un retazo de calle y, algunos trozos formados de solares de cercas de
palos sostenidos por algunos arboles nacederos. Hay una casa que se distingue por su
establecimiento de venta o tienda, de donde el publico se surte de velas, guarapo, 0
chicha, aguardiente, y algunas veces de pan. La sala de esta concurrida casa tiene una
puerta al oriente, que da a la calle, y otra al occidente que sale al patio, el cual esta
cerrado por los costados con dos tramos del pajizo edificio, y por los otros dos con cerca
de guadua, en la cual hay un disimulado portillo, que equivale a la puerta oculta, de que
hablan algunas novelas de Europa.

La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba de la familia, con una pieza
obscura de por medio, llena de ollas, barriles, artesas y trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todo, los domingos y a veces los lunes. Las arengas de los
concurrentes son graves en ciertas ocasiones, y aun suele la discusion, pasar a los
porrazos.

De esta venta saca, tal vez mas ganancias que la duefia, un embozado, que desde un
agujero practicado en la pared de su alcoba, atisba todos los movimientos, y escucha
todas las palabras, apuntando en una grasienta cartera lo que a su entender tiene mayor
importancia: en la parroquia hay también embozados.

De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siempre cerradas por medio de
cortinas de zaraza, la una conduce a la mencionada alcoba de la familia, y la otra al sur,
esta destinada para los forasteros.

Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos, reputada por propiedad de los
primeros jesuitas, y una mesa grande; los adornos, un san Antonio, una Virgen del
Rosario, y un retrato del general Santander.

La edad de la silla, hasta de ochenta afios, estad bien comprobada, por las muchas heridas
gue muestra en los brazos, hechas con alevosia las mas (y con navaja), y por la firmeza
de su constitucién, pues sirviendo de andamio, o puente, o receptaculo para pesados
cuerpos, suspensa entre el &ngulo de la pared y el suelo, no han logrado desarmarla, como
a muchos taburetes raquiticos y delicados, que yacen en los zarzos o en los ceniceros, por
no haber resistido a esa cruel superacidon. La mesa aun cuando no tan antigua no carecia
de mérito: sobre ella se deshacian marranos, se amasaba y se aplanchaba cuando era
menester.

La propietaria de esta casa era dofia Patrocinio; pero don Demdstenes se hallaba con
dominio absoluto sobre la alcoba del sur, con medio dominio en la silla y la mesa; con
derecho de colgar su hamaca en la sala, y de visitar también el interior de la casa, cuando
a bien lo tuviera.

Asi fue que un domingo hubo en la parroquia la gran novedad de un forastero que se
mecia en su gran hamaca, en la sala de la nifia Patrocinio, leyendo un libro, cuya pasta



brillaba como carey, y teniendo debajo cuadernos y papeles, sobre una estera de
Chingalé. También se hablaba de un perro que estaba echado alli junto, tan grande como
un ternero, y de un mirar espantoso.

Embebido don Demostenes en sus libros, no habia hecho caso del movimiento que habia
en la calle, en donde se saludaban los estancieros de los partidos, 0 se paseaban en
compaiiia, ni de la risa y dichos de las muchachas, que echaban sus revoloteos como las
mariposas, mientras daban el Gltimo toque a misa. Pero un ruido de bestias y voces de
dominio, que pareci¢ estallar contra la puerta, hizo levantar la cabeza al forastero para ver
el cielo abierto ante sus ojos.

Una sefiorita, montada en una mula retinta, con traje que bajaba hasta el suelo, dejando
ver al través de un velillo celeste un color bellisimo de marmol y unos ojos grandes,
suaves y modestos, una dentadura fina y graciosa, conjunto de primores, vision
enteramente milagrosa, era la divinidad que habia posado delante de la puerta. Don
Demdstenes se puso de pie en el instante, y viendo que la comitiva hacia alto, ofrecié sus
servicios para que la sefiorita se apease. El caballero que la acompafaba estuvo pronto a
su lado, y dandole el hombro y la mano, ella descendié majestuosa, para entrar en la sala
con su foete en la diestra, y todo su largo traje recogido con la izquierda. Mientras su
compariero mandaba amarrar las bestias debajo de un hermoso caucho, y meter los frenos
y los pellones, don Demostenes le dirigio la palabra, después del saludo de cumplimiento.

-¢COmo es que habita usted en estos desiertos?, le dijo el caballero.

-Porque vivo en la hacienda con mi padre, respondié Clotilde, que era la misma que en la
posada habia sido nombrada por Rosa.

-Ahora concibo que puede haber un hombre dichoso, viviendo...

Don Blas, entrando presto de la calle, interrumpié este dialogo, que habria sido tal vez
curioso; y mientras que la sefiorita siguio al interior a preguntar por su mama Patrocinio y
por Manuela, don Blas se dirigi6 al forastero en estos términos:

-¢Y lavenida de usted?...

-Emigrado, sefior.

-iSanta Maria! ¢Otra revolucion?

-De los paramitos de San Juan, sefior.

-Tiene razon. jSon infernales! ¢ Y qué de bueno deja usted por Bogota?

-Pues no hay cosa particular sobre la crénica comun. Ahora, sobre los negocios publicos
usted habra leido «El Tiempo.»

-«¢El Tiempo?»... No sefior. Aqui no llega sino la «Gaceta» y se va al archivo, muchas
veces sin desplegarla; dicen que a don Eloy le viene el «Porvenir.»

-iEs cosa muy rara!l



-No sefior: asi andamos en muchas parroquias... Lo raro es ver a una persona como usted
por aqui.

-Pues otros afios he ido a Fusagasuga, que es magnifico por su temperatura, por sus
aguas, por su gente, por sus bellas sabanas y sus célebres quintas.

-Pues eso s no tenemos por aqu.

-Cierto, porque las tierras, como este distrito, himedas, saturadas de sales, nitro,
caparrosa y piedra azul de pizarra, y que se ablandan y se deslizan en derrumbes
Ilevandose las estancias y los montes, son buenas para producir mucha cafia y mucho
platano; pero no mucha vida, segin mis observaciones de tres dias a esta parte.

-¢;Vendré usted a comprar trapiche?

-No sefior, no quiero comprar mi sepulcro, para adornarlo en vida, como lo ha hecho un
compatriota nuestro: este cuidado se lo dejo a mis deudos.

-Pues ahi vera que el trapiche, cuando no chorrea, gotea, dijo don Blas, con toda la
seguridad de un profesor entusiasta.

La sefiorita Clotilde, que habia entrado a la alcoba a ponerse en traje de iglesia, sali6
radiante de belleza y majestad, como la actriz que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Demostenes levantd los brazos como para aplaudir, pero se qued6 petrificado en
presencia de tanta hermosura. La sefiorita siguié a la iglesia con don Blas, y don
Demdstenes los siguié maquinalmente. Ella tom6 su puesto en la iglesia, y al frente
quedd el viajero, cada vez mas apretado por la concurrencia gradual de los parroquianos.

La molestia del viajero, a no ser por el hechizo que alli lo mantenia, deberiamos
suponerla terrible por el calor, los vapores y los apretones; pero cuando él vino a conocer
la grandeza de su sacrificio tributado a los ojos de la divina Clotilde, fue cuando
sentandose el cura en una silla parecida (si no era hermana) a la de la posada, se santiguo;
y se santiguaron con él todos los vecinos para oir la santa palabra.

Reflexionemos por unos momentos en la posicién de don Demastenes:
El sabia los dimes y diretes que reinan entre los curas y los fil6sofos.
Sabia lo que la prensa radical decia sobre papas, frailes y socialismo en esos dias.

Sabia que el cura estaba en su tribuna, como él mismo habia estado en la de la escuela
republicana de Bogota.

Esto pues, lo tenia con cuidado, fuera del bochorno producido por la concurrencia; pero
no habia medio de escapar sin un escandalo, y por otra parte, lo que Clotilde hubiera
dicho... Se limpié el sudor con su fino pafiuelo de seda, y se resignd. Puso atencién y
escuchd estas claras y distintas palabras:

«Amor, paz y caridad son el fondo de la doctrina que un artesano pobre comienzo a
predicar en la Judea, y que hoy cuenta ya millones de sectarios.»



Aqui respiré don Demostenes, y levanto la cabeza.

-«Doctrina que halaga al pobre, continué el cura, porque pobres fueron los Apdstoles,
pobres los discipulos y pobres las mujeres piadosas que seguian en pos de la
predicacion.»

Mientras que esto decia el cura, todos los parroquianos dirigian los ojos al forastero,
quien por su gran frac blanco, por su buena corbata de seda, y por la hermosa cadena de
su reloj, aparecia como el méas acomodado de todos, y tuvo la precaucion de agacharse un
poco.

«Si, mis oyentes, decia el cura, el mismo Jesucristo lo dijo por su boca: «Es mas facil que
un camello entre por el ojo de una aguja, que un rico en el reino del cielo...» Pero la
caridad nos manda que no les hagamos mal, porque son nuestros hermanos.

Aqui sinti6 don Demostenes sumo agrado, y suma predileccion por el parroco; y se
enderez6 alifidndose su chivera; pero las palabras que siguieron volvieron a hacerlo
agachar, porque el cura estaba diciendo:

«Y la caridad vale més que la divisa libertad, igualdad, fraternidad; pues con aquel
penddn se han acometido mayores empresas en favor de la sociedad universal.»

Esto tampoco le gustd a don Demdstenes; pero lo que siguid le parecié muy bien.

Concluida que fue toda la funcion parroquial, fueron saliendo todos los vecinos. Hubo
nuevos abrazos, nuevas muestras de carifio entre los grupos que formaban en el altozano
y la plaza aquellos desvalidos feligreses.

La sefiorita Clotilde se fue a cumplir con una visita, y don Demostenes se acerco al
cabildo, donde un octogenario en el traje de los parroquianos, aunque mas raido cine
todos, tocaba la llamada de granaderos en una caja que fue de los guardias nacionales de
Colombia, segun las inscripciones y los timbres. Y unas pocas mujeres y algunos de los
muchachos acudieron al llamamiento, y acercandose el alcalde con el bastdén en una mano
y unos papeles en la otra, le dijo a don Demostenes:

-«Léiganos su merced los papeles del Gobierno, sefior caballero, por vida suya.»

Don Demdstenes comenzd a romper las cubiertas de las gacetas y ordenanzas, y el
alcalde le dijo:

-Eso que viene en letra de molde se va asi dobladito a la caja; o que hay que publicar es
este papel.
Obedeciendo al dictamen del alcalde, el forastero leyo lo que sigue:

ACUERDO

El Cabildo del distrito de... acuerda:



Art.° 1° Se mataran todos los marranos que anden por la calle, con excepcion de los que
tengan horqueta.

Paragrafo anico. Por el derecho de horqueta se pagard medio real por semana.
Art.° CAPITULQ® Por todo burro que ande suelto por la calle se pagara un real por mes.

Art.° 3° Cuando un perro resulte loco, serd alanceado, y el duefio pagara cuatro pesos de
multa, y sufrira tres dias de prision.

Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.
El presidente, José Londofio. -Ejecutese. -El alcalde, Gregorio Alguacil.

A este tiempo pasaba ya la sefiorita Clotilde para su posada, y don Demostenes
entregando con precipitacion los papeles, al sefior alcalde, se fue también.

Dofia Patrocinio hizo servir unas frutas a sus huéspedes, en cuyo acto tuvo ocasion don
Demdstenes de manifestar su civilidad, y hasta su singular aprecio por la sefiorita.

Esa noche dio por la calle un paseo el forastero, y se acosté en su hamaca, con muy
buenas intenciones de dormir; pero el baile de la casa vecina le echd a perder sus
profundos calculos. La musica se componia de algunos tiples que hacian el alto, y de dos
guacharacas y dos alfandoques que desempefiaban por trompas y trombones,
agregandose por contralto un triangulo de hierro, de un sonido mas que penetrante. Las
guacharacas son unas cafias de chontadura rajadas, que se frotan con una astilla de palo,
y los alfandoques son dos tubos de guadua, en que se baten unas pepas de chisgua de
forma de municién.

Eran pocos el suefio y la cabeza de don Demadstenes para recibir tan selecta armonia, en
la cual no habiamos incluido un tambor que no cesaba ni por un instante. Se levanto; dio
un paseo, y luego se acercé a la puerta del baile.

Veamos, dijo, si hay algo adentro por lo cual unos oidos configurados como los mios,
puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz, ademas de la sala, a una especie de
tienda, si es que merecia este nombre. Su poca luz se perdia entre el humo espeso de los
cigarros.

El baile tampoco gusto al caballero: era el torbellino, en que el galan da las vueltas en pos
de la esquiva pareja, repitiéndose una parte, con la ejecucion de cada cuatro de estas
vueltas.

Tampoco merece la pena el baile, dijo entre si don Demostenes. jlr a una vara de
distancia de una bella, hoy que la palabra distancia es un borrén del diccionario! jHoy
gue Roma se ha puesto a las puertas de Paris con el telégrafo!... Esto es muy retrogrado...
Esto es contra la institucion del baile, que no se hizo para huir sino para avanzar; esto es
muy colonial sobre todo.



Entre tanto los aplausos y la alegria resonaban en el baile; las parejas entraban, salian, se
ponian de pie, mudaban de asiento; y los bailadores invadian y atropellaban, sin que
hubiese desafios a pistola ni pufietazos. Entre las parejas oia don Demostenes nombrar
con frecuencia a una Manuela, a la que no pudo conocer, sin embargo, por la poca luz y
por la distancia.

-Y usted ¢no entra a bailar, amigo?, le pregunté don Demostenes a un parrogquiano que
estaba recostado en un palo del corredor, embozado hasta los o0jos con su ruana.

-iNo sefior!, le contestd con aire triste, Yo estoy privado de baile; y jquién sabe por
cuanto tiempo!

-¢Como, amigo?... ¢ Es usted un proscrito?

-No es sino que ando huyendo de las persecuciones de don Tadeo, y si usted viene a
permanecer aqui, descuidese.

Esta palabra exactamente igual a la que le habia dicho Rosa, le animé a interrogar al
incognito, y ya le habia hecho una pregunta, cuando un rumor de adentro corto la
conversacion.

-¢Por qué lo dejan?, gritaba a los masicos un bailador, que cabalmente era José Fitata, el
criado de don Demdstenes.

-Porque la nifia Manuela no es la tUnica que sabe bailar aqui.
-¢Y si ella quiere y yo también quiero?

-Se friega el forajido, porque el que manda, manda.

-En mi no manda aqui ninguno.

-iQue lo apresen!, gritd una voz del lado de la semitienda.

Es necesario saber quien era José Fitata. Se habia criado de concertado en las haciendas
de la Sabana, en el arma de vaquero; es decir, era toreador, jinete, enlazador, y fue
soldado de las guerrillas de Ardila en la revolucion de abril; no le faltaba nada para ser un
lague, aun cuando era moderado y complaciente, como todos los sabaneros en tiempo de
paz.

Habia también un personaje detras de los musicos, del cual es preciso dar una noticia
aunque ligera. Era un hombre de ruana de listas verdes con el forro colorado, y de
sombrero muy grande; el cuello de la camisa muy grande también y muy almidonado, no
le dejaba toda la movilidad requerida para sus observaciones; tenia que torcer sus miradas
como mufieco de resorte, las que eran fielmente observadas, y hasta obedecidas por el
sumiso circulo que siempre lo rodeaba. Era aquel embozado la polilla de la parroquia.

Pero veamos en que gquedaron esas bravatas que habian sonado como una tempestad en la
pacifica sala del baile.



José, viéndose acometido de repente, echd mano al alfandoque de la masica, y de pie en
un rincon, con la dignidad del tigre que espera a su agresor, contenia a sus enemigos con
sus miradas.

Una voz del lado del rincon murmuro estas palabras solapadas:
-¢No habra por aqui un comisario?

Entonces, un hombre de malisima traza se presentd en la palestra, sefialando un baston
con cabeza de plata, y animados con su presencia los adalides, avanzaron unos pasos;
pero José por desembarazarse del estorbo del primero que se le acerco, le toco con el
alfandoque, de tal manera que lo hizo caer sentado en el suelo.

-iLa carabina, la carabinal, grit6 un valiente desde muy lejos del puesto.

Se habian desenvainado los machetes, los agresores ganaban un pie méas de terreno, lo
que hubiera vencido la repugnancia de intervenir que tenia don Demdstenes, si una
sombra de agiles movimientos y airoso andar, atravesando con presteza el salon por entre
el polvo y el humo, no se hubiese puesto delante del personaje del cuello monstruo, y te
hubiese hablado a media voz, acariciandole una mano con las dos suyas, y derramando
sobre él una mirada rapida.

Apenas esto sucedid, cuando sono la voz de «alto el fuego», y una ley de olvido lo cubri6
todo en el acto. Sin embargo, un misterio quedé trasluciéndose en el publico, como
sucede siempre después de todos los tratados diplomaticos, y de esos indultos que
ordenan el absoluto olvido, a los que tienen tanto de qué acordarse, por sus bolsillos o por
Sus personas.

La musica y los vivas ahogaban los comentarios; el baile triunfaba con toda su fuerza,
como las fiestas con que los consules romanos apartaban de la atencién del pueblo las
cuestiones graves.

-iViva la alegria!, grit6 uno de los concurrentes.
-iViva el pueblo! jviva la diversion!
-iViva la pacificadora Manuela!

-iViva la nifia Cecilia, respondié una voz recalcitrante y proterva, que es la que vale mas
aqui!

-Coja usted esos puntos, mi caballero, le dijo a don Demdstenes el incognito, que
observaba todo sin moverse, embozado en el gran canto de su ruana; y, jno se descuide!

Era ya muy tarde, y don Demdstenes se volvié a su hamaca, en donde se quedd al fin
dormido, como a eso de las tres de la mafiana; pero una singular ocurrencia lo vino a
despojar de su dicha.

La hamaca habia sufrido un terrible sacudimiento, y al despertar el caballero, entre la
incertidumbre y el temor, se quedd con el oido fijo, y le parecio que oia sonar el traje de



una mujer; pero notando que la aparicion, o lo que fuese, se iba alejando, se fue calmando
su corazon, cuyas palpitaciones fueron al principio terribles con tan inesperado susto.

Ya iba a llamar a José, cuando sinti0 que las caseras conversaban a media voz en su
alcoba, y pudo oir sus palabras.

-¢Por queé vienes tan tarde?, decia una voz algo severa, aunque a la vez compasiva.
-iPorque estuvo el baile tan bonito!
-iSi irias a abrir la puerta del lado de la calle, y a despertar al caballero!...

-Como entramos por el portillo... sino que por lo obscuro y porque ya no me acordaba,
me estrellé contra la hamaca, y le meti un susto. jAve Maria, que tengo una
vergienzal...porque por poco me caigo.

-Pues es necesario venir temprano otro dia, porque los tiempos estan delicados; y tanto va
el cantaro a la fuente, que por fin, por fin...

-Pero sumercé vera que el que bien anda bien desanda.
-¢No supiste lo que le sucedié a tu comadre Pia?

-Eso seria por boba; o porque ya le convenia, mama.
-Pues sélo que asi...

Don Demostenes no pudo oir més de la conversacion de la alcoba, y lo sinti6 en el alma;
pues aun cuando este ruido fuese un nuevo motivo de desvelo, era muy util para un
forastero cualquier revelacidn sobre asuntos de la parroquia, donde tenia que pasar una
larga temporada.

Volvio a rendirse al suefio cuando el dia comenzaba a brillar; pero volvio a ser
interrumpido por la patrona Patrocinio, la cual subida en un tronco, a voz en cuello gritd
en la mitad del patio.

-iPiu! jpiu! jpiu! jpiu! y, desde entonces, los marranos, los piscos, y gallinas y el burro
carguero, no dejaron esperanzas de mas suefio con su alboroto infernal. Un gato muy
taimado asistié también, aunque solamente como curioso.

Se sali6 don Demdstenes a dar un paseo por los campos, y el aire, la libertad y el silencio
calmaron el trastorno que su cabeza experimentaba desde los acontecimientos del baile, y
desde el susto que tuvo a la madrugada por el sacudimiento de la hamaca.

CAPITULO Il

El cura



Estaba don Demdstenes cifiéndose sus atavios, y arreglando su traje de caceria, cuando
son6 un golpe en la puerta.

En esto de golpes hizo él en la parroquia lo que hacia en Bogota: dejarlos al cuidado de
otro, para seguir en sus ocupaciones; pero como las caseras tampoco respondian, y los
golpes sonaban ya por tercera y cuarta vez, se resolvio a las consecuencias, Y,
disimulando su enfado, grito:

-¢Quién va?
-Soy, yo, respondié una voz humilde; yo, el cura de esta parroquia.

-Sirvase usted sentarse mientras acabo ciertos arreglos, le respondié con menos retintin,
apurandose a perfeccionar su tocado.

El Cura se sentd en la jesuitica silla, y se puso a separar con el lente unas flores que
llevaba en la mano.

El traje del parroco era sencillo:

Llevaba un largo levitdn gris, chaleco y calzon negro, cuello morado, sombrero negro de
fieltro de ala tendida, aunque no pequefia. Su continente modesto y respetable decia bien
con su traje, en el cual no habia ni coqueteria ni disfraz. Llevaba en su mano un largo
bastdn, fiel comparfiero de sus excursiones por el campo.

Al aparecer don Demdstenes en la sala, se saludaron por la cortesia propia de las dos
personas mas ilustradas que pisaban actualmente la parroquia.

-Sabia, dijo el parroco, que un caballero estaba en mi parroquia, y me he apresurado a
darle la bienvenida, y a ofrecerme por mi y por los notables del distrito.

-Mil gracias, sefior Cura.
-Porque en una soledad es donde se aprecia el trato de la gente culta.
-Me honra usted demasiado.

-La verdad, sefior. Yo no tengo aqui con quien conversar entre semana, Sino con mis
libros.

-iOh la imprenta es el conductor de la ciencia y el baluarte de la libertad! Un hombre
preso a quien se le conceda luz y un libro, nunca serd desgraciado. La nacion que tenga
libertad de imprenta jamas sera tiranizada.

-Y el cura que no lea, tendrd que adormecer su imaginacion con la conversacion soez de
las tiendas o de las esquinas, o con algun vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que
tenemos, hoy mas que nunca, de estudiar, por la lucha con el protestantismo.

-Es muy cierto, sefior Cura.



-Y cuan vastos son los asuntos de la instruccion del cura, ahora que hay sacerdotes de
otras comunidades en la Republica... Yo por mi parte procuro leer, aunque mis correrias
poco tiempo me dejan.

-¢Y es bueno el curato?... ¢Da platica?

-No da plata; pero aunque corto el campo, es bueno para segar mucha mies. Ha hecho
falta la doctrina; pero trabajando puedo conseguir mucho fruto aunque llevo poco tiempo
de estar aqui.

-¢Y el temperamento?
-No muy bueno, caballero.
-No deberia usted decirlo, porque entonces se puebla menos su distrito parroquial.

-Yo no diré una mentira, sefior, porque la cuestion temperamento es cuestion de vida o
muerte ¢y como le iba yo a decir a usted que mi parroquia es sana, para comprometerlo a
que trajese su familia a padecer epidemias? jSeria un crimen inaudito!

-¢ Y cuando sea cuestion de hacer plata con transplantar la gente?

-Eso casi no necesita respuesta entre cristianos.

-Y de elecciones, ;como andamos, sefior Cura?... ;usted no votara, no?
-¢Por qué no, sefior, cuando la constitucion no me lo prohibe?

-Pero un cura, me parece a mi que no debe meterse en la politica, por aquello de «mi
reino no es de este mundo.»

-Pues eso de «mi reino no es de este mundo», les ha dejado a los curas derechos y
obligaciones subsistentes en el estado politico, les ha dejado existencia y libertad,
premunidas por la constitucion.

-La constitucion si los abraza, de cierto; pero nuestras leyes han tratado de separarlos del
cabildo, de la escuela, del Congreso, de las elecciones.

-Pues el texto es una sentencia de Jesucristo, en que les Muestra a los judios que sus
glorias y triunfos no consisten en los tronos y cetros de la tierra, sino en la
bienaventuranza eterna; que no viene a apoderarse del poder civil; sino del moral, y nada
maés. Sefior, si la politica no abrazara la moral, y si la moral se pudiera, en nuestra tierra,
cimentar sin la instruccién evangélica; mas, todavia: si no versara la politica sobre las
dichas o desdichas del hombre, entonces si se deberia abstener el sacerdote cristiano de
ella; pero como donde esta el hombre, alli esta la miseria, asi como donde estan los
arboles se encuentran las hojas secas, es preciso también que alli esté el sacerdote,
aliviando, aconsejando, educando el corazon, y previniendo el error y el crimen. (No
tiene que hacer la politica con el sacerdocio?... Y en una parroquia de éstas donde nadie
lee, donde nadie explica ni recuerda la ley, escrita, donde nadie se apura porque haya
escuela ¢quién sefiala el camino del deber? ;quién recuerda el respeto a los padres?



cquién contiene el robo que pudiera hacerse al hacendado? ¢quién lucha en favor de la
institucion del matrimonio, base de la sociedad politica?

-Es que la sociedad tiene su tendencia irresistible a perfeccionarse; y el pueblo tiene, su
instinto sobre lo que le conviene, dejandolo sin trabas. El principio «dejad hacer» vale
maés que todas las leyes del mundo.

-Sefior, si yo no supiera (porque fui cura en los Llanos), que ni los tunebos, ni los caribes,
ni los guaques han adelantado nada en la civilizacion en trescientos afios, por sus
esfuerzos, mientras otros pueblos bajo la ensefianza evangélica han ido mas adelante, le
concederia su teoria.

-¢Mas adelante que nuestra escuela? Pues deje usted que se difundan nuestras doctrinas
sociales, y vera que no.

-Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy adelante la bandera.
-¢Cuando? ¢quiénes? ¢de qué modo?

-¢No ha cruzado el sacerdote catdlico los desiertos del Meta, arrostrando las flechas, las
garras de las fieras, y el hambre, y las infinitas plagas, por cumplir su misién
civilizadora? ¢(No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar? ;No ha
consagrado su vida al confesonario y al pualpito por corregir? ¢ Civilizar, aliviar y corregir
no es trabajar por la mejora de la sociedad?

-Nosotros escribimos y peroramos.

-¢Y cuantos oyen las peroratas? y ;cada cudndo hay una perorata? y entre la gente del
pueblo, ¢quién lee lo que ustedes escriben? y ;cuantos se convencen y se aprovechan?...

-A nosotros nos oyen cada ocho dias, y, se lo diré sin vanidad, nos creen... ;Le queda a
usted duda de que nosotros hemos tomado la iniciativa, y de que hemos conseguido
mucho?

-Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora le la sociedad; no hay sino que el
método de ustedes es tan sumamente lento; pues llevan cerca de dos mil afios, y nosotros
concebimos una reforma, y jzis! jzas! la publicamos, y la planteamos, si no nos la tuercen
nuestros contrarios. De todo esto deberiamos deducir que gdlgotas y sacerdotes catdlicos
somos una cosa parecida. Y que no le quede duda, sefior cura; todo esto que nosotros
predicamos y escribimos de abolicién de monopolios, de division de los grandes terrenos,
de igualdad fraternal, de trabas a los ricos, de aliviar al menesteroso con lo sobrante del
avaro, todo esto no es otra cosa que la doctrina predicada en el Golgota; no es otra cosa
que el Catolicismo. Congue hagase gdlgota por entero, sefior cura.

-Tal vez si es la misma cosa, sefior; pero esto que publican ustedes en sus periodicos
sobre el matrimonio sobre el Papa, sobre el goce de los placeres...

-Estas son opiniones y usted debe atender al corazén y a la doctrina. En el corazon de un
golgota encuentra usted franqueza, desinterés, verdad, y sobre todo la chispa de la
libertad como la inspiracion de la divinidad misma. Nosotros, los gblgotas, no decimos



libertad de sufragio para trastornar elecciones por la violencia; nosotros no decimos
libertad absoluta de la imprenta para fraguar revoluciones, que no son justificables sino
donde no hay imprenta libre ni sufragio; nosotros no hablamos de fraternidad para aterrar,
violentar y subyugar. Nosotros Ssomos consecuentes con nuestros principios.

-Estamos tocandonos en muchos puntos, ¢no es verdad?

-Fraternicemos, sefior. ¢Usted quiere votar?... vote por mi candidato.

-El candidato radical.

-O vote usted por el mio, sefior don Demastenes.

-¢El conservador?... jImposible!

-¢Y cdmo iba yo a votar por otro, con todos los precedentes contra la Iglesia?

-¢Y nos hara usted la guerra por el palpito? jEso no, sefior! sobre una mesa en la mitad de
la plaza, si usted arenga sobre candidatura, arengaré yo después, con la constitucion en
una mano Yy el Evangelio en otra.

-Pues no, sefior cura: por mi no tenga usted cuidado. Lo que debemos es poner los 0jos en
gente buena, para que haga la dicha de la patria... y hablando de otra cosa, ¢no le parece a
usted bueno que escribiéramos un articulo contra las autoridades de esta parroquia, que
han descuidado tanto la cosa publica? jQué caminos! Llegué a Mal-Abrigo descuartizado,
y con una contusion a causa de que se atoll6 la mula conmigo entre unas palizadas
sembradas entre el barro.

-iLo siento mucho! sefior don Demadstenes.

-iLa posada sobre todo! Una barbacoa dispareja y cundida de chiribicos... jOh, si no
hubiera sido por Rosal... Y la cena... Gracias a Rosa, que me aderezo por alli unas
tostadas... jMucho me acordé de mis posadas de los Estados Unidos, sefior Cural

-¢No serd mejor denunciar a la verglienza pablica a nuestros legisladores, a los tribunos, a
los jefes de escuelas sociales, a nuestros politicos en general, por tener el pais en
postracion, a pesar de las loas de progreso, estando pisando los metales preciosos, y
tantas fuentes de riqueza, y llevando ya cuarenta afios de libertad?

-Pero las posadas, sefior Cura. Hay que darles un impulso. Yo le mostraré unos planos y
vistas de algunas posadas de los Estados Unidos... ¢pero, qué quiere usted?... jla
Republica modelo!...

-Es cierto, sefior, jla Republica modelo!...

-Y a proposito de posadas, lo que si me gustd fue una decoracion de mi posada, de un
género romantico en grado superlativo: una portada de arrayan y flores y la armazén de la
cama cubierta de la misma graciosa invencion: es una idea muy pastoril.



-Eso lo usan mis feligreses de las estancias, cuando se administran los sacramentos a los
moribundos, asi como es costumbre en Bogota regar de flores las puertas y el zaguan.

-¢Moribundos?, exclamé don Demostenes con algun sobresalto.

-Fue que en esa cama murio en estos dias el padrastro de Rosa, y alli lo confesé yo; murio
de la enfermedad que ellos Ilaman la reuma galica.

-Con razén... exclam6 don Demostenes... pero en fin, con un buen articulito... esta
compuesto todo... ya vera usted.

La sefiora Patrocinio entré a este tiempo, y les interrumpio para dar al sefior Cura el
recado siguiente:

-Manuela le pregunta qué dia seré la fiesta.
-Digale usted que el domingo siguiente a san Juan... y ¢por qué quiere saberlo?

-jAve Maria! jsefior cura! si esa nifia no duerme, pensando en la pila que le tocé en el
reparto de la fiesta de la iglesia, desde que supo que la Cecilia compone la otra. Dice que
ella no se va a dejar vencer por su contraria.

Reparando entonces don Demdstenes una bellisima flor encarnada entre las que el sefior
Cura traia del campo, le dijo:

-iQué hermosura! ¢qué flor es ésa?

-Es pasiflora, y se encuentra en los temperamentos le 70 grados de Farenheit, en bosques
no muy altos ni cerrados, y en terrenos poco gredosos por lo coman.

-A mi me gusta la botanica, dijo don Demastenes; pero no tengo lecciones préacticas.

-iOh, sefior! la teoria sin la préactica, es como un libro en idioma extrafio, que uno no haya
aprendido, que dice cosas buenas, pero ahi se quedan. Yo soy aficionado, y sé donde se
encuentran muchas plantas curiosas... jQué recurso es para un pobre cura un ramo de las
ciencias naturales! Y no sé como no ha caido en la cuenta el sefior Arzobispo... Asi es
que si usted gusta, haremos nuestras excursiones juntos.

-Mil gracias, sefior Cura.

-Y tengo ajedrez y tablero de damas para que juguemos cuando usted guste, que sera por
la noche, porque en el dia no se puede.

No solo acepté don Demastenes las ofertas, sino que bendijo la ocasion de encontrar una
visita segura para los dias de su permanencia en la parroquia. Se despidieron los dos
personajes con disposiciones muy fraternales, como era de esperarse en aquellas
circunstancias.

CAPITULO IV



El lavadero

No hay pasion que tenga mas alternativas ni peripecias que la de la caza. jQué
singularidades no encuentra el cazador en los bosques, en las pampas, a orillas de los
arroyos, al pie de los pefiascos y entre las grutas escondidas! La cornamenta de un venado
puesta en los pilares de un corredor; el ave que adorna la mesa de un tirador de escopeta;
la sarta de craneos puesta en la choza de un calentano cazador de cafuches, ¢no son la
historia de las méas singulares aventuras?

Pero ninguno, exceptuando el iniciado en los misterios de la profesion, conoce aquellos
momentos de abatimiento en que regresa el cazador con armas al hombro, triste por la
esperanza burlada, después de tantas fatigas invertidas, de tantos goces malogrados en la
infausta jornada. Como si cruzase entre los sauces del cementerio de Bogotd, andaba don
Demdstenes entre los lindes y los michles obscurecidos en parte por las bejucadas de
carare y tocaya, siguiendo una trocha de madereros, en busca de cualquier ave aunque
fuera un firigtelo, cuando lleg6 a sus oidos un canto del lado de la quebrada. Aunque la
voz no era de los pajaros que buscaba, le llamé la atencién; y con mil trabajos y
agazapandose como el gato que se apronta para saltar sobre el incauto pajarillo, atraveso
el enmarafiado bosque hasta que se puso en un punto donde pudo ver perfectamente el
ave que cantaba. Vio que era una joven lavandera que divertia su soledad, soltando sus
pensamientos y su voz, mientras concluia su tarea. Los pies desnudos entre el agua, el
pelo suelto, y cubierta con unas enaguas de fula azul que bajaban desde los hombros
hasta las rodillas (traje que en los valles del Magdalena y en los del bajo Bogota se Ilama
chingado) y el cuerpo doblado para sumergir la ropa entre el agua; tal era el espectaculo
que divisé don Demostenes desde su rustico observatorio.

Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que despertaban los ecos del monte,
causaron tal impresion en el aburrido cazador, que se quedd electrizado oyendo estos
versos, acompafiados por los golpes:

Los golpes del lavadero
Acrecientan mis pesares,
Haciendo brotar del alma
Suspiros por centenares.

La espuma del lavadero
representa mis suspiros,
Que el aire los desbarata
En sus revueltas y giros.

El sitio era pintoresco, y se habia acercado el cazador todo lo necesario para observarlo
bien. Las ondas azules matizadas por la espuma de jabon, como el cielo por las estrellas,
en una noche de diciembre, se movian en arcos paralelos desde el lavadero hasta la
barranca, de la cual colgaban verdes helechos. Se veian las sombras de las tupidas
guaduas que circundaban el charco, con sus cogollos atados por las bejucadas de gulupas
y nechas, cuyas frutas y flores; colgaban prendidas de sus largos pedinculos como
lamparillas de iglesia en tiempo de aguinaldos.



Extatico se hallaba don Demostenes, y aunque tan adicto a la caceria, no se resolvié a
hacer fuego sobre dos guacamayas, que por la caida de las frutas se hicieron sentir sobre
el racimo de una de las cuatro palmas que con sus arqueadas hojas formaban la cpula de
aquel soberbio templo de la naturaleza.

Don Demostenes hubiera tenido tiempo hasta de dibujar el cuadro entero en su cartera;
parecia que era en el alma que queria grabarlo, porque los instantes se le pasaban
miréndolo, sin sentir el jején ni los voraces zancudos. Por otra parte lo tenia indeciso el
miedo de hacerla huir o avergonzarse por razon del traje tan de confianza que llevaba. Sin
embargo, la indecision termino por una tomineja, que cruzé haciendo levantar los ojos
dulces, negros y afables de la joven, que estaban en consonancia con los demas atractivos
de su rostro. Mas el cazador tuvo la dicha de notar que su presencia no era molesta. Se
acercé cuanto pudo, y como la urbanidad lo requeria, tuvo que saludarla.

-;Qué haces, preciosa negra?

-Lavando, ¢no me ve? le contestd ella con muy afable tranquilidad;... ¢y usted?
-Cazando.

-.Y las aves?

-La suerte no me ha favorecido hoy, pues la guacharaca que maté se me ha ocultado,
como si la tierra se la hubiese comido.

-Pues se busca hasta ver.

-iCuando Ayacucho no pudo!... Yo me vine porque ya no habia ni esperanzas.
-El cazador y el enamorado no pierden nunca las esperanzas.

- Y tU sabes de eso?

-Por lo que uno oye a ratos a los demas.

-¢No has querido, pues, a ninguno de estas tierras?

-Ni menos de otras; porque como dice la canta:

El amor del forastero

es como cierto bichito,
que pica dejando roncha,
y sigue su caminito.

-Bien picarona que seras tu... y ¢donde vives?
-Con usted.

-¢Conmigo?... jSeria una dicha!



-¢Y qué se suple, aun cuando asi sea?

-iOh! seria mi mayor fortuna.

-¢Luego usted no es el bogotano que esta posado en mi casa?
-No te he visto alli... y ;cémo te llamas?

-Manuela, una criada suya.

-Soy quien debe servir... Estoy recordando haber oido tu nombre en un baile de la
parroquia, y aun haber visto tu sombra, tu bulto, tu semejanza, o no sé como diga, alla
entre la oscuridad, entre las nubes del polvo y el humo de los cigarros; pero en la casa no
recuerdo haberte visto en los cuatro dias que hace que estoy en la parroquia.

-Es porque he estado muy ocupada en la cocina... y ¢sabe?... vergiienza que le cogi desde
el domingo a la madrugada.

-¢A la madrugada?... ;Qué hubo a la madrugada?

-jAve Maria! jque tuve tanto susto cuando di contra su hamaca!... y tan cosquillosa como
soy Yo ¢Qué penso usted que era?

-Yo estaba dormido; senti el estrujon en efecto, y como percibi las ondulaciones de la
ropa, crei que seria algin huésped perdido de su cama; o alguna lechuza que huyéndole al
dia se encaminaba para su guarida.

-iVélgame!

-Hoy me alegro de conocerte para darte las gracias por tus cuidados en los dias que he
estado en tu casa... y ahora, sabiendo que tus manos...

-¢Lavan la ropa?

-Pues, francamente, es por lo que menos, pues yo no soy del parecer de Napoledn, que
decia que la ropa sucia no se debia lavar afuera, sino que me parece que se debe dar a
lavar muy lejos, y creo que tu no debes ocuparte de ella. Me bastan tus cuidados, me
basta que tus preciosas manos se ocupen de mi mesa; yo lo que deseo es tu amistad...

-¢Y luego su catira que tiene en Bogota?
-.Y07?

-iNi nadal... catira, y con un lunar sobre el labio izquierdo, que le pega como trago en dia
de san Juan. ¢Has ido a Bogota por acaso?

-iNi sofiando!
-¢Ella ha venido?

-Con el pensamiento, quizas.



-¢ Te han magnetizado?

-¢Pero quién? Cuando don Alcibiades trajo esa imprenta a la parroquia, yo no me dejé;
con Marta no logro sino dormirla, y eso cuando no habia nadie mirando. Puede ser que a
misia Juanita, la de la Soledad, la hubiera magnetizado; yo no supe por fin. Buen cachaco
que era don Alcibiades, mejorando lo presente; aunque ingrato, segun dicen.

-Hay, pues, un misterio entre manos.

-Pues adivine.

-Me doy por vencido, Manuela.

-¢Se da por vencido y por corrido?

-Todo, todo, Manuela: lo que quiero es que me saques de la duda cuanto antes.
-iPues vea!, le dijo entonces la lavandera, sefialandole un retrato en miniatura.

-iQué gracia!... En el bolsillo lo encontrarias, entre mi cartera.

-Y un escudito: tomelo... y vi una trencita de pelo catire, y una cintica y otras cositas.

-Un descuido del indio; pero ya me la pagara. Suponte, jechar la ropa sin registrar los
bolsillos!... asi es que si tu fueras otra...

Mientras que don Demostenes acomodaba otra vez el retrato dentro de la cartera, se
hundié Manuela de un brinco en el charco para salir en la otra orilla, botando un buche de
agua, y golpeando las ondas cristalinas con sus manos preciosas.

-¢ Y usted no se bafia? dijo a su huésped; esta el agua muy sabrosa.
-Muchas gracias, Manuela: estoy sumamente agitado.
-iEs mucha lastima!

-Pero alla mando mi repuesto, le dijo don Demdstenes, haciendo consumir en el charco al
tremendo Ayacucho, sélo con botarle una piedra después de haber escupido en ella.

-Eso la hago yo también, dijo Manuela, con aire de, burla... Eche el escudo y lo vera
usted.

-¢ Lo sacas?
-¢No le digo?... Pero coja su perro, no vayay se eche al pozo. jHuy, tan lanetas!...

Don Demdstenes cogid el perro con su pafiuelo de seda, y en el acto se consumid
Manuela en las aguas, para volver al cabo de dos minutos, mostrando el escudo en su
boca, como el cuervo, que en las amarillentas aguas del Funza clava la cabeza y se hunde
para reaparecer rio abajo, mostrando el pescado que acaba de prender; y, nadando hacia
la orilla, se fue a entregarselo a su duefio, que tuvo a bien regalarselo por la gracia que en
su presencia acababa de hacer.



Pero lo que don Demdstenes admiré mas de su linda caserita, fue la prisa con que se
vistié al lado de una piedra, pues cuando menos acordo, ya estaba atandose las enaguas;
bien es que todo su vestido constaba de unas enaguas de cintura hechas de bogotana, y de
otras azules de fula igualmente de cintura; de una camisa de percal fino, de un pafiolon
encarnado que ella se puso por debajo de su negro y rizado pelo, con los hombros a
medio cubrir. Rocio las piezas de ropa que dejaba enjabonadas, y cogiendo en la mano
una gran totuma con el jabén y los peines, dijo a su huésped:

-¢Nos vamos?

-¢Juntos?, le respondi6 él, con mas contento que admiracion, por cierto.

-¢Yeso que le hace?... Sola, 0 acompafiada nadie me ha comido hasta el presente.
-¢Y lo que diran en la parroquia de verte ir de los montes con un cachaco?

-¢Alla en su Bogota no van acompafadas las nifias que vuelven del rio de lavar o de
bafiarse?

-No, Manuela, ellas no van al rio, sino las peonas que llaman lavanderas.
- Y las sefioras no van a bafiarse?

-Se bafian en sus paseos de familia, sin que al tiempo de estar en el pozo o rio, se acerque
hombre ninguno; otras se bafian en sus casas. Ni creas que una sefiorita salga sola sino
hasta después de casada.

-iCongue al revés de nosotras, que solteras tenemos la calle por nuestra, y el camino, y el
monte, y los bailes, y cuanto hay; y después de casadas, nos ajustan la soga!

-iOh! jlas costumbres que varian tanto, seguin lo estoy viendo!... jCudndo en Bogota
caminabamos los dos asi viniendo del rio de San Agustin o del Arzobispo!

-Es decir que cuando yo vaya all4, ;no saldremos juntos a la calle?
-Pues tal vez no, Manuela.
- Y sale usted con una sefiorita?

-Con una sefiorita y la familia, si; pero con la sefiorita sola, no. Ahora con una parienta,
con una sefiora casada, si es admitido en nuestra sociedad. Pero en los Estados Unidos
puede un galan llevar en un carruaje a una sefiorita sola. Yo me acuerdo de haber llevado
una sefiorita al teatro, y haberla devuelto otra vez a su casa, con tanta confianza como si
hubiera sido, mi hermana.

-De todo esto lo que sacamos en limpio, dijo Manuela, es que usted en Bogota no andara
conmigo, y tal vez ni aun hablard conmigo.

-La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras leyes; el alto tono, que con una
linea separa dos partidos distintos por sus codigos aristocraticos.



-Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de alto tono, y con nosotras las de
bajo tono; ¢y yo no puedo ni ain hablar con usted delante de la gente de tono?

-Ni sé qué te diga.

-Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora, debemos tratarnos en la parroquia, como
nos trataremos en Bogotd; y usted no debe tratarnos a las muchachas aqui, para no tener
vergienza en Bogota, porque como dice el dicho, cada oveja con su pareja.

-Eso seria intolerancia, Manuela.

-Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que hace que ustedes puedan
rozarse con todas nosotras cuando nos necesitan, y que nosotras las pobres sélo cuando
ustedes nos lo permitan, y se les dé la gana.

El camino por donde tenian que andar Manuela y su compafiero, era estrecho, ya por las
piedras, ya por algunos troncos de palos gruesos. Don Demostenes con toda la galanteria
del alto tono, instaba a su casera que siguiera adelante.

-Ni lo piense, le decia ella, manteniéndose parada con la mano en la cintura.

-Es el uso, Manuela: para entrar al comedor, o las salas, para pasar un estrecho que no da
cabida méas que para uno solo, la sefiora ha de ir adelante. Y al caballero, lo mismo, hay
que comprometerlo a que siga adelante en sefial de atencién. jSi vieras tu las disputas que
se ocasionan! jHay veces que la comida se enfria, mientras que en la puerta se pelea por
no entrar primero!

-Pues aqui es al revés, a lo menos en esto de ir adelante en las angosturas y en todos los
caminos de montafa. EI hombre va adelante, y con su palo o su cuchillo, aparta la rama,
0 la culebra venenosa; y en los puentecitos se asegura si estan firmes o no estan; la mujer
va detrds escotera o con su maleta, con el muchacho cargado entre una mochila. Ni
tampoco les consentimos el que vayan detras, porque casi siempre hay rocio o barriales, y
segun el uso de las trapicheras, vamos alzando la ropa con una mano adelante por no
ensuciarla; o tal vez porque el uso nos agrada, porque segiin me han contado hay pueblos
en que ninguna se alza la ropa aunque se embarre hasta el tobillo, y si mal no me acuerdo,
Ambalema es uno de ellos.

-¢Conque no sigues adelante?
-¢No le digo que no?

Tal vez no era un punto de politica lo que hacia porfiar a don Demastenes por ir detras,
sino por ver caminar a Manuela, que tenia gentileza en su andar, belleza en su cintura y
formas, que a favor de su escasa ropa se dejaban percibir como eran, como Dios las habia
hecho.

Pasaban por debajo de un elevadisimo cambulo, que, en cierto mes del verano, cambia de
la noche al dia su color verde por colorado de fuego, sustituyendose los ramos de hojas
por ramos tupidisimos de flores, no quedando mas puntos verdes que las brillantes
tominejas, que como esmeraldas flotantes revolotean en el afan de extraer con su fino



pico la miel de cada una de dichas flores. En un gajo reposaba un pajaro, mayor que una
paloma, blanco por debajo, y con las puntas de las alas pardas, de una cabeza enorme y
de pico corvo y pequefio. Iba a tirarle don Demdstenes, pero Manuela le bajé el brazo,
diciéndole con precipitacion:

-iEs pecado!
-iComo!

-Porque se come las culebras. Vea més adelante el nido. ¢Pues sabe que cada vez que trae
que comer a sus hijitos es una culebra? y en seguida se para en ese gajo y canta ese jcao!
jcao! jcao! tan seguido que usted habra oido.

-iLa naturaleza es tan sabial... En efecto, se haria un mal a la sociedad matando ese bravo
exterminador de los reptiles venenosos.

-¢No le digo que es pecado?

-iPero presentarme con las manos vacias es una vergienza grande! La fortuna que nadie
nos ve... jes un lugar tan corto la parroquia!

-¢No dicen que en los lugares cortos es donde se repara todo?

-También es cierto, Manuela, Bogota es una montafia donde cada uno anda como quiere,
y sin que nadie lo repare.

-Pero andando uno bien, ¢qué hay con que sus pagos sean vistos de todos?
-Dices bien, Manuela.

Asi conversando, entr6 el cazador en la calle de la parroquia sin llevar ni un pajarito de
los mas comunes. Era dia de trabajo, y no se veia mas gente que un hombre de ruana
colorada, parado en su puerta tajando una pluma, sin mirar a parte ninguna.

-¢Quién es ese literato?, pregunté don Demostenes a su honrada lavandera.
-El viejo Tadeo, la cécora de todos nosotros.
-,Como?

-Que es el que mas sabe aqui; y al que coge entre ojos se lo come crudo en menos que se
lo digo.

-A los tontos, quiza.
-¢Si?... Ya veremos.
-¢Veremos?... jJal jjal jja! jja!

-Pues descuidese, y no le ande con muchas atenciones, y vera hasta donde le da el agua...
A mi me tiene aburrida ese viejo: yo le contaré eso despacio. ;No lo ve que se parece al
gato colorado de casa?



Don Demostenes entro, sonriendo, en la posada.

CAPITULO V
El trapiche del retiro

Don Demdstenes se habia quedado esperando la explosién del Retiro, como el cantero
que en las minas echa taladro, pisa el saco, y prende luego la mecha. Veamos, pues, qué
cosa es el Retiro. La explosion que esperaba era la contestacion de una carta, segun lo
verd el que se tomo el trabajo de leer este capitulo.

El Retiro es un trapiche que esta metido en las quiebras de un terreno montuoso, al cual
no se llega impunemente, como decia Calipso de su isla, porque esta fortificado,
especialmente en el invierno, con fosos llenos de barro y con angosturas y bejucadas. La
obra principal se Ilama ramada, y es un cuerpo de edificio ancho muy prolongado, y sin
maés paredes que los estantillos o bastiones, la cual abriga la maquina de exprimir la cafia,
las hornillas, y los cuerpos humanos, que en ocasiones amanecen por alli botados, cuando
la molienda es apurada en extremo.

Los contornos de esta fabrica del Retiro harian reventar de pena el corazon de un radical,
porque los grupos del bagazo, el tizne de la humareda, la palidez de los peones, el suefio,
la lentitud y la desdicha, no muestran alli sino el mas alto desprecio de la humanidad. Las
tres razas, a saber, la africana, la espafiola y la india, con sus variedades, se encuentran
alli confundidas por el tizne, la cachaza, los herpes y la miseria, de tal manera, que no
son discernibles jni aun por un norteamericano!, que es cuanto pudiera decirse, tal es la
degradacion de los proletarios del trapiche del Retiro.

Pero un diamante resplandecia en aquel sitio de miserias y desdichas, y era la sefiorita
Clotilde, que se habia puesto al frente de los negocios domésticos, desde que su delicada
madre no pudo resistir a las malas influencias de los mismas, de la soledad y de las plagas
de los trapiches. El corazon de Clotilde no se habia encallecido con la frecuente vista de
los molidos en el trapiche, ni de los quemados en los calderos, ni de los cuadros de
estUpido libertinaje, que se tienen como un mal necesario. Por el contrario, sus lagrimas
rodaban sobre la lepra, y se oian sus tiernos suspiros al racionar a la joven que, separada
de su madre para sacar su tarea de trapiche, dormia sobre el bagazo entre la brutal
peonada.

Pero no era sobre las aras de la plata que don Blas, el tierno padre de Clotilde, hacia el
sacrificio de su hija. Era que no habia encontrado quien le administrase su hacienda, aun
cuando ofrecia la tercera parte de las ganancias, porque él conocia que, pagando una
miseria, no se encuentra administrador para un trapiche.

La sefiorita vivia sin amigas ni trato humano, porque las arrendatarias habian sido
educadas en el seminario del trapiche, que es como criarse en los cuarteles; pero contaba
con una vecina a legua y media de distancia, que era su Unico consuelo. Era Juanita, la
hija de don Cosme, el duefio del trapiche de nuestra Sefiora de la Soledad, el cual, aunque
de distinta opinion que don Blas, conservaba con este regular armonia y se visitaban cada



tres o cuatro meses, cuando sus negocios lo requerian. La sefiora Juanita, a pesar de sus
sufrimientos de nervios y del corazén, era hermosa y de facciones muy agradables,
aunque sombreada constantemente por las huellas del dolor.

La huerta y las aves, el bafio y algunas veces la lectura, eran el alivio de Clotilde en las
horas desocupadas; pero hacia tres dias que ni aun el cuidado de los arboles le gustaba.
Unos toches que estaba criando con esmero; las criadas y hasta las trapicheras habian
notado la displicencia con que su sefiora lo miraba todo. Era la causa de esto una carta
que habia recibido de la parroquia.

Juanita era su pafio de lagrimas, como decia la misma Clotilde, y en consecuencia, se
resolvio a escribirle una esquela que decia:

«Mi querida Juanita: Necesito que me vuelvas una visita que me debes. Me ha sucedido
una cosa de tanta gravedad que ni aun confiarla puedo al sigilo de una carta. Tengo
afliccion, incertidumbre, miedo... no sé. Ven corriendo al consuelo de mi afligido
corazén. Di que estoy mala. jNo dejes de venir por cuanto hay en el mundo! Yo te
contare, Juanita.

Tu amiga, CLOTILDE.»

A las once del dia siguiente se present6 Juanita en el Retiro con su acostumbrado traje
negro, todo salpicado de barro, y su velillo despedazado por las chamizadas que
embarazan el camino. La acompafiaban su padre y uno de sus hermanos. Los carifios y
los abrazos de la primera vista seria imposible describirlos; baste decir que las lagrimas
vinieron en refuerzo de tan excesiva alegria.

-¢Conqgue qué ha sido?, pregunt6 Juanita a su vecina, cuando ya estuvieron en su cuarto.

-Perdéname, Juanita, tu sabes que en estos desiertos no tengo mas consuelo que tu
amistad.

-Por supuesto, Clotilde; ¢pero qué es?

-Una cosa muy grave.

-¢Alguna enfermedad?.... Y se me pone que es en el corazoén.

-iNo seas tonta!

-¢Por fin asomo fuego a la cumbre del frio Tolima?

-iPor fin!...

-iEntonces no te digo nada!

-Di, di cualquiera cosa que sea, que puede suceder que yo te consuele.

-Una carta: ¢me lo crees?



-¢De don Narciso?

-El no me ha vuelto a decir nada... ni aun ha venido en las dos semanas pasadas.
-¢Y entonces?

-Un sefior que esta en la parroquia.

-Ya lo sabia yo, porque una arrendataria me lo dijo, y hasta sabia que te echo flores.

-Cuando llegamos a desmontarnos en casa de Manuela, lo encontramos alli posado. Mal
hecho de dofia Patrocinio, ¢no te parece?

-Pero alli poso también Alcibiades... Manuela es muy formal: les oye y coquetea; pero de
alli no pasa. jPero la carta, la carta!

-Vamos a la huerta para leerla més a gusto.

Al entrar no més, encontraron un camino de hormigas de a cuarta de ancho, y a otros
pasos, el esqueleto de un naranjo dejo suspensa a Clotilde.

-iQué fuerza de destruccion!, exclamé juntando las manos, con el mas compasivo
ademan. Hace dos dias que este naranjo ostentaba en sus hojas y flores mas vida que una
muchacha a los quince. Lo que es la unién, el plan y la constancia, ¢no, Juanita?

-iOjalé que estos bichos no fueran tan constantes!... ;No les has hecho remedio?

-iPul... Papé les ha dado pildoras de antimonio, les ha quemado azufre, les ha pisado las
bocas de los hormigueros, y les ha hecho todo lo que los periédicos han aconsejado; pero
ellas no se han dado por notificadas. Yo sélo he visto acabarse un hormiguero cavandolo,
y quemando las hormigas una por una.

-Pero la carta...
-VVamos a sentarnos debajo de los pomarrosos, que son mas tupidos que los mangos.

Asi que las dos amigas se sentaron en un sitio obscurecido por la densa ramazén de los
arboles, oy6 Juanita leer lo siguiente:

«Parroquia de... Junio 8 de 1856.

«Desde el domingo, dia en que tuve la dicha de conocer a usted, no he cesado de admirar
las perfecciones que la adornan: esto es un deber. Lo que es divino tiene que arrastrar el
culto de los humanos. La dicha de acercarse a usted y de poder tributarle homenajes, es
cuanto un mortal puede apetecer.

La amistad de usted seria la felicidad suprema para el mas rendido servidor de usted. -D.»
-¢Qué te parece?, preguntd Clotilde a su bella amiga.

-Que no es nada.



-,Como?

-iNada, nada!... jSi vieras las cartas de Alcibiades! jEso si que es puro fuego! jEso si es
hablar al corazon! Pero ésta no da ni muestras de estar flechado el candidato.

-¢ Y entonces, por qué me escribe?

-Porque no tiene con quien conversar en la parroquia, por matar el tiempo, y (como dicen
ellos) por tentar el vado.

-ilmposible! Yo no lo puedo creer.

-iLo que oyes, Clotilde!, sera rico o tunante y piensa divertirse...
-No digas eso, Juanita: ni es creible tampoco.

-Estas muy boba todavia, Clotilde. Y bien ¢te gusta?

-iEs muy buen mozo! Y si vieras con qué gracia se viste. No tiene audacia en sus
miradas, y sino engafa su fisonomia, es un hombre humanitario.

-¢ Te gusta mas que don Narciso?

-Su fachada deslumbra; pero no sabemos...

-jAdios del otro!

-iNo, Juanita, no es que yo lo prefiera, eso no!, pero tiene don Demdstenes un no sé qué...
-¢ Y de palabra te dijo algo?

-iNi sé, porque fue tal la vergienza! ya ves, metida una por aqui entre el monte...

-Dices bien... ¢ Qué hiciera yo para conocerlo?... Pero, sufriria... jTengo tan presentes mis
males! jCon aquella facilidad que una le abre su corazon a una persona desconocida y le
entrega su suerte, su existencial...

-Si, Juanita, parece increible.

-Pero tan cierto es, que aqui estoy yo que lo diga. Es porque no hay plaza segura en el
sitio, si adentro hay partidarios de quien la ataca.

-¢,COmMo? Juanita.

-El corazén, ¢no ves, Clotilde? Bien pudiera la educacion, la inteligencia, la reflexion, ser
una impenetrable muralla; pero jcuantas veces en el corazon mismo se abre la brecha y
las fortificaciones caen! Por eso se ven conquistas de un dia para otro. jCuantas lagrimas
me causan hoy los contentos de que goza Elvira, después de dos afios de casada con el
que yo desprecié por Alcibiades! Asi te digo, Clotilde, que si es tiempo todavia, tengas
presente que a don Narciso lo conoces, que hace afios que te quiere, que simpatiza con tu
familia, y que...



-jJuanita, por Dios!

-Es que no sabemos lo que puede suceder de un momento a otro: el amor es traidor en
ocasiones.

-No te comprendo, no sé si hasta me injurias.
-¢Injuriarte?... Tu eres la que profieres una injuria contra tu amiga.

-¢A esto fue que vinimos al asilo sagrado de la amistad? ;Para esto es que dos corazones
se abren?, dijo Clotilde, estrechando en sus brazos a su amiga y vertiendo un rio de
lagrimas, como si se tratase de la muerte de una persona querida.

-Estds conmovida, le dijo Juanita, cAlmate y escichame... Yo me espanto hoy como la
cierva que una vez se ha escapado en una de estas sendas enmarafiadas, de una de las
trampas de lazo que ponen nuestros arrendatarios, y vuelve a ser cogida. Recuerdo todo
lo que de Alcibiades me decian tus hermanos; ellos, que sabian mas del mundo que lo
que yo podia saber en las cuatro paredes de mi cuarto.

-¢Y qué hacemos de la carta?... Yo lo que siento es el haberla abierto sin licencia de
Papé... Tengo algunos borradores escritos, ¢ me ayudas a contestarla?

-¢Animandolo a sostener correspondencia?

-iNo, no, Juanita!... Para qué echarme a cuestas ese trabajo, cuando yo no pienso...
-Es lo més fécil. Esta noche si quieres.

-iCorriente!

Los dos trapicheros y el hijo de uno de ellos se habian quedado en el corredor
conversando sobre la profesion.

Habian comenzado por elecciones; pero como don Cosme era un liberalén de siete suelas,
y se lo iba entripando a don Blas, que era poco tolerante, tuvieron a bien el doblar la hoja.

-¢Y qué tal de peones?, le pregunté don Cosme a su comprofesor.
-Me llueven, le dijo don Blas.

-A mi se me iban escaseando; pero le mandé picar el rancho a un arrendatario que se me
estaba altivando, y temblando o no temblando, estdn todos ahora obedientes. No hay
cadena tan poderosa como la de la tierra... Me obedecen de rodillas el dia que yo quiera.
Porque figurese usted que les arrendaramos aire, asi como les arrendamos la tierra que les
da el sustento; jcon cuanto mayor respeto nos mirarian estos animales!

-¢Pero y aquello de la proteccion al proletario y del socorro a los pobres?

-iBah, bah, bah!... Eso fue en la Camara de provincia que lo dije, y en un articulo que
escribi; ¢pero usted no me vio después comprar tierras en el Magdalena y poner esclavos



a que me cosechasen tabaco y me sembrasen pastales y después vender aquello y comprar
un trapiche?

-iSolo que asi!, le contesto don Blas.

-¢ Y de cafias, que tal, se parara usted?

-¢Pararme?... Tengo siete hanegas de cafas, tan buenas que ningunas les igualan.
-Y yo tengo catorce.

-iMagnifico!

- Y cuanto muele usted?

-Cien botijas por semana.

-Es muy poco esto, cuando yo, con menos mulas y con menos peones, muelo ciento
cincuenta.

-¢Y no sabe usted que el trapiche del Purgatorio se parara desde la semana entrante?
-Si, sefior, y que el de la Hondura esta en visperas de pararse.

-iPues viva la patria!, porque entonces se nos alza la miel a los que nos guedamos
andando.

Mientras que los sefiores trapicheros conversaban de esta suerte, las dos sefioritas habian
pasado a tratar del socialismo, cosa que les parecera muy extrafia a mis lectores.

-¢Y cOmo es eso? Juanita, preguntaba Clotilde a su amiga.

-Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nuestro 20 de julio, y nos
presentemos al mundo con nuestro gorro colorado, revestidas del goce de nuestras
garantias politicas.

-Sera que dicen.

-Que escriben... Desean que votemos, que seamos nombradas jurados y representantes, y
todo eso.

-¢Y para qué?
-Para elevarnos a nuestra dignidad, dicen.

-Con que respetaran nuestras garantias de mujeres, con que hubiera como en los Estados
Unidos, una policia severa en favor de las jovenes...

-iCémo, nifa!

-iPues no ves que porque nos ven debiles y vergonzosas, y colocadas en posiciones
dificiles nos tratan poco mas o menos; y ahora ja las pobres!... eso da lastima. ;Hay



infamias por las que no hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias, nada mas que por
ser mujeres y mujeres pobres?... Por eso te digo, Juanita, que con que nos trataran con la
dignidad debida a nuestro sexo, aunque no nos invistieran de los derechos politicos, no le
hacia. ¢No has reparado como nos trata don Diego? ;Y hasta el beato de don Eloy?

-No... lo que me parece es que son muy tratables.
-iEso de dar tanto la mano, y apretarsela a una tanto, y sobarselal...
-Eso ¢qué tiene?

-Que acabando de apearse de su mula, corren el riesgo de haber enderezado la silla y
cogido el sudadero con la mano...

-¢Pues hay mas que pedir permiso y correr a bafarse una de pronto cuando le dan la
mano?

-Y que tienen también el resabio de saludar a las chicas con uno a dos afios de descuento
en su propia edad.

-¢Como, Clotilde?
-Con palmaditas o carifiitos, como a las chicas.
-¢ Y si nos gusta?

-¢Y si no nos gusta?... ;Y ahora sus equivocos y sus chancitas, que le hacen salir a una
los colores a la cara?

-Eso es porque son jocosos, nada mas.

-Es porque no respetan ellos nuestras garantias de pudor, que son la base de nuestra
soberania; y luego nos halagan con la esperanza de hacernos juradas... Ahi esta la pobre
de Pia tan graciosa y tan joven, condenada a la degradacion por causa del duefio de
tierras, forzandola a asistir al trabajo del trapiche, entre una peonada corrompida, sin
reglamentos ni inspeccién de ningun género. jPobre Pia! cuando solia venir a trabajar a
este trapiche, yo la cuidaba y la aconsejaba hasta donde podia.

-iPero si te digo que en esta materia todo el mundo es Popayan!

-Pero en algunos se hace mas notable, porque siempre estan hablando de libertad, y de
fraternidad, y de proteccion a las clases desvalidas.

Por la noche, cuando todos estuvieron acostados, y las amigas instaladas en el cuarto de
Clotilde, se abrio la sesion sobre el negocio de la carta.

-Aqui esta el proyecto de contestacion, dijo Clotilde, lleno de borrones y de majaderias;
pero t me ayudaras, sin duda.

-A ver, dijo Juanita.



-Déjamelo leer a mi.
«Sefior don Demdstenes...

-Te pelastes, exclamé Juanita. EI don no es castellano granadino; por 1o menos no lo es
oficialmente. Don no se escribe nunca.

-¢Pero no se habla? ;Y como se habla, no dice la ortografia que se ha de escribir?

-Entonces los bobos seran los republicanos que abolieron el don de los discursos y de los
oficios y lo usan de palabra.

-No tan bobos, que el real no lo abolieron, sino que lo adoptaron, y con alma, vida y
corazon... Pues dejémoslo sin borrar y sigamos.

«Sefior don Demostenes, continu6 leyendo Clotilde, contestando a la muy apreciable de
usted, le doy las gracias por las perfecciones que usted se digna atribuirme, y por la oferta
de su amistad. Mas, si la carta de usted fuese una manifestacion amorosa, que, por
supuesto, tiende al matrimo...

-iNo, nifia de Dios! Eso hay que borrarlo, aunque sea con el codo, porque ellos nos
levantan que andamos siempre a caza de casamiento.

-Pues lo borrarnos, y adelante.

Corregida y enmendada la carta, la copidé Clotilde en muy regular letra y la peg6 con
oblea blanca, porque no hubo de otro color, y la guardé para mandarla con Manuela, que
debia venir al otro dia por cuatro totumadas de miel para su fabrica.

La vela se estaba acabando, y al abrir la ventana que daba al campo, oyeron las tiernas
amigas un canto que no sonaba muy lejos. Pusieron atencion y oyeron lo que sigue:

Dicen que los celos matan:
los celos no matan, no;
pues si los celos mataran,
ya me hubiera muerto yo.

Me decis que tenéis una:

no solo una, sino dos,

de lo que vide aprendi:

¢Por qué me ensefasteis vos?

A estos acentos acompafiaba el crujido de la maquina del trapiche, que resonaba como el
canto mas lugubre que pudiera producir un concierto de los infiernos para el tormento de
las almas.

-Es muy tarde, dijo Clotilde. (No oyes el canto en dialogo de los dos trapicheros?... Es
que ya pusieron la molienda del primero.

-¢Por qué sera tan triste todo lo del trapiche?



-¢No ves, Juanita, que se trabaja contra las estaciones, contra la sazon, contra la
humanidad, contra la razén, finalmente?

-¢,Como asi, Clotilde?

-Se muele todo el afio cafia pasada o biche; se hace envilecer y degradar el ente fisico y
moral con las trasnochadas y el desenfreno; se raciocina sobre los datos falsos de arruinar
los animales, los hombres y las cosas para obtener de prisa lo que por el orden natural
sucederia por caminos mas seguros y con mas lucro pecuniario.

-Sobre lo ultimo desearia que te explicases.

-TU eres trapichera como yo, mi querida Juanita, conoces los secretos de nuestra
profesion, y sabes que yo no exagero. Fuera de las dificultades de los caminos para las
mulas cargueras, en que se les hace brincar zanjas con cargas de a doce o catorce arrobas,
o rodar por los despefiaderos, te citaré un solo caso de mal raciocinio. ;Hay, por ejemplo,
que hacer un puente para que pasen las mulas? Pues bien, se hace de balso o de guarumo
para tener que reconstruirlo tres veces en un afio, 0 se manda echar bagazo sobre el
chorro o manantial. ¢Surge el mismo obstaculo a pocos dias para las bestias? Pues se
echa mas bagazo. ¢Se forma un piélago de barro, que embaraza méas el paso? Pues se
repite la operacion, hasta inutilizar el terreno y tener que echar por otra parte.

-Es verdad, el bagazo es la materia prima de los trapicheros para puentes, para
alumbrado, para techos,para cobertores y sabanas, para tapones, para lefia y para adornos.

-iNifia!, exclamé Clotilde, son las dos de la mafiana, y nosotras trasnochandonos de
cuenta de gusto, escribiendo cartas sin estar enamoradas.

-Pues durmamos, dijo Juanita.

Por la mafiana, antes del almuerzo, fueron las dos amigas al trapiche, que distaba poco de
la casa de habitacion. El espectaculo de unas peonadas, tendidas en el bagazo, y de un
chino que estaba desnudo, desayunandose con cafia, sarnoso, barrigudo y lleno de bubas,
fue lo suficiente para hacer volver la cara a Clotilde, a tomar por otra entrada.

Mientras las sefioritas visitaban la alberca de la miel, la cocina y un caedizo en donde
estaba acostado un pedn que se habia quemado en un fondo de miel hirviendo, en la
quebrada conversaba la cocinera de peones, después de haber llenado su calabaza de
agua, con Rosa, que estaba de cafiera, y amolaba su machete en la piedra del lavadero.

-Antoja Ménica, ¢no sabe que le van a agrandar a la cabuya?

-¢Méas? Antoja... Tras de tener ya 18 brazadas de los brazos de ese condenado capitan,
que asi los diablos lo han de medir a él en los infiernos.

-iY otra cosal... Que en la casa grande estan bravos con los que vivimos mal, como dicen
los blancos.

-iEsos son cuentos! Ellos por no quedarse sin peones, no nos hacen casar jamas. Y que
hay otra cosa...



-¢Qué? Antoja.

-Que en la casa grande hay también amor.

-¢De veras? Monica.

-Pus si.

-¢Y eso?

-Misia Clotilde.

-Ahi si meto yo mi brazo en la candela, y no se me arde, dijo Rosa.

-Conque la misma criada de la casa grande, que lo vido y me lo contd, no hace nada...
-¢Pero qué vio?

-Escribiendo una carta para un cachaco que estd posao en la casa de la nifia Manuela,
mudando temperamento y recogiendo cucarachas.

-Seran cuentos; o la carta sera en contra. Ya vera usted como eso no es asina..., y hasta
luego, que se me hace tarde.

-¢Y qué afan nos corre? Todavia no son ni las ocho siquiera: el dia no es el que trabaja
sino es el pedn.

Juanita hizo una visita de dos dias a su vecina, y por cierto que la dej6 consolada.

CAPITULO VI
La lamina

En la semana siguiente pago Clotilde la visita a su querida vecina; y como para Juanita no
habia en la Soledad otro placer que el retiro, la lectura y el bafio, después del almuerzo la
invito al Silencio.

Era el Silencio un charco excavado por una quebrada que golpeaba repartiendo sus aguas
en varias porciones, perdiendo el color del cristal por los rechazos de las piedras sobre
que se estrellaban. Todo el recinto lo cubria con sus brazos horizontales una
extraordinaria ceiba, el Unico de los arboles que tiene su copa méas delgada que la mitad
del tronco, la cual se eleva como torneada columna hasta la altura de veinte 0 mas varas
castellanas. El cajeto y el ameé rodeaban por mas abajo las orillas del charco, y en la
margen habia helechos. Era hondo el pozo, y en él se podia nadar con toda la comodidad
apetecible.

Fuera del golpear de las aguas en los contornos de aquel charco, no se oia sino el
quejumbroso arrullo de la pechiblanca, que de tiempo en tiempo despide un sonido en sol
de flauta; jhu! jhu! jhu!, que es el melancélico gemido de todas las palomas; sintiéndose



también a ratos el chillido periddico de la guapa que vela su nido, colgado de un gajo de
la ceiba a manera de un bolsillo, con un cabestro de una vara de largo, tejido de muy
finos bejuquillos. Para llegar al Silencio se camina por una senda impenetrable a los
rayos del sol, y a las miradas de los pasajeros, con excepcion del ciudadano Dimas y del
ciudadano Elias, que todo lo penetran por sus fueros de cazadores raizales.

Clotilde tenia sus principios propios acerca del bafio, como los tenia acerca del baile, que
ambas cosas tropezaban con su habitual pudor.

Después del bafio siempre leia Juanita, mientras se le secaba el pelo. Clotilde era mas
escrupulosa para las novelas que Juanita: sélo leia las que su padre y sus hermanos le
indicaban, las demas eran como prohibidas. ;Qué adelantamos nosotras en nuestro retiro,
le decia a su amiga, con enardecer la imaginacion con pinturas exageradas, y nuestro
corazon con emociones apasionadas? Los hombres viajan, varian de objetos y disipan o
disminuyen la idea fuerte de que se impresionan. ¢Pero nosotras?...

Habian llevado libros; pero mientras se oreaban los trajes y se secaba el pelo, lo que hizo
Juanita fue contarle sus celos a su amiga, capitulo de sus aventuras que hasta entonces le
habia ocultado, por muy doloroso tal vez. Sentadas sobre un pequefio barranco
alfombrado de menudos helechos, con el pelo suelto y la peinilla en la mano, y casi
tocadas por las flores entre rosadas y blancas del amé, que las cubrian por encima,
Juanita comenzo asi su narracion.

-Me habia dicho Jacinta, mi criada, que el segundo tomo de mi Ivanhoe estaba en la
tienda de la LAmina y que, a la hora de misa podriamos pedirselo desde la puerta, si yo
queria. Y yo me habia figurado que seria una tienda como esas que llaman del Arbol, del
Buey o del Tigre, que hay en los Portales de Arrubla.

Efectivamente, al pasar una mafiana a las seis, mi criada me indico la referida tienda.
Puse, sin advertirlo, un pie en una grada de piedra, y al llevar el otro al otro lado del
umbral, vi peinandose a la tendera, joven, blanca, de ojos bellisimos aunque rodeados de
ligeras sombras, y de traje muy casero, al parecer, la cual me dijo en el acto:

-jSiga usted!
-Dispénseme usted, le dije, echando un pie atras con precipitacion.

-Es aqui, mi sefiora, en donde esté su libro, me dijo la criada, no tan pasito que la joven
no lo entendiese,

-Ahora se hace obligatorio que usted me diga el objeto de su llegada, pues veo quo estoy
comprometida, a causa de algunas sospechas... me dijo la joven.

-Era que me habian dicho que usted tenia un libro...
-Tengo algunos, es verdad.
-,un lvanhoe?

-Con una lamina iluminada,



-¢El segundo tomo?
-Cabal... y mientras lo alcanzo, puede usted tener la bondad de sentarse.

Yo me quedé parada y mientras la joven trasteaba sobre una mesa donde habia frasquitos,
peines, frutas, flores y libros, y pasaba a rebuscar en una caja, recorri ligeramente con la
vista la estrecha tienda de la joven; ahora conozco que hice mal, mi querida Clotilde y
gue ninguna otra sefiora lo habria hecho; pero lo hice sin advertir, sin caer en cuenta, por
mi misma inocencia.

Era la tienda una pieza de siete varas en cuadro, a lo sumo, de paredes en parte
empapeladas y en parte cubiertas de grabados de modas, de retratos de granadinos ilustres
y de granadinos ridiculos, como, por ejemplo, una ldmina de tres bobos. Entre los ilustres
habia también caricaturas de aquellos que han pasado por las dos fases del prisma de la
vida, auge y caida. Estaba en el frente una cama de vistosas cortinas y lazos de cinta, y de
un lado estaba un canape de zaraza y al otro la referida mesa. En un rincon se
determinaba por la ceniza y el hollin, un fogoén que estaba situado en un pequefisimo
departamento de cocina, y en su inmediacién, al pie de un tinajero, funcionaba, como
cocinera, una mujer que no inspiraba curiosidad ninguna. En el rincon opuesto se veia un
ropero, del que colgaban trajes de lujo, y un sombrero a la pastora.

-Aqui tiene usted el libro, me dijo la joven.
-Mil gracias, le dije yo tratando de salir de pronto.

-Me interesa, sin embargo, que usted sepa de qué manera vino ese libro a mis manos, no
sea que usted juzgue mal de mi.

-No tenga usted cuidado: estoy segura de que usted lo compraria.

-No, sefiora: el libro, aunque ha sido extraido del poder de usted, no ha sido comprado
por mi.

-Pues no puedo dar con la persona que lo ha sacado de mi poder.
-Yo puedo mostrarsela, si usted gusta, para que en lo venidero no se fie usted de nadie.
Pues no seria malo conocerla, por si o por no.

-Aqui estd, dijo la joven, volviendo un retrato que tenia alli puesto al revés contra la
pared.

-¢EI?, dije yo, a punto de caerme, porque mis piernas no me pudieron sostener.
-Sientese, me dijo la joven, con mucho carifio. ¢Qué tiene usted, mi sefiora?
-Es que el aroma de las azucenas de su florero...

-Pues recuéstese en el canapé, y que la criada corra por entero el bastidor de percala, con
gue nos ocultamos de las miradas de los que transitan por la calle.



-De ninguna manera, porque me voy.

-Esta usted indispuesta de manera que no puede dar ni un solo paso... caeria usted en la
calle... Huela usted este frasquito...

-¢Y por qué le regalaron a usted ese libro?, le pregunté como involuntariamente, cuando
me vi restablecida de mi acceso.

-Fue que me trajo ese sefior libros para leer y se debi6 de olvidar de la entrega de éste, y
deseaba yo devolvérselo a usted desde que vi su nombre, porque yo sé lo que es una obra
manca.

- Y me conocia usted?
-Si, sefiora, porque usted vivié encima de mi casa, y yo debajo de usted.
-,Como?

-Fui arrendataria por muchos meses de una de las tiendas de don Cosme, el padre de
usted; y el cuarto de usted quedaba casualmente encima. Asi es que, cuando daban alguna
serenata en la calle o tocaban el piano, a mi me tocaba mi parte,

-Pues me voy, le dije yo entonces, tomando mi cotidiano y mi camandula de sobre la
mesa, donde la habia yo puesto sin saber lo que hacia, y muy arrepentida de haber
entrado a la tienda.

-Si usted no esta muy de prisa...

-Mucho; porque sali a misa, y tocan en la Concepcion en este instante. jMe voy!
-Pero le importa a usted saber un secreto.

-Lo doy por sabido.

-Es sobre su vida: jcréamelo usted!

-Otro dia, porque me voy a misa.

-Seria tarde, mi sefiora, me dijo, con una expresion de respeto, de interés y de ternura, de
esas que arrancan aun las prevenciones mas fuertes.

-¢De mi vida, decia usted?, le pregunté, cayéndome de nuevo en el canapé, temblando de
miedo y de vergiienza.

-Si, sefiora, y yo la aprecio a usted mucho, para despreciar esta ocasion de salvarla.
-Pues, digamelo; pero pronto, porque me voy.

-¢No es verdad, mi sefiora, que ha muerto del tifo una criada de la casa de usted, en la
semana pasada?

-iCierto!



-¢Y que uno de los nifios estuvo desahuciado?
-iPero a qué conduce todo esto? jDios mio!

-Que yo puedo evitar ese mal de que esta contagiada su casa. Pero es menester que usted
me atienda mis explicaciones sin afan y... si usted me dispensa, sin prevenciones.

-¢Prevenciones yo? ;con usted?

-Es verdad, usted es muy sefiora. Usted me ha mirado sin irritarse, por lo menos sin dar a
conocer el odio. Se ha hecho indiferente como si tal cosa no hubiese pasado, como si no
me hubiese nunca conocido.

-Si, como que la vi un dia en la puerta de su tienda... y asi una que otra vez, pero no la
recordaba. Bien: lo cierto es que hoy no la conocia.

-Si, sefiora, la prudencia o bien sea el verdadero sefiorio; porque ese dia que ese sefior me
alz6 a mirar llevandolas del brazo a usted y a la otra sefiorita de su casa, y que yo le
contesté con poca discrecion, la vi palidecer a usted; pero después ni una mirada, ni un
gesto siquiera... porque usted es verdaderamente sefiora... jConque me recuerdal... Pues
como le decia, yo fui arrendataria de una de las tiendas de bajo de la casa de usted, y no
hace sino unos pocos dias que me fui a otra parte, y con pena, porque es cierto que la
calle me gustaba infinito. Yo tenia buenas vecinas, y entre ellas Dolores, la otra criada de
usted, que solia hacerme sus visitas, siempre que podia, la pobre.

Es una vida muy particular la nuestra: guarecidas como las ratas entre los cimientos de
las mejores casas de Bogotd, somos como de nacion separada. Teniendo relaciones
intimas con la sociedad, la sociedad nos desdefia; asi es que no se ve que nadie nos salude
por la calle, como si fuéramos judias de los tiempos antiguos.

Pues bien, una de mis vecinas era la nifia Modesta, que no se metia ni en bueno ni en
malo, que bien puede arder la cuadra que a buen seguro que ella diga «esta boca es mia.»
Da gusto ir a visitarla porque su tienda es un jardin: tiene tazas de rosas, de zulias, de
hortensias, y hasta una olla con una mata de platano.

-¢ Y con gué objeto va usted a describirme las tiendas?

-Porque es menester asi, para un denuncio terrible que afecta la existencia de su familia;
sobre todo la preciosa vida de usted.

-Pero digamelo presto, porque me voy.

-La otra de mis antiguas vecinas es la curtidora, que con su propio gargiero y el de una
guacamaya y dos pericos de cabeza colorada que tiene, atruena toda la cuadra, y hasta las
que le siguen. Alli deposita un curtidor sus pieles frescas, y aun ella, que es un poco
descuidada, conserva cominmente atados de ropa mugrienta; aparte de que el rincén en
que duerme el marrano que esta cebando, no se barre nunca.

La comunista es una mujer muy trabajadora: aplancha, cocina mazato, suele sacar
aguardiente, compra menudos para hacer almuerzos los domingos, y tiene fabrica de



labrar estafio, o fundicion, en donde se funden soldaditos, generales, coches y cruces.
Esta tienda queda debajo del cuarto de Dolores, quien me ha dicho que de noche parece
un horno; y fue la que primero cay6 con tifo; porque hemos de estar, mi sefiora, afiadio la
joven, en que yo conozco a palmos la casa de usted, y todo lo que pasa sobre el tifo, y
algunas cosas mas.

La otra tienda es la que llaman El Museo; ahi vive la nifia Monica, llamada la directora,
quien, fuera de su loro, tiene una cria de palomas y de gatos, dos toches, cuatro pericos
chicos, un gallo, y cuatro comparieras, jovenes de bastante mérito.

Ahora, yo vivia sola, con mi loro y con mi criada, sin dar que decir en la vecindad, bien
gue yo no valga nada. Me llaman la Lamina; no sé porgue sera.

Con que ahora le digo, que si usted puede comprometer a su papa a que les arriende esas
tiendas a algunos artesanos, aunque tenga que rebajarles, o a que las meta al cuerpo de la
casa para almacenes, o para algunos parientes pobres, es seguro que se acaba el tifo en
casa de usted. Y todavia no es eso solo, sino las malas consecuencias de lo que las criadas
y las nifias vean u oigan... 0 piensen acerca de nosotras.

Ya miraba yo a la LAmina de una manera distinta. Su habla dulce, su locucién que no
carecia de gracia y civilidad, el bien que me acababa de hacer y el miramiento con que
me trataba; todo iba ya labrando profundas simpatias, que yo moderaba de mi parte,
porque asi debia ser.

-iAhora si que me voy!, le dije, porque jqué diran en casa!
-jAve Marial

-Falta lo mas interesante de mi denuncia, me dijo entonces la Lamina, porque ha de saber
usted, continu6 ella, que el curtidor, que se las echa de polvorero, tiene escondidas en la
tienda de la curtidora unas cuantas arrobas de pélvora desde la revolucion de abril, y esa
mujer deja la hornilla prendida muchas noches, los fosforos regados, y la vela acabandose
en ocasiones en el candelero de lata. ¢ Y quién quita que usted vuele un dia como el sefior
Ricaurte?... jNo lo permita Dios!, y para que esto se evite, es que yo se lo comunico a
usted.

Ahora, si yo fui a esa tienda, me dijo la Lamina, fue, por esto: yo vivia muy feliz en el
cantén de Caqueza con toda mi familia, en una estancia propia; la casa era muy bonita, y
teniamos en el patio, donde lavabamos, una alberca entre naranjos, y una mata de platano
guineo, donde anidaban los toches y los cardenales. Todos los contornos estaban
empradizados de grama que pastaban los caballos de nuestro servicio y unas vacas que yo
misma recogia para ordefiarlas con mis hermanas. Se atrasé mi padre en sus negocios, y
nos vinimos con mi madre a la capital. A los seis meses murié mi madre, y yo quedé en
la misma casita, protegida por uno que se me habia vendido por pariente. A pocos dias
los paseos, trajes y regalos vinieron a ahogar mis sentimientos naturales; y los libros, las
prohibiciones y los ejemplos a disipar las ideas religiosas. Sin embargo, yo me fastidiaba
del ocio, pues con mis manos, en compafiia de mi hermana, ganaba la subsistencia en mi
pais, lo mismo que todas las estancieras de mi clase; al principio yo repugnaba, por un
instinto de vergiienza y de pudor, cosas compradas tan caro.



Mas el tiempo, la inclinacién, la costumbre sobre todo, me pusieron una venda que no me
dejo ya ver mi violenta situacion.

Yo carecia de amistades y de todo trato, porque mi protector no era sino mi carcelero,
inexorable, siempre que se trataba de llaves; y si alguien entraba por casualidad en la
casa, la vista de las pistolas sobre la mesa, del sable en la pared, del garrote en el rincon,
y sobre todo, de sus cejas y de sus inflados labios, lo hacian retroceder en el acto.

Esta vida, al fin, me fastidid, me cansd, me desespero, y saliéndome una noche a las siete
con un lio de ropa debajo del brazo, di por casualidad con una mujer que me dijo donde
habia una tienda desocupada, y dandole con que la pagase adelantada, la ocupé,
conservando a la mujer de criada o compariera. Un caballero que pasaba todos los dias
por la puerta, que era la de la tienda de la casa de usted, por algunos descuidos mios solia
verme, siempre triste y siempre leyendo, porque mi tutor me acostumbré a la sola
ocupacion de leer novelas.

Por fin entr6 el dicho caballero en la tienda: era bien parecido y sumamente afable. Yo
era desgraciada, joven, muy pobre, y sin familia de quien esperar algo, ni a quien
deshonrar. Don Alcibiades fue desde luego para mi mucho mas apreciable que mi
carcelero. Entre los muchos libros, que me dio a leer, uno fue el Ivanhoe, y no sé por qué
no se lo llevé a su duefio.

Yo no sé, mi querida Clotilde, continu6 Juanita, qué clase de ascendiente iba adquiriendo
la Lamina sobre mi espiritu. La escena debia ser odiosa naturalmente: el primer personaje
era un impostor. La Lamina, infeliz o no, era una rival, es verdad; pero yo le debia dos
denuncias de vital importancia; su desgracia no habia consistido en ella... no puedo
explicarte lo que mi corazon sentia. jAy de mi! jAlcibiades era la causa de todos estos
contrastes!

-Si, Juanita: jAlcibiades, que sin querer casarse sin amarte tal vez, te indispuso con tu
familia, te privd de tu quietud y te hizo incurrir en estos comprometimientos, y hoy tal
vez ni se acordara de ti!

-iY lo desgraciada que me ha hecho!, repuso Juanita; pero oye la conclusion de esta triste
historia.

-Don Alcibiades, continu6é la Lamina, no se porté bien conmigo: yo le habia cobrado
carifio conformandome con que él no me perteneciera o confiando en que si, yo no sé,
por mayor; y se fue para Europa sin despedirse siquiera de mi; yo he llorado por él; ¢pero
que son las lagrimas en mi estado actual? ;qué mi porvenir?... Y cuando me acuerdo de
mi estancita, del lavadero, de mis propiedades, y comparo todo con estas cuatro paredes
alquiladas, con este fogon y estas cortinas, con este tinajero y este ropero, y cuando
piense en la cama del hospital que me espera...

Al decir esto la Lamina, continud diciéndole Juanita a su amiga, se cubri6 los 0jos con un
pafiuelo de batista, y parecia que se esforzaba por ahogar sus sollozos; pero luego que
estuvo algo tranquila, continué:



-Y sin tener ya los consuelos de las creencias y de las esperanzas, porque tanta lectura y
tantos raciocinios falsos de mi carcelero, por fin me condujeron a un indiferentismo tal,
gue nada me atrae.

-Pero todavia es tiempo, le dijimos a la vez, Jacinto y yo.
-De nada, porque dudando una vez...

-iDesgraciada!, exclamé, no desespere usted de la misericordia de Dios: escoja usted otra
clase de vida, que en la Nueva Granada ninguno se muere de hambre.

-Cierto, mi sefiora, contesto ella, no es de hambre materialmente de que se muere aqui,
como dicen los Misterios de Paris que sucede en Europa; es el hambre de figurar, el
hambre de lucirse la que puede conducir al despefiadero, cuando no sea alguna pasion
desordenada... Y después... jah! Usted no sabe lo que es el hambre de una alma
abandonada por todos... En mi tierra todas trabajan; en mi tierra hay celo por la buena
conducta; por eso hay salud, matrimonios, y hay también mucha limpieza en las calles y
mucho orden en todo. Y aqui también, si quisieran, podria dar una disposicion el
gobierno, para que nosotras viviésemos en un barrio aparte, y entonces veria usted como
los ricos nos hacian casatienda, porque para ellos valdria esto mas que tenernos debajo
de sus casas y entre sus familias dando mal ejemplo.

-jCuando!, si aqui defienden tanto las garantias.....
-Pero me voy, le dije a la Lamina, adios, adids.

-Adi6s, mi sefiora, me dijo ella, y me alargé la mano. Yo cogi mi Ivanhoe y mi
caméndula y me sali pronto. En la misa me acordé varias veces de la pobre Lamina y
rogué a Dios por su conversion; después la he recordado con alguna frecuencia.

-iPodrecida!, dijo Clotilde, ya verds que ella no tiene la culpa. Si pusieran los ricos
cigarrerias, o cualquier clase de fabricas en que se ocupasen las desgraciadas, no habria
tantas mujeres perdidas.

Cuando esta relacion se concluyd estaba ya seco el pelo de las sefioritas y hasta sus trajes
de bafio. Luego que llegaron a la casa grande, se sirvid la comida; por la tarde se fue
Clotilde con su padre, y Juanita se quedd en la Soledad, de donde no volvi6 a salir hasta
las fiestas de la parroquia.

CAPITULO VII
Expedicion a la montafa

En dos capitulos seguidos hemos tratado de dar a conocer los habitantes del Retiro y de la
Soledad, que aunque no representan el primer papel, o0 no juegan el primer rol, necesario
era que acompaiaran a los héroes de esta historia, por las relaciones que tuvieron con
ellos.



Volviendo a don Demdstenes, a quien dejamos entrando, armas al hombro, en su casa, al
fin del capitulo cuarto, y cuyo subito amor por Clotilde hemos sabido por la confidencia
que ésta hizo a su amiga, diremos que, mientras palos iban y venian, él no se olvidaba de
proporcionarse todas las distracciones que se pueden hallar en la parroquia de... teatro de
los sucesos que narramos.

Habiendo aceptado el convite que le hizo el sefior Cura, de ir juntos a algunas
expediciones por los alrededores, se fijé como articulo primero del programa, un viaje a
la montafa. El plan del viaje habia sido estudiado y presentado por el cura, como el
fiambre fue aderezado por Manuela.

El baquiano era fior Elias, famoso cazador de osos y cafuches, quien conocia todos los
montes como las palmas de sus manos. El traje de éste era un pantalon muy raido; en
lugar de camisa tenia una camiseta pequefia, un sombrero redondo que casi ni ala
mostraba, y unos zamarros que apenas bajaban a la rodilla. Al costado le colgaba un
carriel mugriento, que él Ilamaba chuspa, en el cual cargaba tabaco y el recado de
candela, agujas y una navaja pequefia.

A la entrada del bosque visité don Demostenes unas piedras con pinturas de los antiguos
panches. Estaban en partes cubiertas por helechos y otras plantas, pero el baquiano las
despejo con su cuchillo de monte.

Aparecian alli unos circulos y figuras espirales, unos cuadrados y unas manos al parecer
estampadas, todo trabajado como a punta de pico. Un remedo de la pintura de una mujer
aparecia en una faz de la piedra y en una especie de cruz con los extremos de los brazos
vueltos hacia arriba. Era majestuoso el sitio tanto por lo presente como por lo pasado. El
silencio de los bosques, la presencia de don Demdstenes, de José y de Ayacucho; aquellas
pinturas antiguas, adoratorios tal vez, de una nacién guerrera y populosa; todo era para
meditar, para llenarse por lo menos de una imprescindible melancolia.

-iJosé!, le dijo, en fin, don Demostenes a su criado. ¢ TU sabes qué es esto?
-Si, mi amo... pinturas de los antiguos.

-¢ Y es0s quiénes eran?

-No sé, mi amo.

-¢No?.... ¢(No sabes qué son tus abuelos? ;qué son tus mayores, despojados de su libertad
y de sus tierras por unos filibusteros de tantos?.... ¢y no sabes, que otros filibusteros
modernos coronaran la obra, defraudandolos con viciosas reparticiones; y que otros
negandoles la saludable tutela de la ley, que los daba por ineptos en los negocios, los
acabaron de despojar con la ley en la mano?

-Si, mi amo: yo vendi mi derecho de tierra sin saber lo que vendia.

-Pues bien, José. Estos monumentos son los adoratorios sagrados de tus abuelos, que
adoraban al sol. Sabras que nosotros hemos dicho «que habria sido mejor no haberles



cambiado a los indios sus inocentes ritos»; y las cosas se dicen porque se sienten... jVen
aca!, arrodillate y adora el sol.

-Si, mi amo, dijo el indigena, y se puso de rodillas, en el suelo, mirando la piedra de
frente.

-Di una oracion ferviente que nazca del fondo de tu corazon.
-Por la sefal de la santa cruz...

-Eso no es para nuestro caso: no seas tan bruto.

-Dios te Salve, Maria...

-Menos, hombre... Yo te iré diciendo y tu repites la oracion.
-Si, mi amo.

-iOh sol, que concedéis vuestra soberana luz!...

-Tu soberana luz.

-lgualmente al blanco que al negro, y que al indio...

-Y que al indio.

-Y lo mismo al cristiano que al mahometano...

-Cristiano.

-Recibid hoy el més ferviente voto de adoracion, que os tributa José Fitata.
-... que disfruta José Fitata.

-Ahora, continu6 don Demostenes, levantate, José, coge unas flores de siempreviva, y
botalas al pie de la piedra en ofrenda a los manes de Nenqueteba, de Tisquesusha, y de
Quemuchatocha.

-Si, mi amo.

Los Unicos concurrentes a esta ceremonia, fuera del nedfito y del catequista, eran fior
Elias y el venerable Ayacucho, incompetentes por cierto para juzgar de las ventajas que
sacarian los indios de separarse del catolicismo. Luego que observé don Demostenes las
labores y copio algunas en su cartera, se internaron en la inmensa selva, llevando fior
Elias siempre la vanguardia; José y don Demostenes el centro y Ayacucho la retaguardia.

Los cedros y nogales, los botundos y los ocobos de tan bellas flores, levantandose al cielo
daban al bosque un aspecto de agradable melancolia, que lejos de aterrar embelesaba,
porque es un hecho que entre la naturaleza animal y la vegetal existen relaciones. El suelo
estaba limpio en algunas partes, y en otras tupido de helechos, de bejucos y de largos
tallos de la apreciable zarzaparrilla; en algunos sitios se hallaban como alma cenados los
montones de la fruta llamada castafia, cubierta de una cascara parecida a la del cacao, que



tiene la consistencia y el sabor del haba. EI baquiano recogio unas cuantas de estas frutas
en su mochila, y admirado de su abundancia, dijo:

-¢Sabe, patron?
-¢Qué cosa?

-Que por aqui hay tigre, porque los cafuches no han probado la cosecha de guaimaras y
castafias, y es porque donde este ciudadano se pasea, ni lo piense que los cafuches se
asomen; y mi compariero Limas también, ha pasado por aqui.

-¢Y no seria bueno volvernos, antes que venga la noche?

-Pero este tigre no estd cebado. En las quinerias le topdbamos el rastro siempre; pero no
tuvimos que sentir nada de él; no se meti6 con nosotros para nada, aunque lo
molestabamos.

-Pues sigamos, que la montafia me esta gustando mucho... Es un tigre tolerante.

Continud, pues, su viaje don Demostenes, en tal silencio que ni las pisadas se oian a
medida que se internaban, la selva estaba mas obscura, como un templo a media luz,
protegido por bovedas silenciosas y elevadas. Mas no era la idea del tigre la que ocupaba
a nuestro viajero; eran los monumentos panches, y el recuerdo de esa belicosa nacién,
que se figuraba dispersa entre el gigantesco bosque que lo cubria.

-iAy!, decia, ¢(qué monumentos nos quedan de esa populosa nacién que cumplia su
destino sobre la tierra como todas las que han existido?... Fiestas y figurillas
despreciables, y unos jeroglificos que nadie puede descifrar. La ley, que protege a los
negros, despoja a los indios, a esta raza noble a la que no se enrostra sino el ser maliciosa,
que es el instinto de todo el que es perseguido. Entonces mas maliciosos son los goajiros,
qgue no han permitido, haciendo uso de sus flechas y su veneno, que sus tierras sean
repartidas.

Un aullido de Ayacucho que hizo retumbar todos los bosques, sacd al viajero de sus
meditaciones, y en seguida oyé un ruido estrepitoso por entre las ramas de los estupendos
arboles. Era el tropel de los agiles zambos que corrian por las copas de los botundos y
nogales con la velocidad del rayo, dando prodigiosos saltos en los palos que estaban
separados, porque fueron sorprendidos en la ocupacion de quitarles las tapas a unas como
olletas, que encierran las almendras de un arbol llamado coco de monte.

Don Demostenes por mirar para arriba se enredd en un bejuco de zarzaparilla, y cayo con
riesgo de romper la escopeta, teniendo en aquel conflicto la desgracia de perder los
fosforos, lo que fue una verdadera calamidad. Mientras tanto los zambos se le alejaron de
manera que no se alcanzaba siquiera a oir su ruido. Tonteaba y se desatinaba sin saber de
los monos ni de sus comparieros, hasta que el ronco latido de Ayacucho le vino a
consolar. Nor Elias y José habian logrado flanquear a los enemigos, y aunque ellos se
afanaron por los tiros de la bodoquera de José, y por los latidos de Ayacucho, estaban
protegidos por la elevacion en que caminaban, cuando una ligera detencidn que tuvieron
para hacerles gesticulaciones, y para echar encima de los agresores palos podridos y



pepas secas, rebullendo con fuerza los gajos, dio tiempo a la llegada del cazador en jefe,
quien hizo fuego sobre una zamba que por ir cargada no podia andar tan aprisa.

La zamba no cay6 de pronto, pero quedd mal herida, segln la lentitud con que siguio
desde entonces, y don Demostenes hubiera hecho una carniceria completa si no hubiese
perdido los fulminantes, porque el cuerpo de la expedicion seguia muy despacio por
esperar a la herida, subiendo algunos de sus individuos hasta lo mas encumbrado de los
arboles, y dando desde alli muy tristes gritos, mientras ganaba camino el resto de la tropa.
La zamba en ocasiones se cogia la pierna herida con las manos para poder andar,
tomando la resolucion de una heroina.

Por fin hizo un esfuerzo soberano para trepar a la elevadisima cumbre de un balso real, y
al colocarse en la trifurcacion de los gajos se qued6 quieta por algunos momentos; el
zambito, aprovechando la quietud, se paso adelante a tomar el pecho; la madre por la
posicion estrecha, parecia que lo sostenia entre las rodillas y los brazos, y bajando hacia
él su cabeza dio dos bogueadas y expird. Parece que el instinto de maternidad fue el que
le dio fuerzas sobrenaturales para dejar su hijo en salvo después de su muerte; pero fue en
vano, porque fior Elias con su cuchillo de monte emprendio el corte del arbol, que es el
maés blando que se conoce, como que de él se forman las balsas en que se exportan todos
los frutos del alto Magdalena. No dur6 la obra ni un cuarto de hora, porque José también
ayudaba, y al caer el palo, el zambito no sufrié sino un fuerte estremecimiento, gracias a
la configuracion de la horqueta.

Corrié don Demostenes a ver su presa. Le encontrd una pierna despedazada con una
posta, y el costado traspasado con otra; sus Ultimas lagrimas habian caido sobre la cara
del pequefiuelo, que acababa de soltar de sus labios la fuente de su alimento. El cuadro
era propio para detenerse sobre €l aun otro corazén que no fuese el de don Demostenes,
que era verdaderamente compasivo, y que se habia pronunciado contra la pena de muerte
en todo caso. Estaba el paraje obscuro, y, habia un cadaver muy semejante a los de
nuestra especie: la frente y los ojos de la victima estaban entrecerrados, las orejas palidas
por el estrago de la muerte, los largos y encanutados dedos de la mano apretaban al
infante contra su pecho, todo le representd a don Demdstenes la imagen de una mujer
madre, que acaba de expirar entre los brazos de su inocente hijo. Don Demostenes se
enternecid, y entre su corazon abolié la pena de muerte para los monos.

En seguida se practico otro acto no menos tierno. Ayacucho habia cargado en Bogota un
mico diabdlico sobre sus espaldas, y ahora llaméandolo don Demdstenes le puso encima el
zambito, el cual al ser desprendido de la lana de la zamba, de que habia estado aferrado
como trementina, dio un triste gemido, y con la mayor inocencia se agarro de la lana de
su padre adoptivo.

Después de esta funcion seria por tantos motivos, desenvolvié José una servilleta en que
la oficiosa Manuela habia acomodado carne, algunas viandas cocidas, bizcochos y dulce,
y comi6 don Demdstenes, dando una parte a sus comparfieros. Nor Elias bajo a una
hondura y trajo, en un cafiuto de guada de una cuarta de didmetro que cortd con su
cuchillo, agua dulce y cristalina, y otro cafiuto repleto de miel de abejas, sacado de un
colmenar que, segun dijo, habia dejado ya sefialado su compafiero Limas. Se encontré por
casualidad don Demdstenes dos fulminantes en sus bolsillos, y este hallazgo lo animé a



continuar la correria hasta un punto mas distante, donde fior Elias le habia dicho que
encontraria las pavas. Dicho y hecho, alli estaban dos, donde el baquiano habia indicado,
y disparando don Demdstenes, cayd una; la otra los hizo subir mucho trecho sin éxito
favorable; y viendo que eran ya las tres y media de la tarde, y que se habian retirado
demasiado, como lo indicaba la existencia de la quina y de la boba, pasando la cafiada
para bajar por una loma distinta, empezaron a caminar a paso largo a fuerza, de trochar
porque la selva se hacia a cada paso mas impenetrable.

El baquiano se habia puesto un poco indeciso, y viéndolo tontear, le preguntdé don
Demostenes:

-Amigo Elias, ¢qué lo lleva a usted tan pensativo?
-Nuestra salida de entre estos montes de Dios.
-¢Y €s0, por qué?

-Porque la memoria es fréagil, mi caballero.

-iNo comencemos con esas!

-Pero lo que es salir, salimos aunque sea marfiana, si Dios quiere. Yo he pasado algunas
noches al pie de un botundo o de un higueron raizudo.

-¢Y qué ha comido usted?
-He sacado candela, he tostado castafas y asado carne de lo que mis perros han cogido.
-Y0 no tengo esa vocacion.

-Pero, ya verd, patron, que el cazador se obliga a eso y a mucho mas... Pero si Dios
quiere, si salimos, trochando ligero y no perdiendo el tiempo ni el talento de la corriente
de las quebradas.

-¢Y no queriendo Dios?

-Pues entonces no salimos.

-¢ Y trochando ligero?

-Pues ahi vera, patron, que como dice el dicho, «el hombre pone y Dios dispone.»

-Vea como nos saca del monte, y dejese de teologia, fior Elias; porque usted se obligo a
servirme de baquiano, la noche se acerca y yo no quiero dormir al pie de un botundo.

-Asi es, patron; pero ya vera su merced que ninguno esta al cabo de los contratiempos.

Don Demdstenes bajaba pensativo, fior Elias avergonzado, Jose desconfiado y Ayacucho
molesto con sus nuevas obligaciones, cuando se oyd muy a lo lejos un eco casi perdido
entre los bosques, que hizo exclamar a don Demostenes:

-iTierra! muchachos.



-Es grito de gente, dijo el baguiano; pero muy lejos, y, para llegar hay mucho que trochar,
y si la Virgen no nos ayuda, todavia ¢quién sabe?, bien es que de la misericordia de Dios
es malo a ratos desconfiar.

Volvieron a callarse los cazadores, y todo su empefio estaba en andar. Por fortuna no
dieron con cafadas, ni pedriscos, pues aunque tupido el bosque, el terreno era llano, y
cuando se hallaron en una pequefia eminencia, pararon por ver si sonaba otra vez el
mismo grito que tanto los habia consolado. Oyeron efectivamente una voz ya inteligible,
y aunque con dificultad, percibieron que decia:

-jAh infames! jah malvados! jah picaros!

Siguieron en la misma direccidn por una estrechisima senda que la casualidad les brindo;
aunque José tuvo que quedarse un poco atrasado para sacarse una espina de guadua que
se le atravesd en la planta del pie derecho, tomando la vanguardia el infatigable
Ayacucho; mas éste se resistio a pocos pasos con cualquier pretexto, y fior Elias sigui6 a
la cabeza con sus Mulas de baquiano.

Pero no habrian caminado media cuadra, cuando fior Elias, que se habia adelantado, dio
un lastimoso grito diciendo:

-iSocorro! jsocorro!

-¢Qué hay?, le pregunté don Demdstenes corriendo a donde se hallaba Elias, a quien
hall6 colgado de un pie.

-Que mi compafiero Limas sabe mas que yo, porque me ha cogido en una de sus trampas.

-Me tiene colgado de una pata nada menos... corte su merced esta soga 0 bejuco con su
cuchillo; pero no le hace, que arrieros somos y en el camino nos toparemos.

-¢ Y si das en el suelo muy recio?
-Eso no es tan malo como estar colgado uno de la pata.

Entonces cortd don Demostenes un hilo muy duro, y cay6 el baguiano sonando como una
piedra. Después les explicd que aquello era una trampa de lazo que se ponia para coger
venados o cafuches, y algunas veces tigres, y hasta ladrones.

Les contd también que en una parroquia llamada Quipile la habian puesto para guardas,
en tiempo del monopolio del aguardiente, y que habian cogido una vez a uno, poniéndole
en una senda una tinaja por cebadera; y a otro, a un soldado licenciado, cabalmente, lo
habian cogido de la garganta del pie, haciéndole romper las botellas de aguardiente que
habia decomisado en otra estancia.

Segun las largas explicaciones del baquiano, don Demostenes comprendio que la trampa
de lazo es una cimbra fuerte, hecha por lo regular de una vara de arrayan bejuco,
enterrada de una punta, y templada o sostenida de la otra por una cuerda que esta sujeta
por el medio de una trabilla de cuatro o cinco pulgadas, de un gancho de palo clavado a
boca de tierra; de esta trabilla o crucero esta pendiente un lazo de un torzal de fibras de



palmas de cuesco semejantes al alambre de cobre; el lazo queda encubierto o simulado en
un boyo de cinco dedos de profundidad, en el cual estan también extendidos unos palos o
astillas que tocan la trabilla y la hacen zafar del garabato o gancho, del cual estaba
pendiente la cimbra, y luego dicha cimbra, al rehacerse, tira del lazo, el cual coge del pie
0 brazo al animal que le ha tocado, y lo deja colgado en el aire.

Volvieron los cazadores a oir otras voces mas cercanas, que claramente decian: jAh
picaros! jah ladrones!

Pronto se les puso el monte mas tupido con arboles que estaban entrelazados, y bejucadas
tan densas como enredadas de intento; y al salir por entre unas matas de platanillo, a lo
que los viajeros las rebulleron, una piedra cayé con grande ruido y oyéronse unas voces
diciendo:

-iCondenados! jallé les va piedra!... jUrria!
-Son las guardianas, dijo fior Elias, que cuidan de lo que es suyo.

No acababa de decir esto fior Elias cuando otra piedra acompafiada de iguales
imprecaciones cay6 sobre la culata de la escopeta, dejandole una sefial profunda.

-Es una guerra ésta tan injusta como contraria al derecho de gentes, sin previa
declaratoria y sin reglas ningunas. Seria bueno que nos anuncidsemos, dijo don
Demostenes.

-iSomos cazadores perdidos!, grit6 fior Elias.

-iSigan!, contest6 una voz delgada y al mismo tiempo agradable, sigan, que se les
mostrara el camino.

Al oir esto, los viajeros siguieron detras de fior Elias, y a las cuatro o seis varas de
distancia dieron con una sementera de maiz, y el baquiano les dijo:

-Esta es la roza de mi compafiero Limas, segin me parece.

Por entre el maizal y los troncos mal quemados, y a veces por entre la hierba y los tiernos
bejucos, llegaron por fin a una especie de teatro de palos, erigido sobre ocho varas,
formando cuatro costados en forma de X, con sus escalas de varas bastante apartadas
unas de otras. La elevacion total seria de cuatro varas castellanas por lo menos. Una
joven de ojos expresivos y rasgados, de pelo negro, corto y muy crespo, de camisa muy
sencilla y un pafiuelo anudado a la garganta en forma de manto de las damas muiscas, era
la que presidia esta fortaleza tan singular.

-¢Por donde hallaremos nuestro camino? pregunto don Demdstenes a la joven.
-Suba aqui a la garita, que desde aqui le mostraré lo que solicita usted.

-¢Por estos palos? jlmposible!, dijo don Demostenes, probando a subir sobre las dos
primeras gradas.

-¢(Como yo subo, y soy mujer?



-Eres mujer, contesto el viajero, y bien graciosa; pero eres educada entre las selvas, por
eso puedes llevarme algunas ventajas.

-¢Y no sube?, repitio la guardiana, soltando la risa.
-¢Si tu me hicieras el favor de bajar?... Y ¢cuales son los enemigos que?...

-Las guacamayas, los loros, las catarnicas, los pericos grandes, los pericos chillones, los
pericos cascabelitos, que todos son de la comparsa de los del pico redondo. Ahora las
guapas, los lultes, los cauchaos, los toches; mas los micos, los cuchumbies, los ulamaes,
las arditas, y un sinnimero de los de cuatro patas... Y véalos alla!... jAh cochinos! jah
picaros! jahi les va piedra! jUrria!

Y diciendo esto, de su honda que habia girado como tres ocasiones, se despidié una
piedra zumbando por los aires como una bala agujereada.

-iToma, demonios!, dijo entonces la centinela, con un aire de propia satisfaccion que la
hacia cada vez méas graciosa a los ojos de don Demdstenes, quien quitandose las botas,
con el auxilio de su criado, iba ya trepando por el remedo de escalera.

-Me ibas matando, valerosa guerrera, le dijo el forastero: mira una marca de una de tus
pedradas.

-Con eso se acuerda de la guardiana Pia.
-¢Pia te llamas?

-Una criada suya.

-Creo haber oido nombrarte, no sé cuando...
-Tal vez.

-¢Y coOmo es que te hallas en este oficio?
-Mi suerte que lo ha querido.

-iAh, si!, eres desgraciada... Recuerdo haber oido algo de tu historia, por incidencia, en
un baile de la parroquia.

-Desgraciada como no hay otra en el mundo, contesté Pia, con los ojos llenos de
lagrimas.

- Y qué era lo que me ibas a mostrar desde aqui encima?, le pregunté don Demdstenes,
por apartarla de los recuerdos dolorosos a que la habia conducido.

-Pues vea las cafas de la Soledad y un pedazo de las ramadas; vea una estancia del
trapiche del Retiro.

-iOh preciosa guardiana!, el angel malo subio a Jesucristo sobre un monte, desde donde
le mostrd todo el mundo: ti me muestras también mucho mundo; tu seras mi angel



bueno. Yo no me olvido de los infelices que me socorren cuando las revoluciones o los
caprichos de la suerte me ponen al arbitrio de ellos. Espero poder servirte algun dia,
porque tengo un corazoén liberal.

-Muchas gracias, sefior... Ahora vea el camino que ha de llevar. Se baja hasta aquella
cafiada, rodea aquel cerrito, pasa por aquel rancho que apenas se columbra alla entre las
matas, y a poco ya esta en la parroquia; pero eso si, llega con la noche; jla fortuna que
ahora hace muy buena lunal

-A cada paso interesaba mas la guardiana a nuestro viajero. Sus actitudes, su
desembarazo y el puesto que ocupaba se la hacian ya mirar como una heroina de novela
de los desiertos, aun cuando no era sino la rigida historia. Se bajo el caballero de la
fortaleza de palos, y a poco rato lo alcanzd la sostenedora y le dijo:

-Ahora que los loros se han aquietado, voy en tanto a llevarlo a casa porque por ahi es por
donde sale al camino, y que alld tengo qué darles, aunque sea guarapo y una mazorca
asada, o lo que se pueda.

Iba Pia de baquiana, y don Demdstenes la seguia de cerca. Habia veces en que era
menester caminar por las empalizadas, y entonces llevandolo Pia de la mano, salia con
bien. De golpe oyeron una voz que decia:

-iUpi! jUpi!
-¢Qué significa eso, guerra también?, preguntdé don Demaostenes.

-Es que mi mama piensa que es el zorro, porque la pisca y las dos gallinas se asustaron
con nosotros.

-¢Y también lo ahuyentan con la honda?

-No tenga cuidado, caballero: mi mama esta de baja por el vejigbn y ya no puede tirar
hondazos.

CAPITULO VIII
La casa de un ciudadano

Don Demostenes y sus dos compafieros habian llegado a la casa de fior Dimas, atraidos
por los gritos de la guardiana Pia. Aquella era una de las méas separadas de la cabecera del
distrito, colocada en una falda del gran bosque que cifie la cordillera oriental de los Andes
por la parte del occidente.

No consistia el establecimiento de fior Dimas, sino en una pequefia labranza de menos de
una fanegada, en la cual se hallaba una roza de maiz del tamafio de una cuartilla, esto es,
el area que se siembra con una medida de media arroba de semilla de maiz. También
habia unas poca matas de platano guineo, y un cuadro alfombrado con las plantas
bejucosas que producen las ahuyamas, batatas y calabazas. Lo demaés era rastrojo, esto es,



un enjambre de arbustos y bejucadas que se levantan a reponer los arboles que han caido
a los golpes de machetes y del hacha. Los costados de este hueco de la montafia se veian
como cercados por los troncos de los botundos y cedros, que parecian desafiar las
herramientas que habian dado en tierra con los miembros de sus familias.

En contorno del establecimiento de que hablamos no habia mas que la casa de un vecino
Ilamado Juan Solano, que estaba a tres cuartos de legua, por la cual pasaba la senda del
establecimiento del ciudadano Dimas, marcada por debajo del eterno bosque o montafia,
como se denomina por los vecinos.

La casa, que llaman rancho los estancieros pobres, era una enramada cubierta de
palmicha, sumamente aplanada, de techo, dividida en dos departamentos por medio de un
tabique de palma, elemento de que se componian las cuatro paredes de este cuarto,
Ilamado el aposento por sus moradores; éste no pasaba de siete varas de largo. La otra
mitad del edificio gozaba de la plena luz del dia, no teniendo pared ninguna; servia de
comedor, sala, granero y cocina; y alli estaba colocado el fogdn, notable a la verdad por
la sencillez de la fabrica, que no consistia mas que en la buena colocacién de tres piedras
areniscas de poco tamafio. La piedra de moler, que era un guijarro de cinco arrobas de
peso, estaba al lado suspendida sobre una tijera de tres palos de corazén, a una altura
proporcionada para que la molendera funcionase de pie. Un grueso tarro de guadua de
cinco cafiutos estaba amarrado del mas ancho de los estantillos de la enramada, de cuyo
fondo se levantaban por minutos ruidos sordos a manera de truenos, siendo éstos efecto
de la fermentacion del guarapo que alli estaba envasado. Una troje de maiz estaba
formada en uno de los &ngulos con tarimas o atajadizos de guadua picada. Dos machetes,
una hacha y dos azadones estaban colgados al lado de a troje.

En el aposento habia dos barbacoas en forma de camas: la una de varitas de resino, y la
otra de guada picada, debajo de las cuales estaban instaladas dos cluecas, y algunas
viandas y trastos mas o menos necesarios. Una cruz de ramo, o de hojas de cogollo de
palma y dos laminas de santos, la una de la Virgen del Rosario, y la otra anénima por su
vejez, hacian lo que llaman altar las gentes pobres de las estancias, del cual parece que no
hacian uso los propietarios.

En el patio se levantaba un papayo de altura prodigiosa, ostentando debajo del paraguas
de sus hojas, un capitel erizado en contorno de sus sabrosas frutas. Una vara que se
alzaba del centro de las espinosas hojas del cactus que da las fibras que llamamos fique,
como una azucena de en medio de una taza, blanqueando con sus flores espirales, hacia
un contraste admirable con la columna vegetal que presidia las decoraciones. Cuatro
matas de café y otras tantas de aji ostentaban sus frutos maduros junto a los verdes y a las
flores, que cedian al peso de los racimos. El solitario desmonte estaba regado por un
chorro que murmuraba debajo de las bejucadas y ramas con un rumor venerable como el
de la pila principal de un convento, y cruzado por una senda apenas hollada por la planta
de dos mujeres que acudian a lavar o a cargar agua.

Dos personajes conversaban en el rancho de que hemos hablado, mientras que otros dos
habian bajado al chorro o pequefia quebrada, y eran la duefia de la casa, llamada
Melchora, y el huésped de la sefiora Patrocinio. La sefiora Melchora tenia cuarenta afios,
pero representaba cincuenta, era alta, delgada, de tez macilenta y ojos apagados, rodeados



de manchas obscuras; estaba desgranando maiz cerca de la troje, con un pie estirado,
sobre el cual estaban extendidas algunas hojas de higuerilla blanca, y se quejaba de
cuando en cuando.

-¢Y de qué padece usted?, le dijo don Demostenes.

-Del vejigon, mi caballero. Es una enfermedad que comienza por una ampolla, a veces
del tamafio de un cuartillo, y si no se cruza con unas puntadas de seda carmesi, al dia
siguiente esta del tamafio de un real, y al otro dia del de una peseta, y al otro dia del de un
peso fuerte, y asi va creciendo hasta que le da la vuelta al tobillo o a la planta del pie. Es
enfermedad de la tierra caliente. Gracias al sefior cura, que me vino a ver el martes y me
dejo remedios y me regal6 con qué comprar unas velas y inedia libra de azlcar.

-¢Y qué remedio le dio?

-Me dej6 unos papelitos con unos polvitos para tomar en una cucharada de agua, uno
todos los dias, y me dijo que me bafiara con el agua del bejuco que llaman agraz. Pero
como a ratos tengo que caminar, porque ya su merced vera que la pobreza no da campo
para estarse una guardada...

-¢Pobreza? con tierras tan fértiles y exuberantes.
-¢Y qué hacemos con ellas?

-¢Cémo qué hacemos con ellas? Descuajar todos estos montes y sembrar plantaciones
para la exportacion, como café, afiil, cacao, algodon y vainilla; y no sembrar maiz
exclusivamente como hacen ustedes.

-Muy bueno seria todo eso; pero la pobreza no nos deja hacer nada, y que como no hay
caminos, ahi se quedaria todo botado; y no es eso s6lo, sitio que los duefios de tierras nos
perseguirian. Es bueno que con lo poco que alcanzamos a tener, a medio descuido ya nos
estan echando de la estancia, haciéndonos perder todo el trabajo ¢qué seria si nos vieran
con labranzas de afiil, de café y de todo eso?

-Digame usted, sefiora, ¢todos los arrendatarios estan tan miserables como usted?

-Hay algunos que tienen un palito de platanal, y hasta el completo de seis bestiecitas;
pero esos viven en guerra abierta con los patrones, porque no habiendo documento de
arriendo, el duefio de la tierra aprieta por su lado, y el arrendatario trata de escapar al
abrigo de los montes, del secreto y de la astucia. La primera obligacion es ir al trabajo el
arrendatario, o mandar al hijo o a la hija; y los que se van hallando con platica se tratan
de escapar mandando un jornalero, que no sirve de nada, y de esto resultan los pleitos,
que son eternos. Mi comadre Estefania y mi madrina Patricia son tan pobres como yo y
padecen como si fueran esclavas. ;/No conoce usted a Rosa?, preglntele usted lo que es
ser arrendentaria, cuando la vaya a visitar.

-No obstante, un gobierno libre da proteccion...

-iBonita proteccion! A mi hermanito lo cogieron en el mercado para recluta y murio lleno
de piojos en el hospital; jy las contribuciones que no vagan, ya del Cabildo, ya del



Gobierno grande de Bogota! jMuy buena me parece la proteccion! jY esta pata que me
duele que es un primor! jMadre mia y sefiora de la Salud!

-¢No hay educacion gratuita en el distrito?
-No sé qué sera lo que su merced dice.
-La escuela, la ensefianza publica.

-El sefior cura es el que ensefia a siete muchachos en la casa; pero yo tendré mucho
cuidado de que no me vaya a coger el menorcito, porque es el que deshierba, y el que
lorea cuando se enferma la hermana. Y que un pobre lo que gana con aprender a leer es
que lo planten de juez y lo frieguen los gamonales.

A este tiempo dieron las gallinas un revoloteo en el barzal, se aparecieron asustadas, y la
estanciera dejo ir a los aires este grito con todas sus fuerzas:

-iUuuuupi! juuuuupi!

-¢Queé significa la palabra upi, que no la he visto yo en ninguno de los diccionarios?
-Como las gallinas se asustan cuando sienten al animal...

-¢Qué animal?

-El hurdn, el tigrito y el ulam4, que todos comen gallina, y ya no vale ponerles trampa
porque estan resabiados.

El que espantd las gallinas fue el cura, abriendo la puerta de talanqueras del lado de la
senda, y no dilato en presentarse en el patio diciendo: jAve Maria! El, como se ha visto,
habia desistido de acompafiar a don Demdstenes.

-Adelante, sefior cura, que por aqui estoy yo, le contestd éste.
-Me alegro infinito; pero extrafio que usted hubiese venido a dar por estos lados.
-Perdido, sefior cura, perdido.

-¢Con un baquiano tan selecto? En eso hay algo de incomprensible. Y bien ¢qué hallo
usted de particular en su correria de la montafia?

-Plantas preciosas, sefior cura. Vea usted la zarzaparrilla, la castafa, el zapote de monte y
el incienso; ademas dos pavas y un zambito. Ayacucho pase usted aca. ;No ve usted,
sefior cura, con qué inocencia tan angelical se ha acomodado en las lanas de Ayacucho,
en lugar del regazo de la madre? jPobre criatura! Yo soy el verdugo de su madre; pero
eso si, alla en el monte hice mi protesta de abolir la pena de muerte para los zambos.
iQué hermosa semejanza la de una madre mujer y una madre zamba! Yo he llorado de
lastima, sefior cura.

-Ahora veamos como anda la casera de males.



-Bien, con la ayuda de Dios y los remedios del sefior cura, respondié Melchora con
admirable tranquilidad.

-¢Y qué ha habido de mi empefio?

-Que se lo he dicho varias veces, y se ha hecho sordo. A mi me parece que él no esta por
esas.

-Pues entonces hay que separarse.

-También es trabajoso, sefior cura: porque ya su merced verd que él es el que roza y
deshierba, y pone sus lazos para adquirir la carnecita.

-Pero la salvacion del alma esta primero que todo, y Dios no falta con su misericordia, ni
la tierra de la Nueva Granada se niega a sustentar al que tiene manos. Y que yo no
encuentro obstaculo ninguno para este matrimonio. ¢Qué ha dicho de lo que le propuse el
otro dia?

-Dice gue ya pasaron esos tiempos en que no era libre un hombre para vivir con una
mujer cualquiera, y que para eso ahi estan viviendo juntos muchos solteros en la
parroquia, y que asi como asi, ni la justicia ni el cura le pueden quitar su libertad.

-iHola! ¢(Con que ya las doctrinas de Tadeo alcanzan hasta la ultima choza de la
montafia? Porque Tadeo es el que les predica esas doctrinas, y don Leocadio algunas
veces. Digale usted a Dimas que hable conmigo, que yo volvere el jueves, y usted haga
todo empefio a ver si se casan en este mes; hagalo usted en bien de la familia, para que se
eduquen esos muchachos con alguna regularidad y no resulten perjudiciales al Estado y a
las mismas haciendas; porque usted habra reparado que de estas uniones civiles de los
trapiches y las estancias no resultan sino uno o dos muchachos enfermizos, para cuya
educacién no ayudan los padres: hagalo por la familia, fiud Melchora.

-¢Pero qué familia?, el cuba serd, porque los dos mocetones, Calixto y Nepomuceno, ya
no arriman aqui a la casa, porque su vida es en los trapiches en la semana, y en los gastos
los domingos y lunes.

-Y asi andan por ahi todos los mocetones, desde doce afios para arriba; y cuando rompen
una maza del trapiche, o0 matan una mula, o queman una falca, entonces se pasa el de la
gracia a otro, llevando por certificado de su buena conducta un garrote de guayacan, un
tiple y una mujer, y como estan escasos los peones, el amo de la tierra lo recibe con los
brazos abiertos; y no hay peones porque los mismos duefios de tierras desacreditan el
matrimonio y la doctrina cristiana en que se sostiene, pagando los domingos hasta el
medio dia para que los; peones no puedan ir a misa.

-Y por lo que es Pia, esa es harina de otro costal, siguid diciendo Melchora, y de buena
sangre ahi donde la ven sus mercedes, que si no fuera porque le hicieron el perjuicio los
amos de hacerla ir a dormir al trapiche, otro gallo le cantara, porque estaba poniéndose
linda como una flor; pero seria que ya le convenia a la pobre de mi hija. Hoy esta que no
tiene sino una sola mudita de ropa, y el negrito no tiene sino la mera camisita que le
regald su madrina, y hasta enfermo se halla de una enfermedad que padecia ese



vagamundo de Pablo, que alla dicen que estd en Ambalema con la Angarilla, y no ha sido
para mandarle ni una peseta a la pobre de la muchacha. Y yo le queria preguntar a mi
amo, dijo a don Demostenes, si la libertad se perjudicaria mucho con que los jueces lo
obligaran a mandarle siquiera cuatro reales cada mes a la pobre, pues de aqui a la ciudad
de ciudad de Ambalema no hay sino tres dias, y vienen correos todas las semanas a la
cabecera del canton.

Seria muy justo, dijo don Demostenes: en los Estados Unidos esa clase de travesuras, y
aun menores, se pagan demasiado caro, y en el juicio sumario, la declaracion de la misma
joven burlada vale por tres o cuatro testigos: alla se estima el honor de la familia mucho
mAas que en esta tierra. jBuenos chascos se han llevado algunos traviesos de Sudamérical

-All4 hay sancién moral, dijo el cura. ;Y bien, dofia Maria Melchora, qué le dijo Pia de la
confesion?

-Que le da mucha verglienza, porque ya esta tan grande, y no se ha confesado nunca, y
también que lo poco que sabia del rezo ya se le esté olvidando.

-Digale que repase la doctrina, y que se anime: la confesién es un precepto de la Iglesia, y
usted no se debe descuidar en estas cosas; ¢0 cree usted que su hija se hard mala por
confesarse? ¢Le dije a usted que fuese mala cuando se confesaba conmigo, o cuando
escuchaba mis platicas los domingo?

-Tiene razoén, mi sefior doctor; yo le ofrezco que si él se anima a casarse por fin, las cosas
de la familia se iran reformando: haga todo empefiito, sefior cura. Lo que tiene es que
estamos tan pobres.

-Yo le hago el casamiento de balde, y le doy algo de plata para los gastos.
-Me suscribo en cuatro pesos, afiadié don Demdstenes.
-Nos iremos, dijo el cura, porque son las cinco de la tarde, y nos coge la noche.

-Hace luna, y llevan un buen baquiano; aunque hoy se le mojaron los papeles, segun
parece; bien es que se le habra mejorado el talento de los caminos y sendas con el fresco
de la tarde. jQue mi Dios y Sefior me los lleve con bien, y que vuelvan a vernos!, dijo
Melchora, ddndole, dos mil agradecimientos a los dos amigos de la humanidad.

Emprendieron éstos la bajada, echando a la vanguardia al baquiano y a José, y al monito
cargado en Ayacucho, a la retaguardia.

-Los caminos son muy parecidos a los rios, dijo el sefior cura: el de la estancia del
botundo, que viene desde el pie de la pefia hasta donde suele ir fior Dimas a sacar quina 'y
zarza y a cazar 0s0s, pasa por la choza, yendo a dar a la parroquia y de alli va a dar a
Bogota, juntandose, a esta vena otras sendas y caminos. En este mismo orden estan las
arterias de la civilizacion de modo que nosotros, hemos llegado a dar con la Gltima vena,
en la casa del ciudadano Dimas, que es la ultima del distrito parroquial por ese lado.
Hemos visto como comienza el ramal o la corriente de la humana civilizacion: usted
habrd notado la falta de artes y de industria, la penuria de la choza de un ciudadano



granadino, guarida semejante al conuco de un salvaje de Opdn, que es cuanto puede
decirse.

-Peor, sefior cura; yo vi una hacha y un machete pero esto mismo es un descrédito para
las luces del siglo XIX, porque yo pienso que una familia de panches no estaria peor
alhajada sin haber conocido el hierro.

-¢Y en cuanto a las ideas morales, qué me dice usted?

-No sé queé decirle. A mi me parece que han saltado en la casa de Dimas una valla que no
se pasa si no con el mucho roce de la civilizacion. No hay matrimonio, no hay confesion
no hay rezo: se han dado muchos pasos hacia la abolicion de la teocracia, que es donde
termina la ilustracion del mundo.

-Aqui tiene usted un problema social de grandes trascendencias. ;Ganara o perdera la
sociedad granadina con tener la mayor parte de las familias parecidas a la del ciudadano
Dimas? ¢Esta la familia del ciudadano Dimas muy ilustrada, o se halla méas bien en el
estado de salvajismo? ;Han adelantado en ilustracion las gentes de esta parroquia todo lo
que debieran en los cincuenta y seis afios de independencia?

Las ramas de un curo, que ese mismo dia habia caido sobre el camino, habian detenido a
la vanguardia, y llegando el cura, pregunt6 al ciudadano Elias:

-¢Quién taparia el camino?

-Fue, seguramente, mi compadre Dimas; porque yo habia dejado sefialada una buena
vieja colmena de gallinazas, y él le peg6 el corte al palo por manducérsela: pero no le
hace, que arrieros somos y en el camino nos toparemos. Hoy me colgé también de la
pata; pero ésa se la tengo apuntada en mi librito.

-¢No sabra el ciudadano Dimas que los caminos son publicos?, dijo don Demdstenes.

-Estad muy ilustrado, dijo el cura, y ha sido dos veces cabildante; pero me parece que esta
muy lejos de saber y de respetar los méas simples deberes de los ciudadanos de una
Republica.

-¢Y las leyes de policia?, preguntd don Demostenes.

Aqui no hay mas leyes que los mandatos del duefio de tierras; porque si él quiere, le
manda a Dimas que venga y pique las ramas y las haga para un lado del camino,
amenazandolo con echarlo de la tierra, si no lo hace, y por la picardia lo hace trabajar una
semana, pagandole, se entiende, sus jornales.

-iFeudalismo! jFeudalismo!
-Pero ya ve usted la ventaja; y que don Cosme es liberal.
-Pues es un sefor feudal liberal, como creo que hay algunos en el distrito.

-Pues ya usted verd cdmo mafana esta destapado el camino, y si el alcalde toma la
cuestion por su cuenta, en la calificacion de los testigos, en la preexistencia de una hacha,



y en la coartada y contracoartada se pasa un mes, y mientras eso, los transeuntes se tienen
que bandear por una senda tortuosa, porque ésta es la practica de la parroquia, y al fin de
todo, el que sale ganando tres o cuatro pesos es don Tadeo, que dirige el asunto por la
autoridad suprema de gamonal de la parroquia.

Entre José y su compafiero habian hecho una senda muy estrecha con los cuchillos de
monte, y por alli pasaron casi a tientas los viajeros de zapatos, porque la claridad de la
luna no les bastaba, a causa de las ramas y bejucadas.

A poco rato oyeron unos gritos a lo que iban caminando por la senda, y luego unos
quejidos. Apuraron todos el paso y encontraron a un hombre tendido en el camino, lleno
de sangre, y sin movimiento vital en ninguno de sus miembros.

-iQué es esto!, exclamo el cura, ¢quién es el muerto? Es mi tocayo, contesto fior Elias.

Puede ser que no haya muerto, dijo el cura, después de examinarlo atentamente, y
sacando de su cartera un papelito, le puso sobre la lengua un glébulo del tamafio de la
cabeza de un alfiler.

A los dos segundos se movié el paciente, y a los tres o cuatro se pudo enderezar.

-iEl filésofo del Gdlgota curaba con la imposicion de manos, y usted con un papelito!
iGloria a los protectores de la humanidad!

-¢Qué ha sido?, pregunto el cura a su feligres.

-Que Juan Acero salié de golpe del monte, y me partié un brazo de un garrotazo, y me
repitio otros en la cabeza y la espalda. jAy! sefior cura, que tengo unos dolores que ya no
puedo mas.

-¢Y por qué le peg6 Juan Acero?

-Porque hace ocho dias que estd apoderado de mi casa y de mi mujer, y me dijo que si
pasaba estos caminos, me mataria. jAy! que ya no puedo mas.

-El cura confeso al herido, y entre todos los cuatro viajeros lo llevaron a una estancia que
estaba siete cuadras méas abajo, y mandaron a la cabecera del cantén a buscar quien le
cortase el brazo derecho, pues lo tenia despedazado. El cura dejé muy recomendado al
enfermo, y aviso que fuesen a pedir lo que se ofreciese a la casa rural. Don Demdstenes
ofreci6 su persona y sus intereses para el alivio del proletario, y siguieron su camino
todos los viajeros en direccion a la parroquia. Caminaron unas cuadras en absoluto
silencio consternados por la desgracia del pobre estanciero. El zambito dio algunos
lamentos sin soltarse de la espalda del viejo Ayacucho, que caminaba mohino detrés de
su patron. Por ultimo despleg6 sus labios el bogotano para recomendarle a fior Elias que
tuviese muy presente todo lo sucedido para cuando lo Ilamasen a declarar los jueces de la
parroquia.

-¢Y0?, exclamé fior Elias; ¢yo declarar contra Juan Acero? Solamente que estuviera bien
aburrido. Antes lo que voy a hacer es no salir en dos meses de entre las montafias para
que nadie me vea.



-¢Por qué, taita Elias?

-Porque a Juan Acero no lo apresan ni le hacen nada, y si lo apresan, lo saca con bien fior
don Tadeo o el amo don Cosme, y en después pobre del juez y pobres de los testigos,
porque es el garrote méas bravo de todo el vecindario.

-¢Y por qué cree usted que lo saquen libre?

-Porque es del partido de don Tadeo, y porque los guapos tienen ahora mucha defensa.
¢No ve su persona cémo a mis hijas me las libraron de ir a la reclusion de Guaduas por
las cortadas que le hicieron a la tonta Maria VVasquez? Pero, en fin, a mi me gusta que
defiendan a todos los perseguidos por la justicia, y por eso es que yo soy del partido de
don Tadeo, y de mi amo don Cosme, aunque es la verdad que con la defensa de las
muchachas me quedé yo de esclavo para muchos afios de vida.

-Ahora digame, sefior cura, dijo el bogotano, ¢cémo se ha hecho usted homedpata?

-Cuando estuve en mi primer curato, me daba mucha lastima el ver que iban a perecer por
la falta de un remedio muchos de los enfermos que confesaba. Me puse a leer algunas
obras de homeopatia, alopatia e hidropatia, y entre todas vi que la alopatia tenia el
inconveniente de las boticas, que no se hallan en todas partes; la hidropatia el de hacer
dar muchos gritos a los enfermos y no curar todas las enfermedades, y me decidi por la
medicina homeopaética por la facilidad con que se administra, quedando suprimidos los
causticos, los barfios, las sanguijuelas y sangrias, las purgas y los vomitivos, las moxas vy,
las ventosas, y todas las drogas de las boticas, quedando toda la medicina reducida a
administrar un glébulo, que contiene la diezmillonésima parte de un grano. Esta medicina
me decidi6 por lo barato, comodo y pronto para su aplicacion y para la reposicion. Para
los pobres es excelente.

-La medicina democratica entonces jla medicina de los proletarios!, exclamo el
humanitario don Demostenes.

-Si, sefior, le contestd el cura. Y yo he visto en mi juventud al ilustre doctor Juan Maria
Céspedes recetar a los feligreses de su curato, a quienes iba a administrar, las plantas
medicinales que él conocia, con un esmero y una caridad de que se pudieran sacar luces y
ejemplos para educar buenos curas, si en lugar de reformarlos, no se quisiera destruirlos.

Asi conversaban los dos amigos de la humanidad cuando divisaron la luz palida de la
lampara de la iglesia que asomaba por una de las ventanas, oyendo al mismo tiempo las
campanadas de las ocho, flnebres y tristes como el objeto para que fueron inventadas. El
cura rez6 una oracion en latin, de que don Demadstenes no quedd amostazado, porque era
tolerante, y en el hotel San Nicolas de Nueva York, le habia soportado la oracion del
mediodia a un mahometano que vivia con €l, por un mes entero. Ayacucho se adelanto,
como lo tenia de costumbre, y al pasar por la casa de don Tadeo se vio a gatas para
defender de los perros a su pupilo, el que, cuando lleg6 a casa, fue muy acariciado por
toda la familia, y en especial por Manuela, que era compasiva y tierna con todos los que
padecian.



CAPITULO IX
Lecciones de baile

Cierto dia habia vuelto don Demdstenes a su posada muy aburrido, porque no traia mas
caza que una tomineja del tamafio de una avellana, que se hubiera podido confundir con
una mosca de las mayores, a pesar de que estaba en la plenitud de su desarrollo. La
hamaca era en estos casos el Unico recurso del caballero, y se dejo caer en ella de la
misma manera que cae la palma de cuesco sobre las ramas de los arboles en los
desmontes que Ilaman roceria en las tierras calientes de la Nueva Granada; y, afianzando
su bastdn en el suelo, como los bogas afirman la palanca, hacia que la hamaca se meciera
constantemente. Convertido en un baja de Constantinopla, recibia la poca brisa que
cruzaba por las dos puertas de la sala, y tal vez se imaginaba huries, como los hijos del
profeta de la Turquia, pues en la tierra caliente la hamaca equivale a los cojines mullidos,
a la dulce embriaguez de la pipa y a las ilusiones suscitadas por el opio de los orientales.

Una hora entera llevaba don Demdstenes de estarse meciendo en su grande hamaca
corozalefia, sin leer, sin hablar, sin mirar a los que pasaban por la mitad de la sala, a
tiempo que Manuela estaba aplanchando encima de la gran mesa central, que ella habia
cubierto previamente con sabana, frazada y sobrecama; viendo triste a su huésped quiso
usar de su lenguaje blando y elocuente para sacarlo del estado de inaccién en que se
hallaba. La voz de Manuela era dulce y sus frases tenian la fuerza y los adornos de
locucidn de las hijas de los llanos del Magdalena, que expresan mejor una idea que los
estudiantes de retdrica de los colegios, y se le dirigié en los términos siguientes:

-Sefior don Demdstenes, ¢en cual se quedd pensando, en la catira de Bogota, 0 en la
pelinegra del trapiche del Retiro?

-¢Por qué me lo preguntas?, contestd el caballero como sorprendido.

-Porque ya va para media hora que ni los mosquitos lo hacen mover; y que hoy es cuando
se les ha metido picar sin lastima.

-No es sino que la hamaca me tiene encantado.
-Y ahi vera que no debia quererla, porque usted es liberal.
-¢ Y qué pitos toca la libertad con la hamaca?

-¢Luego, no sabe usted que la hamaca es el puro centralismo, estando en la mitad de la
sala como la suya, haciendo estorbo a los que pasan?

-iVaya una ocurrencia!, dijo don Demostenes, mirando a Manuela y riéndose de su
sencillez.

-Pero como no es eso solo, dijo la casera, sin cesar de mover la plancha por encima de
una levita blanca de su huésped.

-¢Y qué otra cosa es?



-Que usted echa a pasear la igualdad cuando se apodera de la hamaca en esta casa o0 en la
de mi prima.

-¢La igualdad?

-Si, sefior, la igualdad; porque todos los demas estamos fregados en los poyos o los
escafos, mientras que usted se estd meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y
ya usted ve que eso no se puede Ilamar igualdad. Y si entran las sefioras a ese tiempo, yo
no sé como se entienda usted con ellas.

-iOh! pues entonces me levantaria.

Eso tampoco se conviene muy bien con la igualdad de que usted nos habla; pues querria
decir que a nosotras se nos debe tratar poco mas 0 menos, y usted nos ha dicho que todos
somos iguales.

-iAh!, pero era porque estdbamos hablando de la igualdad de derechos, me parece.
-¢Entonces no hay mas igualdad que esa igualdad de derechos que usted dice?
-Pues si hay: la igualdad social; pero tiene sus. excepciones.

-¢lgualdad y excepciones? jEstd muy bueno!

-Es que una cosa es con guitarra...

-Entonces diga usted que una cosa es cacarear y otra poner el huevo; una cosa es hablar
de igualdad y otra sujetarse a ella.

A este tiempo hubo una novedad muy grande en el puesto central de don Demostenes. La
marrana sintié por la calle algn ruido que le convenia, y sin acordarse del gran estorbo
de la horqueta a que estaba condenada por la ley del supremo Cabildo del 18 de mayo, se
sali6 por la sala y metiéndose por debajo de la hamaca, le caus6 fuertes molestias al
centralista en las espaldas con los palos y con el espinazo; pero en eso no paré todo, sino
que viendo el burro carguero el buen éxito de la marrana, se alegré y emprendié la
carrera, a la voz de un rebuzno, y al pasar por debajo de uno de los lazos, dio un empellén
tan recio al tranquilo huésped, que si no se coge con viveza del costado de la manta va a
dar al duro suelo.

Manuela se asustd: pero luego que pasé la sorpresa, y que se enterd de que a don
Demdstenes no le habia sucedido nada, no pudo menos de reirse como era natural, y
cerré la puerta del lado de la calle, para evitar la segunda pasada.

-iOh, Manuela!, le dijo don Demostenes a su casera, que estaba tocando la plancha con el
dedo mojado en la saliva de su linda boca para examinar los grados de calor que tuviera;
tl has visto cual ha sido mi castigo por un solo pecado de centralismo; pero te intereso
muy seriamente para que cesen todos estos desérdenes, pues el derecho de colgar mi
hamaca...

-Pierda cuidado, que no volvera a suceder nada, contest6 Manuela.



Volvio a quedarse callado don Demdstenes y con mayores trazas de melancolia, y viendo
Manuela que no volvia la cara para donde ella estaba, a pesar de sus golpes repetidos con
la plancha, ensayando por segunda vez el modo de hacerlo entrar en conversacion, le dijo
estas palabras:

-iHola!, se me pone que la carta que le entregaron hoy le trajo alguna mala noticia de la
familia, segun esta usted de afligido.

-jAh, no! Era sobre negocios.

-¢De alguna rueda de agua, o sobre el cuido de las avecitas, o sobre qué cosa?, dijo
Manuela, saliendo a remudar plancha en el corredor en donde tenia su brasero.

-Manuela sabe algo sobre la carta de Clotilde, dijo don Demdstenes a sus solas, y éste
también es un mal precedente.

-¢Qué es lo que le esta pasando, que ya conversa solo, como los jubilados?, pregunto
Manuela al caballero, entrando con la otra plancha.

-Es que quiero morirme.

-¢No le da susto?

-¢Pero de qué? La muerte es un hecho comun, es el ultimo suefio, y nada mas.
-, Y la cuenta de nuestras buenas o malas obras?

-A mi no me tocan esas cuentas; y te encargo que me hagas llevar a la estancia de Dimas,
al pie del botundo que corona una colina desde donde se ve la parroquia, y que alli me
entierren, al lado del arroyo que corre por debajo de los pabellones del batatillo y ojo de
buey, formando una mdusica con su eterno susurro, de lo mas aparente para los sepulcros;
y dejo dispuesto que me siembre Pia una mata de siempreviva al lado del mio.

-Y dormido con el ultimo suefio ¢qué se suple con la musica del arroyo, ni con la vista de
la colina? ¢no sera mucho mejor que lo entierren en el cementerio bendito, con su cruz
encima, igual a la que se pone sobre las sepulturas de todos los cristianos? ;No se ha de
volver tierra como todos los hijos de Eva?

-Asi es, Manuela, dijo don Demdstenes, con un suspiro; pero no sé si e€s por un
sentimiento de orgullo, o por algin presentimiento de inmortalidad, o qué sé yo; pero lo
cierto es que todos deseamos que duren nuestras reliquias entre los vivos, y que se noten
con epitafios, o con mausoleos, y con arboles funerarios como el ciprés.

-Pero al fin, ya vera que ricos y pobres se vuelven tierra, y que las sefiales que dejan los
ricos también se acaban algun dia para que haya igualdad, porque esa si que es la
igualdad legitima. Y lo mejor es que, siendo usted tan alentado, y tan buen mozo, y tan
formal, no se desee la muerte.

-iGracias, Manuela! Pero has de saber que la tumba con sus adornos; tiene una poesia que
me encanta.



-iOjala vaya a hacer la tontera de matarse usted mismo! Ni mucho menos por alguna que
cuando lo sepa, se encoja de hombros y nada méas. Ya usted ve que las mujeres
aguantamos calladas cuando hay alguno que no nos quiera querer. Conque déjese de
suspiros y de pesares por la nifia que le mand6 esa carta, y no se deje morir hasta después
de san Juan, con eso bailamos los dos un buen bambuco, o un buen torbellino, o una cafia
aunque sea.

-Todo eso es colonial y muy retrdgrado, segun vi la noche de la pelea de José, El
bambuco me parecio el juego de las escondidas, sin el buen resultado de coger a la
persona escondida; el torbellino me parecio baile de piscos o pavos, todo con algunos
amagos de ataque, pero con mucha distancia de las fuerzas beligerantes, que, si se llegan
a arrimar, es a media vara de distancia, lo cual es un oprobio para los adelantos del siglo
XIX, en que la palabra distancia no figura ya en los diccionarios, desde que Roma se ha
ido a rendir a las puertas de Paris y Londres en fuerza de la invencién del telégrafo
eléctrico. Por manera que el retrogrado bambuco y el torbellino vetusto no hacen otra
cosa que oponerse al espiritu del baile, que consiste en avanzar y estrechar la distancia de
los corazones, y por consiguiente de los cuerpos, y me admira que td, siendo joven y
linda...

-iMuchas gracias!

-Si, Manuela, continué don Demostenes con algo de entusiasmo; la hermosura no debe
estar en oposicion con las luces del siglo.

Verdaderamente que Manuela estaba seductora ese dia. Su brazo, no muy blanco a la
verdad, pero carnudo y sombreado por el vello, se desplegaba con elegancia hasta la
mitad de la mesa, llevando y trayendo la pesada plancha, de cuyos movimientos se
resentia su delgada cintura; su pecho se avanzaba en ocasiones sobre la mesa, sin mas
adornos que su fina camisa de tira sencilla, y es sabido el influjo favorable de la
naturaleza en todos los climas calientes para la conservacion de la lozania, aun en las
mujeres de alguna edad; bien es que nuestra heroina no pasaba todavia, de los 1. El rostro
de color aperlado de la parroquiana estaba sonrosado ese dia por el ejercicio y sobre todo
por el brasero y la plancha, y la sonrisa habitual de sus labios brillaba en aquellos sus
facciones, por el interés de consolar a su huésped.

Don Demostenes se habia vuelto a quedar serio y se estaba meciendo en su hamaca con
ese grado de pereza que es el opio del estanciero del Magdalena y sus llanuras cuando se
mece en su propia hamaca, muy seguro de gque el pescado solicita la carnada del anzuelo,
que el venado busca la trampa de lazo y sus vastagos de platano paren segin la metafora
de que usan los calentanos para expresar la fecundidad con que se multiplican.

Viendo Manuela que los golpes de la plancha eran insuficientes para llamar la atencion
de su alojado, le volvié a decir:

-iOlé! ¢por fin se muere?
-Tal vez, le contesté don Demodstenes, sin volverla a mirar.

-Déjelo para después de san Juan, con eso bailamos bambuco hasta que nos sepa a feo.



-¢Queé cuento es eso de san Juan, que todo lo que hablan es de san Juan, y lo que hacen es
para san Juan, y vuelta san Juan, y torna san Juan?

-¢Luego usted no sabe que ese dia, nos volvemos locas de gusto?
-¢ Y por qué ese dia 'y no el 20 de julio, que es el aniversario de nuestra independencia?
-Porque ese dia se recuerda a san Juan, que fue el que bautiz6 a Nuestro Sefior Jesucristo.

-Y 0 creo que en esta parrogquia mezclaran mucha dosis de supersticion y de fanatismo con
ese recuerdo.

-Ya verd como usted también se vuelve loco de gusto ese dia y grita con nosotras, y baila
con nosotras, y se lava el cuerpo como todas nosotras.

-¢Pero bailar bambuco? jImposible!, ni mucho menos servir de estatua, o de pedazo de
alcornoque para que te hagas los entes de que estas bailando con tu novio.

-¢Pero cual?

-Yo te diré, fijamente; no te endulzaré los oidos, porque no lo conozco de nombre; pero
un sujeto que te espiaba todos los pasos y movimientos la noche de la pelea de José y que
Vi yo retirarse en otra ocasion de tu tienda, ése es tu amante; y desearia conocerlo, porque
lo vi disfrazado y no tengo de él sino una idea confusa.

-¢Y no es lo mismo bailar con cualquiera persona?

-¢Entonces cuando te saca un viejo barrigdbn como una tinaja, o lino seco y largo como un
estoque, bailas con todo tu gusto?

-¢Por qué no?

-¢Y de dos jovenes de los cuales el uno sea feo y el otro buen mozo?
-Cualquiera.

-¢ Y si te saca una mujer?

-iQuién sabe!

-No hay quién sabe que valga. Yo por mi le digo, que si bailo contigo en el san Juan sera
movido por tu belleza, de tus encantos, de ese conjunto de cualidades que te hacen la méas
linda de todas las muchachas de tu parroquia.

-iNaaada!
-Sin lisonja, Manuela.

-Bueno, pero levantese de esa cama de perezay salga a la mitad de la sala ahora mismo, y
le explico el bambuco a la carrera para que lo vaya aprendiendo y en el san Juan lo
bailemos juntos.



-Voy porque no digas que te desairo, dijo don Demostenes poniéndose de pie y
amarrando la cama por encima para que no estorbase.

-Mire, le dijo Manuela a su huésped: después de dar una vuelta en la mitad de la sala
alrededor de la pareja, se va usted bailando por un lado y su pareja por el otro.

-¢Apartarnos? jOh qué disparate!

-¢Como, pues?

-iUnirnos, estrecharnos, confundirnos como la enredadera y el arbol que la sostiene!
-¢Pero como se baila?, si en el bambuco los que bailan han de ir separados.

-Entonces el bambuco se debe desterrar de la sociedad actual, como el bolero y como
todo lo que se oponga a las luces del siglo.

-Entonces no bailaremos los dos en el san Juan.

-Bailaremos strauss o varsoviana, que son los bailes que estdn mas en moda en la capital.
-iPero como yo no sé!

-Te lo ensefio.

-¢Cuando?

-Cuando se pueda; comenzando hoy: con medio cuarto de hora de leccion seré suficiente.
-¢ Y su ropa a qué horas se la acabo de planchar?

-Otro dia.

- Y musica?

-José silba cuanto le manden, y sabe los toques de corneta.

Llamo6 don Demostenes a su criado, que estaba limpiando la mula de silla en el corral y le
mandd entonar el strauss, imitando los golpes de la tambora sobre la mesa grande,
condujo a su discipula de la mano y comenzo la primera leccion.

-Ten cuenta, le dijo, de llevar el paso de la manera que yo lo haga; pero brincando con
aire, con elegancia y con mucha soltura sobre todo; porque es necesario comprender lo
que es el espiritu del baile. Déjate de verglienza por ahora, porque con ella no hay baile
posible.

Manuela ejecutd la primera leccién, y su maestro se quedd muy admirado de sus buenas
disposiciones. Ella habia bailado valse dos o tres veces.

-Ahora te dejas rodear la cintura con uno de mis brazos y me entregas una mano a todo
mi albedrio.



Don Demostenes rompio el baile por la orilla de la sala, pero la discipula se resistia.

-No temas, le dijo el maestro.

-No ve que me quedo sin libertad.

-Es indispensable.

-iNo se arrime tanto, por Dios!

-Es la naturaleza del strauss.

-¢Qué hago yo?, dijo Manuela, algin tanto sobrecogida de temor.

-Hay que tener fe en la doctrina, le dijo el maestro.

-iHuy!, dijo Manuela y salié corriendo a coger la plancha.

-¢Eso qué es?,dijo el maestro, tan serio como admirado de una defeccion tan a destiempo.

-¢Qué ha de ser?, dijo Manuela, que yo soy la madre de las cosquillas, y asi no puede ser;
y menos tan de mafiana. jAve Maria!

-¢Y €so qué quiere decir?

-Que musica, miel y ventana no pegan por la mafiana, como usted lo sabe; y yo le agrego
que ni amor, supuesto que el baile es amor como usted lo decia no sé cuando.

-La adicion del adagio es muy filoséfica; se echa de ver que tienes talento; pero da
lastima que no abjures de una vez de todas las ideas teocraticas y monacales de que esta
infestada la nueva Granada.

-Yo digo que es cierto el adagio, porque cuando me levanto por la mafiana, veo la cocina
y la huerta, y me entrego a mis oficios tan sosegada, tan tranquila y tan inocente como
para comulgar; en el dia es que me asomo a la puerta de la calle, y tomo dulce, la mdsica
es hasta la noche que me agrada con mas veras, habiendo la ventaja de que la noche es
tiempo desocupado.

-, Y el amor?

-Pues es cuando hay mas tiempo de conversar de esas cosas; pero yo lo que hago es
suspirar y estar triste por mis desgracias y cavilar: hay noches que se me pasan en blanco.

-iLa ausencia del disfrazado!
-Ya dio usted en embromar con el disfrazado.

-Esa cuestion es separada y la dejaremos para después; ahora me permito hacer algunas
observaciones sobre el adagio popular y sobre la nota tan filosofica que ta le has
agregado. Es verdad que la mujer no es tan hermosa en misa ni en el estrado como lo es
en el teatro o en el baile, aumentada su belleza con la iluminacion; es evidente que el
corazon palpita con mayor vehemencia tocado por las armonias de una serenata de media



noche que por la masica de los toros o de la parada; que el cachaco bogotano espera las
horas de la noche para hacer oir a su amada los trinos de su bandola como lo hiciera con
su ladd el castellano de la edad media; que la obscuridad misteriosa de la noche favorece
mas las citas de amor, que la luminosa carrera del sol; que en los desvelos de la noche se
medita con mas sosiego y mas profundamente sobre la ausencia del esposo prometido;
que las comunicaciones amorosas de las flores se verifican en el espacio de la noche:
todo esto continua, tu asercion, pero eso no quita que bailemos media hora de dia por via
de aprendizaje. jAplicate, Manuela! Una muchacha linda como tu, redobla sus atractivos,
con ser la primera pareja del lugar.

-iVen a bailar, Manuela!, repetia don Demostenes, queriendo llevar cogida de la mano a
su discipula, de las cercanias de la mesa grande hasta la mitad de la sala.

De repente lo encontrd en estos empefios dofia Patrocinio, que venia de la calle, y luego
que fue informada de todo el asunto, dirigid la siguiente reconvencion a Manuela:

-iMalhaya la chiquitica, que la pueden ojear por la gracia! ;Conque ahora dije pudiera
aprovecharse de la ocasion se hace la remilgada?

-Entonces ¢cuando se aprende todo lo bueno de la capital, para ir saliendo de las vejeces
de la parroquia? jLastima que Pachita se hubiera ido a lavar que buenas ganas tengo de
que don Demdstenes me la vaya ensefiando!

-iPero si no me gusta! ;yo por qué gracia?

-A fe que si fuera un ruandn entonces si no decias nada; pero como es un caballero noble
el que te quiere ensefiar, por eso sales ahora con tus fullerias. No seas tonta: déjate
ensefiar, con eso les echas cacho en las fiestas a la Cecilia y a la Liboria, que se han
figurado que ya no hay otras mejores.

-Es lo que te digo, Manuela, agregé don Demostenes; lo que se debe aprender es la
varsoviana, el strauss y la polka, que son los bailes de alto tono, y dejarse de los usos
retrogrado de los pueblos semisalvajes. No hay que poner estorbo a los adelantos del
siglo.

-Para que lo veas, afiadio dofia Patrocinio; y al caballero no debemos desairarlo siendo un
sefior tan amigo de nuestro bien. Sal a bailar y déjate de fullerias, que ya no eres tan
chiquita.

No habia palabras con qué resistir unas razones de tanto peso, y Manuela sali6 a recibir
las lecciones gratuitas de su maestro.

-Ya tenemos mucho adelantado, dijo don Demdstenes, sobre el paso, los movimientos y
el oido, no queda nada que desear. Ahora lo que falta es que Manuela salte con
propiedad.

Cogio don Demostenes a su discipula como debia; José silbaba, dofia Patrocinio daba
palmaditas, y la pareja partié como un relampago recorriendo un lado de la sala.

-iMas aprisa!, exclamo don Demdstenes, y jadelante! jadelante!



-Pero no me apriete, dijo Manuela en un tono muy deprecativo.
-iMas adelante ese brinco, y jadelante! jadelante!

-cMas?

-iMas, mas, mas!

-iPero cuando mas, don Dema@stenes!

-iSil jmas! jcon entusiasmo, con fe, con energia!

Don Demostenes estaba lleno de contento por los buenos resultados de su ensefianza; a
més de eso se estaba inspirando con los placeres del baile; se hallaba tan cerca de su
casera como no lo habia estado nunca; sus manos estrechaban con dulzura los miembros
palpitantes de una beldad y cuando inclinaba la cabeza al sonido de los compases, su
barba se mecia por encima de la frente de su pareja, como las hojas de una palma sobre
las hojas y flores de los arboles de su contorno; los ojos de Manuela brillaban sobre los
suyos de una manera prodigiosa, la leccion era una gloria; pero Manuela se retird del
puesto y la leccion quedo suspensa.

iQué lastima que no hubiese alli otros espectadores que dofia Patrocinio, José y
Ascension, que estaba parada en la puerta con el cuchillo cocinero en la mano derecha, y
una papa en la izquierda, de la cual colgaba hasta el suelo un hollejo habilmente sacado
en forma de espiral!

Era de sentirse que pasase desapercibida una escena de baile europeo en una pequefia
parroquia de las caidas de la cordillera oriental de los Andes, cuando el profesor habia
tomado sus lecciones del arte en Paris y Nueva York, y las utilizaba civilizando una
belleza del pueblo descalzo.

-jCaramba con el baile!, dijo Manuela. Lo que hay que admirar es que bailen asi en las
ciudades en que hay tanta sabiduria, a fe que las indias bailan la manta sin alzar casi los
pies de la tierra. Como que las pobres son mas recogidas en eso del baile, ¢no le parece?

-Vamos a repasar la primera leccion, porque san Juan se acerca, y serd lo Unico que
bailaré contigo.

-Sélo por eso, dijo Manuela, y salio al puesto.

Una vuelta por toda la sala habian ejecutado los bailadores, cuando Manuela se
desprendio otra vez de las manos de don Demostenes y se fue corriendo a meterse en la
alcoba.

-iOh malditas cosquillas!, grité don Demaostenes, dando un zapatazo contra la tierra.

Don Demastenes no habia visto al sefior cura, que habia asomado a la puerta, y fue la
causa de la carrera de la discipula.

-Entre el sefior cura, dijo dofia Patrocinio.



Mil gracias, le contesto el cura; y después de todos los saludos y de tomar asiento en la
hamaca a instancias de don Demdstenes, empezé la conversacion diciendo:

-Parece que estamos de fiesta

-Fue que se empefio el sefior don Demostenes en ensefiar a Manuelita algo de lo que
bailan en Bogot4, dijo dofia Patrocinio.

-Si, sefior, contestd don Demostenes, ensefiar al que no sabe.
-iPero el baile!..., dijo el cura.
-La Escritura nos presenta el caso de haber bailado el santo rey David delante del Arca.

-Pero bailé solo, no por sensualidad sino por alegria de hallarse en la presencia del Sefior.
iY lo que padecen las sefioritas con estos bailes de ahora!

-¢ Y si no padecen, sefior cura?

-Tanto peor para las sefioritas; pero yo sé que hay muchas que sufren, y lo digo en honor
de las sefioritas en general.

-¢Es decir que el sefior cura no baila nunca?

-Yo no sé la idea que el sefior don Demdstenes tendria del baile; pero yo creo que es
impropio de un sacerdote.

-Esto va en los genios, dijo dofia Patrocinio, porque el sefior doctor Ramirez no se queda
atras de ninguno para un bambuco, ni para un valse, ni para un torbellino, y canta y toca
que es una maravilla, y ha quedado de venir para el san Juan.

-Es en lo Unico que no me parece tolerante el sefior cura, dijo don Demostenes.

-Yo tolero, sefior don Demo0stenes, pero expongo mis razones. jOjala que los
reformadores y novadores actuales y venideros me toleren a mi de la misma manera!

-Sin embargo, sefior cura; al sacerdote que exhorta a que no se tome un manjar por
dafioso, cuando el mismo se abstiene, no solamente le tolero, sino que le respeto sus
ideas; usted tiene un pleno derecho a mis respetos. Un hombre virtuoso, instruido y
humano tiene que ser apreciado en todas partes, mucho méas en un desierto como éste.

Después de esto, conversaron los dos personajes acerca de las excursiones a los montes,
de las plantas curiosas y Utiles y de las aplicaciones que se podian hacer en bien de la
humanidad, Don Dema@stenes era patriota y realmente humanitario; era un buen liberal y
no perdia la menor ocasion de ser Util a la causa, de la civilizacion humana.

Luego que salio el cura, pregunté don Demostenes por su discipula, y dofia Patrocinio le
sefiald el escondite con los ojos y la boca, y entrando el caballero en la alcoba, encontr6 a
Manuela con la cabeza debajo de la almohada, y retirandosela con sumo respeto, le dijo:

-¢Por qué te escondiste, majadera?



-Por la vergiienza que me dio de que me hubiera visto el sefior cura dando brincos como
loca.

-¢ Y verglienza por que?
-¢Luego no sabe que es él quien nos dirige?

Don Demdstenes sali6 a la calle con direccion a la casa del cura a recibir unas plantas de
curare y de pionia para su coleccion de curiosidades, y Manuela siguié cantando y
aplanchando.

CAPITULO X
Dos visitas

Don Demdstenes habia dado en la idea de que estaba enamorado de Clotilde, y bajo este
supuesto procedia en todas sus acciones. La contestacion de su carta no le agrado, y
resolvio hacerle una visita. Se proveyd de municiones, y sin olvidar la peinilla ni el
espejo, emprendié la marcha en direccidn al Retiro, acompafado de su fiel Ayacucho,
siguiendo por gran trecho el mismo camino que habia llevado de Bogota a la parroquia;
pero no muy confiado en las sefias que le habia dado la sefiora Patrocinio, porque no
siempre se retienen en la memoria instrucciones de esta clase. Una legua habia caminado
cuando vio venir por el mismo camino que él llevaba, un estanciero con mi garrote en la
mano, seguido de una mujer agobiada, segun parecia, por una maleta que llevaba a la
compuesta de hojas de platano entre una mochila de mallas. Don Demostenes
seguramente se doli6 de ver la suerte de la pobre estanciera, porque exclamo en palabras
bien claras y retumbantes:

-iQue se revistan ellas de sus derechos politicos y lo veremos! jAgobiada ella con una
carga enorme, y el muy fresco con su garrote en la mano!

Ayacucho se habia adelantado unos pasos y tratando de examinar el contenido de la
mochila de la estanciera se fue a encontrarla, lo cual visto por el estanciero, le sacudi6 un
latigazo con el rejo del garrote.

-iAmigo!, le gritd don Demdstenes, mi perro no hace mas que asustar a la gente, pero es
inofensivo.

-Esta nifia no esta para que la asuste nadie, dijo el caminante, y los caminos deben ser
libres para andar sin estorbo de ninguna clase.

Don Demostenes dio unos silbidos, que tal vez corresponderian a uno y diez y ocho de la
corneta, porque Ayacucho volvié atras en el acto. Cuando fue tiempo de cruzarse los
viajeros en el camino, se hicieron a un lado de la senda estrecha los estancieros, para dar
campo a don Demdstenes, y el hombre dijo a su compariera:

-iQue salga derecha la revolucion de que nos habla don Tadeo todas las semanas, a ver si
por tener botas y casaca han de ser preferidos hasta en los caminos provinciales!



Luego que los viajeros se saludaron, dijo don Demdstenes al pasajero:
-Mi amigo, ¢voy bien para el Retiro?

-Si, sefior, le contesto.

-¢No me perderé?

-iPues quién sabe; porque como de eso sucede en esta vida!

-¢No pudiera usted darme las sefias del camino del Retiro?... Deseo visitar a don Blas, el
duefio de la hacienda.

-No se moleste su persona; porque él no esté ahi, y no viene hasta mafiana en la tarde.
-Yo podré dejarle un recado con el capitan y los criados.
-Mandeselo usted conmigo, que tengo que ir con la tardecita por una totuma de miel.

-No obstante, quisiera yo conocer la hacienda, si usted tuviera la condescendencia de
darme las sefias.

-Pues mire: siga asi como va, que el camino lo lleva derecho, y Dios lo lleve con bien.
Don Demostenes llevaba mucha sed, y le dijo a la mujer:

-Usted llevara frutas en esa maleta, véndame algunas.

-No son frutas, dijo la estanciera.

-¢Como no, dijo don Demdstenes, pulsando la mochila, no es un mamey éste que toco
aqui?

El llanto de un chiquillo, le dio la contestacion, y la mujer afiadio: es mi hijito, y éste es el
modo de cargar los chiquitos en estos lugares; asi dobladitos entre las hojas de platano.

-jPobres madres!, exclamo6 don Demadstenes.

Por fin cruzaron el camino los viajeros, y don Demdstenes oyd por algunos instantes la
conversacion que llevaban.

-Se hacen los caritativos con los pobres, decia el hombre, pero lo cierto es que los
calzados nos quieren tener por debajo a los descalzos, siendo los descalzos los que
componemos la mayor parte de la Republica. Este cachaco esta siempre hablando de la
igualdad y de la proteccién a los pobres; pero en lo que menos piensa €l es en la igualdad.

-Pero la nifia Rosa me ha dicho que es muy generoso con los pobres.

-Eso lo hacen en donde ellos creen que hay hueso que roer; y yo de lo que me admiro es
de que haya bobos que lo crean. jQué igualdades ni qué pan caliente! No hay mas
igualdad que el garrote y no dejarse uno chicotear ni de los ricos, ni de las autoridades, ni
de nadie, como lo hago yo; esa es la verdadera igualdad. Yo lo oi hablar contra mi la



noche que le rompi las quijadas a Elias Pérez, porque yo estaba escondido en el monte;
unas veces quiere que se castigue y otras que no se castigue; pero a mi no se me da nada
porque yo sé que don Tadeo me saca con bien de todos mis afanes. ;Qué le parece a
usted la igualdad? Don Demostenes les echa taba a las calzadas y a las descalzas, y yo no
les digo mis penas sino a las descalzas. Ayer bajaba don Demdstenes de las estancias de
Paula y Pia, y hoy va a la casa de la nifia Clotilde. Los calzados se divierten con todas a
un mismo tiempo; pero don Demostenes dice que la igualdad esta reinando en la Nueva
Granada. Yo no sé como seré la igualdad, mientras que los ciudadanos estemos repartidos
en la clase de los descalzos y la clase de los calzados. Don Tadeo dice que no puede
haber igualdad hasta que no acabemos con todos los cachacos de botas y de zapatos.

No sabemos qué tanto alcanzaria a oir de este discurso el sefior don Demdstenes, el cual
iba demasiado inquieto por no tener seguridad acerca del camino que debia seguir. De
tiempo en tiempo se detenia con el oido fijo al lado de la espesura del bosque, deseando
algun animal precioso para presentarselo como trofeo de su expedicion a Clotilde; pero
de los grupos no salia sino el ruido de cien chicharras que lo desesperaban, tanto como
los ardores del sol. No habia fuente, pantano ni quebrada en donde apagar la sed que lo
tenia casi muerto, y lleno de pena y de fatiga se acerco a la sombra de un igud muy
coposo, y se sentd encima de una piedra que estaba embebida entre la hojarasca, y
mientras registraba el muelle de la escopeta, Ayacucho le puso la mandibula sobre la
pierna, perseguido de los tabanos y devorado de tanta sed, que tenia una cuarta de lengua
afuera; asi que lo advirtio el compasivo caballero, le dirigi6 estas palabras en la forma de
un discurso:

-iOh Ayacucho, mi noble y generoso amigo! ;De qué te serviran tus sacrificios, al fin de
una carrera obscura y deslucida? jTe privas voluntariamente de tus afectos especiales, por
seguir aventuras infructuosas!

Ayacucho mene6 la cola y exhalé una especie de aullido, con el cual parecia que
contestaba los razonamientos de su amo, y éste mucho mas compadecido por la expresién
de ternura, continu6 diciendo:

-Pero no hay que afligirse, que la historia es el premio de los sacrificios y de las virtudes.
Tu nombre vivira con mayor razon que el nombre de los Ganeldn y de los Matalegria.

Dijo, lo acaricio y lo convidé con un silbido a continuar adelante.

Desde alli se fue Ayacucho mucho menos abatido que antes, y rebuscaba las sendas de un
solo costado como inspirado por el conocimiento de alguna novedad favorable. De golpe
dio un aullido al oler las ramas de una senda muy estrecha, y se volvio para atras y luego
para adelante; esperé a su amo en la boca de una trocha que apenas era andadera; luego
que el amo llego, se internd con la confianza de un baquiano. Don Demdstenes lo siguio
con fe, y a media cuadra de distancia dio con el pequefio desmonte que componia todo el
horizonte de la estancia de Mal-Abrigo.

No pudo acordarse don Demostenes de una sola pintura que se pareciese a Mal-Abrigo,
en donde no sonaba voz alguna de persona viviente. Las ruinas presentan la vista de
alguna zorra o lechuza; los cementerios la imagen luctuosa de algun huérfano o de



alguna viuda que atraviesa por medio de los sauces, con el semblante abatido; pero en
Mal-Abrigo no habia sino avispas, abejas y algunos insectos que diesen testimonio de la
vida. Una guadua del tamafio de los cedros mas corpulentos, sacudia sobre el patio su
dilatada ramazon elevandose sobre los otros arboles no menos sombrios. La idea del
guardian de que habl6 Rosa la noche que don Demdstenes posé en Mal-Abrigo, le sugirio
a este sefior la esperanza de averiguar la existencia de las estancieras. Fuese al el fogon
de la enramada y hall6 para su consuelo un tronco grueso de zapote, que guardaba
candela oculta, y esto lo animo a gritar, aunque no como gritan los campesinos.

Sentose don Demdstenes a descansar, bajo el alar de la choza, lo que también ejecut6 su
compafiero Ayacucho; al poco rato aparecié Bagazo por entre las ramas tupidas que
cubrian la senda de la quebrada, y al ver a Ayacucho, corrié latiendo a atacarlo con
denuedo; pero Ayacucho, después de levantarse, no hizo sino dar unos pasos y quedarse
callado. Conducta muy rara por cierto, porque el raquitico defensor de la estancia de Mal-
Abrigo habria perecido de una sola tarascada del mestizo gordo y atrevido, acostumbrado
a no sufrir insultos de ninguna clase; pero habiendo visto Bagazo que Ayacucho no
entraba en pelea, se contentd con adelantarse y olerlo en sefial de fraternidad canina, lo
que también hizo Ayacucho, y en el acto quedaron muy amigos.

No dilatd Antofiita en asomar por la misma senda que Bagazo, trayendo un calabazo de
agua, de la cual, aunque salada, tomo el caballero porque se hallaba devorado de sed,
después de un cortisimo saludo, y se ocupd en hacer el siguiente interrogatorio.

-¢Tu madre?, le dijo a la bella estancierita.

-Mi mama esta por la montafia y no vuelve hasta mafiana en la tarde.
-¢Tu hermana?

-Mana Rosa no esté por aqui.

-¢Qué hago para verla?

-Ella no se deja ver esta semana.

-¢ Estd muy lejos?

-No; pero usted no da con ella.

-¢Qué hiciera yo?

-Pues, quien sabe.

-¢No me la pudieras llamar?

-¢ Y si se pone brava?

-Dile que soy yo. Dale por sefia que te regalé esta peseta: toma y muéstrasela alla.

Cogi6 Antonia la moneda, y corrié con el mayor gusto a llamar a su hermana, y cuando
ya estuvo en lo mas espeso del bosque, se puso a cantar en el tono triste pero fuerte con



que las estancieras hacen retumbar los bosques que cifien las sementeras, quebradas y
lavaderos de tierra caliente, comenzando por esta copla:

A los montes me retiro,

a hablar con los pajaritos;
porque ellos si me contestan,
aunque son animalitos.

En menos de un cuarto de hora se puso Rosa a la vista de don Demastenes, por debajo de
los floridos bejucos de adorote, y de las ramas aromaticas de los guayabos ulandas, puso
al frente de la cocina unos palos que parecian tizones apagados, y se acerco limpiandose
el sudor del pecho y de la frente con un pafiuelo colorado que llevaba prendido de la copa
del sombrero de trenza de palma.

El traje de Rosa no tenia las ventajas de la riqueza, sino todas las apariencias de la
naturaleza selvatica, porque sus enaguas eran muy altas de los tobillos y su camisa era de
mangas sumamente cortas y de tira muy escotada.

Este golpe de vista pas6 como una exhalacién mientras que Rosa se trasladé de la mitad
del patio al corredorcito donde se hallaba su huésped, al cual le dio la mano, sin reparar
que la tenia llena de los rezagos de los palos quemados de la roza.

-iQué milagro que se hubiera acordado de la sendal, le dijo la estanciera a su antiguo
huésped.

-Te hablo la verdad: fue Ayacucho quien se acordd, porque €l fue el primero que dio con
la entrada; pero yo no te he olvidado nunca.

-¢Por qué no habia venido a pasearse por estos lados?

-He tenido poco tiempo.

-¢Mirenlo; y como para ir a ver a Pia si ha habido tiempo?
-¢Quién te ha dicho?

-¢No sabe que en los lugares chicos y retirados no se da un paso que no se sepa? ;Y qué
tal de posada? ;Como le ha ido con la nifia Manuela?;Lo cuida y lo quiere mucho?

-Cuidarme, lo que es posible en un pueblo miserable; quererme muy poco, y te aseguro
gue no sabe lo que se hace.

-Ella no quiere a ningun rico, y le alabo el gusto, porque aqui donde usted ve, yo soy
enemiga de la clase de botas, con toda mi alma y mi corazén y mi vida.

-Yo me alegro de que t0 seas socialista, porque esta doctrina es la Unica que puede
perfeccionar todos los gobiernos; pero me recelo que te vayas muy adelante. ;De ddnde
has tomado lecciones de tanto progreso?



-¢Acaso le entiendo nada?

-Méas claro. ¢Quién te ha ensefiado que la riqueza acumulada en ciertas clases
privilegiadas, o en ciertos hombres mas usureros, mas sagaces, mas afortunados, es
contraria al espiritu de la democracia?

-Ahora si que me dejo a oscuras.

-Entonces explicame la causa de aborrecer tanto a los ricos, o si es alguna chanza de las
tuyas.

-Es tan de veras, que si llegara a querer a un rico tendria que irme derecho a los infiernos.
-iBoba! ¢qué tiene que ver el infierno con los amores?

-Que hice un juramento, puesta de rodillas delante del buitron de las hornillas de la
Soledad, con la cruz formada con el dedo pulgar de la mano derecha, de no querer a
ningun rico, bajo ningun pretexto.

-Esos son votos temerarios, que no obligan en ninguna de las religiones existentes. Se me
pone que algun rico se portaria mal contigo, y que la rabia de un desengario te ha llevado
a los extremos; pero la l6gica debe estar primero que todo. Hay ricos que son muy dignos
de quererse.

-Es porque usted no sabe que un rico me acaricio para reirse de mi y para desechame
luego, quitarme la estancia y arruinar a mi familia.

-ilmposible! Yo no puedo creer que haya visires entre los republicanos de la Nueva
Granada.

-Oigame y vera.

-Bueno, pero no me hables de amores, dijo el bogotano, que para todo hay tiempo a pesar
de que la vida es tan corta.

-Es decir que yo me quedo en el concepto de embustera para con usted, ¢no es eso lo que
pretende? Pues no, sefior; me tiene que oir; lo contaré una historia y vera que no soy
ninguna embustera.

-Otro dia, Rosa, porque hoy tengo que ir al Retiro y se me hace tarde.

-Después no hay tiempo, o no estamos los dos a solas, como hoy, que mi mama esta en
casa de mi madrina Patrocinio y la chinita esta despalizando en mi lugar.

-Te oiré, pues, si tanto lo deseas.

-Pues fue de esta laya: como se fue, Matea para Ambalema con el novio de Pia, y como
mi sefiora madre perdié su brazo en el trapiche, y Antonia no tenia sino diez afios a lo
sumo, yo tuve que ir al trabajo del trapiche y desde el mismo dia me echo el ojo el amo
de la hacienda, por mi desgracia. Yo andaba en los catorce afios y medio, y mi viveza y



mi genio les agradaba a todos. EI amo no excusaba el decirme algo de mis 0jos y mis
pestafias siempre que me hallaba sola.

-Y con razon, porque te aseguro con toda verdad que en ninguna parte del mundo he visto
unos 0jos mas hermosos, decorados con cejas y pestafias de tal esplendor...

-A mi lo que me daba era vergiienza y miedo al mismo tiempo, de hablar con el amo, y
hacia todo lo posible por evitarlo; pero usted ha de saber que los amos, duefios de tierras,
tienen el poder en sus manos para todo lo que quieren. Todos les ayudan para cumplir sus
antojos. EI mayordomo me mandaba a la casa grande con pretexto de llevar las raciones,
o de llevar velas para el trapiche; y para que no me pudiera ir a dormir a la estancia, me
puso de trapichera, que es oficio en que muchas veces se trabaja hasta las once de la
noche, comenzando a la madrugada. ;Como estaria yo de molesta durmiendo entre la
basura, a la vista de una docena de peones y algunas peonas sin ley ni rey, a distancia de
tres cuadras de la casa grande de los amos y a cinco de la del capitan y el mayordomo? El
amo se solia quedar una que otra ocasion en un cuarto que tenia en el trapiche para apurar
la molienda, cuando habia partidas de bestias detenidas en la plazuela esperando la miel,
y llamaba los peones y peonas que necesitaba. A mi me llamaba algunas veces, pero
CoOmo Yo era tan vergonzosa, no iba sino acompafada de Liberata, una amiga que tengo,
que vive all& en el trapiche desde que vino de su tierra, y es la caquecefia mas bonita que
ha venido a los trapiches. jSi usted la viera se quedaria tuturuto!

Por este tiempo se hallaba en el trapiche una mujer Ilamada Sinforiana, arrendataria de la
misma hacienda; tenia a su cargo un destajo de siembra de un almud de cafa, y habia
llevado a sus hijas Cecilia y Francisca, para que le ayudaran; y esta buena mujer se me
metio de amiga, y me llenaba de carifios y de regalos para tenerme grata, y dio en
convidarme a las visitas del cuarto del amo por la noche.

Antes de los dos meses comenzé el amo a tratarme con mucha dureza, haciendo creer que
sobre mi tenia mayor mando que sobre todas las otras peonas; me quiso privar de ir a los
gastos y a la parroquia, me mand6 que no me chanceara con Celestino, un muchacho muy
parcial que me cogi6 carifio. Entonces me dejé de ir al cuarto; pero el amo se puso en
candela y regaiié a mi mama. Viendo esto, lo que hice fue decirle llena de miedo, que a
trabajar en su hacienda me obligaria, porque yo era su esclava, en el techo de ser su
arrendataria, pero que a quererlo no me podria obligar. No tard6 cinco dias el comisario
en ir al trapiche y amarrar a Celestino y llevarlo de recluta. Yo no quise volver al trabajo;
pero el amo, por ver si yo me sujetaba por medio del temor, me mandé decir que si no lo
iba a ver, me echaria de la hacienda. Tampoco hice caso de sus amenazas; pero le di la
orden a su mayordomo (que es un tigre cebado, a propdsito para aterrar a los
arrendatarios) de que nos echara de la estancia, con el plazo de veinticuatro horas para
buscar casa y trastear.

Entonces fue cuando compramos esta estancia de Mal-Abrigo por veinte pesos al fiado, y
de pronto nos pasamos, perdiendo las matas de maiz, que estaba rodillero, y unas cien
matas de platano harton que teniamos en las orillas de la quebrada, y nos derribé los
ranchos, dejando algunos arbolitos, que aunque no valgan nada, pero se les coge carifio.
Usted ve que el amo me causé los mayores dafios, de cuenta de mis hermosos 0jos, y sin



el recurso de darle mis quejas a ningun tribunal de la tierra. jGracias a que el pobre
Celestino se pudo fugar del cuartel!

-iOh! jlos sefiores feudales!, exclamé don Demostenes, iy en el siglo XIX y bajo un
gobierno mas democréatico que el de los Estados Unidos! jMe horrorizo, me espanto de
ver que asi se desprecie la Constitucion!

-Para que vea que tengo mucha razén en aborrecer a los ricos, dijo Rosa, y se limpid las
lagrimas con disimulo.

-Jesucristo y Proudhon tampoco los quisieron; pero hay excepciones en todas las reglas, y
yo tengo derecho para que las hijas del pueblo no me aborrezcan, porque soy defensor del
pobre, aunque gozo de regular fortuna.

Se quedaron callados los interlocutores por algunos, momentos, los ultrajes, que la
ciudadana habia sufrido en sus mas preciosos derechos habian contristado el corazén
humanitario de don Demdstenes; habia visto correr las lagrimas de los 0jos mas hermosos
de toda la comarca, y sus ojos también se humedecieron. Era solemne aquella visita. Las
decoraciones de la sala de Mal-Abrigo tenian un aspecto grave por la humildad de la
pobreza, el exterior era lugubre por el silencio y por la sombra del curo y de la cafia
gigantesca que se mecia por encima del patio. Demostenes, que habia viajado y visto toda
la grandeza de los hoteles y de las casas mas ricas de los Estados Unidos, era el socialista
mas a propdsito para apreciar en aquella situacion todo el mérito de la humildad y
pobreza neogranadinas, conversando en tal salén con una estanciera descalza y vestida
con el traje méas inmediato que puede haber al de los aborigenes de la tierra. jOh, cuanta
desigualdad delante del cuadro general de la civilizacién humana! jCuanta distancia entre
Rosa de Mal-Abrigo y la hija de don Blas, el duefio de la hacienda! jY cuénta distancia
entre la sefiorita Clotilde y la hija de un grande de los reinos unidos de Inglaterra!

Después de unos momentos de triste meditacion dijo don Demdstenes a la estanciera:
-Ahora necesito que ti me hagas un favor.

-Siendo cosa que se pueda, dijo ella, cuente usted conmigo, patron don Demostenes.
-Muy posible. Yo no exijo lo que no es racional y justo.

-¢Y qué es lo que necesita?

-Que me vayas a llevar hasta las puertas del Retiro, porque en la geografia préactica de los
caminos, te hablo la pura verdad, entiende mas Ayacucho que yo, y hasta mi mula tal
vez; por lo menos las sefias que me dio la patrona no las comprendo, aungue las tengo
escritas aqui en la cartera, y son de este modo: «Coge usted todo el camino que va para
Bogota; mas adelante de Mal-Abrigo tuerce a la izquierda por una senda donde sobresale
un guayabo de monte; mas abajo hay una division de caminos, coge usted por el que tiene
en la orilla una mata de payandé, muy llena de horquetas, y de alli como a veinte largos
de tarea, llega al dinde que esté cerca de la hacienda, y pasando una quebradita de agua
muy clara, llega a la puerta de la plazuela por debajo de unas ramas de igua y del espino
corono, abre la puerta de golpe, y ya esta usted en la casa grande del Retiro.» Las sefias



gue me dio un pasajero que iba con una mujer que llevaba un muchacho en la mochila,
fueron éstas: «Siga usted como va, que el camino lo lleva.» Y te aseguro que me hallo tan
a obscuras como si no me hubieran dado ningunas sefias.

-Pues ahi vera que en otra cosa le puedo servir, pero en eso no; porque mandé a avisar a
la hacienda que no iba al trabajo por hallarme muy mala, sélo con el fin de despalizar una
rocita para sembrar unas cuatro maticas de maiz, y si me cogen en la mentira, me friegan.

-¢Qué hago, Rosa de mi vida?
-¢Y qué afén tiene?

-Te voy a decir la verdad: es que estoy apasionado de Clotilde. jOh, tan bella y tan
amable!

-¢ Y no pudiera dejar la visita para otro dia?
-¢Entonces no sabes tu lo que es amor?
-iOjala que nunca lo hubiera sabido!

-Animate, que yo te seré agradecido; una vez me quitaste la sed y el hambre, y ahora me
abriras las puertas de la gloria.

-Pues estoy animada; pero tengo miedo de que me suceda algo: espérese, le doy un
piquete de una trocha de carne asada y un poquito de guarapo.

-Alla me obsequiaran inmediatamente. Siendo la casa de un hacendado que gana diez mil
pesos por afo...

-No le hace. Dice el adagio que «aunque fueres a la casa de tu hermanito, sorbe primero
tu caldito.»

-iMil gracias!, escucha el reloj y veras que es sumamente tarde, y no me puedo detener,
dijo don Demdstenes; y tocando el resorte, contd Rosa los doce pequefios campanazos
que la dejaron admirada, se aplicaba el reloj a los oidos, empefidndose con don
Demdstenes para que le mostrase lo que tenia por dentro la pequefia caja de metal.

Rosa dejé las gallinas encerradas, les puso nudo a las cabuyas que suplian la chapa de la
puerta de guadua picada, y agarrando una varita en la mano, tomé camino, andando dos o
tres pasos adelante de don Demostenes.

Cuando se entraron los viajeros al monte mas obscuro, después de separarse del camino
provincial, por el lado de la mata de guayabo, le dijo don Demostenes su baquiana:

-¢No cantas como tu hermanita?
-¢Para que me conozcan y me frieguen?

-¢Conque la libertad de cantar también la quitan los sefiores duefios de tierras? El poder
de los gavilanes, no alcanza a tanto con las avecitas del monte.



-iOjala que eso no mas fuera!

Rosa volvié a quedarse callada, y miraba con susto para todas partes, lleno su corazén de
temores, como las esclavas de cuya sangre tenia la honra de haber descendido, cuando
estaban escondidas de sus feroces amos. Llevaba sus enaguas arregazadas y saltaba las
piedras y los pequefios barriales del camino del Retiro con mucha més agilidad que el
bogotano, y como era conocedora de los sitios, se aprovechaba de las sendas de a pie que
se apartaban de los fangales y palizadas. Rosa tenia que esperar cada rato a su pupilo, y
en una de esas ocasiones se habia parado sobre una piedra cubierta de helechos y musgo,
a la sombra de una bejucada obscura de pasifloras, detrds de las cuales se levantaba un
pedron estupendo. Habian tomado las cejas y pestafias de Rosa proporciones infinitas, por
la obscuridad del bosque, y todo su cuerpo se mostraba imponente como las estatuas de
las jovenes romanas, por la misma pobreza de los vestidos. El espectaculo era solemne, y
don Demdstenes, que tributaba su culto a la naturaleza, tal vez hubiera doblado la rodilla
si la famosa Clotilde no estuviera tan inmediata.

-¢En qué piensas?, le dijo el socialista a la triste proletaria del Retiro.
-En mi desdicha, y en que me he de morir muy pronto.

Y salté de encima de la piedra para seguir su camino.

Al cabo de un cuarto de hora se paré la estanciera, y le dijo:

-Mire la copa del dinde grande: desde ahi vera la puerta de la plazuela del Retiro, cubierta
de las ramas del monte. Yo me aparto de aqui antes de que me vean de la hacienda.
Adids, don Demostenes. Dios quiera que le vaya bien en su visita.

-iPues adids, bella Rosa! Mil gracias por tus favores.

No pudo abstenerse don Demdstenes de darle la mano a su baquiana, sin reparar en la
mugre del carbén, como se da a las sefioritas de alto tono, apretandola y sacudiéndola
muchas veces, y hasta iba a darle un abrazo, mas en aquel momento se oy6 un silbido que
partio de lo méas espeso de las bejucadas.

Rosa corri6 como una venada, y don Demostenes se aproximoO al dinde grande; y
reparando en una guacharaca que comia las pepas del arbol, le apunto, dispard, la mat6 y
la tomo en las manos. Colgo el espejo en un tachuelo y se compuso de ligero las barbas y
el pelo, y paso triunfante por la puerta de la plazuela de la hacienda del Retiro.

Cuando sond la puerta de la plazuela, latieron todos los gozques de las chozas, y
gorjearon los pericos, y se asomaron algunas personas a las puertas de sus asilos
domésticos, entre ellas Clotilde, quien se asusto de ver un cazador de botas y de saco de
dril, como si hubiera visto una partida armada de expropiadores de mulas y de ganado.
Mandé quitar unas lias de zurrones que el mayordomo habia dejado en el corredor, y
unos costales viejos; guardo la costura, que era de los ultimos remiendos que se pueden
hacer a las camisas; entr6 a componerse el pelo en frente de su tocador, y salié a
colocarse en su asiento, algo trémula y descolorida, sacando un bastidor de bordar que
estaba colgado de una estaca de palo. Otra joven, que cosia junto a Clotilde, también



cambid su costura por algo mas nuevo, se compuso sus bucles, enderezo las puntas de su
pafioleta y se cubrié muy bien los pies, a tiempo que se presentd el cazador en frente de la
puerta y saludé con la mayor cortesia.

-A los pies de ustedes, mis sefioras.

-Siga usted, caballero, le dijo Clotilde, un poco asustada.
-Mil gracias, mi sefiora.

-Tome usted asiento.

-Mil gracias. Yo creia que no llegaba. Col6n no sufriria tanto buscando el Nuevo Mundo,
como lo que yo he sufrido por hallar esta casa.

El golpe de un tizén que cay6 en la puerta de la sala, por el lado del patio interior,
regando chispas para todos lados, sorprendio a las tres personas de la visita, las cuales
oyeron en seguida estas palabras de rabia:

-iEchen ese demonio! jQue se largue para su casal

La sefiorita Clotilde se levantd y vio al denodado Ayacucho, que se bajaba de la mesa del
comedor después de engullirse cinco libras de mantequilla que la misma sefiorita habia
dejado alli tapadas con una coyabra. El visitador se levantd de su asiento y amenazando a
su perro con un puntapié, le dijo:

-¢Qué es eso? jMalcriado!

-, Y0 ven?, dijo la cocinera; se las ha sorbido como quien se come un huevo.

La sefiorita salié entonces en la defensa del mestizo, diciendo con mucha dulzura:
-No tenga usted cuidado, sefior; eso no vale la pena.

Ayacucho se entré en la sala lamiéndose los bigotes, y causando sumo respeto con su
grave fisonomia y su talla gigantesca, de las mayores que se conocian en su clase, lo que
observado por el amo fue causa de que les hiciese una explicacion a las dos personas que
no lo conocian de vista.

-iNo teman ustedes, mis sefioras! Es el animal méas galante y fino que se conoce. No
muerde a nadie, y fuera de eso sabe tales gracias, que ya lo reputan por sabio en la
parroquia y hasta creen que sabe magnetizar.

-¢Este es el perro que dicen que saca escuditos del fondo del charco del Guadual?, dijo la
compariera de la sefiorita Clotilde.

-Es muy capaz de todo eso, mi sefiora, pero estas anécdotas del bajo pueblo suelen
adornarse con circunstancias que los ociosos afiaden a su arbitrio, como la sefiorita debe
saberlo, dijo don Demostenes.



-Es que las noticias corren asi, dijo Sildana, que asi se llamaba la segunda hermosura del
Retiro.

-iOh, mi sefiora!, exclamo el bogotano, yo suplico a usted, sin embargo, que tenga la
dignacion de suspender el juicio.

Clotilde dio sus ordenes para dar tabaco al visitador bogotano, y habiendo ido su
compariera a traer la candela, conocié aquel que no era sefiora sino criada la hermosa
costurera, asi que le vio los pies enteramente descalzos, bien que él no tuviese la culpa de
que la criada de la sefiorita no hubiera tenido un letrero que la distinguiese, porque en
cuanto al traje y al peinado, estaba muy parecida a su sefiora; y esta clase de chascos se
repiten en Bogota con alguna frecuencia, en donde hay criadas blancas y bonitas,
parecidas a las sefioras. Pero la salida de la criada estuvo muy a tiempo, para que don
Demdstenes continuase con el objeto de su viaje, y dijo lo siguiente:

-Por saber de sus propios labios la explicacion de la carta que usted tuvo la bondad de
contestarme, me decidi a atravesar dos leguas de bosque seguido, en guisa de cazador,
como usted me ve.

-¢Y no mat6 algunas aves?
-iOh si! Una guacharaca que tengo la honra regalar a usted, como fruto de mi excursion.

-iMiren la guacharaquita de mi sefiora!, exclamd la criada, al volver de la cocina con la
candela.

-Yo0 he matado esa ave en las selvas, en un dinde muy grande.

-Hasta alli salia a comer las pepas maduras, y luego se volvia, y sino, que vean si le falta
0 no el dedo mas chiquito de una pata.

-iEs la mia!, dijo la sefiorita, y de sus o0jos rod6 una lagrima que no pudo contener.

-Lo siento en el alma, mi sefiora, y voy a solicitar un par de estas preciosas aves, para
reponer la que usted acaba de perder.

-No se moleste, sefior, esto no quiere decir nada.

La entrada del joven Lucinio, hermano mayor de la sefiorita, hizo terminar la fanebre
escena de la guacharaca, y el asunto de la conversacion se cambi6 por asuntos aridos de
cafias, miel, arrendatarios y peones; pero queriendo amenizar un poco la conversacion
don Demostenes, se dirigio a la sefiorita en los términos siguientes:

-Tiene muy buen gusto la sefiorita en no ocuparse sino de la pintura o dibujo de sedas, asi
como el de colores sobre el papel, es un oficio muy digno de las finas manos de una
sefiorita.

-Son parches que no valen nada, dijo la sefiorita con suma modestia.

-Por el contrario, dijo el bogotano con decision yo veo flores sombreadas corno por la
mano de un habil dibujante, y lineas de mucho primor.



-Seda enredada, dijo la sefiorita.

-Lo que no comprendo es la serie de lineas pardas con que se hallan atravesados los
espacios, a manera de la ruta de los viajeros o conquistadores que se nota en algunos
mapas de America.

El bogotano se acercd un poco al bastidor, y queriendo examinar de cerca las lineas, ya
que se le presentaba la ocasion de lucirse como artista, rompid la ruta del comején, que es
una linea parda en forma de tubo, especie de camino cubierto por el cual se pasean los
individuos del hormiguero Ilamado comején, que se establece en todos los lugares de
tierra caliente en los muebles que son abandonados por algunos meses, y que tienen
algunos principios de corrupcion.

Viendo la sefiorita que era un recurso perdido la estrategia de haber bajado el bastidor de
la estaca, se quedo petrificada de vergienza; pero el bogotano no sufri6 menor
pesadumbre al reparar que el carbén y la mugre de las manos de Rosa se conservaba de
una manera visible en sus manos, y que habia tenido la imprecaucion de contaminar las
blancas y primorosas manos de la sefiorita, por apretarselas al tiempo del saludo de
costumbre, y salié a pedir agua para lavarse.

A poco rato llamé la cocinera que le habia tirado al perro con el tizén, para que la
sefiorita le fuese a oir sus consultas a la despensa, y no podemos prescindir de obsequiar a
nuestro lector, con una copia del didlogo que tuvo lugar:

-¢Qué hacemos, Mauricia de mi alma?, le decia la sefiorita a la cocinera, ni tenemos
patas, ni tenemos menudos, ni tenemos lenguas, ni tenemos sesos, ni tenemos nada para
un principio, y el mercado no viene hasta la noche.

-Y apostar a venir en ultimo dia de la semana, como si fuera Bogota para correr a la
plaza, y comprar de todo en cualquier dia y a cualquier hora. ;| No lo ve su merced?

-Y no haber sino platanos, batatas, ahuyamas, frijoles y tasajo.
-Y no saber si es bogotano, neivano, socorrano o antioquefio para darle por su sazon.
-Bogotano, ¢no lo ves? Los bogotanos se conocen de a legua.

-Pues entonces le hacernos batatas y platanos asados al horno y platanos en almibar, una
torta de ahuyama, otra de batata y otra de platano harton; se le dice que es a la italiana, a
la francesa y a la inglesa que es del modo que se usa en la casa de monsefior, y ya esta la
cosa.

-¢Pero qué hacemos de mantequilla?

-Que se coma el poquito que dejé su perro; ¢no ve su merced?, andar con sus perros a la
pata para que se los mantengan de balde.

-¢ Y sopa?



-Le hago a la jardinera, de cafia menudita, los higados y el pico de la guacharaca; que se
la coma ya que nos hizo el dafo.

-iAy, mi guacharaquita!

-¢Y aque vino el bogotano?

-A un negocio con papa.

-Si, pap4, dijo la criada, y salid de la despensa casi tan desaviada como habia entrado.

Don Lucinio se llevo al bogotano a pasear el trapiche; mientras que salian de los afanes
en la casa, lo entretuvo tres horas mortales en las cuales exhalo algunos bostezos de
colegial acordandose de la carta de Rosa y del adagio profético de las estancias: «aun
cuando fueres a la casa de tu hermanito, sorbe primero tu caldito.»

Al fin fue al trapiche la plausible noticia de que la comida estaba en la mesa; pero como
hay tantas cosas que al hacendado le importan mas que comer a tiempo, dejé correr don
Lucinio dos y tres avisos, de suerte que Clotilde hubo de comer sola, y cuando los dos
hombres fueron, tuvieron que comer solos. Tal vez la sefiorita no se detuvo en esperarlos
sino un cuarto de hora, por no verse de frente con el bogotano que habia visto el comején
de su bastidor; y tal vez el caballero se alegré de no comer en la mesa con una sefiora
inofensiva a quien habia causado los males de untarle las manos de carbdn, de matarle su
guacharaquita, de ensalzarle a su criada con el titulo de sefiora y ponerla en afanes el
altimo dia de la semana. La presumida Sildana era la Unica que estaba de buen humor, y
cuando iba a la cocina a llevar los platos se reia de una manera muy ostensible.

A poco rato después de la comida, tratd don Demdstenes de viaje. Se puso en pie, abrio
por las hojas en blanco un libro muy grande que estaba junto del tintero, en una mesa
esquineray escribio:

«jHermosisima Clotilde, feliz el viajero que ha conseguido llegar a la mansion que
esconde tantos hechizos a los ojos de todo el mundo!»

-¢Qué ha hecho usted?, le pregunté la sefiorita cuando vio que el caballero soltaba la
pluma.

-Escribir cualquier cosa en el album de usted, mi sefiora.
-Es el cuaderno de los apuntes de la sal, los platanos y el tasajo.
-¢No es el album, pues?

-Yo no tengo album, porque yo no pido limosna con escopeta, como la que piden los
salteadores de los caminos.

Cuando se acabd de despedir don Demostenes de Lucinio y de Clotilde era cerca de la
oracion, de manera que pasO casi a obscuras toda la selva, desde la plazuela hasta el
camino provincial, embarrandose y tropezandose a cada momento por la falta de su
amada baquiana; pero al llegar a la entrada de Mal-Abrigo se encontro con Rosa y ella lo



acompafio hasta la parroquia, a donde llegd mucho después de las ocho. Fue para don
Demostenes un dia muy aciago el de las visitas, porque lejos de adelantar en sus amores,
parecia que habia retrocedido por las ocurrencias que tuvieron lugar en el Retiro y esto lo
llené de amargura. Don Demdstenes dijo a Rosa entre muchas cosas que conversaron
sobre feudalismo, sobre politica y sobre el arte de amar, que un rechazo en amor era lo
mismo que en caceria, una pérdida de mucho tiempo y de mucha paciencia. En la casa
estaba esperando una desgracia muy grande a nuestro bogotano.

Manuela era la mujer mas oficiosa de cuantas hay en el mundo; tenia el puntillo de que
ninguna sabia mejor que ella componer y barrer los cuartos de los hombres, y sabiendo
que su huésped no volveria hasta la noche, acometio la obra del arreglo del cuarto con
una clase de esmero que cualquiera hubiera dicho que era un rasgo de coqueteria; barrid
suelo, paredes y techo, desarmo el catre para limpiarlo, sacudio la ropa y limpio y cepillo
las botas y los zapatos; ventil6 y ordend de nuevo la ropa que estaba en los badles; limpid
y brufi¢ las tablas de la mesa de alcoba, y en todo lo que habia encima de la mesa
establecié un nuevo orden de cosas, reduciendo las existencias a cinco clases por el
método siguiente:

1°. Todos los libros, cuadernos y papeles publicos colocados horizontalmente y con los
rotulos vueltos para el lado de la pared.

2°. Las navajas de afeitarse, tijeras, despabiladeras, anteojos, pinzas, revolver, pufal y
cortaplumas.

3°. Candelero, tintero, salbadera, obleas, botellas, frasquitos y termémetro; y

4°, Pajaros disecados, cucarachas, dibujos, mariposas, pepas de arboles, conchas, fosiles y
flores.

Cuando entr6 don Demaostenes en su cuarto y vio el arreglo, se agarré la cabeza con las
dos manos, guard6 silencio por un minuto y luego prorrumpié en la exclamacién
siguiente:

-iOh, qué mano fatal ha pasado por sobre todas mis cosas! {Quién me ha trastornado las
citas de mis libros? ¢Quién ha revuelto todas las clases y 6rdenes en los insectos y las
plantas cuya clasificacion me habia costado tantos dias de trabajo? jOh! jcuénta pérdida
mientras que yo perdia la cabeza en una visita, que tal vez me sale adversa! jEsta ha sido
Manuela! jEl gusto que les da componer mesas como los muchachos, cuando componen
tiendas o altares para jugar! Le compusiera yo a Manuela la despensa, o la caja de
costura, a ver a qué le sabia. Esta ha sido Manuela sin que me quede duda.

La joven casera de don Demostenes estaba oyendo desde la puerta de la cocina, estas
quejas al aire, y acercandose a la puerta de la sala, se expreso en estos términos:

-¢A ver que le hizo Manuela, queé es lo que se le ha perdido?
-iOh! jlas clasificaciones integras!

-Una peseta que estaba sobre la mesa, ¢no la topd sobre los libros?



- Y las flores disecadas?

-¢Eso tan seco? jAve Maria! Alla fueron a dar al muladar con los chicotes y las cascaras
de las frutas.

-.Y los borradores?

-¢Esos papeles tan negros y tan sucios y tan borroneados? ¢No los rasgué, y los emburujé
y los eché a la candela?

-¢Y quién te metio a ti en esos cuidados?

-Por componerle su cuarto, que ya parecia cuarto de locos. ;Coémo don Alcibiades no se
ponia bravo cuando le componia yo sus baules y su mesa?, pero con no volver a entrar
jamas a su cuarto esta todo acabado.

-Esto es lo que llaman tras de cuernos palos, dijo don Demadstenes; satiras y gritos
después de un perjuicio que no se puede subsanar con nada de esta vida.

Pas6 muy mala noche el bogotano, pensando en sus discursos sociales y en la fatal visita
del Retiro, y recordando la muy triste aungque agradable visita de Mal-Abrigo. Se acordo
de que habia dejado su espejo olvidado en la horqueta de un palo de las inmediaciones de
las casas del Retiro, y esto lo llen6 de molestia porque dentro de un secreto del espejo
tenia guardada una carta de cuyo contenido no le convenia en manera alguna que Clotilde
U otra persona se enterase.

CAPITULO XI
El mercado

El huésped de la sefiora Patrocinio se despertdé muy afanado, a causa de un tropel que
sintio en los corredores, y a pocos instantes vio por entre las cortinas una luz que vagaba,
y 0y0 los pasos de una persona que cruzaba la sala. Quedose esperando los resultados de
una invasion, atrincherado entre sus cobijas y sus almohadas, a tiempo que se le aparecid
Manuela, saludandolo con estas palabras:

-VVengo a ver qué se le ofrece, porque me voy.
-No sé; siéntate y me dices qué novedad tenemos.
-¢Cémo que novedad?

-¢No eran ladrones?

-¢Luego usted los teme?

-No me gustaria que cargasen con la escopeta, el reloj y los baules.



-¢Luego usted no dice que lo superfluo es para el que mas lo necesite? ¢Para qué quiere
reloj, si has alguno que no tenga cuatro camisas para mudarse?

-El principio es corriente; pero que comiencen a practicarlo otros, porque una cosa es con
guitarra y otra es con violin.

-Si, sefior, una cosa es cacarear y otra poner el huevo; por eso es que no les creo a los que
hacen mucho alboroto. ¢ Conque no sabe que me voy?

-¢,Adbnde, Manuela?
-Al mercado; ¢no me dijo que le avisara?
-Pues espérate, que te voy a encargar algunas cosas.

-iQué descansos los suyos! ¢(No ve usted que ya quiere amanecer, y si uno va tarde en
estos mercados del san Juan, ya halla todo caro?

-iPero si no me acuerdo!

-Pues entonces hasta luego.

-No te vayas: jmiral!

-Es el susto que no le deja acordar; diga pronto porque me voy.
-iAh! Ya me voy acordando: un frasquito de tinta para escribir.
-¢No més?

-No sé qué otra cosa...

-Pues diga, pero no me detenga.

-jAh! Los papeles del correo.

-Hasta luego, don Demdstenes, que ya me amanece.

-Que te vaya m u y bien; que no te dejes engafiar ;eh?

-No es tan facil tragar entero.

-Verdas como me sales con tinta blanca, o semiblanca, después que te haya jurado el
mercader que es la tinta mas negra, con la que escribe el emperador Napoledn.

-iHasta luego, que me piense mucho!

Se persignd Manuela, y monté en enjalma en un macho que don Eloy le habia prestado, y
al fresco delicioso de la mafiana emprendio su marcha al mercado de la cabecera del
canton.

Pachita corrio ese dia con el cuidado del alojado; pero éste, que no se acomodaba en casa
cuando estaba ausente la festiva y servicial Manuela, se contentd con hacerle de paso



algunos carifios a Pachita, y se fue después de almorzar a casa de Marta, paso alla la
mayor parte del dia, conversando, leyendo, sefialandole a Marta las ldminas de los
Misterios de Paris, y recitdndole versos de algunos autores selectos como Espronceda y
Zorrilla. De manera que gasté un poco menos de siete horas en dos visitas, una antes de
la comida y otra después, recostado en los juncos de la cama del pan, cuando se cansaba
de estar en la hamaca, siendo de advertir que en la casa de Marta estaban ese dia de
amasijo, y que el duefio de casa se habia ido al mercado a comprar hierro, acero y
algunos preparativos para el san Juan.

Marta era la tercera notabilidad de la parroquia, después de Manuela, y Cecilia. Era
blanca y tenia el pelo rubio, hermosos ojos negros y admirable cuerpo. Tenia genio alegre
y se reia de todo porque jamas estaba triste. Nadaba muy bien, bailaba con perfeccion y
era afamada para el canto de las canciones populares. Su traje era el mismo de su prima
Manuela: camisa bordada, enaguas de cintura y pie descalzo. Visitacién, su madre, era
hermana de la sefiora Patrocinio. Marta sabia leer y aunque era mas verbosa y locuaz que
Manuela, no tenia la gracia de locucion de ésta, que habia adquirido por herencia y algln
tanto por trato el estilo de las hijas de Llano-grande, que se expresan por medio de
imagenes y figuras rapidas y bellas, y con frases de una naturalidad y sencillez que les ha
hecho gozar de bien merecida fama. Sin embargo, la conversacion de Marta era
entretenida y aun solicitada de los hacendados, de los forasteros y de los estancieros,
entre los cuales habia uno que, segln decian, la queria con buenos fines, y tenia bestias y
buena estancia.

Marta habia leido «El compadre Mateo», que le prestdé don Alcibiades, cuando estuvo en
la parroquia, «El Hijo del Carnaval» y «La Lechera», que le habia dado don Leocadio;
sabia retazos de las cartas de Eloisa y Abelardo, que le regalé6 don Cosme, habia
conversado con gente despreocupada y poco escrupulosa, y era por consiguiente la
ilustrada de la parroquia. Se le escapaban algunas burlitas acerca de las velas que
llevaban los estancieros a la iglesia, de la bendicién de las semillas el dia de la
Candelaria, y de las pesetas de los responsos; y es seguro que de aqui, tenia que pasar
Marta a la critica sobre la prision de Jonas dentro del vientre de la ballena, sobre el agua
que sali6 de la piedra tocada por la vara de Moisés y de aqui a la verglienza de someter el
entendimiento a las decisiones de un papa que vive tan lejos de la Nueva Granada. Sus
lecturas y la conversacion con personas interesadas en ilustrar la parroquia, todo tendia a
irla desprendiendo de creencias que le hacian mirar como supersticiosas, mediante la
docilidad con que oia hablar sobre estos asuntos; lo dificil era saber a donde iria a parar la
despreocupacion iniciada por los buenos apostoles de la civilizacion. Don Demostenes
pasaba ratos muy agradables a su lado. Para comer y para almorzar hubo que llamarlo
repetidas veces el dia en que le hizo la visita de que se ha hablado.

Eran las ocho y dofia Patrocinio estaba muy inquieta por la tardanza de Manuela, esto es,
por los riesgos de una caida, o de la mordedura de una culebra, que por lo que era su
honor, ella no temia, porque su hija era como las sefioritas yankees, que cuidan de su yo
por sus propios esfuerzos sin necesidad de guardias de corps ni de muros, cerrojos o
Ilaves. De golpe oy6 un canto lejano la sefiora y conocio que era la voz de Manuela,
como la clueca conoce los chillidos de sus pollitos. La nueva se divulgo por toda la casa 'y



pronto estuvieron en la sala todos los interesados inclusive don Demostenes, que deseaba
ver los periodicos de la capital.

Cuando estuvo Manuela en la puerta, tratd don Demostenes de auxiliarla galantemente;
pero no teniendo las nociones comunes de la encomienda, la reata y el lazo jurado o de
petacas, tuvo que ceder el puesto a Fitata, que se portd6 mucho mejor. Después del saludo
general, Manuela comenzd a abrir los costales; se sentd junto a dofia Patrocinio en la
mitad de la sala, y tras de un corto preAmbulo comenzé a hacer sus cuentas, entre tanto
que dofa Patrocinio pasaba granos de maiz de un pozuelo a su regazo.

-ijAh cosa chinche que es hacer mercado!, dijo Manuela desatando unos talegos; jy el sol
que estaba como candela! Estoy cansada como si viniera de Espafia. Aqui esta la carne,
que me costo a diez y ocho, pero es sabanera legitima y de adjas que es la que més le
gusta a don Demdstenes; arracachas unas cuatrico por dos reales, y los cominos a dos
cartuchitos por un cuartillo. La sal a catorce, cada dia mas cara y en la Gaceta dijeron que
la iban a dar barata para favorecer al pueblo: jlo que defienden al pueblo! En otro tiempo
dicen que tenian hornadas los indios de Nemocén y los pobres le Cipaquird, y don Tadeo
dice que si hay por fin federacion, la salina no ha de ser para el gobierno general, sino
para la provincia de Bogot4, para que la federacion sea completa. Ya no habia lechugas ni
coliflores porque llegué tardisimo; que aguante don Demdstenes, a ver para que me
detuvo esta mafana. Ese repollo me costo tres cuartillos, pero le encimaron dos
alcachofas. Tome, don Demdstenes, sus papeles que me dieron en el correo, y la tinta,
que la compré en la tienda de don Florencio: esa fue otra tardanza, porque, ah hombre
conversador, jAve maria!

Don Demostenes se puso a leer «ElI Tiempo» y el «Neo-granadino», meciéndose con
lentitud en la hanaca, entretanto que la entrega seguia adelante.

-Traje media arroba de arroz y por ainas me lo derraman, porque se armo una pelea de lo
mas grande, por un medio de chivera, que les querian meter a los calentanos, y ¢qué sera
cuando se publique la ley que estd componiendo don Demostenes para que todos
hagamos nuestra plata en la casa, con las marcas que mas nos agraden?;Qué haran las
indias para no dejarse engafiar de los bribones?

-El pueblo tiene un instinto para conocer sus intereses que nunca lo deja equivocar,
refunfufio el huésped desde la hamaca.

-Los huevos a tres al cuartillo y las cucharas de palo para la tienda también a cuatro.
¢Qué les quedara a los indios de Guasca y Guatavita que las hacen y que las traen y
después de haber vendido sus tierras por chicha, o por plata para beber chicha? Don Eloy
aleg6 por sacar un colador en medio real, hasta que me cansé de esperar y yo saqué el
compariero por tres cuartillos; jpobres indios! y la mujer de don Matias compro el otro, y
estd muy sonado por alla que en la Hondura hay sesenta mulas robadas. EI sombrero de
Pachita me costo tres pesos y medio, y gracias a que mi prima Marcela me ayudo a
alegar, y esta tan hermosa que hoy tuvieron que hacer todos con ella, y viene también a
las fiestas.

-¢/A posar aqui?, pregunté don Demostenes, sin quitar los ojos de la lectura.



-Ella posa en la casa de mi tia. Se vienen don Florencio y don Pascualito y todos los
musicos.

-Pero esos no posaran aqui, dijo don Demostenes y siguid con su lectura.

-Muy sonadas estan las fiestas. ElI doctor Ramirez estaba comprando manzanas, me
regal6 una y le mandé esta otra a mi prima Marta, y él también viene a las fiestas; jtan
bueno que es el cleriguito! jCongue me dio la mano en toda la mitad de la plaza! A dos al
cuartillo compré las manzanas, porque le gustan a don Demdstenes, al horno y con
almibar. Estas son aparte, que les traje a todos. Alcancemele esa a don Demdstenes; pero
no es para que la regale. Quién sabe si los encargos no les habran gustado, porque es una
cosa dificil comprar al gusto de cada uno, y como dice el dicho: «cada uno para si y Dios
para todos.»

-¢Y los fésforos?, preguntd dofia Patrocinio como asustada.

-En la Gltima tienda los vine a comprar, porque ya se me habian olvidado. Aqui en el
seno los traigo, con una carta que me dio el administrador, al pasar, para nuestro alojado.

-¢Y si se hubieran prendido?, dijo dofia Patrocinio, en tono regafion.
-Lo habria sentido por la carta.

-¢No mas?, dijo don Demostenes.

-¢Luego qué mas?, dijo Manuela.

-¢Las famosas arandelas de la camisa bordada?

-¢Luego yo venia dormida? jMiren qué cosas! Al sefior Ayacucho también le traje un
bizcocho para que vea que no lo olvido.

-Eso es porque el que quiere a san Roque quiere a su perro, dijo Pachita y se fue a
guardar su sombrero, y don Demadstenes también se fue a guardar sus encargo, después de
repetirle sus agradecimientos a la recomendada y parecia que todos habian quedado
contentos.

Después que se termind la cuenta y recibié Manuela la aprobacion, se fue con su adjunta
a poner en orden todas las cosas en la despensa, donde se hallaban las otras provisiones
que eran del distrito, como los platanos y las batatas, y habiendo llegado cansada se fue a
acostar primero que las demas.

Pasada la media noche sinti6 dofia Patrocinio en la alcoba de su alojado, ruido del catre y
algunos suspiros y desperto a su hija mayor para que fuese a ver que era lo que habia.
Manuela se acercd sin que la sintiese don Demostenes hasta muy cerca de su cabecera, y
le pregunto:

-¢Estéa desvelado? ¢ Lo han picado los chiribicos? ¢ Le sacudo la cama?

-No tengo nada, le contesto el bogotano y volvid la cara para el lado de la pared.



-¢ Tiene calentura o dolor de cabeza?
-iNada! jno tengo nada!

¢ Como estaba delirando?

-Estaria sofiando.

-¢ Tiene alguna pesadumbre?;La carta le ha traido malas noticias? Se me pone que esa
carta es de su catira y que le dice que ya no lo quiere porque habra sabido algo de por
aqui, o porque otro cachaco lo habré rivalizado.

-¢A mi? Esa sefiora ha nacido para quererme a mi, y solamente a mi. Fue que le dejé tina
prohibicidn liara venirme y ahora sale conque no la ha cumplido.

-¢Le mand6 que no callejeara, que no se pusiera maja, que no bailara mientras que usted
estaba por aqui pasando trabajos, y no le ha obedecido?

-¢Ella? No pienses gue es una casquivana. En cuanto a dignidad no tengo que tacharle lo
méas minimo, es de una educacion y de una hermosura que no hay igual desde Nueva
York hasta Bogota. Es el conjunto de todas las perfecciones; pero jay! jque la sotana todo
lo mancha, todo lo corrompe!

-¢Celos, don Demostenes?

-iNo, Manuela! Porque no hay otro mortal que la merezca, sino yo. No es nada de eso.
-Léame la carta, que me estan dando ganas de oirla.

-iQué pretensiones las tuyas! jNo sabes lo sagrada que es una carta entre amantes?

-Yo lo que sé es que usted se apoder6 de una carta de mi amante, y la leyd, y como sé lo
que usted respeta la igualdad, creo que usted se halla obligado a leerme la carta de su
querida de Bogota.

-iQué despropositos los tuyos! No hables de esta carta escrita con el veneno mas activo
del fanatismo, y que a un mismo tiempo me enternece y me llena de ira.

- Y me la lee?
-iVaya que eres impertinente!
-¢Ni aun me dice qué noticias son las que le pone la sefiorita?

-Es esto. Ahora veras que tengo razon de delirar, de maldecir y de volverme loco, porque
la verdad te digo que arde un infierno en mi pecho.

-jJesus Maria! No diga eso, cristiano de mi corazon.

-Yo estaba persuadido de que ese dechado de virtudes no tenia otro defecto que la
gazmorieria de que adolece toda la familia, y la antevispera de venirme estando en la
Esmeralda, que asi se llama la hacienda de su padre, le expliqué mis ideas sobre la



teocracia, sobre el matrimonio catdlico, sobre la autoridad del Papa, sobre la mania del
rezo y los sermones y las confesiones de las bogotanas y le dejé prohibiciones expresas
sobre estos puntos; y ahora me sale diciendo en su carta que oye misa, que se confiesa 'y
que se quito el bello nombre de Celia, para ponerse un nombre de calendario, que es la
lista de los mas famosos ilusos que se han conocido en el mundo.

-iVea usted!
-Y para colmo de la mengua que me cubre a mi, se ha echado de beata.
-iUna santa!, exclamé Manuela.

-jAhora me diras si no tengo razon en abjurar de su amor, si no se arrepiente, si no me da
satisfacciones!

-, Y por qué no quiere usted que sea santa? ¢Le daria menos que hacer si fuera una
incrédula que no pensara mas que en el lujo, y en el baile, y en la ventana, y en la
vagamunderia? ¢No es usted tolerante? ¢Por qué no la deja que se vaya al cielo después
de haberlo querido a usted, y que se vaya al cielo del modo que mejor le parezca? Si a
Damaso le diera por rezar y confesarse, yo me lo alegraria infinito, porque sé que el cura
no le habia de mandar que quisiera a otra, ni que malbaratara la plata, ni que me tratara
mal después que nos casemos. Conque no se eche a la muerte, don Demdstenes, porque
su novia sea santa y se haya vestido de beata. Duerma y déjese de cavilar.

-¢Dormir? jlmposible! Trato de aquietarme, y se me aparece una fantasma que me llena
de espanto.

-jAqui nunca han asustado!

-Es la sotana, Manuela, es el confesor, es la potencia interventora, y ti sabes que donde
hay intervencion extranjera ya no hay soberania. ¢Qué seria del yo con los preceptos de
un confesor? ¢ Qué seria del amor mismo donde el ascetismo religioso imperase por unos
dias? ¢Infierno y amor? ;Placeres y penitencia?;Esperanzas de un edén y temores de un
infierno? jOh, que todo esto no cabe en un solo corazon ni con todas las argucias de los
tedlogos y canonistas, y un corazon tan timido, tan inocente, tan puro como el de Celia!...
Que escoja: o el confesor o0 yo; porque el fuego y el agua no pueden estar juntos...

-Pues si le parece tan mala, tal vez si seria bueno que usted la dejara.

-iPero tan linda!, dijo don Demostenes mirando el retrato de la sefiorita, que estaba sobre
la carta. (No ves, Manuela? jqueé facciones, qué pelo, qué garganta! jqué boca! jque ojos!
iOh! jes para volverse uno loco!

-Pues mire, entonces lo que ha de hacer es escribirle una buena carta, muy carifiosa.
-¢Y mi dignidad?

-Pero ya ve: santa y linda, ¢qué mas se quiere? Y que ha de estar usted en que mi sia
Clotilde estd medio enajenada; y por lo que hace a Marta, no le aconsejo que siga
entretenido con ella, porque cuando deja usted de estar conversando con ella en la tienda,



le sigue uno de alpargatas, que vale menos que usted; pero es la verdad, que él tiene el
mismo derecho que usted para estarse en la tienda, y mas, porque se pone a tocar el tiple.

-ijAh si!, los tiples que los aborrezco como a un medio de oposicion contra mi, y lo peores
que aqui no hay policia, porque...

-Si, sefior, porque la libertad de dormir debe respetarse tanto como la libertad de tunar,
como decia don Alcibiades cuando estuvo posado aqui y lo molestaban con los tiples de
mi tienda.

Don Demostenes estaba recostado contra la pequefia baranda de su catre que yacia
apegado a la pared, tenia la cara levantada y el pelo todo erizado, la camisa la tenia caida
hacia atrds y se le veia palpitar el pecho con suma agitacion. Manuela estaba sentada
cerca del catre, y le decia:

-Procure aquietarse, don Demdstenes, que estd como acalenturado, no cavile mas en la
carta ni en la sotana, mientras que le voy a traer una aguita.

Salié Manuela con su cabo encendido, rodeado de un pedazo de papel, se fue a la huerta a
coger unas hierbas, y luego que eché agua en una vasija, la puso en donde prendié
carbones con la misma vela, y presto resonaron las piezas vacias, las de los sanos y la
alcoba del enfermo con el ruido melancélico del fuelle, que se oye con angustia y pena en
algunas de las horas mas silenciosas de la noche en todas las casas donde hay enfermo.
Manuela habia puesto el cabo en un candelero de barro, y aquella luz palida que se
regaba por los corredores y el patio, le daba a ella el aspecto de una pintura lastimosa.
Ella era compasiva en las desgracias, asi como era burlona en las horas en que se trataba
de chanzas y palabras ociosas.

Cuando son0 el agua agitada por el primer hervor, la echd en una taza, la enfridé un poco,
le puso dulce, la prob6 y se la llevé al enfermo, al cual dijo con dulce y agradable voz:

-Tome, don Demdstenes, bébase esta agtiita, pero bébasela con fe y no deje nada en el
vaso.

-iMil gracias! Siento que te hayas molestado.

-No me molesté, don Demdstenes; la coci con mucho gusto: lo que deseo es que le haga
provecho.

-Se tomo don Demdstenes el agua; le preguntd despues de qué era, y la caritativa joven le
contesto:

-Es agua de una ramita de toronjil de la huerta, y de dos clavelitos de los que traen los
indios al mercado, que me los encimaron hoy en donde compré las cucharas de palo.
Arropese y estese quieto, y vera como se alienta.

Don Demostenes se sonrio, y éste fue el primer sintoma de su mejoria. Una sonrisa en los
tiempos comunes no tiene merito; pero una sonrisa recabada de los labios que han
pronunciado la maldicion de los celos y que han protestado contra el amor, es una
conquista de un merito infinito.



-Dios quiera que amanezca bueno y que no vuelva a enfermarse, dijo Manuela a su
huésped, y se fue a acostar.

Don Demdstenes se alivio muy pronto, bien fuese por virtud del agua o por los consejos
de su casera; logro dormir las ultimas dos horas de la madrugada, y cuando se levanto,
penso en estrechar su amistad con la familia del Retiro, se fortifico hasta donde pudo en
la idea de que Clotilde lo tenia cautivado, y se dedicO a pensar en sus 0jos negros, y
cuando venian a rivalizarlos en su imaginacion los azules de Celia, desechaba la imagen
como un bello fantasma que lo venia a atormentar. Ayudabanle a conjurar este recuerdo
los pasatiempos de la escopeta, los viajes a las estancias de las bellas hijas del pueblo, y
el ajedrez y las damas en la casa del cura; hizo una segunda visita sin baquiana a la
hacienda del Retiro, y aunque se perdi6 en el camino, y aunque no pudo hablar a solas
con la sefiorita, sus miradas le parecieron consoladoras, y su misma dignidad le parecio
un buen presagio para sus amores.

CAPITULO XlII
La Esmeralda

Después de exhibir el cuadro del mercado, en que figura una carta de Celia, ahora se nos
hace preciso variar de teatro, para presentar al lector la hacienda de don Alfonso Jiménez,
en la sabana de Bogotd, y asi mismo dar noticia de toda su familia que mas tarde ha de
figurar en los cuadros de la parroquia.

Don Alfonso Jiménez era vecino de Bogota donde tenia su tienda de comercio, y en la
sabana poseia una bonita hacienda. Don Alfonso era conservador; pero nunca se dejaba
meter en los comprometimientos de la politica, porque para evitarlos, montaba en su
caballo y se iba a la hacienda, cuando sus copartidarios lo necesitaban, aunque no fuese
sino para dar su voto en las elecciones; y por lo que hace a comprometimientos
pecuniarios, todos los excusaba para que no lo persiguieran los enemigos de su partido.
Sin embargo, nada le vali6 para librarse de que le expropiasen setenta novillos gordos,
diez caballos de silla'y dos arrendatarios en la revolucion del general Melo.

La casa que tenia en Bogota el sefior Jiménez era suntuosa, y estaba construida de una
manera acomodada al buen gobierno de la familia. Las casas de Bogota no tienen mas
que una sola entrada, que no se abre sino después de unos cuantos golpes en el porton y
no son registradas por las ventanas porque éstas son muy altas por el lado de la calle. Esto
contribuye en gran parte a la educacion moral de la familia. Tal costumbre pertenece a los
usos retrégrados de la colonia; pero en ello no hicieron nuestros antecesores mas que
seguir la naturaleza, porque las golondrinas y los gorriones también precaven la familia
menuda de la visita de los gatos y de los hombres, buscando lugares ocultos para sus
nidos.

En la casa de don Alfonso, que era un verdadero convento, se criaban tres hermosas
nifias, que fueron educadas segun los usos del alto tono y con toda la modestia de unas
vestales: llamabanse Celia, Felisa y Virginia. La madre que tuvo la dicha de conducir
tales hermosuras al punto céntrico de la virtud, por en medio de los peligros de la



sociedad, fue la sefiora Natalia Moreno, muy digna esposa de don Alfonso. El tema de su
ensefianza era la piedad y el recato. Ella les recomendaba que se portasen con dignidad, y
para esto les tenia escrito de su propia mano un manual cuyos principales capitulos eran
los contenidos en este catélogo:

I. No exhibirse demasiado.

I1. No abusar de los privilegios de la coqueteria.

I11. No dejarse tratar de sus apasionados, como ellos tratarian a las mujeres de mala nota.
IV. No reirse sino de lo que es risible.

V. No quererse distinguir demasiado por el lujo de los trajes.

Don Alfonso tenia la costumbre de llevar la familia a su hacienda de la Esmeralda en
junio y julio y en enero y diciembre, épocas de cosechas. En 1856 se fueron desde el 18
de mayo, porque se hablaba de la conveniencia de derrocar el gobierno existente por una
revolucion a mano armada.

Las sefioras encontraron la Esmeralda convertida en una joya del mayor precio, después
del invierno de abril. Los potreros de cria estaban verdes completamente, merced a la
exuberancia y a la frescura de las gramas, y habia uno de color amarillo anaranjado, por
estar cubierto de las flores de la pacunga, a causa de haberse barbechado dos afios antes.
Las cercas de piedra y de cepos demarcaban las lineas de los solares. El trigal era un
horizonte de verdura, pues constaba de cien cargas de semilla, y la undulacion de los
vientos lo hacia figurar como un mar cuyas olas se mecen con poca fuerza. Los potros
retozaban en un potrero por la noble causa de la juventud y de la gordura. Los ganados
mugian, satisfechos del alimento diario.

El orden brillaba en todas las cosas. Los peones efectuaban las operaciones del campo
con gusto, con activad y con acierto.

Como la casa estaba situada en la parte menos llana de toda la hacienda, dominaba los
potreros, los caninos y las estancias, lo cual era una verdadera ventaja para las sefiorita
Jiménez, las cuales tenian un anteojo de muy larga vista para reemplazar la ventana de
Bogota, y aunque con alguna distancia, ellas suplian la vista de la calle con la del camino
provincial, que pasaba a treinta cuadras de la casa por entre un callején de cercas de
piedra y tapia. La casa no era de balcdn, lo cual no la privaba de las comodidades ni de a
belleza de una verdadera casa de campo, estando como estaba, sobre un terraplén
artificial de dos varas de altura. ElI ancho corredor del frontispicio daba sobre las
corralejas de ordefiar vacas y apartar animales y uncir los bueyes para el trabajo. En los
costados habia corredores que daban sobre los alfalfales; y las hortalizas estaban
sombreadas por nogales, manzanos, duraznos y algunos sauces en las orillas de los
arroyos.

El patio estaba sembrado de ciruelos y rosales, y los corredores que servian de salon de
las harneadoras estaban vestidos con las ricas enredaderas de las huertas del pais.



El comedor ocupaba todo el tramo que separaba dos patios muy hermosos, y en lugar de
estar cerrado por tabiques, lo estaba por unos bastidores de vidrios adornados
exteriormente con enredaderas. El centro del primer patio lo ocupaba un alcaparro
eternamente amarillo por estar siempre floreado. A las sefioras las visitaban hacendados
estancieros, parroquianos y todos estaban contentos de su trato, que por cierto era amable
sin dar margen a excesiva familiaridad. Algunas personas de Bogota las solia visitar; y
entonces tenian la precaucion de no dejarse mezclar en las cuestiones miserables de la
politica, ni en las rivalidades del lujo y de otras miserias de la sociedad. Sus trajes eran
sencillos, porgue ellas no se proponian deslumbrar a los lugarefios. Cuando salian a las
estancias o a las haciendas vecinas, iban con sombreros de palma, los que usaban las
arrendatarias. Parecia que las sefioras Jiménez no salian de Bogota, sino por librarse de la
tirania del alto tono, como los colegiales que se libertan en el asueto de los reglamento y
los bedeles.

Un dia vio Virginia que se habia desviado un jinete del camino provincial para dirigirse a
las casas de la Esmeralda; puso el anteojo con la presteza con que lo hiciera un ayudante
de campo, y vio que iba sin ruana, y después de largas observaciones, alcanzo6 a ver un
perro, y dio el aviso, que a la verdad no produjo inquietud ni afanes, porque la escoba
habia hecho sus oficios a las horas debidas, y las criadas no estaban mugrientas, ni los
trastos en revolucién. Solamente una persona hablé alarmada, cuando se conocié el
personaje: Celia, que amaba, y cuando se ama no hay orden en el corazon, porque todos
los pensamientos se ponen en anarquia. EI que llegaba era don Demdstenes.

Don Demostenes estaba admitido como novio en la casa, y un novio nunca es mal
recibido en estos tiempos. Se quito el caballero los zamarros y las espuelas en el corredor,
subid las seis gradas del terraplén, y saludd con finura y cortesania. Dio todas las
memorias de que se habia encargado y les dio a las sefioras las principales noticias de la
ciudad con relacién a la politica de la Nueva Granada, que ya es indispensable en todas
las reuniones.

Cuando don Demdstenes pregunt6 por don Alfonso, dijeron las sefioras que estaba en la
sementera de papas, y lo convidaron a ir hasta alla.

Don Demdstenes llevaba de brazo a Felisa y Celia; en pos de ellos iba la sefiora Natalia
con Virginia, y més atras la criada Crisanta con un canasto engarzado en el brazo. Los
salones, palcos y alamedas no habrian tenido para don Demdstenes todo el atractivo de
aquel retazo de sabana que pisaba, matizado con las flores de la achicoria y de la
moradita, sin testigos, sin las importunidades de la etiqueta, sin ruidos de atambores,
carros o martillos, oyendo solamente algin mugido de la vaca que llamaba su ternero, o
el silbido de algun llanero o chirlobirlo; el aire estaba perfumado con las exhalaciones de
las flores de borrachero, que venian desde media milla de distancia, y el cielo estaba
enteramente despejado.

Después que los dos amantes hablaron de las desgracias de una separacion de dos meses,
teniendo don Demdstenes que marchar a una parroquia de occidente, Celia le dio su
retrato con un rizo de pelo, al detenerla don Demdstenes para entregarle un ramilletito
que acababa de formar.



Crisanta se habia quedado muy atrés, a tiempo que acercaban algunas reses corriendo en
direccion a la familia, bramando terriblemente, sacando la lengua y despidiendo hebras
de babaza que brillaban como los hilos reventados de las arafias. El susto de don
Demostenes fue sin igual, no viendo por alli cerca una trinchera, donde librar a las
sefioras del mal que las amenazaba, sino una zanja profunda llena de agua, que separaba
el llano por donde se caminaba, del potrero donde estaba la sementera. Hasta la orilla
corrieron las sefioras y el caballero sin mirar para atras; entre tanto que los bramidos
crecian y que todas las vacas del potrero se estaban viniendo desde sus comederos con el
objeto de auxiliar a las primeras.

-No hay mas remedio que arrojarnos al agua, le decia don Demdstenes a las sefioras que
Ilevaba de brazo.

-¢En esta agua tan fria?, le contesto Felisa, llena de espanto.
-Es seguro que no nos cubrira del todo.

-iNo las bote su merced!, gritaba Crisanta, que llegaba corriendo a libertar a las sefioras
del peligro verdadero.

-¢Y los toros?, observé Virginia, mirando hacia atras.
-Qué toros, ni qué pan caliente; ;no ve su merced que todas son vacas?
-iComol, dijo Felisa.

-¢No conoce su merced la Petaca, la Toronja y la Sobrecama, que son las que ordefia su
merced algunas veces?

-iDe veras!, dijo Celia.
-i'Y por qué nos vienen persiguiendo?, dijo don Demdstenes.

-No es a su merced, ni tampoco a mis sefioritas; es al perro Ayacucho. Eso lo saben hasta
los bobos, que cuando hay vacas paridas de ternero chiquito en el potrero, se vienen
encima del perro que las amenaza, y como el sefior Ayacucho, hecho el buenazo, se fue
corriendo detras del becerrito de la Paloma, por eso se ha ofrecido esta revolucion. ¢{No
ve su merced que no nos tiran a nosotras?

-iAve Maria! jcuando nosotras ordefiamos a la Petaca y la Sobrecama casi todos los dias!

Sin embargo, las vacas no deponian la rabia y parecia que trataban de sacar ensartado en
los cuernos al cobarde Ayacucho que estaba asido a la sombra del traje de su sefiorita
Celia; pero Crisanta las espant6 tirandoles pedazos de bofiiga seca.

Siguieron las sefioras en busca del puente y la puerta de golpe, y pronto llegaron a la
parte del potrero donde se estaban cosechando papas. Eran mujeres las que trabajaban,
pero habia tres o cuatro peones para hacer las cargas, y echarlas sobre los carros. Entre
las peonas habia unas pocas arrendatarias de «La Esmeralda»; y la mayor parte eran de
los sitios vecinos. El traje general de las peonas era de bayeta de frisa azul y de



sombreros de trenza de palma; pero habia algunas de mantilla de Castilla y de sombreros
finos de los que usan las estancieras del Magdalena. Las peonas eran sesenta; cogian de
dos en dos en cada surco, arrancando los palos secos, y luego juntando a manotadas las
papas que aparecian y botandolas a los canastos de chusque, y al estar recogidas las que
la tierra brotaba por encima, escarbaban el surco con palos de tuno o encenillo, que tenian
mucho més de dos cuartas de largo, y volvian a recoger de nuevo, hasta dejar la parte del
surco allanada, y pasaban a las matas que se seguian. Casi todas las peonas tenian mangas
de tela blanca hasta la mufieca.

Cuando estaban llenos los canastos, se levantaban las dos compafieras de un surco a
trasladar las papas de éstos a los costales que se hallaban al pie de los carros.

Entre los trajes de las peonas, algunos sobresalian por el mejor gusto y aseo, y eran
infaliblemente los trajes de las peonas bonitas, porque la hermosura se hace distinguir
tanto en la capital como en las aldeas. Habia muchas personas blancas, y de un blanco
perfecto; y habia una que otra india, pero ni una sola que tuviese trazas de pertenecer a la
raza africana. Un mayordomo vigilaba los trabajos; pero tenia orden de don Alfonso de
dejar algo para el rastrojeo, y asi era que al terminarse la operacion, venian los pobres de
las estancias y de la parroquia, y llevaban papas por cargas; de manera que hubo afio en
que se sacaron de los rastrojos ciento cincuenta cargas de papas.

Don Alfonso estaba a caballo cuando llegé don Demdstenes con la familia. Saludaronse
los dos caballeros, y desmontandose de su famoso alazan el hacendado, mand6 que lo
amarrasen de un palo de la cerca.

Las sefioras se dividieron y fueron, unas a coger amapolas silvestres en las orillas de la
labranza, y otras a ver coger papas mas de cerca. Don Demostenes y el duefio de la
hacienda miraban las operaciones desde alguna distancia.

Después de la vista general de todo el cuadro, presentaremos a nuestro lector la escena de
un solo surco. Se habian adelantado dos cogedoras algo mas que toda la cuadrilla, y éstas
eran muy amigas, segun la igualdad con que cogian las matas y segun los ademanes con
que acompafaban sus conferencias.

Hablaremos de cada una por separado. La una era blanca, de la raza espafiola mas pura 'y
la otra india muy bien caracterizada; la blanca tendria 18 afios, y siendo de un cuerpo
regular, tenia un pie tan chico, tan pulido y tan rosado, que llamaba la atencion a Celia y
a Felisa, quienes la observaban a diez pasos de distancia. La cara de la peona era muy
perfecta, y estaba sonrosada como si llevase colores postizos; el traje era el comun de las
peonas sabaneras, pero mas fino, porque tenia un sombrero bastante grande que parecia
nuevo, y cuando se levantaba toda la mantilla de bayeta fina sobre la espalda y se ponia
de pie, se descubria su limpia camisa con regulares adornos y un buen pafiuelo cobijado,
y en estas operaciones se conocian o se calculaban todas las perfecciones de un cuerpo
esbelto, muy comun, sin embargo, en esas sabaneras robustas que a los cuarenta afios de
edad se pueden confundir con las muchachas de veinte. Era perteneciente a una de tantas
familias que hay en los pueblos del norte y nordeste, en donde se encuentra la belleza del
tipo latino tan a la vista como si se caminase por una de las provincias de Espafia. Sin
embargo, las gentes que llaman indios a los de estos sitios, sin detenerse a contemplar las



facciones y el pelo, y en los hombres la barba; pero nosotros si nos detendremos a
considerar por algunos momentos que algunas de las personas que asi clasifican, tienen
mucho més determinadas las sefiales de ser indios o mulatos, a pesar del esmero con que
se conserva el cutis en la ociosidad de la corte o de los grandes pueblos. La peona de que
hablamos se llamaba Francisca Rubiano, y su compariera Dolores Gacha.

Dolores Gacha era india pura, y cualquiera la hubiera conocido como tal, por su color
bronceado, su pelo liso y corto, sus ojos pequefios y tristes y por un rezago de la
pronunciacion nacional de los muiscas, que todavia se nota en los pueblos de la Sabana.
Estas dos amigas conversaban y se reian sin desatender su trabajo; pero Dolores reia
menos, porgue no era tan bulliciosa como su compariera. Juntas se levantaron a llevar sus
canastos, habiéndose dilatado un poco més Francisca en volver, porque Dionisio el
carretero parece que la detenia con galanteos. Francisca llegd riéndose al lado de su
compariera de surco, y junto con ella redoblaron sus esfuerzos, pronto llegaron al
extremo, y cuando el mayordomo estaba lejos, aprovecharon unos minutos para
conversar lo que sigue:

-¢Queé tal le parece el cachaco?, dijo Francisca a Dolores.

-iBueno!, pero se me pone que esta queriendo a una de las sefioritas y que ella también lo
quiere.

-iHoraaa!

-¢Y qué hay para que no?

-Pero de mi sia Celia no saca astilla el cachaco.

-¢.Se casaran?

-¢Luego yo que le digo?

-¢Y por qué dice usted que la sefiorita también lo quiere?

-Porque el amor de las sefioras se conoce como el amor de nosotras las pobres.
-Y mas, algunas veces; pero los cachacos estan muy resabiados para casarse.

Llamaron a comer; todas las peonas sacudiéndose el polvo, y arreglandose los sombreros
y mantillas, se salieron a una orilla que estaba tupida de grama, al lado de los cepos de la
cerca que guarnecia toda la sementera. Alli estaba un costal con mogollas, la totuma y un
zurron de cuero con chicha; entre el carretero y Francisca repartieron el licor muisca, vy el
mayordomo repartié las mogollas. Las peonas se habian sentado formando corrillos,
girando en contorno sin que dejasen las sabaneras de hacer sus criticas y sus burletas con
risa general del amable circulo; ademas les repartieron unos platos de papas, pues don
Alfonso no era hombre que temiese quedar pobre por darles a sus peonas un palito de
papas de las mismas que la tierra le brindaba con tanta abundancia.

Las sefioras habian visto con atencion a Francisca y a Dolores, porque eran las mas
notables de la peonada y Celia dijo a Felisa:



-¢Que te parece la indiecita?
-Graciosa, pero muy triste.

-Y més triste se pusiera si llegara a entender que esa tierra que revuelve con las manos
era de sus mayores, y que por la conquista de los reyes y la usurpacion de los
republicanos ha pasado a manos de los blancos.

-iPobres indios!

-Y ati ¢qué te parece la blanca?

-Hermosa y coqueta como ninguna de sus compafieras.
-¢Coqueta?

-¢Y por qué no?, las pobres también coquetean a su modo.

Crisanta habia extendido un mantel sobre la plegadera y el paleo de la orilla de un arroyo
que bajaba por todos los potreros, en direccion a la casa de la Esmeralda, y también
reunié las gentes del corrillo aristocratico para darles las once, aunque era mas de la una.

Consistia la refaccion en unos bocadillos, algunos dulces de Bogota, queso muy bueno de
la misma hacienda y mi botellon de leche, que no se sirvid en copas sino en totumas. Fue
muy alegre la tertulia de los calzados, porque la relacion de lo sucedido con la aventura
de las vacas, fue muy fecunda en chistes y carcajadas. Sin embargo, el autor de todo el
mal, tenia la mandibula pues a sobre los brazos extendidos, y puede decirse que comia
con los amos en una misma mesa, aunque no con todo el gusto de Crisanta, que creia
firmemente que aquello no era sino un acto de mala crianza de Ayacucho, habiendo
sefioritas en la mesa.

Francisca ofrecio a las sefioras un plato de papas cocidas y en reciprocidad se le dieron
bizcochos, que ella repartié en porciones infinitesimales entre todos los peones, segun la
cumbre de la Sabana, que es un bello principio de fraternidad.

El ciudadano mayordomo dio la voz de «jarriba, mujeres!» y todos los corrillos se fueron
a colocar en los surcos que les correspondian.

El birlocho habia venido por orden de don Alfonso, y las cuatro sefioras y don
Demostenes volaron pronto por el Ilano sin ruido ninguno, dejando escasamente una
huella sobre las gramas de que se hallaban alfombrados los potreros. Las vacas fueron
ahora las de la sorpresa, porque huian de la carroza, como si hubiesen visto las huellas de
un tigre. Ayacucho tuvo que seguir a pie, tal vez por modestia, segin lo contemplado que
lo tenia su amo; si hubiera hecho alguna manifestacion a tiempo, es seguro que lo habria
subido al coche para colocarlo de peana de las sefioras. Don Alfonso se fue a caballo en
su famoso alazan, cuyo movimiento era tan blando como el de la carroza. Crisanta se
constituy6 en apéndice de las cargas del carro, con poca resistencia del carretero, que era
tan comedido con las sefioras de su clase, como don Demostenes con las de la suya.



Asi gue se desmontaron las sefioras, don Demdstenes fue convidado por el patrén de «La
esmeralda» a ver lo més curioso de la hacienda y de los contornos de la casa, viendo de
paso una docena de peones gque harneaban por el método de Dulcinea en el siglo XVI,
cuando don Quijote reconvino a Sancho porque habia creido que las perlas eran trigo, lo
cual hace entender los adelantos de la maquinaria en los paises que marchan a la
vanguardia; aunque también es cierto que si hubiera maquinas de trillar, los peones no
ganarian lo que ganan subsanando los dafios del trilladero, apartando del trigo los
terrones, los fragmentos del estiércol y las basuras y el polvo; ni tendrian los hacendados
carne fresca de yegua para los perros de caceria en cada una de las parvas.

Después vio don Demostenes en la caballeriza media docena de caballos de lo mas
hermoso y le dijo don Alfonso cudl era el que montaba cada una de las sefioritas.

De alli pasaron a la era, en donde mat6 don Demostenes una docena de tértolas que
recogian el trigo segado, como lo hacen las infelices indias de los pueblos de la Sabana.

-Vea usted, le decia don Alfonso al joven bogotano: este trilladero me ha costado mas de
trescientos pesos, porque los materiales se han trasportado en los carros desde muy lejos
y he tenido que renovarlos.

-¢En dénde esta el trilladero?, dijo don Demostenes, mirando para todos partes.
-Este sobre que estamos parados.
-Yo creia que era un patio cualquiera.

-No sefior, es mi trilladero; con ochenta yeguas y nueve peones echo un montén en un
dia, que me da veinte cargas de trigo, que es todo de harina de torta y de bizcochuelos; no
tiene méas inconveniente sino el de que, cuando llueve por alguna casualidad, se moja
todo el trigo, y el estiércol de las yeguas lo suele dafiar, lo que es mas comun al tiempo de
remoler, porque parece que éstas también tienen sus caprichos que no abandonan aun
cuando se les ande con la zurriaga.

-¢Y cdmo es que no han puesto aqui tantas maquinas como las que yo vi en los Estados
Unidos?

-Porque de alli no quieren nuestros prohombres sino las instituciones, que para nosotros
no pueden pasar de teoria, pues nuestros pueblos no son de republicanos. Ya usted lo
habra notado que no se dejan gobernar de los hombres de casaca negra.

-Pues yo vi en los Estados Unidos diez maquinas de trillar, en un distrito pequefio.

-Aqui en Bogota hay diez imprentas, mientras que no hay una sola maquina de trillar en
todo el cantdn ni en parte ninguna de la Sabana.

-¢Y qué dicen los hacendados que han ido a pasear a Inglaterra, a los Estados Unidos y a
Paris?

-Ellos de lo que nos hablan es del hotel, del teatro y de otros lugares mas curiosos pero
secretos.



-Me admiro de que ni uno solo de los que han ido haya montado un buen trilladero en que
se veinte cargas en un dia.

-Pero en los graneros les llevamos ventaja los granadinos. Y si no, ¢digame ustedes
cuanta extension de enramadas hubieran cabido en los Estados Unidos esos sesenta
montones que me daran cerca de mil cargas de trigo?

-Habria necesitado usted de un convento entero.

-Pues vea todo ese trigo al aire libre y sin riesgo de mohosearse; alli se puede estar por
tres 0 cuatro afos. Vea usted esos conos de manojos de trigo: tienen diez y seis varas de
circunferencia y trece de altura, y las espigas estan mas libres de mojarse que la caja de la
hacienda.

-¢Y no piensa usted en poner una maquina de trillar para no lidiar mas con las yeguas y
las harneadoras?

-Si pienso; pero asi que otro haya puesto la suya.

A este tiempo se aparecio Crisanta por entre los montones a llamar a los dos sefiores para
que fueran a comer, y don Demdstenes le dio las tértolas que habia matado.

La mesa de don Alfonso era selecta en gusto y en abundancia, y no hubo mas variacion
en la comida, que la de un principio nuevo y de un postre, que ordend la sefiorita Celia
desde antes de irse a la sementera. Don Alfonso tenia buenos vinos, y en este dia quiso
escoger del mejor para su huésped. La comida estuvo silenciosa: en toda ella no hubo
mas platica que la de Celia con don Demostenes, y esta fue en un idioma que no todos
entienden; esto es, el de las miradas, que son el lenguaje ordinario del amor.

Como las sefioras de la Esmeralda no escondian cuando tenian huéspedes lo que comian
en los dias comunes de la semana, figurd en la mesa la sustanciosa mazamorra de piste,
con todos sus adherentes, y unos bollos de mazorca, hechos de mano de dofa Natalia, de
los que no quedo disgustado el huésped.

Después de la comida se fueron apartando poco a poco las gentes y ya no quedaban en el
comedor sino don Demdstenes y su amada, seguramente por distraccion. Hablaban un
poco bajo; al principio riéndose, y después mirandose con seriedad, y a lo dltimo como
aterrados por alguna idea espantosa. Celia se quedd llorando, con el codo en la mesa y la
mano en la frente cuando don Demostenes se levant6 a despedirse de la familia, pidiendo
Ordenes para una parroquia de tierra caliente. Después se paso la sefiorita a la baranda de
uno de los corredores de flanco que daban vista a una de las huertas, y que tenia una
hilera de sauces muy elevados; alli la encontr6 Felisa y le dijo:

-¢Por qué lloras, Celia?
-Por nada: ¢por qué me lo preguntas?
-Porque te veo los o0jos mojados.

-Mira, Felisa, es que he divisado un porvenir horroroso.



-¢Los dos meses de ausencia de Demostenes? jEso es mucho apurar!
-iQué ausencia, ni qué nada! oy a decirte, pero muy en secreto.

-Ya sabes que yo jamas digo nada, sino a mama, que es la que debe saberlo todo, porque
es nuestra mejor amiga.

-Pero yo deseo que ella no sepa nada hasta que vayamos a Bogota, que me parece sera
muy pronto.

-Bueno, mi querida hermana.

-Pues te diré que Demdstenes me ha prohibido una cosa que nunca esperaba.
-¢Qué te ha prohibido?

-Ser catolica.

-¢E12¢Siendo tolerante por escuela y por opiniones politicas?

-El, mi querida hermana; me ha vituperado mi sumision al gobierno teocratico del
Pontifice de Roma, explicandose de una manera que no me ha gustado con respecto al
matrimonio catélico; en fin, me ha prohibido que me confiese.

-No te asustes, mi querida Celia, dijo Felisa, con una prudencia admirable. Estas palabras
te han causado impresion por la franqueza con que te ha hablado Demostenes. Al fin el
amor ha de venir a decidir de todo, y también la prudencia, como dice mama, conservas
dignidad para con él; si sigues siendo amada, él cedera de su intolerancia. Y adn te digo
mas, que cambiara en muchas de sus opiniones.

-iPero prohibirme que me confiese!
-¢ Y ta no le hiciste alguna prohibicién a tu vez?
-No, nifia, ;yo qué le iba a decir?

-¢Cémo no?, cualquier cosa; que no pertenezca a una sociedad, hasta que tu sepas los
fundamentos de ella. ;{No sabes que €l quiere que se sancione la soberania de la mujer y
que es el radical mas decidido que yo conozco por la igualdad social?

-Algunas luces me das con tus palabras; pero el hecho es que mi corazén se halla
despedazado. Pienso escribirle una carta muy larga, que te mostraré luego que la tenga en
borrador.

Ya casi eran las seis: los sauces gigantescos remedaban figuras de espectros y toda la
naturaleza parecia que lloraba la pérdida de la luz, del calor y del movimiento. Celia se
habia quedado recostada en la baranda y, enjugandose los ojos, dijo a su hermana estas
palabras:

jQué triste es el campo a esta hora, Felisal



-Lo mismo que la ciudad, me parece.

-¢No oyes las ranas de la laguna? ¢no sientes los berridos de los terneros? ¢no han herido
tus oidos los chillidos de los gansos que venian a buscar la cuadra? ¢no ves todas esas
aves que se levantan del pantano por bandadas, en busca del rio, lanzando ese fanebre
lamento de guac, guac? ¢ No es todo eso para desgarrar el corazén menos sensible?

-¢Y los toques de la oracion en Bogota? ¢y el golpe de las ventanas que se cierran? ¢y la
vela atravesando los dilatados corredores? ¢y el lamento de los mendigos que se retiran a
botarse en un rincon pestilente? ;todo esto no es triste, muy triste, cuando estamos en la
ciudad?

Las sefioritas se retiraron de la baranda del corredor y a poco rato Ilamo a rezar dofia
Natalia.

El oratario era una pieza pequefia, con especie de mesa de estuco, sobre la cual habia una
imagen de la Virgen de los Dolores en medio de dos grandes candeleros de plata.

Don Alfonso se habia quedado sentado en su poltrona en el corredor, porque estaba
enfermo, estropeado de los trabajos del dia. Entre el murmullo del rosario que se esparcia
por los corredores y pasadizos, oia con dulce emocion las voces de sus hijas, que
sobresalian entre las demas.

A los dos dias se sinti6 mas quebrantado don Alfonso y la familia tuvo que volver a la
ciudad. En el mismo dia llegaba don Demdstenes a la parroquia, después de pasar una
mala noche en Mal-Abrigo, como lo hemos visto en el capitulo primero de esta veridica
historia.

CAPITULO XIlI
Revolucion

Era lunes, dia muy aciago en las parroquias de tierra caliente. La gente de la casa de
Manuela se habia trasnochado en el baile, y habiendo quedado el portillo abierto por
causa de Ascension, que fue la ultima que entrd a la madrugada, la marrana grande se
habia salido sin la horqueta legal, y sabiendo don Tadeo que andaba en el ejido, se
aprest6 para terminar de una vez una trama que tenia preparada, y dio todas las 6rdenes
del caso.

No tard6 mucho tiempo en aparecer corriendo por la mitad de la calle del Caucho, la
marrana de seguida por el alcaide y un policia, que le tiraba lazos inutilmente.
Resurreccion, la entenada de don Tadeo, que estaba echandoles de comer a unos pollitos
en la puerta de la calle, azuz6 a Tintero y a Papel, los perros de su padrastro, para que
acometiesen a la marrana y la acosaran contra la pared. Ayacucho se puso en movimiento
excitado por el alboroto y les acometid a los otros dos perros; pero salié Resurreccion a
pegar a Ayacucho con el palo de la escoba, y Manuela, que se habia levantado del quicio
de la puerta de la casa, donde estaba cosiendo, llego con las tijeras en la mano y quito el



palo a Resurreccion, a tiempo que se acercO el policia a tirar lazos para coger a la
marrana. José intervino a ese tiempo y echd mano al rejo de enlazar que el policia
defendia con todas sus fuerzas, de manera que en un instante se armo un grupo de
racionales e irracionales que se batian unos en favor de la marrana y otros en contra de
ella.

A todo esto los grufiidos de la marrana y los gritos de Resurreccion y los latidos de los
perros, y las maldiciones y juramentos de los policias se levantaban en una confusion
infernal, y Resurreccion y Manuela se habian dado sus cachetadas; Ayacucho y Tintero,
sus mordiscos; y José y los dos policias, sus pescozones y patadas. No tard6 en aparecer
luego la terrible Sinforiana seguida de Cecilia, para aumentar el nimero de los enemigos
de Manuela, que la hubieran vuelto polvo si no se hubieran aparecido Simona y sus dos
hermanas; el combate vino a ser tan encarnizado como el encuentro de una galera de
argelinos y otra de cristianos.

-Manuela le ha pegado a Tintero y me ha quitado la escoba, gritaba Resurreccion
llorando.

-Por defender mi marrana, que nada les estaba comiendo, respondié Manuela muy
enojada.

-iPor defender el perro del alojado, que te parece que te ha de durar para siempre!, le
contestd Sinforiana.

-iVieja bruja!, grito la valiente Simona, podias irte a dar crianza a tus dos hijas, que la
nifia Manuela no es ninguna...

-jAnda, demonio de rea!, que no por buena te tuvieron en la reclusion de Guaduas. jRea!
jreal

-Vieja consentidora, le grité Soledad, la hermana de Simona; ;quién te mete a defender
los perros de don Tadeo? jLadrona! jsonsacadoral

Simona y Sinforiana estaban agarradas, la Gltima le habia mordido un carrillo a su
enemiga, y ambas estaban de sangre que no se conocian. Marta habia llegado a tiempo
que Resurreccion le iba a tirar a traicion a Manuela, y la derribé por tierra. Dofia
Patrocinio, estaba horneando unas almojabanas y cuando sinti6 el alboroto, y conocid la
voz de Manuela, sali6 corriendo con el delantal puesto, y con un pafiuelo blanco prendido
en la cabeza, que le cubria toda la espalda; se presenté acezando y con la pala de hornear
en la mano, y al ver que Sinforiana le iba a tirar a Manuela, le enristr6 la pala, y la
hubiera partido por el pecho si Cecilia no lo hubiera cogido el palo; pero Manuela por
rescatar la pala le dio un ligero piquete a Cecilia en un dedo de una mano, lo que hizo
poner furiosa a Sinforiana; la bulla iba siendo mayor a cada momento, y los gritos y las
injurias menudeaban mas a proporcion que iba creciendo el niumero de actores y de
espectadores.

El sacristan estaba durmiendo, y luego que oyo los gritos y vio que se levantaba el humo
de un poco de paja que habian prendido en el solar de don Tadeo, corrié al altozano,
cogid los rejos de las tres campanas y se puso a tocar a fuego.



-iFuego en la calle del Caucho!, gritaban los que veian el humo.
-iCorran a apagar, corran a apagar!, decia el sacristan, convidando a los que pasaban.

Todos los que iban llegando al sitio de la novedad se encontraban con el alboroto de una
rifa general, en la que los combatientes no tenian divisa, aunque se conocian los partidos.
Los del partido de don Tadeo, peleaban en favor de Papel y Tintero, los del partido de
Manuela comenzaron por defender a la marrana: manuelistas y tadeistas eran griegos y
troyanos un aquel dia. La calle se obstruy6 completamente, llena de partidarios decididos.
A lo ultimo lleg6 el afamado Juan Acero, y entendiendo bien la causa que sostenian los
dos policias y la denodada Sinforiana, empez6 a distribuir garrotazos entre los
manuelistas, hasta dar con el sabanero, que cogio a un descuido el arma fatal; y en esta
brega caian y levantaban, no queriendo soltar su garrote el Hércules de la parroquia, y
resistiendo lo mejor que podia la arremetida del sabanero, al mismo tiempo que los
pescozones de los otros combatientes eran bien nutridos y los garrotazos bien dirigidos,
de manera que ni el uno ni el otro partido daba sefiales de ceder; y al mismo tiempo los
gritos eran espantosos, pero no se distinguia bien sino la interjeccion favorita de los que
hablan el espafiol, y las injurias de marca mayor.

-iVieja langaruta!, gritaba Simona a la valiente Sinforiana, jvieja bruja, vieja
consentidora, vieja ladrona!

-iTinaja con patas!, gritaba Sinforiana a la sefiora Patrocinio... jVieja estafadora! y daca
de rezandera y de amiga de ir a la iglesia a rezar estaciones en cruz.

El sefior alcalde no se aparecio sino hasta lo ultimo, acompafiado del juez primero, del
ciudadano Dimas y de unos cuatro tadeistas; y agregado a Juan Acero y a otros de la
misma parcialidad, empez6 a coger prisioneros para llevarlos a la carcel. Sin embargo, a
José no pudo rendirlo con cuatro, porque éste habia quitado el garrote a Juan Acero y les
hacia frente teniendo la retaguardia cubierta por la pared de la casa: José estaba ensefiado
a contrarrestar a nimero infinitamente mayor. Fue una temeridad que los tadeistas no se
atrevieron a ejecutar, la de matar a José para prenderlo, y le propusieron que entregara el
garrote y quedase arrestado mientras parecia su patrén, prometiéndole no amarrarlo ni
insultarlo.

De este modo quedd triunfante la sefiora Sinforiana y todo el partido tadeista. El juez y el
alcalde prendieron a Simona y sus hermanas, a José, a Paula, a la manca Estefania, a fior
Dimas, a dofia Patrocinio, a su hija y al perro Ayacucho; pero Manuela salié corriendo y
a favor de la confusion logré introducirse, sin que la viesen, por el portillo oculto del
corral de su casa. En la puerta de la carcel soltaron a dofia Patrocinio con tal de que
entregase a Manuela, condenandola en treinta pesos de multa si no la entregaba dentro de
cuarenta y ocho horas. A la marrana la llevaron al coso, y a Ayacucho lo destinaron a la
carcel con José Fitata.

Hubo muchos heridos en esta pelea; a Resurreccidn la dejaron sin camisa las hermanas de
Simona. Nor Dimas salié herido en una oreja, Paula quedd con los ojos negros, Marta
perdié mucha parte de su pelo castafio y un rosario de coquito con cruz de oro; pero logré
escapar con varias personas de las menos comprometidas. Resurreccion decia que habia



también muertos, alegaba porque Manuela le pagase ocho pollos que habian muerto a
pisotones, y cobraba a dos reales por cada uno, cuando no tenian sino cuatro dias de
nacidos; mas ya tenia testigos para probar que tenian un mes, y que eran ocho, siendo asi
que no habian sido sino dos.

En la calle tomd el alcalde, antes de enviar los presos, dos garrotes de chicald y uno de
guayacan, una pala de hornear, unas tijeras de costura, dos palos de escoba y una
zurriaga, como armas ofensivas, que debian servir de cuerpo de delito. Se perdieron
varias fincas en el conflicto, tales como una sortija de tumbaga de Manuela y las cuentas
de su rosario, y una cajetica de lata con siete reales en medios y cuartillos, que dofia
Patrocinio habia llevado en el seno, y eran los trueques de la tienda.

Don Tadeo, autor de todo este trastorno y aun director de él, porque desde su alcoba
habia estado dando 6rdenes a los de su cuadrilla, se habia contentado con mirar la pelea
por la rendija de la ventana, apuntando fielmente las circunstancias en su cartera, porque
de aquella pelea se prometia sacar grandisimas ventajas.

No estaban todavia las caras lavadas ni se habian mudado los que habia salido rasgados o
sucios de la pelea, cuando las causas estaban andando, a tiempo que se rodeaban algunas
casas para buscar a los comprometidos. La manzana de la casa de Marta estaba rodeada
con el fin de coger a esta intima amiga de Manuela, que por pelear a su lado le habia
despedazado la camisa bordada a Resurreccion.

El cura y don Demostenes se habian ido al Botundo ese dia; el primero a llevar unos
medicamentos a fiud Melchora, y el segundo a buscar pavas. El cura convidaba casi
siempre a don Demdstenes a sus paseos, porque gustaba mucho de su compafiia.
Llegaron a la parroquia, y después de dejar en su casa don Demostenes a su amable
compariero, se fue a su posada muy contento porque habia traido muchas aves, plantas y
una mariposa de una variedad muy rara, y entré llamando a Manuela para mostrarle una
flor.

-Escuche, don Demostenes, le dijo dofia Patrocinio, y sin hablarle otra cosa se puso el
dedo sobre la boca.

-¢Manuela?, pregunto el alojado.

-¢No le digo?, le contesto la sefiora.

-No me ha dicho usted nada, y yo necesito a Manuela.

-Ni la nombre, sefior, si no la quiere perjudicar.

-¢Perjudicar?

-iSi, sefior! ¢ Luego usted no ha tenido noticias, de la revolucion?
-¢Estall6 ya?

-jAve Maria! Una cosa estupenda.



-Esperando estaba yo esa novedad ¢Quiénes habran muerto?

-Dos pollos de poca importancia jPero sefior, qué desgracias las que ha habido, y todo
por ese demonio de embozado, que es el autor de todo! La carcel esté llena de presos.

-Expliquese usted. ¢Han venido tropas?
-jQué tropas, ni qué diablos!
-¢Entonces...?

-iNo hable recio, por Dios! Sea usted un poco discreto, porque los tiranos estan
triunfantes.

-¢Cudles vencieron, pues?

-Los tadeistas; pero porque el juez y el alcalde los auxiliaron, porque, jah gente para ser
sostenida! Simona se ha portado como el mejor de los hombres, y José triunfaba de
mayor nimero siempre que lo atacaban.

-Por cada explicaciéon de usted me quedo mas confuso: digame claramente lo que ha
habido aqui o0 en Bogota, 0 en ambas partes, y sdqueme de dudas, que ya usted me tiene
loco.

-Pero éntrese en la alcoba, porque si nos oyen conversar nos apresan.

-¢Por conversar? ¢Luego el pensamiento y la pluma y la lengua no tienen garantias en
todos los paises libres, y mucho mas en el nuestro desde que se publicé la Constitucion
de 21 de mayo?

-Aténgase, y diga usted algo contra la ley de la horqueta, o contra don Tadeo, y vera si
también va a templar a la carcel, en donde se hallan presos actualmente su criado y su
Perro...

-¢Mi perro? ¢Preso mi perro?

-Si, sefior, yo para que le voy a mentir; y a Manuela la tengo escondida porque la quieren
meter al cepo, y si me la cogen, ya sabe que hasta Guaduas va a parar, porque todas éstas
son tramas de este judio de don Tadeo, que ahora acaba de salir de aqui. Nua Remigia la
mujer del sacristan, me ha impuesto de muchas cosas que yo no sabia, y me ha dicho que
la revolucion ha sido una trama para coger a Manuela. A mi se me estaba poniendo; pero
no creia que este encuevado fuese tan afortunado que todo le saliera tan bien.

-¢Conque la revolucion ha sido aqui?
-Si, sefior, en la calle del Caucho; pero eso daba miedo.
-¢ Y por qué se comenz6?

-Por la marrana, sefior, por la ley de la horqueta y para eso que usted mismo fue el que
publico esa ley.



-iPicaros!
-Y ya le digo que su criado y su perro estan en la carcel.
-Pues venga, digame lo que hay; pero con orden y con claridad.

Cerrd la puerta de la sala dofia Patrocinio; mir6 para el patio, luego se entré en la alcoba
y, sentada en la cama, comenz0 a decir a su alojado todo lo que hubo en la pelea de por la
mafiana, sin omitir las desvergienzas y los oprobios que se habian dicho; pero todo en
voz baja y temblando, y atisbando no la fueran a oir. Y después que hubo acabado, le dijo
don Demdstenes:

-¢Y ese don Tadeo que casta de pajaro es?
-Es una buena pava, sefior don Demostenes.
-¢Es liberal o conservador?

-Casi no lo puedo decir. El echa contra los ricos, contra los curas, contra los monopolios,
y todos los lunes predica en la calle y en el cabildo en favor de los derechos del pueblo.

-iLiberal legitimo!

Y cuando estuvieron las tropas del general Melo en la cabecera del canton, él les mandé a
avisar en que haciendas habian de coger bueyes, y mulas, y pailas de cobre.

-iDraconiano! jPartidario del ejército permanente, de la pena de muerte, de las facultades
omnimodas del Poder Ejecutivo, del centralismo, de la teocracia a medias y de los
cadigos fuertes! ¢ De donde sali6 ese sujeto que ustedes tanto veneran?

-Vino en clase de peon, de los cantones de mas alla de la sabana. Al principio trabaj6 en
la hacienda de don Blas, después se vino a vivir a la parroquia y se ocupaba en hacer
boletas de compariendo.

-¢De comparendo?

-Eso es, de comparendo; y luego comenzo6 a escribir documentos; y luego a sacar las
listas del trabajo personal y de las elecciones, mordiéndoles a los jueces y alcaides méas de
lo que valian; y luego se hizo director de los jueces y en este oficio empez06 a ganar mas
plata enredando a los vecinos con alegatos y pleitos; luego se hizo director del cabildo y
qued6 mandando en todos los asuntos de la parroquia. Pero no par6 en eso, sino que se
los fue ganando a todos poco a poco, a unos porque lo necesitaban para que los sacase
con bien de sus empefios, a otros para que les ayudase a hacer sus picardias, y otros se
iban con él por el miedo; de modo que vino a lograr tenerlos a todos bajo de su dominio.
Y lo peor es que es el Unico que entiende y registra la Recopilacion Granadina. De modo
que hoy el sefior don Tadeo entiende en elecciones, cabildos, pleitos, contribuciones y
demandas; pero sacando de todo su tajada, y haciendo que le sirvan de balde los que le
necesitan; y todavia no es eso sélo, sino que don Tadeo interviene en los testamentos, y
en los casamientos, y en las peleas de las familias, y en los bailes, y en las fiestas y en
todo. Todo esto se le pudiera aguantar; pero ha de saber el sefior don Demostenes que el



mismo partido que tiene entre los hombres, quiere tenerlo entre las muchachas del
pueblo; y su empefio es que todas ellas, mayormente las mas bonitas, estén sujetas a sus
antojo. De unas consigue todo lo que quiere, como de la Cecilia, la hija de la vieja
Sinforiana, y lo consigue con su poder y con sus intrigas. A las que lo aborrecen las
persigue y las tiraniza para salirse con sus intentos. Y esto Gltimo es lo que esta
sucediendo con Manuela, que ya la tiene aburrida con leyes del cabildo para perseguirle
sus animales, y armando peleas en los bailes, desterrandole al novio, poniéndonos
sobrenombres a todos los de la casa, y haciendo que nos insulten y nos inquieten las
mujeres de su partido. Para todo esto tiene él testigos falsos, y espias, y brazos secretos, y
sabe falsificar todas las letras y las firmas, y sabe hacer y desbaratar los sumarios del
modo que le tiene mas cuenta, y esta al partir de un confite con don Matias Urquijo, que
segun dicen es el que gobierna la junta cuatrera que ha hecho tanto ruido en este cantén.

-iuUn Rodin de parroquia!, exclam6 don Demdstenes, un Rodin liberal, porque hay
Rodines liberales y conservadores. jNo esta la parroquia mal encabada!

-Un gamonal, es como lo llaman; y para esto que se le meti6 de suegra la vieja
Sinforiana, y ella le ayuda en todo lo que puede, con las dos hijas, que son el puro Patas,
porque como dice el dicho: «de tal palo, tal astilla.» Como la vieja Injuriana no hay un
demonio igual ni en los infiernos. jLa llaman la Vibora porque tiene unos dientes, y una
lengua, y unos artificios!... Tiene un salvaje de marido, que lo tiene embobado, pues
dicen que de noche lo arropa con su mantilla asi que se duerme, y por eso no hace sino lo
que ella le manda. Ella contrata destajos de deshierbas o siembras en las haciendas, y los
hace trabajar como esclavos, a él y a los hijos y a la hija Pacha, porque la Cecilia corre de
cuenta del gamonal. Siempre vera usted que la Vibora se junta con muchachas bonitas, y
con ellas se va a visitar a los duefios de tierras a sus trapiches.

-iLa sefiora Rodin!, dijo don Demastenes, jno estd mala la pareja!

-Para que usted vea lo que es la Vibora y lo que es el sefior gamonal, le contaré lo que
ambos hicieron con la nifia Simona.

-Me tiene usted con cuidado con esta gente.

-Pues ha de saber usted que la Vibora saca aguardiente de contrabando en la estancia que
tiene en la orilla de la montafia, en tierras de don Leocadio, y que Simona tiene su
estancita en la loma de enfrente. Las hermanas de Simona son la nifia Soledad y la nifia
Maria. Soledad es casada con Juan Aguilera, y como Juan Aguilera toca tiple y lo toca
por veinticuatro horas sin descansar, lo tiene catequizado la Vibora para que toque en los
gastos, para que se le venda mejor su aguardiente de contrabando, y para mas asegurar a
Juan Aguilera, le hace campo para que tenga amistad con la hija, y por esto Simona y
Soledad y toda la familia se hallan mal con la Vibora, y con mucha razon. El motivo para
hacerle campo a don Tadeo la Injuriana fue para que le librara de los guardas de la
cabecera del canton su contrabando; pero en un cambio de guardas fueron éstos y dieron
con el saque de aguardiente de la Vibora, y le llevaron su paila, sus botellas, vasos, platos
y pozuelos. La Vibora creyé que habia sido denuncio de Simona y sus hermana, y jurd
que las habia de echar a la reclusién de Guaduas. Ella confiaba en sus dos hijas bonitas,



en don Tadeo y en su crédito para con los hacendados, por los destajos que tenia
contratados.

-.Y las leyes y la constitucion del 21 de mayo?, le preguntd don Demdstenes a su
interlocutora.

-Ahora verd usted para lo que sirven las leyes y la Constitucion, le dijo la sefiora
Patrocinio. Juan le metio cincuenta azotes a su esposa Soledad, amarrada de un palo de la
montafa: y para vengarse de Simona y su hermana, la Vibora armé una pelea de lunes en
un gasto a la salida de una estancia. Las provoco hasta que le tiré Simona un pufietazo, y
luego armé el alboroto la Vibora y acudieron las hijas, y el bruto de fior Pascasio con sus
hijos, y a la defensa de Simona salieron su padre y su hermana menor, llamada Maria. La
Vibora se hizo echar sangre, les unto las camisas a todas las mujeres beligerantes y formo
un deposito en el camino, de unas cuatro pulgadas de ancho. Simona y Maria salieron con
los 0jos negros y muy aporreadas. Puso su queja la Vibora. Les siguieron la causa a las
Paeces, la elevaron al juez del circuito, y en menos de dos meses marcharon con una
escolta las Paeces para Guaduas y fior Daniel, el padre, para el presidio.

- Y por qué a las Paeces?, exclam6 don Demostenes.

-Porque asi lo quiso la Vibora, y asi lo permitieron las leyes y la Constitucién, sefior don
Demdstenes. Cinco meses duraron las Paeces aprendiendo a hacer tabacos tapados,
encerradas entre rejas de hierro y portones terribles, llorando y gimiendo, y sufriendo
azotes y bafio a la madrugada, y comiendo mal y a deshoras, hasta que volvieron a los
seis meses, hechas una miseria, a encontrar la casa caida y envueltos los escombros en
los bejucos de batatillo, que se apoderan de todo. El viejito Daniel murié en el presidio de
Tena, y éste fue el resultado de la persecucion de la Vibora. Ahora, digame usted, qué le
ha parecido el sefior don Tadeo.

-Sélo por decirlo usted puedo creer que una parroquia esté gobernada de esta suerte, en
una republica verdadera como la nuestra.

-Ya lo ira conociendo usted por la experiencia. jPobre de Manuelita, que si la cogen va a
dar al cepo, y a poquitos dias a la reclusion!

-No lo crea usted; que yo la libraré de la persecucion de ese tirano vil y depravado; pero
es menester que yo me vea con Manuela.

-Ella no se deja ver, sefior don Demdstenes.

-Es preciso.

-No sé como hagamos; porque me dijo que a nadie le dijera su paradero.
-¢Y qué hacemos?

-Hagamos una. Vayase usted al cabildo a ver como anda la causa que estan escribiendo, y
mientras eso yo voy a donde se halla escondida, y le tomo su parecer.



-Me parece muy acertado, dijo don Demdstenes, y se fue al cabildo, en donde encontro al
juez 1°y saludandole con la debida atencion, le dijo:

-Sefior Juez, vengo a ver porque esta preso mi criado en esta carcel.
-Porque se opuso al cumplimiento de la ley.

-¢Y mi perro?

-Por la misma causa.

-¢Conque se han opuesto al cumplimiento de la ley?

-Si, mi caballero: iban hoy los policias a llevar la marrana al coso, porque no tenia la
horqueta de la ley, y han salido a defenderla su criado Jose, su perro y sus caseras, han
armado una revolucion, han estropeado a la sefiora Sinforiana y a la nifia Cecilia, y han
cometido muchos crimenes contra todos los amigos de la ley y del gobierno de la
parroquia. Y si no, ahi esta la sumaria que lo reza.

-¢Y pudiera yo ver la sumaria?
-La ley no deja, sefior caballero.

-Lo siento, porque como tengo ganas de comprar una hacienda aqui, me gustaria saber
cOmo son las sumarias de esta parroquia.

-¢Y acual le tiene echada el ojo, mi caballero?

-Todavia no sé; pero sera a la que tenga menos arrendatarios, a causa de que pienso
rebajarles las obligaciones y la paga; porque yo soy muy amigo de proteger a los pobres.

-Compre su merced el Purgatorio.
-Tal vez.

-Es la tierra mas legitima que hay para las cafias; tanto, que una mula no alcanza a llevar
al trapiche todas las cafias que se cortan de una mata, porque parecen guaduas, y por lo
que es las yucas, con una hay para la comida de una familia, y todavia sobra. Y yo el
empefio que tengo es de agrandarle a mi estancita, porque el agiielo don Elo me la tiene
enteramente recortada y yo me contentaré conque me la deslinden del guamo de micos al
guamo cansa-muela, y de la mata de fique a la mata de chitato, y de alli a la mata de
payandé.

-Seria muy justo.
- Y es de veras que su merced quiere divertirse con a sumaria de la revolucién?
-Si la ley me permitiera...

-Pero habla de ser pronto, pues el sefior director, el alcalde y el mozo que le ayuda a
escribir se fueron a comer, porque desde las nueve no han descansado de escribir; y ya no



falta sino que venga a oir su declaracion uno de los testigos que se habia ido a la cabecera
del canton desde ayer, y no parece.

La sumaria estd guardada en el archivo, mientras que vuelven. Bien puede su merced
mirarla, que por eso no tendremos novedad; pero que no lo sepa mi director porque eso
seria mi perdicion.

-¢Cudl es la pieza del archivo, sefior juez?
-Esa caja de cedro, y la llave la tengo yo.

Abrio el sefior juez una caja muy grande que estaba llena de legajos de papeles atados
con cintas de calceta de platano, y comenzd a buscar don Demostenes, haciendo de
pasada algunas observaciones.

-¢Por qué estan sin romper todavia los sellos de los Repertorios y las Gacetas que vienen
de la gobernacion?

-Porque hay veces que no hay aqui ningln juez ni alcalde que pueda leer los papeles del
gubernamiento sino mi director, y €l dice que esas cosas las sabe de memoria.

-¢Por qué se halla en este archivo el cuaderno sobre el célera? Esto pertenece a la junta
de salubridad. Ni tampoco es aqui el lugar de esta pastoral del reverendo Arzobispo
Mosquera. Bastante hemos trabajado los liberales Para que no haya patronato ni
concordatos, y para que la Iglesia y el Estado queden separados para siempre. Que la
Iglesia se avenga como pueda. Entréguele usted ese documento al sefior cura. ¢Y qué
significan estos terrones aqui metidos?

-Es el comején, mi amo, que toma posesion de todo lo que esta quieto.
-;Dlnde le parece a usted que esté la sumaria de la revolucion?
-En la otra esquina, me parece.

-«Remedios eficaces para el coto», dijo don Demdstenes, y continu6 con sus
observaciones a la ligera. Este remedio no sirve, o se ha quedado sin leer como las
gacetas, porque la mitad de los parroquianos son cotudos sin exceptuar al sefior juez. jUn
raton! jSefior juez, échele mano!

-Se fue por un uraco, dijo el juez. Ya los ratones no dejan aqui cosa que no roan. Los
presos se quejan de que no los dejan dormir. El cabildo ha aprobado una contrata en que
don Tadeo se obliga a mantener un gato aqui, pagandole doce reales semanales.

-Asi son todas las contratas con el Gobierno, es decir, con el pueblo, porque el pueblo es
el Gobierno. Aqui hay papeles frescos, agregé don Demdstenes y leyd: «Causa criminal
contra Blas Jiménez por hurto y estropeos y violencias ejecutadas en personas de su
hacienda.» «Causa seguida a Manuela Valdivia por vivir en mal estado con José Fitata.»

-¢Topd, mi amo don Demdstenes?, le preguntd el sefior juez, parado en la puerta, con
cuidado de que el director no viniese a sorprender las operaciones.



-No, sefior juez; pero estoy viendo cosas muy curiosas por aqui, mas curiosas que la
pastoral y los remedios para el coto. Aqui estaba la sumaria escondida en el asiento.

-Pues léala su merced; pero aprisita, no vaya el diablo a traernos al director antes de
tiempo. Don Demd@stenes leyo:

«Causa general seguida a los reos de conspiracion contra la ley del 18 de mayo, y contra
las autoridades de la parroquia.»

Se puso a revisar el interesado, y vio el encabezamiento de toda la sumaria, las
confesiones de los acusados, los reconocimientos de las heridas, y deteniéndose en una
foja del expediente, leyd una de las cinco declaraciones, que decia asi:

«En esta parroquia de... a 11 del mes de junio del afio de 1856, yo el jaez 1° parroquial,
hice comparecer a... ante mi despacho, y después de haberle leido el articulo..., de la ley
de la Recopilacion Granadina, dijo ser mayor de 25 afios, casado segun la Iglesia,
arrendatario de las tierras del sefior don Matias Urquijo, y cazador de profesion; y
habiéndole preguntado:

1° Si le consta que en la mafana de este mismo dia 11 hubo una revolucion en la calle del
Caucho, hecha por los manuelistas, por defenderla marrana de Manuela Valdivia, de que
no fuese apresada, y por resistirse al cumplimiento de la ley del 18 de mayo, y a todo el
Gobierno de la Parroquia y de la RepuUblica; y dijo que le consta.

2° Si le consta que Manuela Valdivia le corté un dedo a Cecilia; y dijo que le consta.

3° Si le consta que Manuela Valdivia pele6 contra los policia y los comisarios en la calle
del Caucho, en el motin que se levant6 contra las autoridades y contra la ley de 18 de
mayo; y dijo que le consta.

4° Si le consta que en uno de los bailes hubo una pelea entre los comisarios y un sabanero
Ilamado Jose Fitat4, criado de un sefior Demdstenes Bermudez, originada por querer
bailar el expresado sabanero Unicamente con Manuela Valdivia; si no es cierto que José y
Manuela viven bajo un mismo techo, y que en ausencia de don Demdstenes se la pasan
conversando juntos en la cocina, y en ocasiones cuando la moza Marta va a la casa de
Manuela y don Demdstenes Bermudez esta ausente, José Fitata las mece en la hamaca del
expresado don Demostenes hasta hacerles tocar las vigas con los pies; y dijo que le
consta.

Y leida que le fue su declaracion se ratifica en el juramento que tiene hecho, por ser
verdad todo lo que tiene expuesto, y no firma por no saber, y lo hace a ruego por él el
sefior Matias Urquijo.»

Vio don Demostenes que habia cinco declaraciones por este tenor, tan iguales todas que
no discrepaban ni en una coma; vio que en la causa general estaban acusadas todas las
personas del partido de Manuela que habian funcionado en la gran pelea, y volviendo a
poner todo como estaba en la caja del archivo, pidid licencia para ver a los presos, y el
sefior juez le abri6 la céarcel de hombres, en cuyo lobrego recinto alcanz6 a ver que
relumbraban los ojos de Ayacucho, el cual salud6 a su amo con un triste lamento.



-iOh mi fiel compafero!, le contesté don Demdstenes, ¢usted también de conspirador
contra la ley del 18 de mayo? jNo me lo hubiera yo figurado!

-Y yo también, mi patron, dijo José, por la marrana de la nifia Manuela y por defender a
mi compafiero Ayacucho. Pero tengo esperanzas de que su merced no me ha de dejar
pasar la noche en esta prision de Satanas. Las pulgas y los chiribicos me tienen ya casi
seco, y colgado de una pata en este cepo tan alto; y una sed que ya no puedo mas.

-Quién sabe cémo serd la salida, porque estas encausado por andar en malos pasos con
Manuela.

-,Y0, mi amo?
-iNi me lo he sofiado!

-Los testigos declaran que te la pasas jugando y conversando con Manuela cuando yo no
estoy en la casa.

-Eso es porque la nifia Manuela me mira con carifio por atencién a su merced, y lo mismo
hace con Ayacucho.

-La salida es de un muisca; sin embargo, yo querria que te portases un poco mejor cuando
yo estoy ausente. Haré todo la posible porque salgas hoy.

-¢Y yo, mi amo don Demostenes?, dijo el ciudadano Dimas, que estaba en el mismo
cepo.

-Y lo que siento son las maticas; porque esa atolondrada de Pia, cuando yo no estoy por
ahi cerca, ni grita, ni apedrea como debe ser, y les hace alto a las guacamayas por
atender a lo que no le importa, y si ha caido venado en la trampa, ahi se lo comeran las
gualas, porque Melchora no puede ir hasta alld; o quien sabe si mi compadre le suelta la
gata. Haga su merced todo empefio a ver si nos aflojan, que yo por lo que es mi parte les
puedo dar mi juramento de no volverme a meter en otra.

Don Demdstenes logré sacar a su perro de la céarcel de hombres y pasé a la de las
mujeres. Estaba un poco mas obscura la pieza, porque no entraba sino muy poca luz por
la reja de gruesos travesarios de diomate. El piso era de polvo y basura, y las paredes
tenian el color negro de la mezcla y de mil rayas hechas con carbdn por algunas de las
victimas del poder. En la pieza estaba el cepo, un poco méas pequefio que el de los
varones, y por cierto que no estaba desocupado. El olor de aquel calabozo era detestable,
porque la falta de aseo y de ventilacion conservaban los miasmas de la putrefaccion para
mayor tormento del sexo débil. Don Demostenes se quedd aterrado, casi ahogado, y
cuando se le aclaré un poco la prision, vio a la manca Estefania sentada en uno de los
extremos del cepo.

-¢Es posible?, exclam6 don Demostenes. jLa madre de la hermosa y hospitalaria Rosa!
¢ Y porqué la han puesto presa a usted?



-Porque me meti a espantar los perros de don Tadeo, para que no mordieran la marrana
de la nifia Manuela.

-¢S0lo por es0?;Oh constitucion! jOh leyes de mi patria! jOh libertad, oh principios!
-El que nos ha conversado de libertad en esta parroquia es el autor de todo esto.

-¢Y tu también, Paula, encantadora Paula? jEn un calabozo mas detestable que los de la
inquisicion de Sevilla! jEsto es insoportables, esto es increible! Aquello era en los siglos
medios, y dirigido por las inspiraciones de los fanaticos mas inicuos y detestables; jpero
que haya hoy céarceles hediondas y obscuras para sepultar en ellas a las sefioras del
pueblo, por una pelea de la calle! jSeguir hoy una causa, por la que ira una docena de
victimas a gemir a la reclusion de Guaduas! jesto es inaudito! jY todo esto a doce 0
catorce leguas de la capital de la Republica; y todo esto cuando los pueblos han
comprado con su dinero y su sangre una constitucion para vivir sosegados y respetados!

-iOh! jquién creyera que en el siglo XIX habiamos de ver Torquemadas y...

-Yo también estoy aqui, dijo Paula llorando y estoy solamente porque no hago caso de los
carifios de don Tadeo.

-iNo maés, Paulal, no me digas més, que bastante horrorizado me tienen los crimenes y las
tenebrosas maquinaciones de un intrigante que se titula liberal y es el monstruo mas
detestable de todos los tiranos del mundo.

-Pero vea como me libra de ir a Guaduas, que yo le serviré y le quedaré agradecida.

-iEso no, Paula! Yo no soy de los que se valen de la ocasion para obtener servicios
obligados. Yo no soy de los jesuitas de casaca o de sotana, conservadores o liberales, que
dejan la estaca proverbial por un ligero servicio en las circunstancias apuradas de la vida.
Eso se queda para los intrigantes de alcoba, de mostrador o de oficina, que adquieren
derecho a los servicios ajenos por precios que no son los corrientes en todas las
transacciones comerciales de la sociedad decente. Yo voy a trabajar para libertar la
parroquia del monarca que la oprime, y no exigiré recompensa alguna.

-iOjald!, dijo Simona, que estaba tendida en el suelo y con un pie metido en el cepo;
porque ir a aprender a hacer tabacos tapados en la ciudad de Guaduas no es cualquier
cosa, y maldito lo que sirven las tales tapas, que es lo primero que truezan con los
dientes los que se fuman los tabacos.

-Pues, jadios!, dijo don Demostenes, y fe en el porvenir, que mafana seran todas libres.

Cuando salio don Demostenes, se encontrd con el alcalde en el corredor del cabildo y le
suplico que soltase a todos esos infelices, prometiéndole que luego que la causa estuviese
terminada, ellos volverian si los [lamaban.

-Todos se van a soltar, dijo el ciudadano alcalde, menos el viejo Dimas; porque ese €s un
zorro que, cogiendo la montafia, no vuelve a caer en mis manos, ni aungue le pongamos
trampa de lazo.



-Yo le buscaré un fiador a satisfaccion del sefior alcalde. No hay para qué tiranizar el
pueblo con las leyes hechas por el pueblo. Las leyes lo Unico que deben hacer es prevenir
los delitos.

-Si sefior, dijo el alcalde: y la igualdad y la libertad para todos los ciudadanos.

Al decir esto, aparecié un piquete armado de tres lanzas, dos garrotes y una carabina sin
llave, trayendo dos jovenes amarrados con lazos de fique. El uno era negro, pero bien
configurado y bastante robusto; el otro era moreno, como de veinte afios de edad, y de
semblante humilde. Eran desconocidos ambos para don Demdstenes; pero su corazén
humanitario se movié a compasion y pregunté al alcalde:

-¢,Qué crimen han cometido esos jovenes?
-Son reclutas, sefior.

-¢Y por qué los llevan asi amarrados contra todo el sentido de la Constitucion de 21 de
mayo, que garantiza la libertad de los brazos?

-Porque si se les afloja, se van al monte; el gobierno ha pedido los reemplazos y estos dos
perillanes son los mas aparentes.

El alcalde le dijo a un hombre que habia llegado, que le pusiese el oficio de remision, y
cuando la manca Estefania oy6 el nombre de Julian, dio un grito desde el fondo del
calabozo, diciendo:

-iMi hijo! jmi Julian!

-Yo soy, sefiora madre, que me llevan para soldado, porque me hallé en la pelea de esta
mafiana; pusieron guardias en el camino y me cogieron a traicion.

-iA traicion! jcon alevosia! jcon infamia!, don Demostenes; jpobres ciudadanos los de
esta parroquial

-iPobre de mi hijo, que me lo quitan para que vaya a morir en las guerras de los hermanos
contra los hermanos! jpobre de mi hija Rosa cuando lo sepa! jSefior don Demaostenes, por
el amor de Dios, empéfiese para que no se lleven a mi hijo!

-No hay empefios que valgan, dijo el alcalde.
-Saguenme de esta carcel para decirle adios, para verlo por la Gltima vez de mi vida.

El alcalde concedié la licencia, a tiempo que los conductores tiraban de los lazos a los
ciudadanos granadinos para que marchasen.

-iHijo querido, le dijo Estefania al servidor de la patria, quién sabe si no volveremos a
vernos! Lleve mi bendicion y no vaya a valerse de las armas para ultrajar a sus iguales.
iAdios, querido Julian!

Julian no contestd, sino que recibid la bendicién arrodillado y le dio la mano a su querida
madre, pero no el abrazo, porque lo llevaban atado de los lagartos con los codos atras; las



lagrimas y gemidos no lo dejaron articular ni una sola palabra. Don Demdstenes también
llord, lamentandose de la suerte de una madre tan desdichada como Estefania y la de una
patria no menos infeliz; pero los esbirros se reian de la escena como de un sainete. Un
pezo fuerte dio de limosna el caballero al hermano de Rosa. Luego se fue a comer y a dar
cuenta de su comision.

-¢Qué vio, don Demostenes?, le pregunto la sefiora Patrocinio a su huésped.

-iHorrores, dofia Patrocinio! jprisiones, calabozos, intrigas y maldades! No me figuraba
yo que en la parroquia hubiese misterios tan temibles y tan horrorosos.

-Pues asi hay muchas parroquias, don Demostenes; porque no falta un gamonal
desapiadado, que se aproveche de la ignorancia y de la indiferencia y tal vez de las
divisiones de pueblo, para apoderarse de todo el gobierno y de todos los intereses.

-La causa de Manuela esta endemoniada, y tan bien hecha, que me costara mucho trabajo
echarla por tierra; pero voy a acusar al monarca.

-Pues andese con cuidado, porque €l juega con usted como con un trompo.
-Riase de eso, dofia Patrocinio.
-Pues ya vera.

Pachita y Ascension sirvieron la comida a don Demdstenes. Dofia Patrocinio comunico al
defensor de Manuela, que hasta el dia siguiente no podria verla porque habia muchos
espias alrededor de la casa, y era seguro que cualquier paso que diera seria visto y
contado por ellos.

CAPITULO XIV
Lo que puede el amor

Don Demostenes se acostd en su cama sin desnudarse y a obscuras, porque Pachita, que
funcionaba en lugar de Manuela, no se habia acordado de ponerle vela, a causa del
tumulto que toda la casa estaba experimentando por la revolucion. Seguramente estaba
acordandose de la victima del zarzo, cuando oy6 una voz delicada gque lo llamaba por su
nombre.

-iDon Demdstenes, don Demaéstenes!
-¢Quién es? contesto, aplicando el oido.

-Soy yo, dijo la voz. Don Demostenes se levantd, y dirigiéndose a la puerta volvié a
preguntar:

-¢Quien?

-Soy Manuela.



-¢.Manuela?

-Soy Manuela, ¢no le digo?

-¢Pero en donde hablas, que no lo entiendo? ;0 es que suefio seguramente?
-Estoy aqui, aqui, don Demdstenes.

-¢En dénde, Manuela?

-Aqui en la puertecita del zarzo, pero no hable recio porque nos sienten. Bajeme de aqui,
porque los policias van a rondar el entechado.

Don Demostenes cogid a tientas los fosforos, que estaban sobre la Gnica silla que habia
en su cuarto, y encendio la vela. jQué imagen tan bella, pero tan lastimosa se presenté a
su vista! Manuela triste y abatida y cubierta toda de polvo, asomandose por la puertecita
disimulada del zarzo.

-Y bien, le dijo don Demostenes lleno de temor, ¢qué es lo que quieres?

-Que me ayude a bajar, porque los policias me vienen siguiendo los pasos; pero pronto
porque me cogen.

Arrim6 don Demostenes la mesa al rincon que es | aba debajo del agujero y trepando
sobre ella, extendidos brazos para recibir a su amada casera.

-Con mucho cuidado, dijo ella, porque ya sabe que soy cosquillosa. Y se fue dejando
resbalar para que la cogiese don Demostenes. La puso el caballero sobre la mesa con
mucho cuidado, y bajandose de un salto, la volvid a recibir para dejarla en el suelo.

A este tiempo se sinti6 ruido de armas en la sala, y prendiendo un pafiuelo de seda en la
baqueta de su escopeta lo puso en la puerta de su cuarto a guisa de bandera, y tomando el
revolver en la mano, se paro afuera y grito:

-iSefiores! Yo soy el consul de Hesse-Cassel, y si alguno se atreve a insultar la bandera
de esta nacién, yo daré cuanta legalizada, y pronto vendra una escuadra que echara por
tierra toda la parroquia a cafionazos y cobrara tres o cuatro millones de pesos fuertes por
los gastos de la guerra. Ahora digo mas: esta pistola tiene cinco tiros, de manera que es
mas que probable que caigan muertos los cinco primeros patanes que se me presenten.

La gente se sali6 en un profundo silencio, y cuando don Tadeo fue informado, se rindié a
la ley de la necesidad, aunque les dijo a todos que €l nunca habia oido nombrar esa
nacion.

Don Demdstenes brind6 la cama por asiento a Manuela, después que trancé la puerta; se
sento en la silla, y contemplando a la victima con una mirada profunda, le dijo:

-No me figuraba yo hasta qué punto alcanzaria la maldad de don Tadeo.

-Y lo que falta por ver, contesto la proscrita del zarzo. Ya vera usted las desgracias que
vamos a ver en esta parroquia: prisiones, multas, destierro, incendios y muerte; y todo



porque no he tenido la condescendencia de querer a don Tadeo. Usted me vera
perseguida a fuego y sangre, y acuérdese de todo lo que le digo.

-¢Qué seria de la justicia, de la libertad, de la seguridad, si tal sucediese? jOh Manuelal,
no desconfies de la Constitucion y de las leyes, no desconfies de los principios.
Acuérdate del juramento que te hice de defender tu causa. Una feliz casualidad me hizo
conocerle. Al principio me sedujeron tus encantos: llegue a pensar que dominaria tu débil
voluntad porque te vi tolerante y carifiosa; pero al desengafio de mi orgullo se ha seguido
la mas alta estimacion hacia ti. Hoy te respeto como a una sefiora y vivo agradecido de
tus beneficios y de tus consejos y avisos. Yo haré todo lo posible por librarte de los males
que te afligen.

-Yo le agradezco todas sus bondades, contestd Manuela; y es la verdad que de usted es de
quien espero algun alivio para mi suerte. Yo sufro mucho y temo mucho un fin
desgraciado, porque conozco lo depravado de don Tadeo, y lo inmoral de tola la gente de
su pandilla. Corro mucho riesgo de ir a la reclusion de Guaduas, si logran cogerme los
policias. Yo sé todo lo que me odian Cecilia y la madre, que son las mujeres mas
perversas de todo el mundo.

-No temas que te saquen de aqui salvo que me descuarticen primero. Estos miserables no
se burlaran nunca de mi.

-No lo crea, don Demostenes. Es que usted no sabe lo que es esta gente. Al verlos cree
usted que son unos infelices, y les admite, y tal vez les agradece sus adulaciones; pero a
sus espaldas se rien de usted, porque son cavilosos y astutos para llevar adelante sus
venganzas por debajo de cuerda. Yo lo que pienso es irme a esconder a la montafa, a la
casa de mi comadre Pia, mientras que usted hace llevar a la carcel a mi perseguidor.

-ilmposible, estando la parroquia alborotada como esta!

-Me voy disfrazada, dijo Manuela, y esto tiene que ser en el momento porque si me
ponen la mano, ya sabe...

Al decir esto, se sintié un ligero ruido de pasos en el zarzo; Manuela dijo que eran los
policias y corrio a esconderse detras del ropero.

No tardé don Demdstenes en ver unos pies calzados con alpargatas asomando por la
puertecilla del zarzo y en seguida todo el cuerpo de un hombre desconocido, que se
desliz6 hasta dar con el suelo y luego se vino acercando a la cama.

-¢Quée busca usted en este cuarto que es inviolable?, pregunté don Demdstenes al
aparecido, cogiendo la pistola en la mano.

-Busco a Manuela, contestd el desconocido.

-iEsbirro miserable! ;Como te atreves a perseguir a esta pobre criatura, estando asilada
bajo un pabellon extranjero?

-Envuelta en el pabellon cargaré con ella.



-¢Y la escuadra que vendra a vengar el agravio?
-Esa llegara demasiado tarde.

-¢ Y la fuerza de mi brazo?

-La probaremos.

-iMalvado!, tendras el castigo que mereces. No saldrd Manuela de esta casa, sin que los
tiranos me dejen hecho trizas. jElla no quiere salir, sobre todo!

-¢Es decir que le pertenece a usted?
-Que esta amparada y favorecida por mi.
-Entonces es la mujer mas vil.

-Es la mas digna de respeto, y marchate de mi presencia, esbirro miserable, antes de que
te levante la tapa de los sesos.

-Me la llevaré por encima de usted, dijo el aparecido desenvainando su cuchillo.
-Pues lo veras, dijo don Demdstenes montando la pistola.

-iNo, por Dios, que es mi novio!, gritd Manuela, botdndose sobre don Demostenes y
cogiéndole la mano para que no disparase.

-¢EI?, dijo don Demostenes, y boté la pistola sobre la mesa.

-Si, dijo Manuela; no lo veia hacia mucho tiempo, y me alegro de verlo en estas
circunstancias. Y lo abrazé con un carifio indecible.

-Yo lo tuve a usted por uno de los policias de la parroquia, dijo don Demaostenes, porque
no lo habia visto sino una vez, y de noche, y ahora me alegro infinito de conocerlo y de
ponerme a sus 6rdenes. Dispénseme usted la equivocacion, y vea en qué puedo servirle...
Lo que no me ha parecido muy en el orden ha sido el modo de entrar a mi alcoba, asi, por
sorpresa.

-Dispénseme, sefior don Demdstenes, porque yo ¢;qué iba a hacer? Figlrese usted que
llegué hoy de Ambalema, en oculto, por supuesto, temiendo que me echase garra el
gamonal, y luego que se hizo noche, traté de acercarme a esta casa, informado por las
relaciones de fior Tiburcio, de que Manuela estaba escondida en el zarzo, y como yo
tengo conocimiento practico de todo el zarzo, desde que estuve trabajando en los
entechados, que fue cuando nos tratamos con esta nifia, me vine por el arrabal y me entré
por el portillo del corral, que conozco como la puerta de mi casa; subi al entechado, y
como no la hallé en el primer cuerpo, la busqué mas adelante, y oyendo el murmullo de
las palabras, me adelanté hasta llegar a la puertecita; y luego que oi conversar abajo,
conoci la voz de Manuelita, me acerqué al uraco y lleno de contento, me bajé sin reparar
en nada. Es muy cierto que yo lo he tratado a usted con un poco de mala crianza, porque
me parecid que usted defendia a Manuela como cosa propia, negandome a mi el derecho.
Tuve celos, sefior don Demostenes, porque el pensamiento es muy ligero, y usted debe



juzgarlo por lo que le haya pasado en iguales casos. Y esto de hallarse esta nifia aqui
metida en su cuarto de usted y conversando tan a solas...

-Entre Manuela y yo no existen relaciones amorosas. Yo reconozco todo su mérito; la
admiro, la aprecio como es debido, pero cosa de amores, ni pensarlo siquiera.

-Seria una crueldad quererla apartar de mi carifio, cuando estoy desterrado y pasando
trabajos que sélo Dios sabe, por quererme casar con ella. jY que la quiero como a las
nifias de mis ojos, sefior de mi alma!

-Yo me alegro de que usted haya venido tan a tiempo, dijo Manuela a su novio, pero
temo que lo sepulten en una carcel.

-Yo la saco a usted del pueblo esta noche, le contesto.
-¢Y los policias?, pregunté Manuela con dolor.
-¢Y mi pufal?, contesté6 Damaso, llevando la mano a la cintura.

-Nada se adelantaria, observé muy a tiempo don Demostenes, porque esto no haria mas
que agravar los padecimientos.

-Estoy resuelto a sacar a Manuela de aqui por encima de cuanto hay. jPicaros!, que por lo
menos les cueste mucha sangre.

-Mire, Damaso, estoy pensando en una cosa: salgamos disfrazados y aparte, ¢no le
parece? Es muy seguro que ande gente por el pueblo a causa de los alborotos en que esta
la parroquia.

-iSiempre acierta la mujer en los casos mas apurados!, exclamé don Demdstenes. Me
parece magnifica la idea.

-Convengo, dijo Damaso, en que salga esta nifia disfrazada de aqui, y que se vaya a la
montafia a la casa de la comadre, que de alli me la llevaré a otra parte de mayor
seguridad.

-Salgase, pues, adelante, y me espera en el chorro de agua, junto de los cucharos, dijo
Manuela a su novio.

Puso don Demostenes un sombrero de José y una ruana de su propio uso al novio
perseguido, variandole los colores de la cara con tinturas que tenia sobre la mesa, de
modo que quedo enteramente desconocido.

-La espero pronto, dijo Damaso a Manuela, y salié de la casa con paso firme y denodado.
-Y yo, ¢que hago para disfrazame?, pregunté Manuela a su protector.
-Vistete de hombre: es la manera mas segura.

-iQué hago yo!, que no me he vestido de hombre sino una sola vez en unos disfraces de
Inocentes, y eso fue porque Marta me ayudo ;Y con qué me visto? jAve Marial



-Aqui tienes calzones, le dijo don Demostenes, acercandose a su ropero; ahi esta esa
camisa, esa chaqueta y las botas.

-Botas no, don Demostenes, porque ésas me vienen grandes, antes esos calzones tendré
que arremangarlos de los pies para arriba. Pero quitese de aqui usted.

Don Demostenes salio por un instante, y aviso a dofia Patrocinio la determinacion de su
hija, pero le ocult6 que se iba con el novio; mird luego para los extremos de la calle, y vio
que habia gente apostada en varias partes, de lo cual informd a su casera con oportunidad.

-iQué hermosa te hallas!, le dijo don Demostenes. jQué comparfiia tan agradable va a
tener mi cliente en estos dias! jQue viaje tan dichoso por entre las selvas inhabitadas de
los Andes! jOh, Manuela! jQue los bosques y las fieras te sean propicios, ya que la
sociedad te persigue con sus rigores!

Doria Patrocinio entré a este tiempo, y ella y su alojado se despidieron tristemente de la
fugitiva, la que no llevé sino un pequefio lio debajo de la ruana, en el cual echo su ropa 'y
una petaca. Su traje era pantalon negro, chaqueta gris, ruana parda pequefia y sombrero
de paja fino. Llevaba en la cara un pafiuelo como si tuviera dolor de muelas. Las lagrimas
le habian rodado por sus mejillas al recibir el abrazo de su tierna madre. Una vez que
sali6 Manuela, don Demostenes encendi6 tabaco y se acosté en su hamaca, meciéndose
con su baston como lo tenia de costumbre.

Manuela no tuvo novedad ninguna al pasar por frente de las casas principales. El corazon
le palpitaba de gusto por la partida, de pena por la despedida, de amor y de esperanza por
ir a reunirse con el objeto idolatrado de su corazon.

Miraba con cuidado el camino, que era el que conducia a la montafia. Antes de llegar al
punto de la cita, divisé unos bultos, y haciéndose al lado de los arbustos, se acercd y oyd
que hablaban, porque estaban en la via que llevaba, y conocié a Damaso por la voz. Con
él hablaba una mujer y le tenia puesta la mano en el hombro. Manuela se acerco por el
lado de los cucharos, y alcanz6 a oir estas palabras distintas, fuera de algunas que no
comprendio:

-Lo conoci en el caminado. ¢Cémo no, cuando yo no he dejado de quererlo?
-¢Luego todas las muestras que usted daba de querer a don Tadeo?

-Esas eran invenciones de don Tadeo para que usted me aborreciera; ¢no sabe usted que
don Tadeo lo hace todo a fuerza de ménitas? Y usted fue tan inocente que se dejé coger...
En fin, nosotros hablaremos después: lo que importa es que usted se salve. Vayase, por
Dios, mire que si lo cogen lo sepultan en el presidio. jVayase, vayase!

-Pero digame, Cecilia, ;cree usted que don Demostenes hard desterrar a don Tadeo, o
llevarlo a la carcel de Bogota?

-Yo lo dudo, porque se lo picaro que es el viejo. jOjald! porque entonces yo dejaria de ser
esclava. Si yo sé algo... y como él me suele confiar... Mucho secreto, eso si... con Liboria



mi hermana menor... jOh! jyo no pierdo la esperanza!... Pero Manuela... y de ese modo
saldremos con bien... Pero, cuidado conque no lo vayan a saber...

-Me voy, Cecilia; asi es que usted me mandara a avisar.
-¢Pero dejarme?... Acuérdese, Damaso, de todo lo que yo he hecho por usted.
-Ya le digo lo que hay.

Manuela no pudo oir sino las palabras que quedan marcadas, porque la distancia y lo bajo
de la voz no dejaban oir completamente. Los interlocutores se separaron, y ella siguio su
camino trémula de susto, de rabia y de desesperacion. Quisiera volverse a reconvenir a
Démaso y a Cecilia, porque las palabras que oyo le parecieron sospechosas, y a las que
no oyo les dio interpretaciones muy arbitrarias. Crey0 haber descubierto amores nuevos
entre Ddmaso y Cecilia, y fue tal su dolor y turbacion, que no podia seguir su camino, a
pesar de conocer todo el riesgo que corria si sus enemigos la alcanzaban. Al fin se
decidio6 por esperar a Damaso en el bosque de la loma, como a doce cuadras del arrabal
de la parroquia, y sentada sobre una piedra alcanzaba a ver con la claridad de la luna el
querido lugar de su residencia. A sus oidos no alcanzaban otras voces que las de los
perros de la parroquia, entre las cuales conocia un latido sonoro y simpatico, que le
llegaba al alma, y era el ronco latido de Ayacucho, que se levantaba por encima de los
aullidos de Tintero y de todos los gozques, como el cafidon sobre todos los estallidos de
fusileria en las horas de una batalla. jQué recuerdos los que asaltarian a la pobre Manuela
en aquellos instantes! jMadre, amigas y hermanos; el suelo natal, que dejaba para irse a
consumir en una montafia, a una choza salvaje, la ultima de todas las del distrito,
perseguida por ser fiel a su novio, y con el torcedor de los celos que la despedazaban!
Dejémosla esperando un compafiero cuya aproximacion teme y desea, y busquemos al
perseguido para dar cuenta de sus pasos, desde que se despidio de Cecilia.

A distancia de media cuadra lo sorprendio un piquete de cinco hombres que salté de entre
las matas de la orilla del camino, y sin tener tiempo de sacar su puiial, fue atado,
conducido a la carcel, y asegurado él solo, porque se hicieron salir los presos de
conspiracion, tanto los hombres como las mujeres. Esto fue debido al denuncio de la
madre de Cecilia, la terrible tadeista, la cual lo conoci6 por la tos cuando pasaba por la
calle, y condujo la escolta, la situd, y tuvo el gusto de ver llevar a Ddmaso como un
malhechor a la prision de la parroquia. Ella lo aborrecia, porque don Tadeo lo odiaba,
porque no habia querido casarse con su hija Cecilia, lo cual era un contrasentido.

-¢Quién es capaz de figurarse la pena del perseguido Damaso, luego que se vio prisionero
de don Tadeo? La obscuridad parecia que le era propicia para la contemplacion de los
horrores, las miserias y las fatigas que habia de sufrir con la barra o con la escoba en la
mano, las miradas de los hombres de bien, y también las de los picaros que se rien de los
infelices que sufren una condena por algin delito leve; veia con horror toda la distancia
que se iba a interponer entre su amada y él. Iba a perder las cinco mil matas de tabaco que
tenia en Ambalema. All4 en las tinieblas de la carcel veia la imagen llorosa de Manuela, y
exhalaba en vez de gemidos un rugido semejante al del ledn que se ve cogido en una
trampa.



Mas de dos horas se le pasaron a Damaso sin oir voces de los esbirros ni crujido de las
armas, ni tropel de bestias o de gente, y Unicamente le asaltaba la idea pavorosa de su
desdicha, sin entrever la mas pequefia esperanza, cuando sintié unos golpes en la pared,
que lo sacaron de sus lugubres pensamientos. De repente lo parecié que temblaba el
doble bahareque de la carcel, y que caian terrones or motivo de algunos golpes. Vio un
rayo de luz por una grieta que se aumentaba por grados. Oy6 palabras humanas, palabras
de mujer, muy suaves, deliciosas y, gratas; oyé su nombre pronunciado a media voz,
diciéndole:

-iSalgase, Damaso! jSalgase! jSalgase!
-Seria muy bueno; pero no me es posible.

-No se detenga usted por consideraciones de ninguna clase. Mire que se lo llevan hoy
para la cabecera del canton. Acérquese acd y encontrara la salida.

-No puedo, porque estoy en el cepo.

Callo la voz y el hueco se obscurecio de repente, lo que hizo entender a Damaso que su
angel protector estaba pasando. Pronto vio cerca de €l una mujer, a la cual dirigi6 estas
palabras:

-Usted me ha querido salvar; pero estoy en el cepo, y es imposible levantar este palo que
pesa tanto. Yo se lo agradezco. Sélo usted pudiera hacerme un servicio tan importante,
usted que me quiere tanto; pero viva usted segura de mi correspondencia. La he querido,
la quiero y la querré hasta que me muera, y todos los trabajos que estoy pasando los sufro
con gusto por amor de usted.

-¢De veras, Damaso? ¢Me quiere usted?, prorrumpié diciendo la aparecida, buscando en
la obscuridad las manos del prisionero para acariciarlas con sus delicados labios.

-iNo, Cecilia!, estaba engafiado, opuso con ligereza el protegido; yo creia que era
Manuela.

-Soy, Cecilia, Ddmaso, y vengo a libertarlo, porque sé que hoy se lo llevan a usted
amarrado a la cabecera del cantén, para echarlo después a presidio. Lo supe por una
casualidad, y saqué de mi casa una barra y vine a romper la pared para que se salga y
huya cuanto antes; y todo esto exponiendo mi vida, porque si don Tadeo lo sabe me mata.
iEs bueno que me sefiala el puiial y me ofrece matar' citando me chanceo con alguno! De
modo que si usted no me lleva para Ambalema, soy perdida.

-Yo no puedo llevarla; pero hablaremos de eso... Ni podré escapar de la carcel si no hay
quien me quite el cepo de encima.

-Yo0, yo levantaré ese palo.
-¢Con qué fuerzas, cuando un hombre apenas es capaz de hacerlo?

-Con mi voluntad y la barra que tengo aqui.



Dijo esto la libertadora, y encendié la vela con un fosforo. La escena, lugubre por la
soledad y los objetos terribles de una prision, era tierna ademas por los dos Unicos
interlocutores que fueron iluminados de repente. Damaso estaba tendido en el suelo y
Cecilia aparecio sentada encima del cepo. Inmediatamente levantd el poderoso lefio la
protectora, con la pequefia barra, el preso le puso una piedra en la cavidad y saco los pies.

-jEsta usted libre!, exclamé Cecilia, salga lo mas pronto, salga, jsalga!
-iMil gracias, Cecilia!l Adids, hasta que nos volvamos a ver.

-¢Adios me dice usted? ¢Luego me deja usted en manos del gamonal, que me tiene de
esclava por unos reales que me dio, y por mi condescendencia y mi desgracia?

-¢Para qué la voy a engafiar? Tengo dada mi palabra de casamiento a Manuela, y debo
irme con ella.

-Yo me iria de criada de usted; jpero ay! el odio que me tiene Manuela... ;Qué hago en
este caso?

-Yo no la puedo llevar, es imposible; pero usted puede hablar con don Demdstenes sobre
este asunto.

-¢Conqgue debo quedarme en manos del verdugo para toda mi vida? ¢En qué le ofendi a
usted?

-¢No es una prueba de que usted le correspondia a don Tadeo todo lo que veia el
publico?;lo que yo mismo veia?

-Esa fue una treta de que él se vali6 para que usted me aborreciera. Usted me abandono, y
sin embargo yo no lo he olvidado ni lo olvidaré, hasta que me muera. Don Tadeo me ha
obligado a vivir con é€l, primero por la astucia, después por la fuerza, y hay otro motivo
para estar sujeta a él, que es muy horroroso y que no descubriré jamas porgue es una
mancha... que viene a caer... sobre mi misma.

-iPues adios, Cecilial Nunca olvidaré que le debo mi libertad.

-iYa los he oido!, dijo una voz espantosa, haciendo sonar al mismo tiempo el cerrojo de
la carcel.

Damaso dio un brinco, y se salié por el hueco trabajado por Cecilia, y ésta queriéndolo
seguir, cayo pasmada de susto.

Cuando la puerta se abrid, entrd don Tadeo y dijo a Cecilia:
-jInfame! jtodo lo he oido! jtodo! jtodo!

Entonces ya sabe que nunca he dejado de querer a Damaso, aunque usted me hizo
aborrecer de él; entonces...

-Sé que usted se queria ir con él, interrumpi6 don Tadeo, bramando de rabia.



-Por librarme de usted.

-jlnfame! jCuando yo he gastado mi dinero por sostener su casa y por regalarle buenas
fincas, y cuando las he libertado a usted y a su madre de las ufias de los guardas unas
cuantas veces, y cuando su familia ha hecho de la justicia el uso que ha querido!

-En cuanto a las fincas, estoy pronta a devolvérselas todas; en cuanto a sus intrigas, yo
siempre las repugnaba y las resistia; en cuanto a su proteccion, mil veces la he
desechado; mil veces le he declarado que yo no lo queria a usted, que su decantada
proteccidn no era sino una esclavitud verdadera; y pues ha llegado este dia, le declaro que
mi voluntad es la de separarme de usted.

-¢Si?... ¢para seguir al vagamundo de Damaso?... jNo faltaba mas!
-Para libertarme de usted.

-iYo le daré su libertad a la muy infame! Vea este cuchillo, ¢lo ve bien? ¢lo ve?... Pues lo
cargo con el destino de clavarselo todo en el corazon a la hora que yo la encuentre, si
usted tiene la osadia de dejarme. Y no dude que yo la encontraré, porque la buscaré hasta
debajo de la tierra. (No se acuerda cuando se me fue a la cabecera del canton cémo la
traje a los tres dias cabales?

-iMateme!, le contestd Cecilia con resolucion. Es mejor morir que estar bajo del poder de
un tirano tan detestable como usted.

-No hay para qué afanarse, dijo entonces don Tadeo con la tranquilidad de un asesino
consuetudinario. Si usted no me da su palabra de seguir en la misma amistad que nos ha
unido hasta hoy, la mato con este cuchillo, y dejo su cadaver aqui extendido entre su
misma sangre, de modo que cuando venga el alcaide por la mafiana a ver a Damaso, la
encuentre a usted con el corazén hecho picadillo y nadando en una laguna de sangre, y al
publicarse la nueva, toda la gente de la parroquia vendrda por montones, y entre los
lamentos, y la compasion, y la rabia, todos a una pediran venganza contra Ddmaso Unica
persona que se hallaba en la carcel, y Unica que tenia enemistad con la difunta Cecilia,
por causa de celos antiguos conmigo, segun es la fama. Se mandaran las requisitorias
para todas partes, el enojo contra el asesino sera universal; y mas cuando yo haga
palpable por el reconocimiento y por algunas dos o tres declaraciones, la culpabilidad del
infame y vil asesino... (Conque persiste usted todavia en morir, para que yo no la quiera?

Cecilia no contest6. Se quedo sentada sobre el cepo con la cara, metida entre las manos.
No se movié por algunos instantes, como aterrada por una amenaza mayor que la de la
muerte. Seguramente el riesgo que corria Damaso le parecia mas horroroso que el riesgo
de su propia vida.

-¢Qué resuelve usted?, preguntd el tirano a la desgraciada Cecilia. ;Me promete usted
seguir conmigo, sin darme qué hacer, sin molestarme, sin querer a ningun otro? ;O se
resuelve a sufrir la justa venganza que usted merece por haberle dado la libertad a ese
criminal de Damaso, y por amenazarme con que me va a dejar?



-Haga usted de mi lo que quiera, dijo Cecilia poniéndose de rodillas a sus pies,
impongame la ley; trateme como a esclava, 0 como a bestia, 0 como usted quiera.

-Como a una querida, le contest6 don Tadeo, levantandola del suelo. ¢No sabe usted lo
que la quiero? ¢No sabe que es unicamente el amor hacia usted lo que me hace cometer
algunos disparates? Digame usted que me quiere, cambie usted la seriedad y el enojo por
carifio; y entonces sabra usted hasta donde llega mi amor. Camine usted para su casa, Y le
encargo que no sepa nadie lo que ha pasado. Tengo que exigir de usted algunas cosas;
entre otras, que no vaya usted por miel a los trapiches de los hacendados, mis enemigos;
usted puede ir a la Hondura cuando lo tenga a bien; tampoco admitira usted las visitas del
cachaco Demostenes, ni se juntard con ninguna de las amigas de Manuela.

Don Tadeo acomparfi6 a Cecilia hasta su casa, sin que ésta le dijese ni una sola palabra.
Al dia siguiente supo la fuga de Manuela, y sospechando que se habia ido acompafada
de Damaso, fue inaudita su rabia. No obstante, hizo que el juez 1° extendiese un indulto
para todos los cémplices de menor cuantia en el cual quedaron comprendidas Marta,
Paula y las otras parroquianas. Hizo que el juez declarase que Ayacucho no estaba loco, y
que le mandase poner la horqueta de la ley a la marrana de Manuela, que fue el motivo
aparente de la revolucion.

A las nueve del dia marché el cazador Elias, llevando una carta para don Pascual Acufia
en que le encargaba que se interesara con el juez del circuito para que no admitiese
empefios a favor de los acusados. En cuanto a Manuela y Damaso, se despacharon
requisitorias a todas partes.

Nunca se habia visto la seguridad personal mas amenazada en aquel distrito: la
constitucion del 21 de mayo estaba vigente; pero ¢qué eran las garantias de los ciudadanos
teniendo los jueces un director tan depravado como don Tadeo? ¢Qué era la libertad,
habiendo un tirano solapado que impunemente hacia gemir las victimas que se proponia
sacrificar a su codicia 0 a sus pasiones? La revolucion o motin del dia habia puesto a don
Tadeo y también a su partido en el auge del absolutismo. Sinforiana peroraba en las
tiendas contra los duefios de tierras y contra los opresores del pueblo. El sostenimiento
del acuerdo municipal del 18 de mayo era un triunfo para el partido tadeista, y el partido
tadeista era el partido del pueblo. Don Tadeo era el defensor de los derechos del pueblo;
sin embargo, habia un hecho fatal para el supremo director de los jueces y era la
desaparicion de Manuela. Aungue le habian dicho que se habia salido de la parroquia,
muchas veces dudaba y entonces hacia rondar las casas sospechosas.

Don Tadeo admitia los denuncios de los viles que saben aprovechar las ocasiones de la
venganza, y jdesgraciado del que era denunciado, porque ése sufria como verdadero
criminal, sin saber quien era el acusador y sin contestar a los cargos! Tuvo don Tadeo el
denuncio de que Marta lo remedaba a él y a Cecilia, haciendo reir a sus contertulios, y
que habia criticado la ley del 18 de mayo, y esto basto para que le hiciese rondar la casa
sin miramiento alguno.

La sefiora Sinforiana, que nunca supo los acontecimientos de la carcel relativos a su hija,
divulgaba con su locuacidad acostumbrada que la Manuela habia libertado a Damaso de
la carcel, y que se habian ido juntos para Ambalema. Celebro el triunfo de la asonada con



la embriaguez, la voceria y risotadas. A las once del dia convidé varias gentes de su
partido a un paseo al charco del Guadal, llevando mucho anisado y algunos cohetes, y alli
fue donde se conocio el espiritu de partido que la dominaba a ella y a sus copartidarias,
por los excesos a que dieron rienda suelta por via de diversion.

Ascension, la peona o criada de dofia Patrocinio, estaba lavando ese dia la ropa de don
Demadstenes en el lavadero de Manuela, que era una laja de guijarro de propiedad de la
familia desde tiempo inmemorial, y Sinforiana le intimé que se quitase de ahi, diciéndola:

-Cecilia y yo lavaremos en adelante en esa piedra.
-¢Por qué gracia?, contestd la criada con un aspecto poco humilde.

-Por la gracia de que Manuela y la vieja Patrocinio y todos los de su partido estan por
debajo.

-iEso se quisieran ellas!

-¢Y no?;No estan encausados, y, huyendo los principales, y la marrana no esta con
horqueta, Pacha, y la vieja, y Marta y todas no estan notificadas de ir a la carcel si hablan
una sola palabra contra las autoridades?... jEstan por debajo y no lo creen!

-¢ Y por eso no he de tener yo libertad para lavar en el lavadero de la nifia Manuela?
-iPor eso!jPorque estan embromadas todas!...

-iMiren qué libertades ahora!... El que esta por debajo no tiene libertad, ni siquiera de
hablar; y si me hablas otro poquito, te hago poner en la carcel, porque yo también te vi
alegando en los momentos de la revolucién. jPerra india, ladrona!

-Mire, fiua Sinforiana, que no sea pendenciera.
-¢Congue me amenazas?jPerra atrevida! ¢ Quieres ver como te compongo el bulto?

Diciendo esto, se acercd la vencedora de la calle del Caucho a donde estaba Ascensiéon, y
tomando la ropa de don Demdstenes en las manos, rasgo y dispersé varias piezas, y
empujando el lavadero con una pequefia palanca, lo botd al fondo del charco, siendo
justamente aquel punto el més profundo de todo él.

Ascension recogio la ropa y se fue para la casa llorando por el lavadero y por las injurias,
pero a solas se le escaparon estas palabras al retirarse:

-iNo le hace al frio, que el sol saldra! Que aprieten la clavija hasta donde quieran, que a
cada puerco le llega su San Martin. La tortilla se volteara dentro de muy pocos dias,
porque manejandose asi, ¢quién es el que las aguanta?... {S6lo que todos seamos bestias
para que don Tadeo y los suyos nos pongan su hierro de herrar!

Por la noche hubo baile en la parroquia, y gritos, y algazara, y se bebié mucho
aguardiente, en honor del triunfo de la calle del Caucho; no obstante, Cecilia estuvo
menos contenta que todas sus copartidarias.



CAPITULO XV
Junta de notables

Los extraordinarios sucesos que habian tenido lugar en la parroquia, y el peligro en que
se veian los encausados por don Tadeo, hicieron necesaria una junta de notables que fue
convocada, por don Blas, dando por lugar de la cita la casa de su hacienda. Esta junta
tenia por objeto deliberar sobre la situacion y adoptar el remedio conveniente. A la hora
sefialada fueron llegando los diputados, e introducidos en la sala de la casa, empezd la
sesion bajo la presidencia de don Blas. Era aquel congreso verdaderamente notable,
porque en él estaban representados no sélo los dos partidos de la parroquia, sino todos los
matices politicos que existian en la Nueva Granada. Don Blas y el cura eran
conservadores netos, y don Manuel conservador mixto. Don Cosme y don Eloy liberales
y, don Demostenes, radical. Asistio también convidado por el duefio de la casa, el
maestro Francisco Novoa, herrero, que se habia ido de Bogotd a la parroguia a
consecuencia de sus compromisos politicos en la revolucion del general Melo. En la
parroquia era tadeista; pero hombre de bien a carta cabal. Como los otros sefiores eran
manuelistas, o sea del partido de las haciendas, se ve comprobado lo que dijimos al
principio, que no faltaba un solo matiz politico en aquel memorable congreso del Retiro.
Don Blas abrié la sesion pronunciando un mensaje, 0 mejor dicho, un discurso de la
corona, puesto que la mayoria era de sefiores feudales. En el discurso pint6 la situacion
aflictiva en que se encontraban, encausados casi todos por el tinterillo, quien tenia
probado por declaraciones falsas pero contestes, que habian cometido delitos que ni
siquiera habian imaginado, como hurto, asesinato y resistencia a mano armada a la
autoridad.

Concluido el discurso inaugural del presidente, tom6 la palabra don Demdstenes. El
fogoso orador recordd a los pueblos y a la humanidad entera la liberal constitucion del de
mayo de 1853, santificada ya con la sangre de muchos martires y consagrada por la
victoria del 4 de diciembre. De alli dedujo l6gicamente que los crimenes de gamonalismo
y falsificacion cometidos por don Tadeo eran contra aquella santa constitucion, y que en
ella misma se debia buscar el remedio de tantos males. Hizo una viva pintura de los
sufrimientos de los encausados y de los crimenes de don Tadeo. A pesar de que todo el
auditorio apreciaba las cosas de diferente manera que el noble orador, es tal la magia de
la juventud y del entusiasmo, que todos gritaron vivas al orador.

Enseguida habl6 el sefior cura. Termind su discurso proponiendo que se enviara una
misién de paz a los tadeistas para celebrar con ellos una esponsion. Esta misién debia
estar compuesta de él, como parroco, interesado en la moral de sus feligreses, y del
maestro Novoa, como adicto a la bandera que habia enarbolado don Tadeo.

El maestro Novoa tomo la palabra para apoyar la proposicion del sefior cura,
ampliandola. Propuso que se ofreciera al gamonal que se le arrendaria una estancia barata
y se le daria prestada una suma en dinero a corto interés y con regular plazo, con tal que
se retirara de la direccion de los negocios de la parrogquia. En apoyo de esta proposicién



hizo notar que la revolucién del general Melo, cuyos principios seguian don Tadeo Yy el
orador, habia tenido por causa, que ni el gobierno ni los ricos protegian la industria.

-El remedio que indica el preopinante, dijo don Eloy, equivaldria a echar carne a un perro
dafino. Seria premiar el crimen: seria fomentar los instintos viciosos de otros malvados
en ciernes, haciéndoles notar que una vez que sean temibles en su oficio no habra otro
remedio que darles premios. VVoto porque sigamos una causa al gamonal y lo echemos a
presidio.

El godlgota, especialmente ofendido por la revolucién de Melo, evocada por el maestro
Novoa, no pudo llevar en paciencia su proposicion; y Novoa, que como miembro de
aquella revolucion, no podia tolerar el triunfo de los golgotas el 4 de diciembre, no pudo
soportar su discurso. La discusion se iba agriando; pero, por fortuna, fue cortada por el
discurso que pronuncié don Manuel proponiendo una capitulacién con el partido
gamonalicio. Result6 con la intervencion de este Gltimo diputado que los tres partidos
representados en el cura (partido catolico) en el herrero (liberal draconiano) y en don
Manuel (conservador nacional) estaban de acuerdo en la esponsién. Si don Blas se les
agregaba, triunfaba indudablemente la esponsion. Por fortuna de la minoria compuesta de
don Eloy, don Cosme y don Demdstenes, don Blas, se mantuvo firme en no transigir.
Don Cosme propuso un contra-fomeque, y don Demdstenes pidié explicaciones sobre
esta palabra para poder votar en conciencia de lo que hacia. Don Cosme le hizo la
siguiente explicacion:

-Habia un tramposo, vago de profesion, que convidé a unos estudiantes de buenas
costumbres a jugar, porque les vio algun dinerillo. Ellos no sabian ningun juego de azar;
y el tramposo les dijo que podrian jugar al fomeque, que era un juego muy sencillo.
Aceptaron ellos, casaron sus apuestas y el tramposo barajo y dio cartas. Una vez que
estuvieron las cartas en mano, jugo el primer estudiante cualquiera carta, y otro tanto
hicieron los otros tres; cuando llegd su turno al tramposo, boté un cuatro de oros, y
pronunciando la palabra fomeque con mucha seriedad, recogi6 cartas y dinero. En la
segunda mano se iba repitiendo la misma escena: el tramposo botando un siete de
espadas, dijo: fdbmeque, e iba a recoger cartas y apuestas, cuando el estudiante que le
seguia a la derecha, que era mozo despabilado y habia notado ya que para el fullero
cualquiera carta era fdomeque, contestd botando el cinco de copas: jcontra-fomeque! y
recogio el dinero de las dos apuestas. El tramposo no pudo negar que hubiera contra-
fémeque, porque hubiera sido tanto como confesar que estaba inventando un juego para
robarles. Tuvo que convenir en que efectivamente esa carta era el contra-fomeque y se
retird perdiendo el valor de dos apuestas. Desde entonces se llama contrafébmeque oponer
a una picardia otra mayor. Don Tadeo nos tiene encausados con picardia, pues
encausémosle a él aunque sea haciendo picardias.

Don Demostenes protesto contra el sistema de discutir contando cachos. Un miembro del
partido draconiano, dijo, tenia esa costumbre en el Congreso, costumbre que desde
entonces me quema la sangre. No podiamos los gblgotas proponer ninguna de nuestras
regeneradoras y humanitarias ideas, sin que el ciudadano draconiano contestara refiriendo
un chascarrillo con pretensiones de ap6logo. Ademas, en este caso no sélo rechazo el
cuentecillo, sino el medio de moralidad que él encierra. VVoto contra el fomeque.



Don Blas hablo en seguida y dijo: «Ya sea para defendernos hoy de las asechanzas del
tirano de la parroquia, ya para evitar que en lo sucesivo nos gobierne él u otro embozado
por él, propongo que pongamos desde ahora el verdadero remedio a los males publicos.

Hagamosnos cargo del gobierno los interesados en que sea bueno. Atendamos las
elecciones, y aceptemos los empleos de alcalde, jueces y cabildantes, si no queremos que
tales funciones sean desempefiada por picaros de la misma escuela de los que hoy nos
persignen.»

Don Elo protestd contra tal medio. «EI trapichero, dijo, no puede muchos dias comer a
sus horas a causa de lo urgente del trabajo que tiene entre manos, porque la esclavitud del
trapiche es mutua: el trapiche es esclavo de su duefio, quien lo hace moler de dia y de
noche, pero en cambio, el duefio es esclavo de su trapiche. Y siendo asi, ;de donde
sacaremos tiempo para atender a los negocios del gobierno de la parroquia? Por otra parte
¢como podriamos servir tantos destinos como tiene una parroquia, aunque quitaramos el
tiempo para nuestros propios negocios? Los funcionarios son: un alcalde, dos jueces,
cinco cabildantes, un tesorero y un inspector de caminos. Se necesitan diez personas; y
los que estamos aqui somos cinco, deduciendo al sefior cura que no puede tener empleo
concejil, y al sefior don Demostenes, que es transeunte; y fuera de nosotros, no hay con
quien contar. No hay otro medio, pues, que dejar a nuestros arrendatarios el cuidado de
gobernarnos. Si ha de ser de otro modo, es con la condicion de que alguno de ustedes me
compre mi trapiche del Purgatorio.

Don Manuel, diputado por el trapiche de la Minerva, hizo presente que siendo los
empleados de la parroquia arrendatarios de los diputados presentes, y siendo el codigo del
duefio de tierras muy holgado, proponia que se hiciera uso de las facultades dictatoriales
de que estan investidos los duefios de tierras, para obligar a los jueces y alcaldes a que
gobernaran de acuerdo con ellos, so pena de quitarles las estancias.»

Don Demostenes tomo la palabra y empezo asi su discurso:

«Me parece, sefiores, que todo lo que acabo de oir es un ataque a la constitucion de 21 de
mayo, y por consiguiente a la libertad individual...»

En este punto del discurso entrd Sildana, aquella joven a quien don Demdstenes saludd
con el dictado de «mi sefiora» en su primera visita al Retiro. Sildana llevaba en un platillo
tabacos para los concurrentes, y esta circunstancia corté un discurso que acaso hubiera
sido notable.

El tabaco es un calmante para las afecciones morales lo mismo que para algunas de las
fisicas. El tabaco quita, narcotizando dulce y suavemente el cerebro, el ardor de la lucha.
Se oyen grandes disputas entre jugadores y bebedores; pero entre los que fuman se ve que
a pocas vuelta, se convienen en principios o que todos los principios se vuelven humo.
Tal vez Clotilde, que estaba oyendo la discusion desde la alcoba inmediata, sin que nadie
la viera, conocia la fisiologia de las pasiones en su relacion con el tabaco, y fue por esta
razon que les mandd aquel calmante saludable en lo més encarnizado del combate.



Votadas las proposiciones que se habian discutido, se adoptaron combinandolas. Se
determiné usar a medias del contra-fomeque y de la autoridad de duefios de tierras para
corregir la politica de la parroquia.

Una vez convenidos los proceres, se levantaron y se fueron a pasear a las huertas. Eran
éstas dos fanegadas que quedaban a un lado y otro de la casa, y estaban cercadas con
guadua picada. Habia alamedas formadas por arboles de café, limoneros y naranjos, en
cuyas copas cantaba alegremente un congreso de toches y cardenales. En una esquina
habia un bosquecillo de guayabos, y en otra unas matas de platano. Una acequia cortaba
las huertas por mitad regocijando con su ruido infantil los viejos &rboles que se
inclinaban carifiosos sobre ella.

Llamaron a comer: la sefiorita Clotilde se lucié aquel dia; pero no quiso sentarse a la
mesa, tal vez por el recuerdo de lo que sucedio en la primera visita de don Demostenes.

Después que se dispersaron los sefiores de la junta, perdiéndose en las obscuras selvas de
los caminos, el patrén del Retiro empez6 a poner en planta lo determinado en aquel
congreso memorable. Mand6 un recado al sefior Juez 1° que era su arrendatario,
rogandole que viniera al dia siguiente muy temprano, trayéndole las causas que se
estaban siguiendo en su juzgado.

Muy temprano llego el sefior Juez 1° trayendo a la espalda una mochila, que descargo en
el suelo a la vista de su patron que estaba en la hamaca, y que desde alli recibi6 al primer
magistrado de la parroquia. El sefior Juez dijo, descargando la mochila:

-¢ES que me menesta sumercé?

-Para echarte de la estancia, nada menos.

-¢Por qué, mi amo?

-Por picaro.

-Seran cuentos, mi amo; alguno que le tendra codicia a la estancita en que vivo.
-¢No me tienes encausado como ladrén y asesino?

-Es un nulo, mi amo; porque la gente que se mandé llamar al juzgado antier, fue para que
firmara a ruego una solicitacién para que nos rebajen a los probes del pago de la
subvencion provincial; pero con tal que sumercé no me despoje de las maticas, haré
cuanto sumercé me mande.

-Bien. ¢ Trajiste las causas?
-Si, mi amo. Todo lo creminal que estaba en una caja lo traje entre esta mochila.

-Desocupala alli en un rincén y llévate tu mochila. Puedes quedarte en la estancia, con las
siguientes condiciones: 1° Me darés cuenta de toda causa que se inicie en tu juzgado; 2°
Cuando no convenga que vayas a despachar, no irds. Yo te pagaré las multas que te
echen. ¢Estas?



-Si, mi amo.

-Pues vete, jy cuidado!

CAPITULO XVI
El asilo en la montafa

La estancia de fior Dimas estaba hundida en la obscuridad de la noche, que una nube
aumentaba terriblemente, cuando pasaba Pia del fogén al aposento con un tizén
encendido, y vio un bulto que atravesaba el pequefio patio, sin que el perro que dormia
debajo del alar hiciese otra cosa que dar unos gruiidos.

-¢;Quién viene por ahi?, dijo Pia.

-Soy yo, que vengo a buscar al amigo Dimas para ver si me compra un buen perro de
caceria.

-¢ Y por qué camina usted tan tarde?

-Fue que me entretuve un poco alli abajo en la casa de fior Juan Bautista.
-Pues él no esté aqui esta noche, pero entre, y si quiere lo espera hasta mafiana.
-iDios se lo pague!

-¢Y quién es usted?

-¢Congue ya no me conoce?;No se acuerda de que bailamos juntos en las fiestas, y de
que le regalé una sortijita?

-No hago memoria, porque la sortija que tengo fue mi comadre Manuela la que me la
regald. jPobre mi comadrita, que como eso no hay nada en el mundo! Yo la quiero mas
que si fuera mi hermana.

-iY ami qué tanto me quiere!
-iQuién sabe!

Una pequeiia llamarada de los tizones alumbré la cara del supuesto comerciante de
perros, y apretandolo Pia con sus brazos dio un grito, diciendo:

-iMi comadre Manuela!

-iComadre Pial, contestdé Manuela, porque ella era, y se quedaron abrazadas por un
instante.

-iQué es esto, comadre?

-Huyendo vestida de hombre para no ser conocida.



-iY que me engafio completamente! ;Qué ha sido? Cuénteme, comadre; pero entre y
siéntese; mudese con mi ropa si quiere.

-Yo traje ropita en este lio. Déjeme asi, comadre.

Entré6 Manuela, saludé a fiud Melchora, que estaba en la cama, pregunt6 por todos, bebid
guarapo, y se fue a sentar debajo del papayo grande; y después de encender tabaco ambas
comadres, comenz6 Manuela su relacion.

-Usted sabe, dijo a Pia, lo que el tirano me persigue.
-¢ Todavia no se deja de eso?

-Ni se dejara nunca, porque después de los agasajos y ofertas, se ha seguido el terror,
figurandose que por el miedo yo lo he de querer.

-iViejo picaro!

-Manuela hizo a su comadre una relacion de los sucesos que ya conoce el lector, y acabd
diciendo a Pia:

-Ahora me he venido a ver si mi comadre me da asilo aqui en su montafa.

-De mil amores, comadrita de mi corazon. En esta montafia no la coge nadie, y por lo que
es la manutencion no nos faltara carne, mazorcas, platanos, guarapo y aji. Lo que me
admira es que una persona de buena vida como usted tenga que estar escondida y que
dejar la casa y la familia.

-¢Pero qué quiere, comadre, cuando toda la parroquia esta al arbitrio de un gamonal, por
falta de leyes y de gobierno? jY a esto lo llaman libertad, y progreso y civilizacion! Si
usted oyera a don Demostenes... da gusto oirle hablar de las garantias y los derechos.

-¢ Y él no haré por usted alguna cosa?
-Me ha ofrecido que él acusara al Rodin de la parroquia, como llama al viejo Tadeo.

-iEs tan bueno el cachaco! Aqui suele venir de paso para la montafia, y me divierte con
sus conversas. Y digame, comadre Manuela, ¢usted ha sabido de Ddmaso?

-Esta noche lo vi.
-iQué fortuna, comadre!

-Y ojala que nunca lo hubiera visto, porque después de separarse de mi, lo sorprendi, por
mi desgracia, conversando con la Cecilia, y nadie me quita de la cabeza que se quieren,
por lo poco que yo oi.

-No lo crea, comadre; es que lo blanco nos parece negro cuando tenemos celos. Ya vera
como no dilata en venir a verla.

-No necesito, dijo Manuela, llorando; y vario la conversacion.



Hasta pasada la media noche se estuvieron conversando las dos comadres a la sombra del
papayo, y de alli pasaron a procurarse el alivio del suefio que es el mejor remedio contra
las penas. Pia le sacO a la enramada una estera de calceta de platano y le tendié cama
junto a la piedra de moler. Manuela no habia podido dormir en el zarzo en la noche
anterior por el ruido de los ratones y el miedo de que la cogiesen los policias, y en esta
noche se desquité durmiendo tres horas seguidas, aunque al descubierto en una enramada.

Al amanecer convid6 a su comadre la guardiana Pia para que pasase con ella las horas en
que habia que cuidar la labranza, y dandole a llevar una mochila con un calabazo de
guarapo y otros enseres sumamente necesarios, y montando ella en el cuadril a su nifio de
cuatro meses, y llevando en su mano un tizon encendido, emprendieron la travesia de la
choza a la labranza por una senda enteramente obstruida por las ramas y los bejucos.

Asi que llegaron a la roza prendi6 Pia una gran hoguera, cuyo humo al lado de la garita o
plataforma de palos daba una vista triste pero solemne; acomod6 luego a su hijito en una
cuna que colgaba de las ramas de un guamo florido, como los nidos de las guapas que se
mecen al arbitrio de los vientos de la montafia, y se subié con una cantada de piedras a la
garita. Manuela también subi0, y juntas esperaban el ataque de los animales que debia
comenzar con los primeros rayos del sol, calladas y con los ojos fijos en las orillas de la
labranza. Era triste el cuadro si no imponente. Los botundos y nogales mas estupendos y
los bejucos y ramazones rodeaban el teatro; las dos jovenes permanecieron en silencio
sobre una plataforma de cuatro varas de altura, mientras que se mecia blandamente la
cuna de la inocente criatura; mas alla se levantaba una columna de humo sutil que salia
de una hoguera. Nada mas parecido al estado primitivo de la naturaleza que este agreste
cuadro; mas las dos personas que figuraban en €l tenian el corazon deshecho en lagrimas,
derramadas por los sufrimientos que en otras partes son resultado del gran refinamiento
del lujo y de la civilizacion. Nuestras dos heroinas estaban sufriendo los resultados de los
grandes crimenes, sin haber disfrutado los goces de los pueblos cultos, que es lo que
sucede cuando se desmoraliza a los pueblos antes de civilizarlos.

Pia llevaba un pequefio sombrero de trenza de palma, hecho por su madre; y lo estimaba
tanto, que lo usaba a pesar de faltarle un retazo del ala, que se le habia quemado por
soplar la candela con él; sus enaguas de fula le quedaban muy cortas por lo viejas y
maltratadas; su camisa de bogotona no se hallaba en mejor estado; pero la cubria el gran
pafiuelo que le bajaba desde los hombros. Las lindas facciones de la guardiana habian
perdido su brillo por estar criando y por la pobreza; pero su habla era siempre dulce y
sonora, y hasta sus gritos eran sumamente apacibles. Todos los adornos de Pia consistian
en un cintillo de cuentas azules de vidrio, una sortija de cobre y unos zarcillos de estafio
que ni aun eran iguales. Manuela habia tomado en la choza un sombrero nuevo de palma
y estaba de enaguas de pancho fino y de camisa bordada; pero su semblante a pesar de
sus ultimos desvelos y sus Gltimas lagrimas no estaba marchito, porque no presentaba las
sefales de las enfermedades ni de los vicios.

De repente se levantd Pia, y haciendo girar la honda, prorrumpié en estas palabras con
unos gritos que se oian hasta media legua de distancia:

-jAh condenados de los infiernos! jA tragar a otra parte, que aqui no se siembra para los
ladrones! jAh cochinos de los diablos!



Eran los micos que habian asomado a la orilla de la roza en nimero de veinte o treinta, y
Pia les tird varios hondazos, con lo cual les hizo volver caras. Vinieron en seguida
algunos cuarenta o cincuenta pericos, que son de la familia de los papagayos, y se
sentaron en la mitad de la roza, pero con la primera pedrada tuvieron para volver a volar
levantando una voceria de lo méas espantoso, muy propia para confirmar la asercion de
Humboldt cuando dice, que el ruido de los torrentes es ahogado en algunas partes de la
América del Sur, por el ruido que hacen los papagayos con sus chillidos. A todos estos
gritos agregaba los suyos la guardiana, diciendo:

-iUrria, condenados! jLargo para otra parte! jUrria, demonios!

Las ardillas habian logrado invadir las cafias de maiz y asustadas con las pedradas,
saltaban de mata en mata con el rabo extendido sobre la cabeza, y con los rayos del sol
parecian adornadas de hermosos plumeros. Pronto estuvieron sobre ellas las piedras y las
maldiciones, entrando Manuela en la lid tirando piedra, con la mano y diciendo palabras
feas por imitar a su comadre; porque Manuela, que no habia vivido en los trapiches ni
habia sido guardiana, no estaba. ensefiada a decir insolencias, sino cuando mas a oirlas en
la tienda por precision, y a hacerse la desentendida, como les sucede a todas las venteras
y a todas las sefioras de los trapiches.

Las guapas también acudieron a mortificar a Pia descendiendo de un botundo muy
elevado en donde tenian una docena de nidos colgados como lamparas, de lo cuales
ninguno bajaba de vara y media de largo, pero pronto desplegaron sus plumajes de oro
replegandose a su colonia, aterradas por los gritos y las pedradas de la inexorable Pia.
Los pericos y las guacamayas revoloteaban y cambiaban de puestos con un ruido
formidable, y las voces de las dos guardianas y el llanto del chiquillo de la cuna,
formaban en la roza un estruendo que es imposible comprender sin haberlo oido. Pia
representaba en su garita el papel de un presidente de la Nueva Granada, y los animales
hambrientos de todas pintas y clases representaban lo que se llama el partido de la
oposicion, solo con la diferencia que aun cuando le comian a Pia algunas mazorcas, no la
podian derribar.

Ya habia calmado un poco el combate cuando dirigié Pia la vista a un ocobo seco por los
ardores de la ultima quema, el cual estaba cubierto, en vez de las hojas que habia perdido,
por la bandada de guacamayas, que reverberaban con sus colores vistosos, a tiempo que
se ocupaban del aseo de sus plumajes, usando para ello de sus encorvados picos. Pia puso
la piedra en la honda, se paré muy derecha poniendo el pie izquierdo en la ultima vara de
la orilla de la garita, dispar6 la honda con el brazo derecho, y partio la piedra zombando
por los aires como una bala de rifle, y dando contra un cascarén casi despegado del
ocobo, sond de una manera espantosa. En el acto se levantaron todas las guacamayas muy
asustadas llenando el aire de colores vistosos: Pia las seguia con sus maldiciones.

Las guacamayas se levantaron en orden, de dos en dos, como lo tienen de costumbre.
Dieron unas vueltas sobre la roza, y, aterradas por los gritos de las guardianas, se
dirigieron sin perder la formacion a la roza de Juan Bautista, que estaba a media legua de
distancia; pero encontrando sobre las armas al guardian, que era un esforzado mocetén,
se encumbraron un poco mas, y emprendieron la marcha directa por el valle abajo
gritando sin cesar jguaaa! jguaaa! jguaaa! en busca de otros bosques y de otras



sementeras menos defendidas que la roza de for Juan Bautista, o de bosques
despoblados, asi como parten de los puertos del Viejo Mundo los buques de los
emigrados o de los conquistadores, en busca de tierras mal cultivadas y peor defendidas
por sus aborigenes mas o menos desidiosos.

Ya se habian perdido de vista las guacamayas, cuando reparé Pia en unos tres micos que
se habian quedado emboscados entre las ramas de un cedro de los mas encumbrados de la
orilla de la labranza. Uno de ellos se entretenia en dar golpes a una mazorca contra el
gajo del palo, en el cual estaba muellemente sentado; otro en descascarar su presa, y otro
en atisbar todos los movimientos de la guardiana. Pia los asusté con un hondazo y con
sus gritos acostumbrados, y entonces se fueron caminando por los gajos de los suscas y
nogales encumbrandose cada vez mas, pero sin aflojar de sus manos las mazorcas que
habian adquirido a pesar de las malas razones de Pia y de sus balas perdidas.

Luego que la roza estuvo tranquila, se encargé Manuela de asar unas mazorcas y unos
platanos para el almuerzo, mientras su compafiera cogia hoja de maiz para un caballito
que tenia su padrastro, tal vez asilado por causa de las persecuciones de la justicia, y
sacaba al sol un poco de quina tuna que habia bajado de la montafia fria; mas no hizo esto
sino después que le dio de mamar al nifio, y le llevé agua y lefia a su madre, que no podia
salir de la choza.

El almuerzo de las guardianas, fue una guacharaca que habia cogido Pia en una de sus
jaulas, platanos, mazorcas y guarapo, sin omitir el aji, que es la mostaza de los pobres.

Después del almuerzo fue convidada Manuela por su comadre a dar un paseo por todas
las trampas, y a pocos pasos encontraron un mico que habiendo metido la mano en un
calabazo para sacar el maiz que contenia, se quedo preso por no querer soltar los granos.
Es de advertirse que el calabazo estaba bien asegurado con unas estacas. Pia cogi6 un
palo grueso en el momento que lo vio y se le dirigié pronunciando esta sentencia:

-jAhora mismo te mato, demonio de ladron!
-¢Qué es lo que va a hacer, comadre?, le dijo Manuela al verla llena de rabia.
-A matar este demonio.

-¢Y no le da lastima? Vea que don Demdstenes me ha dicho que es malo matar a estos
animales que se parecen a nosotros.

-A él sera que se parecen. ;Y todo lo que me hacen rabiar a mi y todo lo que se roban?
-Pero no lo mate, por el amor de Dios, que una golondrina no hace verano.

-¢Y qué quiere que haga con él? ;Qué hace usted con una pulga que coge en los dedos o
un raton que coge en la trampa? Y que si yo mato a este condenado, y lo pongo colgado
de una pata en el lugar por donde entra toda la manada, usted vera como se destierran.

-Amarrelo en la casa hasta que se amanse.



-Entonces come mas de lo que come ahora, y como es viejo, dificulto que se amanse.
Mirelo como no afloja la mano, aunque le pego en el codo.

-iSe querra volver rico! jpobre! no lo mate...

Pia cedi6 a los ruegos de su comadre, le cortd las orejas y lo soltd, diciéndole la
defensora:

-Vera como viene mafiana con todos los otros ladrones; pero, en fin, mi comadre merece
ser atendida.

Mas adelante hallaron dos corcovados en una jaula. Estos son unas aves que parecen
pollos finos de gallina, cantan en los veranos a duo, articulando al parecer la palabra
corcovado; en otra encontraron un paujil, de manera que se vieron con un acopio de mas
de ocho libras de carne para la casa.

Vueltas a la garita las dos comadres, se metieron debajo del grano; Manuela despleg6 su
costura que habia Ilevado en una petaca, y sacudiendo un pafiuelo que estaba
dobladillando, lo asegurd por un costado debajo de la pierna, por falta de un alfiler. Pia
descolgd unos cadejos de fique, y se puso a torcer hilo de lazos en la planta del pie
izquierdo, que levant6 sobre la rodilla, dejandole puesto en la forma de un lavadero.
Estos hilos que torcia Pia se doblan y se retuercen, formando una cuerda gruesa que se
Ilama lazo, siendo un género de mucho en la Nueva Granada. Las libras del fique se
sacan de unas hojas largas de cierta planta del género cactus.

-iAy! Exclam6 Manuela, después de un rato de silencio: jno hay en toda la parroquia una
mujer mas desdichada que yo!

-¢Y yo, comadre?, repuso Pia.
-Usted habréa padecido por boba, o quien sabe por qué; pero yo...

-Pues, en eso de boba hay su méas y su menos, respondio6 Pia; asi es como se condena a la
gente, sin estar en autos. Yo pongo a la mujer mas sostenida y mas juiciosa en un
trapiche, a la edad en que me pusieron a mi; y si sale con bien, mire, comadre, me dejo
cortar el pescuezo. Era menester que usted supiera las tentaciones, las necesidades y
persecuciones de un trapiche; sin arrimo de padres, sin parientes, sin respeto de patrones,
ni sefioras, ni de nadie y sin oir hablar mas que insolencias a cada minuto.

-Comadre, perdéneme si la he ofendido; pero cuénteme su historia, porque yo nada sé de
lo que paso en el trapiche.

-Es verdad que usted me sacdé mi chinito de pila, pero no supo como fue que vino al
mundo esa criaturita de mi Dios. Pues fue de este modo: el mayordomo habia dado en
venir a este rancho a llamarme para que fuera al trabajo del trapiche, y a mi mama la
amenazaba con que iba a echarla de la estancia porgque no le mandaba peén. ;Yo que iba
a hacer? Por no ver afligida a mi sefiora madre, me anime un lunes y, echando unos
platanos en la mochila, me puse en camino. Entonces tenia catorce afios y medio, estaba
robusta y contenta, sin pensar mas que en dormir, comer y chancearme con las amigas;



con usted pasaba yo ratos muy buenos cuando mi maméa me mandaba a la parroquia, a oir
misa o a los mandados.

Asi que llegué a la ramada, me pusieron de bagacera: el dia no lo pasé tan mal: pero la
noche, jave Maria! que todo fue sustos, hambre y tristezas, de tal manera que estuve al
huirme, porque cai como privada de suefio y de cansancio a las diez, que serian cuando
pard la molienda, y gracias a que habia mucho bagazo regado, que esa fue mi cama en la
mitad de la ramada. Cuando me desperté tuve miedo, oyendo los ronquidos de los
peones, los aleteos de las lechuzas y el ruido que hacian los ratones en el enmaderado; me
acordé de mi madre y eché a llorar; pero volvi a quedarme dormida.

El martes me despertd el capitan con el cabo de la zurriaga para que fuera a coger cafa, y
me entregd una mula rucia que se llamaba la Perla. Era mordelona, zonza y deslomadora
como ninguna otra, y mas astuta que el viejo Tadeo para abrir las puertas y esconderse en
los barzales, o tirar de largo y meterse en los potreros ajenos; era tuerta, le faltaba media
oreja y las costillas las tenia llenas do turupes y mataduras. Le emparejé las
desigualdades lo mejor que pude, echandole, montones de calceta de platano en las
costillas, le puse los lomillos y sus atravesafos, y le eché el sudadero, la garra con las
cuatro angarillas, la cincha y el arretranco de rejo tieso; y me fui para el corte con todos
los cargueros antes de amanecer. Eché la cafia sobre las angarillas y apreté con el garrote
lo que me parecio que era justo; pero a pocos pasos se deslomo la Perla, y me echo la
carga al suelo, tuve que volverla a cargar, y la buena alhaja tuvo la malicia de volver a
tumbar de nuevo la carga; para esto que habia llovido y, el camino estaba embarrado, yo
sudaba y ya no podia de fatiga.

El dia se me pasé en cargar y lidiar y pasar afanes; a todo esto el capitdn no me queria
porgue no le decia mi amo, y no cesaba de amenazarme con la zurriaga; por fin se llegé la
noche, cai, después de soltar la mula, como cuerpo muerto entre una pila de bagazo.

Yo no habia comido ese dia, porque la comida no era sino el pedazo de tasajo, el agua, el
platano y nada mas; vi que no lavaban los platos aunque comieran en ellos los perros; a
media noche, me desperté muerta de hambre, me fui al carcamo de la hornilla a asar un
platano para cenar, y encontré mas gente asando platanos y bebiendo guarapo. Asi que
puse mi platano en la puerta de la hornilla, me senté a un lado; llegé uno de los peones de
la cargueria y tocandome la cara, me dijo:

-Negra, ;te amafas en el trapiche?

-Como en el purgatorio, le contesté, volviendo la cara hacia el otro lado para no mirarlo.
-No seas tan brava y veras como no falta quien te ayude a cargar la Perla.

-No necesito, dije yo encogiendome de hombros.

-Ninguno puede decir: de este agua no beberé.

-A palabras necias oidos sordos, dije yo entonces; y no volvi a mirar ni a chistar palabra.



Después de comer el platano, me volvi a mi nido; al amanecer me hizo levantar el capitan
rebulléndome con el palo de la zurriaga, para que enjalmara la Perla. Queria llover y la
noche se habia puesto tan obscura como boca de lobo. Busqué por todo el corral la
maldita Perla, pero fue como si la tierra se la hubiera comido; se lo avisé al capitan, que
era un negro de lo mas riguroso, que parecia muy amigo de la esclavitud, porque a todos
los queria tratar como esclavos, y me dijo mostrdndome el rejo de la zurriaga:

-Hoy es cuando se los chupa esta filimisca, si la Perla no parece.

-iPero qué hago si se salio por entre las talanqueras, como esta noche de obscura para irla
a buscar, y como hay de culebras y de espantos en todos esos rastrojos!

-Lo dicho, dicho, me contestd el negro capitan y yo me senté a llorar en el caminito que
iba para el barzal, con el cabezal en la mano.

Uno de los cargueros me dijo, acercandose a mi con mucho carifio:

-No se aflija, nifia Pia. Entre los peones hay uno que le conoce las marrullas y las
guaridas a esa mula de Satanas.

-¢Quién sera?, le dije yo llena de gusto.

-Yo, me dijo él.

-Estoy pronta a pagar el real del dia y la racién de carne porque me saquen de apuros.
-Yo no le intereso a usted plata ni carne, sino que no sea tan brava conmigo.

Este era el mismo carguero que me habia hablado en el carcamo de la hornilla, era Pablo
Ramirez, a quien usted conoce, el cual se fue al barzal y no dilaté ni siete credos en
volver con la Perla de cabestro. Ya estaba aclarando el dia. Los otros cargueros se habian
ido al corte, y yo me moria de afan porque el capitan me habia prometido que si me
atrasaba en un viaje, me descontaba el real; pero el que me libr6 de los azotes me sac6 del
segundo apuro ayudandome a empajar y enjalmar la Perla, tan pronto como me limpio un
0jo.

Pablo me ensefi6 todas las industrias para manejar la Perla de modo que no mordiera, que
no se deslomara y que no se atracara en el camino. El remedio para que no se deslomara
era apretarle el cinchén con el garrote hasta dejarla casi trozada, como cintura de avispa.
Asi fue que le tapé los ojos con mi pafiuelo, le eché cafia encima hasta que ya no se veia,
y le torci el cinchén con el garrote con que se acostumbra apretar las cargas en los
trapiches; y para que el remedio quedara bien hecho, puse una rodilla en la tierra, eché la
cara para atras, cerré los ojos, apreté los dientes y torci el garrote, y lo torci hasta que la
mula estaba ya delgadita, y hasta que berreaba como un marrano, con la lengua sacada
como perro que acaba de correr. Dicho y hecho, la Perla fue la primera que llegé a la
ramada sin deslomarse, ni morder, ni quedarse atras. Esto fue el martes.

El miércoles fue un dia espantoso, del que yo me acordaré toda mi vida. Habia vendido
mi amo Blas mas miel de la que habia en las canoas; las mulas de los compradores
sabaneros no tenian qué comer sino chilinchile y malva en la plazuela, y el caporal metia



prisa para que lo despacharan. Habia que apurar la molienda, y andaban tres zurriagas
detras de los cargueros de cafia, la del capitan, la del lino y la del mayordomo; y lo peor
era que la cafia que se estaba moliendo era viche y no rendia la miel en los fondos. jQué
dia tan espantoso! Yo tenia las enaguas por cerca de la rodilla porque los caminos eran
charcos de barro, los sabafiones me tenian los dedos casi trozados, y el sol picaba como
candela. Era pasado el medio dia y no habiamos almorzado; yo estaba en ayunas, y no
vagabamos de correr con las mulas por delante. Yo me moria de hambre, cuando me
Ilamé el carguero Pablo; me convid6é a comer unas cucharadas de ajiaco que le habian
llevado de su casa; y a escondidas comimos él, yo y otra carguera mas chica que yo. Creo
que me hubiera muerto si no me hubiera desayunado, porque los pobres somos mas
delicados que los ricos para eso del hambre. Mi amo Lucinio tampoco se habia
desayunado ese dia, y no se le echaba de ver como a mi. Le confieso la verdad a mi
comadre: comencé a dejarme tratar con carifio del carguero Pablo.

Otro trabajo méas grande me sucedié ese dia. Se me rodo la Perla por hacerla correr con la
carga por una loma abajo, y quedd encajonada entre unos barrancos. Yo le di mucho palo
a ver si se levantaba, y Pablo que no me desamparaba, la hurgé con el tilo de su cafia con
que arreaba su milla; pero todo era perdido, porque la Perla no se daba por entendida. Yo
le avisé al mayordomo y él me dijo que no fuera a dejar resabiada la mula; y me mandd
que llevara caldo hirviendo del que se cocinaba en los fondos y le echara por el anca.
Como no me quiso parar la mula, me dijo que recogiera una buena brazada de hoja seca,
se la pusiera, debajo y le pegara candela. Este ultimo remedio estuvo de patente, porque
la mula salié corriendo con la carga y no pard hasta llegar al trapiche.

El jueves a la madrugada no me dilaté en encontrar a la Perla, que estaba echada, le puse
el cabezal y creyendo que estaba dormida, le di mucho palo para que se levantara. Yo no
Sé en qué consiste que en un trapiche todo el mundo se vuelve verdugo. Yo que habia
sido tan compasiva, en el trapiche veia las mataduras, las llagas y todas las miserias
juntas sin que se me diera nada, y aprendi a dar palo a los animales, como los caporales y
mayordomos. Le di muchos palos en el hocico para ver si se paraba o se movia; pero ya
la Perla era alma de la otra vida. Le avisé al amo Lucinio, que ya estaba levantado, y me
mandé coger el Diamante.

-Seré algan diablo que no sirve, dije yo entre los dientes.
-Si fueras de buen genio lo pasarias mejor; pero asi brusca, y malmodada es imposible.
-Conque me dejen estar en mi rancho yo no necesito de mas.

-Sin embargo, una muchacha preciosa como td, no ha nacido para los montes, sino para el
trato con las gentes. Yo puedo concederte beneficios que te hagan dichosa, porque te
quiero y te tengo lastima.

Ese dia, por mas cierto, no me fue tan mal con el Diamante, aunque dos veces hizo la
gracia de descaminar lo andado con el rabo vuelto para adelante. Pensé mucho en los
carifios que me hizo mi amo Lucinio en la puerta del corral y en la oferta de hacerme
dichosa; pero le hablo a usted la verdad, Pablo me estaba gustando.



Yo no sabia lo que era uno de estos trapiches de por aqui; todo lo que veia era terrible.
Les oia referir muchos casos que habian sucedido durante la esclavitud, de esclavas
muertas por venganza de sus sefioras; de cadenas arrastradas por los esclavos; de peones
despedazados por los caballos de los mayordomos; de esclavitas perseguidas por sus
amos; de grillos, rejo, palizas; y aunque a todas las historias les rebajaba yo alguna parte,
pero si creia que algo habria de todo esto. Y de los ultimos tiempos de ahora, contaban
tiranias de algunos amos con sus arrendatarios, que no han sido creibles en los tiempos de
la libertad en que vivimos: por supuesto que yo no le daba crédito a todo.

La historia quedd truncada por un ruido que se oyO del lado del maizal. Salié Pia
corriendo con una piedra en la mano, sin tener tiempo de comunicar sus planes a su
comadre, la cual siguié cosiendo como antes, hasta que llegd aquella con las enaguas
llenas de amor seco, pegapega y otras hojitas que se prenden en la ropa cuando se anda
por entre las sementeras.

-¢No ve, comadre?, vino diciendo; los ponchos se llevaban ya las mazorcas, y no es tanto
lo que valen, cuanto lo que me dice el abuelo; porque ese es otro tormento que yo tengo,
el padrastro soltero; un demonio de viejo mas tonto que una gallina. Pero eso si, su
pedrada le meti al méas chiquito y mafiana les pongo la trampa de barbacoa, con la
cebadera de un platano maduro. jQué vida ésta, comadre de mi alma!

-Cierto, comadre; pero no deje la historia.
-¢En qué ibamos, comadre?
-Me parece que ibamos en los carifios del amo Lucinio en la puerta del corral.

-Si, sefiora, cabal; y yo no le di campo para que me dijese nada ese dia; pero el carifio de
Pablo si se iba aumentando. El jueves en la noche hubo juegos del toro y de la mariposa
entre todos los peones, en los bagazales: Pablo y yo no nos apartamos, asi como en la
cargueria estdbamos siempre juntos.

El viernes no alcanzaban los platos para todos los peones, y yo, por darme aprisa,
consenti en que nos echaran a juntos en un mismo plato; ese dia nos hicimos tumbos.

El sdbado no tuve novedad ninguna, y a las horas de las guacamayas nos hicieron
desenjalmar para meter todas las mulas a la quebrada y lavarles las mataduras. Mi tumbo
se hizo cargo de lavar el Diamante, porque esas costillas estaban de ahuyentar a los que
todavia no estdbamos ensefiados a las miseria de los trapiches. Yo sali de la semana,
hecha pedazos de camisa y enaguas, y con las mechas sueltas, y untada del mugre de las
cafias desde los pies hasta la corona, y no era posible amafiarme si mi tumbo no estaba
junto.

El domingo nos pagaron a las nueve de la mafiana. Yo no saqué sino cuatro reales,
porque dos perdi de tabacos, desayuno y algo de aguardiente que me hicieron gastar los
cargueros. Aparté un real para pasar el domingo, y amarré los tres en la punta del pafiuelo
para llevarselos a mi mama Melchora. El amo Lucinio que fue el que pago ese dia, me
Ilam¢ la Gltima de todos, y me entretuvo en su cuarto diciéndome que lo quisiera. Yo no
le contestaba que si ni que no, y sin atender todo lo que me decia me ocupé en aflojar los



ladrillos del cuarto con la zurriaguita que mi antojo me habia hecho para que le pegara al
Diamante.

Después de los pagos, todos los peones cogieron camino para el gasto de la estancia de
fiud Sinforiana. Yo me fui detrds de todos, y mi antojo me iba siguiendo. El gasto era
comprar chicha y aguardiente los que perdian al juego del turmequé, para beber todos
juntos los que ganaban y los que perdian. Habia juego de tangano y de baraja en que se
jugaban algunos medios; pero el asunto principal del gasto era chicha y aguardiente, tocar
tiples, hablar insolencias y cantarles a las muchachas. En el gasto permanecieron varias
mujeres viejas, madres de familia, sin tener mas diversion que beber y hablar insolencias
para divertir a los hombres. Las peleas eran frecuentes; pero fior Juan Acero quedaba,
vencedor, porque lo entendia para el manejo del garrote. Ese dia fue cuando las hijas de
mi padrino Elias llevaron por engafios al monte a la hermana de la nifia Soledad, y la
amarraron y la hirieron por unos celos sin fundamento. En un gasto no hay autoridad de
jueces ni de duefios de tierras, y por eso es que suceden tantas diabluras; pero el resultado
principal de estos gastos o bundes, es que la gente no va a la parroquia.

Por la noche bailaban torbellino en la salita de la estancia, y en el mismo patio, y algunos
jugaban primera. Era inaguantable el alboroto que sonaba en la estancia, y si le digo a
usted qué era como el de las guacamayas, tal vez no le miento. A mi no me gustaba bailar
sino era con mi tumbo; pero algunos me sacaban y me hacian bailar por la fuerza, como
fior Juan Acero, que le dio un garrotazo a mi tumbo porque no me dejaba bailar con él.
Esa noche hubo dos cabezas rotas y un brazo quebrado; pero estas heridas se hacen por lo
regular a descuido, o en gavilla de cuatro o cinco contra uno solo; y de esto no se le da
nada a ninguno, porque la gente de los trapiches aprende a ser inhumana matando mulas
y viendo las miserias de los pobres.

A media noche no habia ya quien estuviera en su juicio, y s6lo los que caian tendidos ya
no hacian perjuicio ninguno. A Pablo y a mi nos daban aguardiente con porfia; pero yo
no sentia sino gusto y ganas de retozar, de bailar y de charlar, de manera que yo era la
diversion de todo el mundo; y hasta me molesté con mi antojo porque me trataba de
sujetar. Al fin la casa me daba vueltas; no me pude tener en mis pies, y no supe mas ni
del gasto, ni de mi persona hasta el dia siguiente que me hallé botada en el corredor
cuando me despertd el sol que me daba en la cara. Yo estaba de una traza que si usted me
hubiera visto, le hubiera dado lastima: mal peinada, mal vestida y hecha un fregdn de pies
a cabeza. Mi sombrero amanecio lejos de mi, y los tres reales; mucho mas lejos, porque
me los quitaron esa noche. Vea usted, pues, el resultado de una semana de trabajo en el
trapiche. Yo me puse a llorar por unos momentos, sin que nadie me consolara. Pablo
amanecio trastornado, y se despidio de mi para ir a coger trabajo.

Yo me vine a mi rancho, y cuando me apareci delante de mi sefiora madre, se admiro de
verme flaca, descolorida y llena de mugre, y cuando supo que no llevaba la plata de la
semana, se me enojo. A pesar de todo esto yo sentia, no estar en el trapiche; la comida
muy sabrosa con que me cuidaba mi mama no me parecia tan buena como el coli del
trapiche cuando lo comia en un mismo plato con mi tumbo. Suspiraba por el trapiche, y
solo me consolaba con sentarme en el cerrito desde donde se ve el Retiro, a ver salir el
humo de las hornillas; y el dia que me toco volver, corria por el camino como si me fuera
amenazando el capitan con la zurriaga. Ya no habia méas gloria para mi que el trapiche.



Asi se me pasaron cinco meses, sin sentir ni extrafiar la mugre, la falta de la comida, ni la
falta de cama, hasta que eché de ver mi desgracia. Me dio verglienza volver al trapiche, y
dije que estaba muy mala. Pablo me vino a ver dos ocasiones, no volvio mas, y
preguntando yo por €l a la mujer del vecino Juan Solano, supe que se habia largado para
Ambalema con la Angarilla. No sé como lo estoy contando el cuento a usted, porque cai
de mis pies al saber semejante infamia. Me enfermé, lloré, grité, me volvi loca, y no me
la pasaba sino en la orilla de la quebradita, sin cuidado de la casa ni de mi misma.

Mi mamaé que veia todo, me Ilamo a solas un dia, y me dijo estas palabras:
-Yo te hallo no sé como; ¢qué es lo que te ha sucedido?

-Mala, sefiora madre, porque me enfermé en el trapiche, le contesté con la cara cubierta
con mi sombrero.

-Ya se me estaba poniendo; pero no hay que echarse a la muerte por eso, que las mujeres
nacimos para pasar trabajos en esta vida, y no seras la primera que sales con esas. A mi
también me pas6 la misma, y peor, porque me tuvieron que llevar muy lejos para
ocultarme. Ahora lo que importa es que esa criatura no vaya a padecer.

Sali del susto para con mi sefiora madre; jpero como me quedaria de sentimiento por la
ingratitud de Pablo! Esta es mi historia, comadre, y ahora usted me dira si ha sido por
boba o por mal inclinada que yo estoy pasando trabajos, sin poder ir a trabajar, y sujeta a
cuidar una roza de maiz porque es lo Gnico que puedo hacer, y sin tener con que ponerme
una camisa, y gracias a los socorros que usted me ha dado desde que me sacé de pila a mi
negrito, que asi Dios se lo ha de pagar de gloria.

-Comadre, dijo Manuela, es muy dificil que se escape una muchacha de catorce afios de
las asechanzas de los amos, y de los peones, y de los mayordomos en un trapiche en
donde no se tiene consideracion ninguna con la gente, al mismo tiempo que las crias de
animales se cuidan para mejorarlas. jPobres muchachas! jSe las echan a la peonada sin
miramiento de salud, de religion, de conveniencia de ninguna clase; y todo por hacerse
ricos los amos! Ellos ¢qué tienen conque se corrompan sus arrendatarias, como la
molienda les rinda una totuma mas de miel? jPobres arrendatarias, que tienen que sufrir
el peso de la esclavitud hasta en el honor de sus hijas! jPobre de mi comadre, tan linda,
tan vergonzosa, tan formal como, era antes de ir al trapiche!

-iDios les ayude a los ricos, comadre, que no reparan en adelantar sus pesetas aunque sea
con la deshonra y la desdicha, de nosotras las pobres! Yo me hubiera matado si no tuviera
algunos temores por la otra vida, porque le aseguro que hay dias que no puedo aguantar.

-Y habria hecho mal mi comadre, porque Dios es el Unico que manda en nuestra vida.
¢No ha visto que un perrito recién nacido, si se bota a un pozo de agua, sale nadando
hasta la orilla?

-iPero también he visto que un alacran se mata cuando lo rodean con candela!

-Pero es el Unico animal que se mata, y la alacrana es tan buena madre que se deja comer
de sus hijos. Nada, comadre, dice el dicho: viva la gallina y viva con su pepita. Tengamos



paciencia y valor, que puede ser que la desgracia se canse de perseguirnos, y si no, alla en
la otra vida tendremos descanso.

Eran més de las cuatro, y los animales comenzaban a arrimar a la roza, por lo cual se
subio Pia a la garita bien provista de piedras, y la comadre subié detras. Pronto ocurrieron
las catarnicas, que son las que primero revolotean; en seguida llegaron los pericos, y las
guacamayas, pero la invicta Pia repartia sus gritos y sus pedradas con el celo de un
general inteligente que sostiene una ciudad asaltada por infinitos agresores. Cerca de
anochecer se bajaron las dos defensoras, y Pia convido a su comadre a visitar unas jaulas
a media cuadra de distancia de la roza.

El sitio estaba limpio por debajo y por encima cubierto enteramente con las anchas
ramazones de los nogales y botundos méas estupendos, cuyos troncos centenarios median
por el pie seis varas de circunferencia, por lo menos. La vista del recinto era pavorosa en
aquellas horas del crepusculo, por la obscuridad natural del bosque, y Manuela se qued6
recostada contra un nogal, oprimida de pena. Cualquier pagano la hubiera tenido por la
diosa de la montafia, y ella no habria variado de situacion por muchos instantes, si no
hubiera sido sorprendida por los aleteos de un paujil que Pia sacaba de una de las trampas
de jaula, y por los gritos de alegria de la astuta cazadora. Manuela se retiré con suma
dificultad de aquellos lugares que estaban en armonia con el estado de su alma.

Al pasar por la garita le dio Pia el paujil, para llevar ella su hijito que se habia quedado
dormido en la cuna. Al volver a la choza, se quedé muy admirada Manuela de no
encontrar ninguna noticia de la parroquia.

CAPITULO XVII
Cambio de ministerio

Segun lo pactado en el congreso de los magnates, hizo venir don Eloy a su arrendatario
José Cifuentes, y le dijo:

-Te mandé llamar con el objeto de que me digas qué motivo has tenido para encausar a
don Blas, un hombre tan bueno con sus arrendatarios y tan caballero por todos estilos.

-Y 0 ninguno, mi amo.

-.Y la causa que le seguiste, probando con siete testigos que ha robado, que ha
maltratado a la familia de Pedro Pablo y que ha cometido otros crimenes espantosos?

-Y0 no, mi amo.

-¢NO0?, pues si no me dices todo lo que ha habido te echo de la estancia.

- Y mis maticas?

-Te las llevas, porque esas son tuyas; yo lo que exigiré sera la tierra, que es mia.

-iPero, mi amo!...



-No hay pero que valga, tu entraste en la estancia sin condiciones y sales sin condiciones,
y ha de ser dentro de tres dias.

-Pues le diré todo lo que hay para que sumercé no tenga irrofia conmigo. Sumercé sabe
gue a mi me hicieron juez de primera vara contra todo mi gusto, y que no me han
admitido mi renuncio, aunque méas he bregado. Sumercé sabe que fior don Tadeo es el
que dirige todas esas cosas, Yy €l ha sido el que me ha metido en esos enredos, y todo se ha
hecho a escondidas y engafiando a los testigos. Pero no me echa sumercé de la estancita,
¢Nno es asi, mi amo?

-Si haces lo que yo te mande.

-Yo soy la carne y sumercé el cuchillo, y sumercé puede cortar como mejor le parezca.
-Mira ¢no te ha vuelto a doler la pierna?

-Muchisimo, mi amo, y cuando cojo el hacha o el azadon es peor.

-Pues vas y te enfermas por el espacio de dos meses, el términos que no puedas ir a la
parroquia.

-Si, mi amo.

-Pero antes de eso, vas al juzgado y me traes la causa de Manuela y la de don Blas, que
las necesito con urgencia, y a mi vista las echas a la hornilla envueltas en bagazo; con
mucho sigilo, que nadie te vea, porque te pueden echar a presidio.

-Si, mi amo.
-Y en lo sucesivo, cuenta con los tratos y contratos con don Tadeo.
-Si, mi amo; por lo que es eso, no tenga sumercé novedad ninguna.

En virtud de este tratado secreto, ratificado en la hacienda del Purgatorio, se aparecio en
el despacho de los jueces el sefior juez 1° suplente, Alejo Saiz, el cual nombré por su
director a don Demostenes.

En el acto introdujo don Alejo una acusacion contra don Tadeo por delitos de estafa y
hurto de un caballo.

El sefior juez 2° procedio a tomar las declaraciones, y habiendo resultado contestes los
testigos que probaban los hechos, decretd la prision y pidié auxilio al alcalde principal,
que lo era el sefior Gregorio Alguacil, para aprehender al acusado; pero éste tuvo la
astucia de eludir y evitar la orden, hasta que el juez hubo de nombrar tres individuos los
cuales, aunque eran manuelistas, se excusaron porque nadie queria ponerse en pugna con
don Tadeo: tal era el terror que habia logrado inspirar en los espiritus de los ciudadanos.
Visto esto, resolvieron don Lucinio y don Demdstenes, ir ellos mismos, auxiliados por
Fitata, a aprehender al acusado.

Este habia salido con una escopeta al hombro y habia tomado el camino de la montafia en
calidad de cazador, seguido de Papel y Tintero. Sabiéndolo los comisionados se fueron en



pos de €l y lo alcanzaron a media milla, y conociendo €l que lo seguian, se dej6 deslizar
en una pendiente, por entre un matorral; pero sus aprehensores se metieron tan
inmediatamente después de él, que don Lucinio vino a quedar materialmente encima, y
por pronta maniobra le echd mano al cuchillo que llevaba en la cintura, y a la escopeta.
Iba a escapar don Tadeo cuando cayd rodando José y lo cogié de los brazos; asi lo
mantenia a pesar de un mordisco que le dio Tintero; en seguida llegé don Demdstenes y,
aunque se resistia con vigor el prisionero, fue atado de los lagartos con un rejo de
enlazar, y conducido por el camino publico.

Siempre es triste la vista de un preso, aun cuando sea el mayor delincuente, y cuando se
ve con grillos o ligaduras al que acaba de mandar un pueblo, o la republica entera, es
menester tener entrafias de tigre para no condolerse. Iba por el camino el esposo de una
de las Paeces, y al ver a don Tadeo sin sombrero y sin una alpargata, desgarrada toda la
ropa, y atadas las manos con un rejo, se llend de pena y espanto, a pesar de haber sido
victima de sus persecuciones, lo mismo que su mujer, la cual pas6é agachada por un lado
del camino, sin pronunciar ni una sola palabra. No obstante el odio que habia infundido el
supremo gamonal con sus persecuciones, no faltaron rasgos de humanidad y moderacién
en el partido manuelista. Los manuelistas simpatizaban con los hacendados que eran de
ideas caballerosas y nobles, con don Demostenes, que era humanitario por indole y por
escuela, y con el cura, que no les predicaba otras méximas que las del Evangelio. Era
muy desigual, sin embargo, la partida, porque imbuidos los tadeistas en las opiniones de
su partido, de odio a los de botas, esto es, a los més ilustrados; de un menosprecio
profundo por el sefior cura y sus maximas, y dispuestos a adoptar cualesquiera medios
para sus fines, eran mucho més violentos y mucho mas vengativos con sus enemigos. Asi
es que para la Vibora y Juan Acero no habia parejas en todo el partido manuelista, y para
don Cosme y don Blas no habia en humanidad y civilizacion. De manera que los
manuelistas con su moderacion siempre tenian encima a los tadeistas. Dofia Patrocinio se
escondid y cerrd su puerta luego que en la parroquia se supo que traian preso a don
Tadeo.

La sefiora Sinforiana estaba en la puerta de su casa, y cuando venia el prisionero a unos
treinta pasos distancia fue tanto lo que se penetr6 de rabia, por aquel espectaculo que no
pudo contener su genio, naturalmente audaz y dominante.

-iQué hazafia, exclamo a grito entero, traer entre cuatro sayones a un hombre solo y
amarrado como un carnero! jCobardes, tiranos, infames! jdejarian de ser enemigos de la
libertad, si tal cosa no hicieran! jY mire quién! Don Demdstenes, que no habla méas que
de la libertad, y de la igualdad, de la humanidad. jBonita libertad, llevar a ese pobre
amarrado como un cordero! Y jtodo por defender a la presumida de Manuela! jY ese
bausan de don Lucinio, que le parecera que don Tadeo es arrendatario del Retiro! jSera
porque no les diré mis amos y sus mercedes a los sefiores de botas! Pero no le hace, que
no dilata una revolucion en que todos los ricos y los beatos vengan a quedar por debajo.
Que aprieten, que si la tortilla se vuelve, no les ha de que dar ni una mula, ni una paila en
los trapiches. Pobre de don Tadeo, que por amigo de defender los derechos, del pueblo es
que lo aborrecen los conservadores; pero no saben ellos lo que les viene encima.
iPicaros!, lo llevan corno a un salteador, porque les hace algiin contrapeso para que no
chupen la sangre a los pobres. jY miren quién es el acusador! Ese camandulero mojigato



de don Alejo; pero yo le preguntaré un dia cuando caiga por debajo con todas sus
reliquias y todos sus santos, que con una cadena al pescuezo lo he de ver. Luego, ¢qué
piensan los monopolistas, que toda la vida han de ser duefios de las tierras? ;Y que toda
la vida han de ser ricos? ¢Y que toda vida les han de servir de esclavos los arrendatarios?
iUn cuerno! jque pasen unos dias, y veremos si la riqueza no se les vuelve jabdn en las
manos! Bueno, que persigan a los hombres de bien, a los defensores del pueblo, que el
mundo da muchas vueltas. jPicaros! jdesalmados! jinfames! jtiranos!

El preso habia llegado al cabildo, y la madre de Cecilia, no cesaba de declamar contra los
perseguidores de don Tadeo. Lo pusieron en la carcel, echaron el cerrojo a la puerta y
procedieron a aprehender a Juan Acero, que estaba metido en una cocina y que fue
sorprendido de modo que no pudo hacer uso de su terrible garrote de guayacan. Juan
Acero habia sido avisado cien ocasiones de crimenes horrendos durante la direccion de
don Tadeo, pero él, lo mismo que don Matias, se escapaba con la proteccion de don
Pascual y de don Tadeo y de los jueces superiores. Era tan visible la proteccion
dispensada a los criminales en aquella época, que don Blas y los otros hacendados de la
parroquia se hallaban temerosos de un cataclismo social, y no sabian a qué poder atribuir
el sistema de inmunidad que veian plantearse a paciencia de los altos magistrados.

Se recomendd de la custodia de la cércel a un comisionado, con diez y seis hombres que
mandaron los hacendados, y se tomaron las providencias para remitir al reo a la cabecera
del canton.

Don Demostenes se retird de la barahunda de los negocios pablicos a su hamaca, y
meciéndose meditaba en la politica de la parroquia, y en la esencia de los procedimientos
civiles. Estaba triste a pesar de su triunfo. La voz y la presencia de Manuela hacia una
notable falta en toda la casa. A don Demostenes no le gustaba la comida ni el servicio de
la mesa cuando Ascension o Pachita manejaban los asuntos de la casa. Y por otra parte, le
hacian falta las chanzas de su casera, los debates con ella, y hasta las derrotas que le solia
dar con la dulzura mas encantadora en todas sus palabras, en sus chanzas y sus
argumentos. Sin Manuela la casa era una penitenciaria para el bogotano, porque estaba a
su bello trato, y desde que se ausento, las gallinas, las cabras y los marranos le parecian
mas hostiles, y la marrana grande a pesar de estar sujeta a la horqueta de la ley, ahora se
tomaba, mas libertades; abreviando su camino por la mitad de la sala, sin atender a los
dafios que causaba, con los palos y las pezufias; y esto lo atribuia don Demostenes a la
falta de los cuidados de Manuela que, efectivamente, tenia grandes consideraciones por
su huésped. Lo que a éste le tenia mas triste, era el considerar el extremo a que habia
llegado por su participacién en los asuntos de la parroquia, y la revolucién completa de
sus ideas. Ya se habia exhibido conduciendo a un hombre amarrado, habia dado
providencias para asegurar sus prisiones y se hallaba en absoluta contradiccidén con sus
principios radicales.

¢Pero que iba a hacer don Demdstenes? Los tigres no se amansan con grano como las
palomas. Para establecer el imperio de la moral, de la ley y de la constitucion, era
menester usar de las medidas fuertes y hasta de la astucia. La dominacion de don Tadeo
estaba como infiltrada en todas las clases, todas las personas y todos los intereses. La
sancion moral era lo que se llama paiiitos calientes para la enfermedad social de que
adolecia la parroquia. La autoridad, y la autoridad fuerte, era el remedio. Un corazon



magnanimo es compasivo aun con las personas que le hacen mal, y no quisiera ver
afligido ni aun al enemigo de su bienestar. Ya eran admisibles para don Demdstenes las
leyes fuertes contra los hombres parecidos a don Tadeo.

El cura lleg6 a visitar a su amigo, lo hallé con la cara cubierta entre la hamaca, y lo
[lamd.

-Sefior don Deméstenes, ¢ duerme usted?

-No, sefior cura. Siéntese usted. Me alegro de que usted haya venido; porgue estoy
acongojado, y la conversacion de usted me distrae. (No ve usted que cosas? jYo
prendiendo criminales y siguiendo causas!

-¢Y qué remedio? Las leyes deben prevenir los delitos, la sociedad debe educar, debe
moralizar; pero cuando no lo ha hecho, y cuando los malvados amenazan la propiedad, la
vida, la quietud de la gente pacifica, no queda otro recurso. O hay que favorecer a los
perversos; con la indiferencia; o hay que favorecer a los inocentes con los auxilios de la
fuerza publica.

-iPero la fuerza, sefior cura!

-Si sefior, cuando ya no queda otro arbitrio. EI corazén del hombre no es inclinado
siempre al bien. Desde Cain y Abel hasta nuestros tiempos el crimen y la indolencia han
imperado sobre nuestra raza, y yo no creo que el descubrimiento del socialismo sea capaz
de modificar o de cambiar la naturaleza del corazén humano, mas bien que las doctrinas
del Evangelio. Al hombre, lo debe considerar la ley tal como él es, y no como debiera ser.
La represion de los malos es la Unica garantia que tienen los hombres débiles, modestos y
virtuosos; de manera que las trabas que la autoridad les imponga a los perversos, no seran
otra cosa que la libertad para los buenos. Al cooperar a la prisién de don Tadeo no ha
hecho usted otra cosa que trabajar por la libertad de Manuela, de don Blas, de Ddmaso y
de una multitud de ciudadanos pacificos, que merecen existir con seguridad; y no le
pesen a usted los pasos que esta dando en apoyo de las autoridades; porque ésta es la
misma obra de la libertad genuina que usted adora de corazon.

-Yo creia candidamente que todas esas leyes que se dan en el congreso y todos esos
bellisimos articulos de la constitucion eran la norma de las parroquias, y que los cabildos
eran los guardianes de las instituciones; pero estoy viendo que suceden cosas muy
diversas de lo que se han propuesto los legisladores; por lo menos, en donde halla un don
Tadeo.

-Es triste, sefior, la suerte de esta pobre parrogquia pero yo tengo esperanzas de que se
mejore.

-¢Y con usted no han tocado estas calamidades?

-No, sefior, afortunadamente.



-Al buen comportamiento de usted se debe. Pero todo esto va a terminar. La sumaria de
Tadeo esta muy bien seguida, y el crimen perfectamente demostrado. Tadeo ira por ocho
afios a presidio, y mientras tanto la parroquia gozara de libertad.

-Dios lo quiera, don Demostenes, y usted seré nuestro libertador.
Dicho esto, se despidio el cura y se volvid a su casa.

Estaba sepultada la parroquia en el mas profundo silencio. Nor Francisco Novoa dormia
con el suefio del artesano que ha trabajado todo el dia. Un golpe a la puerta le vino a
despertar, y levantandose con prontitud salié a informarse de la causa. Era don Matias
Urquijo el que habia tocado, y después que ambos se saludaron, este le dijo al sefior
Novoa:

-Yo sé muy bien que usted ha tomado el fusil para defender los derechos del pueblo y las
ideas de progreso y que es un patriota muy valiente y muy decidido.

-iMil gracias!, dijo don Francisco, con una venia expresiva.

-Sé que usted reconoce en don Tadeo al defensor méas acérrimo de los derechos del
pueblo.

-Asi es, contestd don Francisco.

-iPues bien! Sabré usted que mafiana se lo llevan a la cércel de la cabecera del cantén,
bien amarrado, por la acusacién que le ha hecho don Demadstenes.

-Eso dicen.
-Hemos pensado unos cuantos en hacer una revolucién.
-¢Revolucién?

-0 asonada, o motin, o lo que usted quiera, para sacarlo de la carcel y restablecerlo en su
destino de director de los jueces.

-¢Y lo han pensado bien?

-Si, sefior; y queremos que usted, saque su pufial y su carabina, porque usted es sostenido
y valiente, y que nos acomparie en la jornada.

-Muil gracias por el favor que usted me hace.
-Y vamonos pronto, porque hay que tomar varias medidas.

-Pues yo le agradezco a usted el convite, dijo el ciudadano Francisco; pero le hablo a
usted con toda franqueza, yo no entro en revoluciones de ninguna clase.

-¢Ni aun para salvar al defensor de los derechos del pueblo? ¢ Al virtuoso don Tadeo?

-Ni aun para eso; le hablo a usted con toda verdad.



-¢No entrd usted en la revolucion de Melo por librar al ejército y al general Obando de la
tirania de los golgotas?

-Es verdad.
-¢ Y por qué no entra usted en ésta de ahora?
-Porque no tengo disposicion ni estoy convencido de su justicia.

-¢Mas? ;(Echar abajo la tirania de las botas, la tirania de los hacendados que oprimen al
pueblo con su influjo y con su plata, no es la cosa mas justa? ;Y no es justo libertar a don
Tadeo de la prision? ;A ese hombre tan decidido por los buenos principios?

-, Y por qué no han de desempefarlos hacendados los destinos publicos? ¢(No son mas
aparentes que los pobres arrendatarios? ¢Y por qué se ha de arrancar por la fuerza a don
Tadeo del poder de la autoridad? Defenddmosle por los tramites legales, auxiliémosle con
lo que podamos en su prision, y no vayan a cometer una calaverada que nos puede costar
muy caro. ;Qué serd de la administracion de justicia si para cada preso ha de haber una
asonada?

-¢Lo mismo decia usted de la revolucién del afio de 1545?

-Eso era muy diferente. Era para echar abajo un gobierno entero, que dimanaba de dos
partidos opuestos, los conservadores, aferrados a las ideas coloniales y los golgotas
luchando por establecer las teorias mas impracticables, y reemplazarlo con un gobierno
que observase el justo medio. Yo no me avergiienzo de haber sido melista. El asesinato y
el destierro no se conocieron durante nuestra revolucion, y si llegamos a expropiar, fue lo
necesario para sostener el ejército. La revolucién de abril estaba apoyada por el ejército y
por los liberales de Cartagena, Cundinamarca y el Cauca, y si la tercera parte de los
liberales no se hubieran agregado a los conservadores, nosotros hubiéramos triunfado.
Pero, ¢qué quiere usted?, los mismos que nos ensefiaban en la sociedad democratica a que
ni la propiedad ni la autoridad deben ser respetadas, fueron los primeros que se armaron
para tomarnos cuenta de la sublevacion contra el gobierno y de la expropiacion,
exagerando los hechos. Yo fui conducido al presidio de Panama, y no sentia a cada
barrazo que daba sino la parte que los mismos tribunos de las democréticas tuvieron en
mi condenacién. Hoy estoy resuelto a no entrar en revolucién ninguna. No quiero servir
de escalera.

-¢No sabe usted que en Bogota esté al estallar la misma revolucién del 17 de abril?

-Lo sé muy bien, y lo sabe todo el mundo; pero yo no ayudaré en esta ocasion, esté usted
seguro.

-¢Congue no se anima usted? ¢No quiere usted que lo hagamos colector de las rentas
parroquiales o presidente del cabildo, que es tanto como ser presidente de una republica
chiquita, porque el cabildo es la legislatura de la parroquia?

-No, don Matias. Yo no quiero ser instrumento de don Tadeo para hacer lo que me
mande, o lo que les mande a los peones que componen el cabildo.



-¢Es enemigo usted de un hombre tan bueno como don Tadeo?
-Por el contrario, éramos en muy buena armonia.
-¢Que es lo que hay, pues, en esto?

-Lo que hay es que yo soy un hombre independiente, porque vivo de mi yunque y mis
tenazas, y no tengo para que someterme ni a los gamonales ni a los duefios de tierras.

-iPero los principios, don Francisco! ¢No es usted un liberal de principios?
-Yo puedo ser liberal sin ser revolucionario de aldea.

-Muy bien, don Francisco. Comprendo que usted es manuelista, contrario al partido de
los tadeistas. En lo que hice mal fue en venir a revelar a usted un secreto, con el cual
puede usted perjudicarme.

-No tenga usted cuidado. Yo soy neutral en las cuestiones de los manuelistas y los
tadeistas. Soy liberal, pero no soy de los tiranos liberales que encabeza don Tadeo Forero,
invocando los derechos del pueblo. No, sefior, yo no me meto en nada; don Matias, esté
usted seguro.

-¢Me da usted su palabra de honor de que esto que le he venido a proponer no lo sabra
ninguno?

-Por supuesto, don Matias.
-Pues, adios, don Pacho, dispense las molestias.

El silencio continuaba en toda la parroquia, y don Matias se dirigi6 a la casa de
Sinforiana, en donde estaban otros compafieros suyos. Se esperaba que llegasen varios
comprometidos, pero aguardaron en vano, pues a ninguno se lo vio la cara. El oficial de
la guardia de la carcel vino disfrazado a conversar con don Matias, del lado de afuera de
la casa. Se revisaban las armas y se repetian las érdenes. Nadie dormia en la casa de la
sefiora Sinforiana.

A las tres y media dividio su gente don Matias en numero de diez hombres armados de
palos y machetes, y la encaminé por dos calles diferentes para que se cebasen sobre la
guardia a la voz de jviva la libertad! jviva don Tadeo!

La guardia constaba de diez y seis hombres, de los cuales se rindieron cuatro, y los demas
salieron corriendo. Al comandante lo amarraron, y procedieron los conspiradores a
descerrajar la puerta. A don Tadeo lo sacaron en brazos y Juan Acero se escapd
corriendo; pero los presos de menor cuantia no quisieron salir. Los vivas se aumentaron,
los vencedores recorrian los puntos principales de la parroquia poniendo centinelas y
excitando al pueblo para que secundase el movimiento; pero no hubo sino dos que se les
agregaron. Rodearon la casa de dofia Patrocinio para prender a don Demdstenes, con el
designio de sacarlo ignominiosamente de la parroquia, montado en el burro carguero de
dofia Patrocinio, a cuyo efecto lo tenian ya listo con un apero de cargar lefia.



Don Demdstenes intentd juntar gente para sostener a las autoridades, se asomo por
algunas boca-calles y llamo a algunos de los vecinos; pero nadie lo quiso seguir; y
viéndose solo, y comprendiendo el riesgo que corria, se fue extraviando calles a la casa
del cura.

Viendo los revolucionarios que habian errado el golpe, se contentaron con expropiarle a
don Demdstenes algunos libros, Y a dofia Patrocinio todo el aguardiente que tenia;
registraron algunas casas, amarraron al sacristan por ser manuelista, y estropearon a
varios por el mismo motivo. El alcalde era uno de los revolucionarios; a esas horas
mandd iluminar la parroquia, y en seguida se dirigio al cabildo y descerrajé la caja del
archivo de los jueces para sacar los papeles que tuvieran relacion con la causa de don
Tadeo y del famoso Juan Acero. El triunfo era celebrado con algazara y con muestras de
sumo placer, y los tadeistas gritaban: jViva don Tadeo! jViva la libertad! jVivan los
defensores del pueblo! jMueran los goblgotas! jMuera la gente de botas! jMuera el
cachaco Demostenes! jMueran los tiranos de las haciendas!

Al amanecer, supo don Matias que se acercaba don Cosme con gente de las haciendas; y
viendose él sin la suficiente para resistir, se retird y disolvioé sus comparieros. Don Tadeo
y Juan Acero tomaron las de Villadiego, y la parroquia se quedo tranquila.

Don Demostenes pased todo el lugar con don Pacho Novoa y algunos otros; su
admiracion fue subiendo de punto al ver la facilidad con que don Matias habia hecho la
revolucién, por la traicion del encargado de la guardia y por la indiferencia de los
manuelistas, que no habian querido ayudarle a sostener la constitucion y las leyes. Se
admiraba de ver que diez hombres pudieran volcar todo el organismo politico de la
parroquia.

A las seis llegaron don Blas y don Lucinio, que habian sabido la noticia por un posta de
dofia Patrocinio, y averiguaron el hecho judicialmente con la presencia del juez 2°. A esa
hora pusieron requisitorias para Ambalema, Guaduas y Bogota, elevaron la queja a las
autoridades superiores y al juez del circuito, y aprehendieron a dos tadeistas complices en
la revolucion de don Matias. Pronto se restablecié el orden y el gobierno de la parroquia
sigui6é como estaba el dia anterior.

Era una cosa digna de notarse que después de encausado don Tadeo, y después de tenerse
probabilidades de su ruina completa por las circunstancias de su fuga, la poblacion
permanecia quieta y temerosa, y se le guardaban respetos a la persona del enemigo mas
declarado de la tranquilidad publica. Tal es el prestigio de los tiranos, que aturden la de
sus victimas con la astucia, el engafio y el terror, como los gatos a las avecitas que
persiguen y como el boa a los cuadripedos que se ponen a su alcance. Las gentes no
aparecian en las calles por no comprometerse con el nuevo gobierno, aunque todos
estaban persuadidos de la ventaja de ser gobernados por el partido de los hacendados,
hombres muy conocidos por su ilustracion y su probidad. EI corredor del Cabildo era la
Unica parte en que se veia un grupo de parroquianos, compuesto de la sefiora Patrocinio,
Paula, el sacristan, un sordomudo y tres muchachos curiosos.



CAPITULO XVIII
La fuga

Manuela estaba asilada bajo la bandera de fior Dimas, como presidentes y magistrados de
la Nueva Granada que se han asilado bajo las banderas de los ministros residentes en
Bogota, durante los cuarenta y seis afios de nuestra independencia; pero las seguridades
que presentaba la estancia del Botundo eran mucho mas efectivas, consistiendo en la
garantia de los bosques interminables de la cordillera. No obstante, la victima de la
parroquia sufria pesares inmensos por su familia, por su libertad y por su amante, al cual
creia culpable de una traicién infame. No habia podido dormir, y un canto flnebre en que
parecia articularse ji, je, jo, ju, le tenia despedazado el corazon. Esta musica es producida
en las noches de luna por un cuadripedo blanco de la figura de un perro, tan lento y
desgraciado en sus movimientos, cuanto lastimosos son sus gritos, y se llama el perico-
ligero. No hay hombre tan insensible que no haya suspirado si ha oido en alguna posada
de la montafia la sinfonia de estos animales, que con razon se quejan de la naturaleza, que
les concedio cuatro pies negandoles la preciosa facultad de caminar.

La asilada del Botundo oyé cierto rumor en las talanqueras de la puerta del camino, y
temiendo que la viese alguna persona sospechosa, se pasd de su cama al grupo de las
matas de café, y se quedd en acecho. Pronto llegd un hombre a la mitad del patio y llamé
a la fugitiva, diciéndole con voz cautelosa:

-iManuela, Manuela!

Manuela se quedo callada, la voz sigui6 Ilamando, y como el que la proferia hubiese visto
moverse las matas de café, dirigiéndose a ellas repitié las mismas palabras.

-iManuela, Manuela! Soy Damaso. ;| No me conoce?
-Pero yo no soy Cecilia, contesté Manuela desde las matas.

Déamaso se acerco mas al lugar de donde salio la voz, y saludo carifiosamente a su futura;
pero ésta no le quiso responder.

-Manuela, ¢por qué no me responde?, ;por qué me viene hablando ahora de Cecilia?, le
decia con ternura.

-Eso usted sabra, dijo Manuela; y se agach6 con intenciéon de no volver a responder,
seguramente.

Déamaso se sentd junto a instarle que respondiese; pero ella se habia hecho piedra, y hasta
después de algunos minutos dio muestras de quererse entender con él, derramando un
raudal de lagrimas que no pudo contener.

-Contésteme, Manuela, le decia Damaso. ¢Qué novedad hay para que usted me hable de
Cecilia?

-Que a ella es a la que usted quiere.



-No sé por qué lo diga usted.

-Por lo que les oi conversar en la chapa del monte de los cucharos, cuando yo subia
vestida de hombre.

-¢Vestida de hombre?, pregunté Damaso con viveza.
-Si, y por eso no me conocié usted cuando Cecilia le dijo que no lo habia olvidado.

-Eso puede suceder, y puede suceder que me quiera; ¢pero si no la quiero a ella?... ;Me
oy6 usted decir que yo la quisiera?

-No; ¢pero a qué fin esa cita?

-Venia yo para la montafia y me salio al encuentro para decirme gque ya sabia don Tadeo
que yo estaba en la parroquia, y que me tenian espias para cogerme. Me conocio en la tos,
porque yo estaba disfrazado.

-Y todo ese cuidado ¢qué significa? ¢no es verdad que hubo un tiempo en que usted se
queria casar con Cecilia, y que usted se apartd de la casa porque la Vibora lo amenaz6
con echarlo de recluta si le pisaba sus puertas?, Cecilia le hace caso al gamonal por el
interés de la ropa, pero lo que yo echo de ver es que el primer amor de usted y de Cecilia
estd permanente. jNo lo creyera yo de usted!

-Pero usted ¢me ha oido alguna palabra sospechosa?
-Yo no oi todo lo que conversaron; Gnicamente le oi decir a Cecilia que le avisaria.

-Si, sefiora, que me avisaria lo que ella supiese que se tramaba contra usted y contra mi; y
me ofrecid que haria todo lo que estuviera de su parte para contrariar las medidas de don
Tadeo.

-¢Cecilia? ¢contrariar las medidas de su protector? jVaya, que usted me cree enteramente
necia!

-Tan cierto es eso, que me ha sacado de la carcel.
-¢Cuando, Damaso? Luego ¢usted ha estado en la cércel?

-A poco de haberme separado me cogieron los policias por sorpresa y me aseguraron en
el palo; pero Cecilia rompio0 las paredes y alzd la viga del cepo para libertarme con riesgo
de su vida.

-¢Cbémo no?; jqueriéndolo tanto como lo quiere!

-¢Pero usted no le agradece un servicio tan importante? ¢ No estaria usted casi muerta de
pena al verse huyendo, y saber que yo estaba preso?

-Siento mucho que lo hubieran aprehendido pero en el hecho de haberlo libertado Cecilia
hay una cosa que yo no sé como entender. ;Cuando se arriesgaba por libertarle a usted no
pensaba en el amor de usted?... ;Y pensando en este amor no pensaba algo contra mi?



-Manuela, esos escripulos no son para estos tiempos de persecuciones y de trabajos. ES
menester pensar en nuestra seguridad primero que todo. Recibamos de Cecilia, o de
cualquiera que nos haya de favorecer, la salvacion de nuestras personas, y no
correspondamos con una mala partida. Por ultimo le digo, y le juro, y le protesto, que yo
no le tengo amor a Cecilia. ¢(Para qué se molesta usted con temores que no tienen
fundamento alguno? Yo si tengo motivo, para reconvenirla a usted por lo que se dice de
usted y del indio José Fitata.

-¢Qué es lo que se dice, pues?
-Que consta de cinco declaraciones que ha habido motivos para sospechar por lo menos.

-¢No sabe usted que don Tadeo tiene testigos que juran todo lo que les manda? ¢No sabe
usted lo que es un gamonal cuando no puede lograr alguno de sus intentos?

-Por eso, y por todo, yo he venido a libertarla, para que usted no tenga que esconderse, ni
que temer persecucion de ninguna clase.

-¢De qué manera?

-Llevandomela de esta tierra de opresion y de tirania.
-¢Adonde, Ddmaso de mi vida?

-A Ambalema.

-¢A Ambalema, a morir de esa fiebre de que han muerto tantas personas de Bogota y de
la sabana? ¢ Y dejar a mi madre, la familia, amigos y parientes?

-Iremos a un caney muy distante de Ambalema, donde tengo un tabacal; la separacion de
la familia no sera sino por corto tiempo. Ahora, por lo que es amigos y parientes, alla no
nos faltaran, porque tendremos plata. Aqui en la puerta tengo amarrada una mula muy
buena para su viaje.

-iPero irnos juntos y solteros! ;Qué diran misia Clotilde y misia Juanita? ¢;Qué dira el
sefior cura, que es tan bueno y que nos aconseja que no demos escandalos? ¢Que dira
toda la gente?

-Volveremos casados dentro de dos meses, y entonces ya no tendran que decir.
-iNo, Damaso! Yo no le sigo a usted a esos lares.

-iPues, si usted no me quiere!...

-, Mas?

-Pues obras son amores, y no buenas razones.

Manuela se quedo callada; tenia el codo apoyado en un tronco y la cara sostenida con su
preciosa mano por encima de las cejas. Un rayo de la luna que penetraba por entre la copa
de uno de los arboles mas grandes le bafiaba de soslayo la mano y parte de la cara, y a su



luz se veian algunas que descendian rodando desde sus largas pestafias, como las gotas de
rocio que caen de las flores. Damaso la miraba embelesado, sin atreverse a interrumpir ni
su llanto ni su silencio, porque el verdadero amor es respetuoso.

De repente se levantd Manuela, y sin hablar palabra comenzé a entrar y salir, y a doblar
piezas de ropa, y formar lios; y cuando estaba envolviendo el junco donde habia dormido
para arrimarlo al Unico tabique que tenia, su dormitorio, asomd Pia y le pregunto:

-¢Qué novedad hay, comadre?

-Que me voy para Ambalema.

-¢Por qué se va usted?

-Porque Damaso me lo exige. El amor, comadre...

-De veras, comadre, que por el amor hacernos cosas en que no reparamos. Yo le habia
ofrecido que aqui no la encontraria nadie, que si era menester la pondria méas adentro de
la montafa, y todavia le ofrezco lo mismo.

-iMuchas gracias, comadrita de mi alma; pero ya estoy resuelta! jAdids! Saludes a fiua
Melchora, a taita Dimas y a los muchachos cuando vengan. A Pachita y a mi mama, que
me fui... pero no les diga nada, ni tampoco a don Demastenes; que no sepa ninguno la
suerte que voy a correr.

-iAh primor!, dijo Pia, jtener que separarnos, quién sabe hasta cuando!

-Encomiéndeme a Dios, comadre Pia, dijo Manuela, y se fue acercando al lugar donde
estaba la mula.

Pia lo regal6 una botella de aguardiente para que la echase en el cojinete, y después de un
estrecho abrazo, mont6 Manuela en la silla de Damaso, con los estribos largos y las
enaguas convertidas en calzones; llevando puesta una ruana pequefia de algodon y el
sombrero de los dias de fiesta.

Se qued6 parada en la puerta la estanciera del Botundo, oyendo los gemidos de la
comadre, hasta que la perdi6 de vista, y después de correr las talanqueras, tan despacio
como lo la maquinaria de tales puertas, construidas de palos enredados con mancas de
bejuco, se retird a su cama a contentar a nifio, que se habia quedado llorando.

La fuga estaba emprendida y ya no quedaba otro recurso que caminar antes de que
amaneciese y los terroristas les echasen mano. En la casa de Juan Bautista se sentia ruido
por haber en ella un enfermo, pero esta casa no era hostil para los manuelistas; al pasar
por frente a otras casas, que si eran sospechosas, tomaron la precaucion los proscriptos de
andar muy callados y llevar la mula suelta sin jinete. Al asomar a un cerrito vieron el sitio
de la parroquia, en donde se hacian notables las casas por el blanquimento de algunas
paredes y por los techos de palmicha. Manuela dirigié un triste adios a la patria, es decir,
a la familia, a los lugares predilectos de la infancia y la juventud, y a los sepulcros de sus
padres. Al hacerlo, notdé que habia luces en varias de las casas, sintié voces y algazara.
Puso atencidn, sospechd que habia un tumulto popular y dijo a su compariero:



-¢Como que hay revolucion en la parroquia?

-iNo sé nada de lo que ha pasado en estos dos dias, porque tuve que perder casi uno de
camino por traer esa mula, y no hablé con nadie por no darme a conocer: pero no tengo
temores! Sé que el partido de don Tadeo intenta echar abajo el gobierno del 4 de
diciembre; ¢pero cuando han de querer los pueblos entrar en una nueva revolucion?

-Pero vea, Damaso, dijo Manuela, sin dejar de caminar aprisa, como cambian las luces, y
oiga latir los perros. {|No conoce la voz ronca del perro de don Demostenes?

-Sera que se van algunos para Bogoté y han querido madrugar.
A este tiempo sond tina voz que decia:

-iViva la libertad! jViva don Tadeo Forero!

-¢No oye?, dijo Manuela.

-Algun baile que se acaba con borrachera.

-iMueran los conservadores y los oligarcas de las haciendas!

-¢Ve como es revolucion? j Madre mia y Sefiora! La misma voz lejana exclamd: jMueran
los gdlgotas!

-iMueran!, respondieron unos cuantos.
-Aquello es contra don Demostenes, no le quede duda, dijo Manuela a su compafiero.

-jAnde! jande! que a nosotros nos importa alejarnos. Quién sabe que zambra habréan
armado los tadeistas para salir de don Demadstenes; pero a su casa no se le atreven a
entrar, porque les ha dicho que es consul de la extranjeria. Piquele a la mula antes de que
nos amanezca en el camino real, que es en donde nos pueden ver.

Ya dejaban la parroquia a un lado los viajeros, y al pasar la quebrada por el lado de abajo
del charco del Guadual, por un paso ancho, pedregoso y todo cubierto por encima con
palmas y guaduas, prorrumpié Manuela, sin poderse contener, en estas palabras:

-jAdids, charco del Guadual! jy quién sabe para cuantos afios! jAdids, lavadero mio!
iAdids, palmas y guaduas! jAdids, recuerdos de todas mis amigas!... jAdios!...

La palabra se extinguié en su garganta, se desmayd y hubiera caido de la mula, si
Damaso no la hubiera sostenido con tiempo. Este se aturdid por unos instantes; pero
conociendo el peligro de la mas minima detencién, tomoé el partido de saltar al anca de la
mula, llevar su brazo izquierdo adelante, por debajo del brazo de la enferma para tomar la
rienda, y sostenerla con el otro brazo contra su pecho; todo esto sin dejar de caminar un
solo instante. Se acordé del aguardiente, sacé del cojinete la botella, y con el pafiuelo de
la misma Manuela le frotdé las sienes, y asi consiguidé que se estremeciese y que
pronunciase algunas palabras.

-iYo me muero, Damaso de mi corazon!



-¢Qué siente, mi hija?, le contestd su amado compafiero.
-Dolor en el corazén. Bajeme de a caballo, bajeme, porque ya no puedo mas.
-No, mi querida, porque nos cogen. Andemos, que el mal le va pasando.

Los deseos de Ddmaso se cumplieron. El aire puro de la mafana, las virtudes del licor
espirituoso, la ausencia de los sitios amados, todo iba causando la reposicion, y Manuela
hablaba y respiraba con libertad. Hasta llegd a contestar en tono festivo a las palabras
amorosas de su guia. A medida que se apartaban de la parroquia, la confianza se
aumentaba y la venida del dia no era una amenaza contra la seguridad personal, porque se
andaba ligero, bajando por los callejones del bosque, muy oscurecidos en partes por las
ramas Yy las barrandas de la orilla, sembrados de piedras redondas a cada paso; pero la
mula que era fuerte, era tan inteligente como lo requeria la situacion.

La salida del sol fue anunciada por un concierto universal de todas las aves: toches,
cardenales, guacharacas, papagayos y azulejos. Un nuevo dia es, sobre todo en la tierra
caliente, un espectaculo que hace comprender la omnipotencia infinita de Dios. Las flores
que se presentan a la vista son muchas, y sus colores y figuras admirables: las orquideas
de distintos colores, las flores del batatillo blancas, amarillas y moradas, de las cuales la
blanca no pasa de las nueve del dia, y otras mil que la vista no alcanza a abarcar, forman
sobre el fondo verde de las hojas labores tan primorosas que solo el pincel de la
naturaleza ha podido dibujarlas. A la luz soberana del astro del dia, que se levantaba para
recorrer la boveda azul de los cielos, presenciaba Manuela todas estas bellezas y daba
gracias a Dios por su existencia.

Los fugitivos se detuvieron a las nueve en una estancita oculta en el monte, para almorzar
y dar descanso a la famosa mula, que también recibio su racion de pasto de guinea.
Habian caminado cinco leguas y media, y ya los peligros eran casi ningunos.

A la noche pararon los viajeros en otra estancita, donde vendian aguardiente y tabacos.
No habia en esta posada sino tres mujeres y un sordomudo; todas las muestras eran de
absoluta pobreza; pero la casa de paredes de palma era aseada, y las tres caseras se
mostraron hospitalarias. Después de amarrada la mula y aprontadas algunas viandas por
Manuela para el dia siguiente, se termin0 la velada, porque los viajeros estaban
trasnochados y muy cansados de jornada tan violenta.

A media noche son6 el tropel de muchas bestias y la voz de algunos arrieros, que a
Déamaso no le fueron desconocidos por ser agentes de don Matias. Hizo que las caseras,
que se preparaban a vender el aguardiente, averiguasen de donde venian los arrieros, que
objeto llevaban, y a qué parte se dirigian; él se salié por la contrapuerta de la casita y
desde el barzal not6 el numero de diez mulas, y su calidad, que era de primer orden, por
ser todas de silla. Manuela también conocié en el habla los arrieros, y por una ventanita,
gue mas bien era un agujero, conto las mulas, y conocidé una de un caquecefio que habia
posado en su casa de la parroquia, y que se la habian robado de los ejidos.

Después de que se fueron los arrieros, la joven Placida, que fue la que se levantd a
despachar, dijo a los profugos:



-Uno de los arrieros me dijo que van para Antioquia a llevar mulas de un inglés, las
cuales vienen de Sagamoso, que ellos son de Guaduas, que van ganando a cuatro reales
por dia, que van a pasar por el paramo de Ruiz y que no caminan sino de noche, porque
las mulas estdn muy gordas y se fatigan.

Muy fécil era comprender que aquélla era una partida de mulas que don Matias Urquijo,
director de la sociedad baratera, mandaba a la provincia de Mariquita, por las
circunstancias de la mula del caquecefio, por la farsa que el arriero habia urdido, y por el
reconocimiento de los agentes, los mismos que habian sido acusados dos ocasiones como
empleados en este género de industria, pero que habian sido comprendidos en un indulto
una ocasion, y otra rescatados por la generosidad de don Matias.

A las cinco se pusieron en camino los huéspedes, y Manuela encargo a las caseras que no
dijesen a nadie que habian posado alli.

Por grados sentia Manuela el calor de la nueva tierra que iba recorriendo. Las arenas
estaban retostadas por los ardores del sol, y las hojas de los arboles de chicala, cumula y
otros de los paises muy calidos no se movian porque no corria la mas pequefia brisa.
Manuela le dijo a su compafiero, a eso del mediodia, que deseaba descansar debajo de
una ceiba muy hermosa; pero éste le manifesté que dentro de un cuarto de hora llegarian
a un sitio méas apropiado para el efecto.

Llegaron por fin al lugar apetecido, que era un bosque pequefio de caracolies, de los
cuales el mayor tenia seis varas de circunferencia en su base y cubria una area de media
cuadra, la cual estaba limpia de arbustos y cruzada por un pequefio arroyo tan cristalino
que se veian los pescados y las piedrecitas, y a la orilla habia una palma de noli y dos
grupos de chontadura, que son unas graciosas palmitas cuyo mastil no pasa del grueso de
un cafion de fusil, y cuyo fruto, que cuelga en racimos morados, es de un agridulce muy
aparente para quitar la sed.

Manuela se ape6 sobre las raices del mayor de los éarboles y, tendiendo su ruana, se
recosté dando la espalda al camino, mientras que Damaso le quitaba la silla a la mula
para darle agua y la libertad de revolcarse a su gusto.

El calor se aumentaba de una manera espantosa, y el aspecto de Manuela daba a conocer
que su alma padecia los rigores de la tristeza. Habia exhalado el mas triste suspiro,
cuando advirtié en una hormiga, que porfiaba sin dejar la carga por buscar el camino
perdido por entre los palos y la hojarasca.

-jAy!, exclamo con dolor, yo también ando extraviada, y quien sabe cual sera el fin de mi
jornada, porque este mundo da muchas vueltas.

-¢Qué dice, Manuela? ;Desconfia usted de mi? ¢esta arrepentida de su viaje? ;teme que
yo le dé mal pago?

-Pienso que usted es el mejor de todos los hombres, y por eso lo quiero mas que a todos;
pero no se si usted, de aqui a cinco o seis afios, me querra lo mismo que hoy.

-¢Y luego usted lo duda?



-¢ Y cuando yo esté fea?

-La querré lo mismo, y usted me hace poco favor en estar seria, triste y afligida, pensando
de esas cosas sin fundamento alguno.

-Y0 no estoy seria; vea que me rio con usted. Perdoneme. ;Qué quiere usted?, con tanto
sufrir se pone una de mal humor. jAy! jeste calor! jla fatiga del camino!, pero todo lo
sufro con gusto por seguirlo. {No es verdad que le he jurado seguirlo hasta donde usted lo
tenga a bien? ¢No es verdad que hoy dependo de la voluntad de usted Unicamente?

Soné un toque parecido al de una trompeta, que no era otra cosa que llamada de marranos
tocada en un cuerno, y reconociendo Damaso al corneta por entre los claros de monte, se
dirigié a él, aunque no era de los llamados; mientras tanto se desnuddé Manuela, y se
metio en el arroyo para bafiarse.

El corneta no tenia mas traje que los calzoncillos y una camiseta que le rodeaba la
cintura, y por esto se le determinaba el carate morado y amarillo que le cubria el vientre y
una gran parte de la cara; su calzado consistia en unas quimbas, y en la mano empufiaba
la gran zurriaga, que también se Ilama perrero. Saludé a Damaso con un abrazo muy
apretado y le dirigi6 estas palabras de suma confianza:

-Parece que usted se lleva una regular cosecha para que le ayude a matar los gusanos.

-Por librarla de la persecucion de un gamonal, que lo habia levantado, una sumaria. Yo
no me habria animado a traerla: pero usted sabe que no habiendo leyes ni administracion
de justicia, el mas violento es el que manda, y jpobres de los hombres de bien! jy pobres
de las nifias honradas, y pobres de todos los pobres! jy luego nos elogian los gamonales
la libertad y la tolerancia!

-Si, sefior, para que los toleren a ellos. Yo no sé qué es lo que hacen estos diablos que
mandamos a los congresos, cuando no han podido hacer un gobierno que sirva, en tantos
afios que llevamos conversando de los derechos de los ciudadanos. Con reclutamientos de
gente, con expropiaciones de mulas, marranos y gallinas, y con proteccion, de los
criminales no hay derechos que valgan. Mejor gobierno yo mis marranos que los
gobiernos de la Republica, porgque no les ofrezco derechos, sino que les doy maiz.

-Para venderlos, o matarlos. jMire qué gracia!
-Lo peor es que nuestros gobernantes nos matan y no nos engordan.
-¢Eso como?

-¢No hacen una revolucion en que despachan tres o cuatro mil personas? Usted sabe que
a un hijo mio me lo mataron en la Gltima, y mi hija por ir a verlo cuando estaba en el
cuartel, se amand y se quedo por alla con la tropa, y mi mujer se murio de la pesadumbre
a los quince dias.

El porquerizo les derramaba maiz a los ciudadanos de su republica, mientras que asi
conversaba con su camarada; y era de notarse que adonde comian los de ceba no se



arrimaban los de cria, y donde comian estos ultimos no se ingeria ninguno de los de otros
chiqueros.

-No ve usted, decia el porquerizo, ¢yo para qué voy a decir que todos mis marranos son
iguales, si unos estan mas gordos que los otros?

-Los granadinos estamos también repartidos en las clases de calzados y descalzos, y
delante de la ley los descalzos nos fregamos, y si no, aqui estoy yo que lo diga. Por las
leyes del cabildo y de don Tadeo, que no son iguales a las que obedece el sefior don
Leocadio o don Elo es que yo estoy desterrado de la parroquia. Tiene usted mucha razon
en decir que sus marranos estan mejor gobernados que los granadinos.

No extrafie el lector los rasgos de ilustracion que se notan en aquel descamisado de los
bosques, porque habia sido cabildante dos ocasiones y sabia leer y escribir. En tierra
caliente es mucho méas despejada la gente que en tierra fria, y asi no faltan unos cuantos
ciudadanos, entre el pueblo descalzo, que comprenden sus derechos.

Manuela, que se habia vestido ya, llamo a su comparfiero para que fuera a comer, y éste
convido al presidente de los puercos, el que se excusd porque tenia que coger un marrano
para curarle una herida.

El fiambre constaba de una gallina asada, de unas yucas y platanos cocidos, de patacones
y pastas de harina de maiz fritas, de unas arepas tembladoras y de una panela. Era una
boda, y los convidados eran felices en aquellos momentos, olvidados de los tiranos de
todos los partidos de la Nueva Granada. Cayeron unas cuatro pepas de caracoli, y
levantando sus ojos los dos viajeros notaron un par de guacamayas que comian juntas en
un mismo racimo, porque estas aves, que vuelan juntas de par en par, comen juntas y
duermen juntas, sobre lo que hizo Manuela sus comentarios, concluyendo con estas
palabras:

-iTodo eso me gusta, lo que no me gusta es que las guacamayas sean las mayores
enemigas de mi comadre Pia. Pobre mi comadre, que la llevo atravesada en mi corazén!

Mientras que los viajeros se comian el fiambre, la mula comia ramas tiernas del arbol
Ilamado zapote. Este acto de descanso se llama sestear en los pueblos de tierra caliente.

Desde los caracolies fueron a dar los viajeros hasta la Ceiba, que era una estancia asi
Ilamada, por el arbol de este nombre que cubria con sus gajos horizontales todo el patio,
al que llenaba con los copos de lana que sueltan estos arboles de unas cajitas ovaladas en
que se crian las simientes, en las dos cosechas del afio. Aqui vivia una familia muy
conocida de Damaso, que tenia noticia de sus aventuras, y habia una estanciera llamada
Manuela, del mismo cuerpo de la fugitiva y bastante parecida en el color, en el hablay en
algunas de sus facciones.

Mientras que era hora de acostarse, la familia se ponia en las noches de luna a rapar,
medir y enmanojar piezas de liston para vender en Ambalema. Este se extrae de una
cascara fina del majagua, hermano de la ceiba, que parece cinta y se aplica para envolver
tabaco de andullo. Las dos Manuelas estaban tomando su chocolate, sentadas al pie de la
gran ceiba, y la una dijo a la otra:



-iTocayital, yo la conocia ya, y la queria muchisimo.
-Démaso que les hablaria de mi.

-El; y no se puede usted figurar los elogios que nos hacia de mi tocaya. Usted va a ser
muy afortunada, porque Damaso es muy hombre de bien.

Luego que acabaron de refrescar las tocayas, al cogerle la mano la profuga a la Manuela
de la ceiba, le dijo:

-iEsta sortija que usted tiene es la mia!

-Nada tiene de dudoso, tomela, dijo la tocaya de la ceiba, y se la puso en el dedo a la
préfuga. Imposible que yo dudara. EI modo de reclamar mi tocaya la sortija tiene un aire
de verdad para mis ojos que no deja duda. Porque yo creo que mi tocaya no puede decir
una mentira de esta clase, ni para hacerse entregar un diamante si no es de su propiedad.

-Mil gracias, tocayita. Ahora lo curioso es saber cOmo vino a sus manos una sortija que
yo he perdido hace seis dias en una pelea que se armd en la calle de casa, la cual comenzé
por una marrana y se acabd con unas cuantas prisiones, porque todo estaba dispuesto por
el gamonal de mi tierra para prenderme y mandarme a la reclusion de Guaduas; la fortuna
que yo no anduve tonta.

-Pues la sortija se la compré a un hombre de una cicatriz en la cara, que traia un garrote
muy grueso de guayacan.

-iEse es Juan Acero!, el hombre mas atrevido y mas delincuente de toda mi parroquia.
-Tal vez; en tres reales me la dio.

-¢Venia solo?

-Con un hombre de muy mala planta, blanco, no muy alto, de manos muy finas.

-iDon Tadeo! jMadre mia y Sefiora! Ese es el que me persigue con las leyes porque no
me quise agregar al nimero de sus protegidas. ;Qué es esto, tocaya de mi alma? Ayer
cuando pasabamos por un lado de mi parroquia gritaban muy recio: jQue viva don
Tadeo! jQue mueran los conservadores y los golgotas!, lo cual quiere decir que don
Tadeo estaba triunfante; ¢qué lo trae por aqui a estas horas?

-iPues quién sabe, tocaya!
-¢Venian a caballo?, pregunto la tocaya de la parroquia con la mas viva emocion.

-Venian ambos a pie, y de muy mala traza, y tristes al parecer. Yo les entendi que van de
raspa, y que temen que los alcancen.

-Estoy aturdida, dijo Manuela, y se par6 a comunicarle a su compafiero la noticia que
acababa de oir.



No hizo gran caso Damaso del acontecimiento y terminG por hacerle observar a su
amada, que si eran don Tadeo y Juan Acero los enunciados, no podrian en Ambalema
salirse con sus intentonas, como en su parroquia.

Habia cerrado ya la noche y entraron a la sala. A un rayo de luz de la luna divis6 Manuela
que la hamaca estaba ocupada por una persona que le era desconocida, y que dormia
tranquilamente. En una ausencia que hicieron las caseras yéndose a la cocina, y Damaso,
que fue a cuidar la mula, se queddé Manuela sola y se senté en un taburete que recosto
contra la pared, muy cerca de la puerta. Entregada estaba a sus meditaciones favorecidas
por la dulce brisa de la noche que empezaba a soplar, cuando de repente oyd su nombre,
pronunciado por el durmiente de la hamaca.

-iManuela!, dijo sentdndose en su movible lecho.

-Mande usted, contesto la parroquiana.

-Esa voz no es la de Manuela.

-Pero es la mia, y como me llamo asi... Dispense usted. Llamaba a la casera.
-Voy a avisarla.

-No, no se moleste usted. No la necesitaba para ninguna cosa importante. Hagame el
favor de decirme, ¢como se llama usted?

-Manuela Valdivia, una criada, suya.

-Me tiene usted a sus érdenes. Yo soy Aniceto Rubio, un servidor suyo. ;Y hacia donde
se dirige usted?

-A Ambalema, sefior.
-¢/A buscar trabajo?
-A buscar trabajos, si Dios no quiere otra cosa.

-¢Por qué trabajos? Alli va a encontrar usted libertad y placeres y dinero. Yo tengo casa
en Ambalema y doy avances. Desde ahora le ofrezco un acomodo digno de su persona.

-Muchas gracias, sefior. Trabajaré al lado de mi marido.

Iba a replicar don Aniceto cuando entraron las caseras a la sala, y no pudo volver a hablar
a solas con la linda viajera, que se retir0 a la alcoba de su tocaya, apenas refrescaron. Don
Aniceto demostraba claramente con los ojos la impresion que habia recibido, y lo
dispuesto que estaba a proteger a la recién llegada.

Déamaso durmid en la sala, a poca distancia de la hamaca de don Aniceto, quien lo veia
con miradas de envidia de que fuera el conductor de una viajera tan hermosa.

A las cuatro de la mafana salieron de la posada, despidiéndose cordialmente de sus
bondadosos habitantes.



Caminaron todo el dia y a las cinco y media aparecieron a la vista de Manuela los tejados
de la famosa ciudad de Ambalema. Parecia que habian quedado encendidos con los
ardores del sol, y Manuela se condolié de una poblacion que no gozaba como su
parroquia de la vista de tres o cuatro aldeas, porque no habia meditado que por la margen
de Ambalema pasaban las gentes de cien pueblos, y que las colinas pintorescas estaban
aqui compensadas con las canoas, los champanes y las balsas y ese gran trafico de
exportacion, unico que da movimiento y vida a los pueblos circunvecinos de Ambalema.
Llegaba la barqueta del paso publico, y Manuela, aunque habia pasado el Magdalena por
Pefializa, tenia miedo de meterse en una barqueta recargada de gente, pues era nerviosa,
como hemos dicho antes, y se dilataba en levantar el pie para subir a la canoa, cuando el
pasero la abrazd y la puso encima, no sin una exclamacion de horror que lanzé la viajera,
porque ademas de ser cosquillosa el pasero era un monstruo que, por las escamas de
diversos colores que lo cubrian, parecia caiman o pescado de los que llaman bagres.
Manuela tomé su asiento en la barqueta y se tapé la cara; pero en el mismo instante oyé
una voz conocida que gritaba desde muy lejos:

-iNifia Manuela! jNifio Damaso! jAguarden al viejo!

CAPITULO XIX
Los carteros

El sol no iluminaba todavia ni aun las copas mas altas de los botundos, cuando se hallaba
don Demostenes conversando con Pia en la mitad del pequefio patio. Esta de pie,
asentaba con la mano la crin de la mula en que venia el huésped, mientras don
Demadstenes jugaba con el mechén, y tenian el dialogo siguiente:

-¢Manuela?, le decia don Demadstenes.
-¢No se fue esta madrugada?
-¢Para donde?

-Para Ambalema; pero guardeme el secreto. Vino Damaso y cargd con ella. jPobre de mi
comadre!

-iQué disparate! ;Y por qué se iria?

-iPues huyendo del gamonal!

-iHombre! Si ya salimos de él.

-¢Muerto?

-Encausado.

-Gracias a Dios, que al fin pagara en el presidio tantas picardias como debe.

-Lo que hubo fue que sus amigos lo sacaron de la céarcel.



-jPu! Entonces, ¢qué gracia han hecho?

-¢Pero se ha largado para los infiernos, y no volvera jamas a la parroquia? ;Ahora qué
hacemos para que vayan a avisarle a Manuela?

-Pero ¢quién?
-Tu padrastro.

-Pues digaselo usted; pero mucho serad que él quiera salir de la ceniza. Y me voy para la
roza, porque ya es tiempo de que caigan los animales. jHasta luego! ¢No va, con eso me
mata una docena de guacamayas?

-iVine tan de carreral, pero en fin, por alld me tendrés dentro de un cuarto de hora.

Nor Dimas se estaba desayunando, y tenia el plato de palo del ajiaco en el suelo, en
medio de las piernas, a tiempo que se le acercé don Demostenes y desde a caballo le dijo:

-Buenos dias, mi amigo Dimas.

-Buenos dias, patron don Demostenes.

-Desde que lo vi, concebi una esperanza.
-¢Luego me habia visto?

-¢Por qué me lo dice?

-Porque los ricos no alcanzan a ver a los pobres.

-Eso no me diga usted, porque yo venero el dogma de la igualdad entre todos los
ciudadanos.

-¢Luego hay igualdad?
-Si, sefior: la republica no puede existir sin haber igualdad.
-iJa, ja, ja! Me reigo de la igualdad.

-¢Cémo no?, la igualdad social. ¢Luego usted no cree que todos somos iguales en la
Nueva Granada?

-iJa, Ja, ja, ja!
-¢Por qué se rie usted?
-Porque sumerce es tan igual a yo, como aquel botundo a esta mata de aji.

-Esta usted muy retrogrado, taita Dimas; el dogma de la igualdad es indispensable entre
nosotros.

-¢Y por qué no me saluda su persona primero en los caminos y se espera a que yo le
salude? ¢Y por qué le digo yo mi amo don Demostenes y sumercé me dice taita Dimas?



¢ Y por que los duefios de tierras nos mandan como a sus criados? ¢Y por qué los de botas
dominan a los descalzos? ;Y por qué un estanciero no puede demandar a los duefios de
tierras? ¢ Y por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera del cantén, para
reclutas, como me amarraron a yo una ocasion, y como amarraron a mi hijo y se lo
llevaron? Y por qué los que saben leer y escribir, y entienden de las leyendas han de
tener mas priminencias que los que no sabemos? ;Y por qué los ricos se salen con lo que
quieren, hasta con los delitos a veces, y a los pobres nos meten a la carcel por una
majaderia? ¢Y por qué los blancos le dicen a un novio que no iguala con la hija, cuando
es indio 0 negro?

-Eso consiste en que las cosas no se llevan siempre con todo el orden debido.

-¢Pues mientras que se llevan, le digo a sumercé que aqui en esta Nueva Granada no hay
igualdad. Ya sumercé sabe que los duefios de tierras de por aqui se ponen muy bravos
cuando uno no les dice mis amos? ;Y todavia esta pensando sumercé en las igualdades?

-De veras, que mi amo don Demostenes tiene a ratos como a modo de rasgos de no se
qué...

-Mire, taita Dimas, o don Dimas, como usted quiera; traigo una urgencia tan sumamente
grande, que no me deja explanar delante de usted una doctrina. Es cuestion de minutos.
Retrogrademos al principio. Lo vi y lo conoci, y no le saludé porque me entretuvo Pia.
Dispénseme, don Dimas. Lo necesito ahora mismo para un mandado.

-¢Ya lo ven? Los ricos nos hacen caso a los pobres cuando nos necesitan. (Y qué es el
afan de su persona?

-Que vaya usted en este momento a alcanzar a Manuela y me le dice de mi parte que el
coloso ha caido por tierra, y que se devuelva en el acto a recoger los laureles.

-iBuuu! Esos ya ni con los perros de mi compadre Lias.

-Pero ellos no caminan tanto como usted.

-El miedo es alto de cuerpo, ellos caminan como dantas.

-Eso ya es flojera, taita Dimas.

-iEstoy tan ocupado!

-Digame qué ocupaciones son ésas, a ver si las podemos allanar.

-Pues mire, tengo por ahi algunas trampas, y hay que repararlas todos los dias.
-¢Los dos muchachos no lo pueden hacer?

-¢No sabe su persona que ésos son esclavos del duefio de tierras?

-¢Pia?



-Esa tonta de mi entenada no vale un demonio, y mas desde que le arrimaron nuevos
cuidados en el trapiche; y también es que me queria ir a cazar un joso macho que ha
salido al pie de las pefias, y que ésa si que es la carne que me sabe a mi, y o mismo a
Melchora, y la manteca es muy vendible para remedio, porque sirve para hacer salir el
pelo y las barbas; y que ahora seis meses cogi una josa parida, pero eso si que me diverti
peor que en unas fiestas de san Juan; porque el dia que la levanto...

-No me cuente, jpor Dios! no me cuente la historia, porque cada minuto que pasa es una
cuadra de adelanto para los profugos. ¢Congue se anima, sefior don Dimas?

-Pero esto del joso es lo que estoy pensando. Conque el dia que levantd la josa me le puse
a la pata hasta que la hice encaramar en un estoraque...

-Usted deberia hacerlo por el bien de Manuela. ;No quiere usted a Manuela?

-Es una nifia muy buena, tiene carifio para todos sus conocidos y a mi me mide el miche
mejor que a los demés. Es una lastima de veras que se vaya a morir de la calentura
ambalemera.

-iPues vayase a ver si la alcanza

-¢Con cuanto para mojar el guargliero en esas profundidades y en esos calores del
enemigo malo?

-Con doce pesos, ¢no le parece?

-¢Y dos para dejarle a la vieja para la sal?

-Es mucha sal para una semana; pero no alegaremos por esto.

-¢Y dos para los tabacos?

-No se los alcanza usted a fumar; pero tdmelos.

-Pues me voy.

-Va usted a contraer un mérito inmenso a la gratitud de esa familia y todo su partido.

Después que recibio la plata el sefior don Dimas, se entrd a la choza a preparar sus Utiles
de viaje, despedirse y dejar sus ordenes, entre tanto que el bogotano parado en el patio, o
diremos mejor, sentado en su silla, contaba los minutos y los instantes. Cuando vio que se
tardaba en salir su correo, le dijo:

-iDon Dimas! Me parece que se le hace un poco tarde.

-Espere un poquito su persona, que cada prisa trae su despacio. Es que mis quimbas de
viaje no parecen, y la giiimba quien sabe qué la hizo esa loca de Pia. Yo no sé que es que
yo no puedo tener nada seguro en esta casa.

-Lo que tiene es que los viajeros se nos retiran.



-No va lejos el que corre, como el de atrds no se canse. Deje sumercé y vera cOmo
mafana les doy patada.

-Pero dése prisa, don Dimas.
-Ahora es el rosario el que no parece. Y0 no sé para que tiene uno gente en la casa.
-Vayase sin rosario, don Dimas, que eso no significa nada.

-¢Y0? jAvemaria! jCuando en esas vegas y en esos zanjones del Magalena es donde
asiste el diablo!

Al fin salio fior Dimas persignandose, después de despedirse de su amada casera, a quien
Ilamé porque estaba en la quebrada, armado de un cuchillo y de un grueso garrote, y
llevando una ruana pequefia sobre el hombro. Le dio la mano a don Demostenes y tomé
camino haciendo traquear los cascajos con sus quimbas de viaje, y echando humo de la
churumbela de loza vidriada.

Don Demostenes dejo la mula amarrada del papayo y tomé a pie la senda de la roza.

A distancia de tres cuadras se par6 fior Dimas en un cerrito desde donde se veia la roza 'y
la garita de la guardiana, y con voces que atronaban la montafa grito:

-iOoooh, Pia!

-Sefioooor, contestd la guardiana.

-iNo te dejes comer las mazorcas de las guacamaayas!
-iNo sefioooor!

-iY me le das vuelta a la trampa del palmichal, y si la venada cayd me le quitas el cuero
y me lo estacés, y me lo secas y me derretis el sebo, y me lo guardaas!

-iSi sefioooor!

-iY mucho cuidado con toodo!

......

guacamayas hasta que llegé el cazador de escopeta, y subiendo dos atravesafios de la
garita, de su propia cuenta, los restantes los subid tirado por la mano de Pia, la cual tuvo
sumo gusto de ver sobre la plataforma de su castillo a un caballero tan buen mozo, tan
rico y tan distinguido, porque Pia tampoco creia en la igualdad de clases de la Nueva
Granada, y a todos los de botas los veneraba como si fuesen de una nacién distinta. En el
momento le sefiald las guacamayas a su protector y protegido, que se acababan de sentar
en la roza, y estallando la escopeta de una manera terrible cay6 un par completo, una de
las guacamayas muerta y la otro herida; a lo que pasaba la manada volando por encima de
la garita, descargd el cazador su segundo tiro y cayé otro par.

Es imposible que nadie se pueda figurar el alboroto de la roza. Las guacamayas, los
pericos, las catarnicas, que son de la familia de los gargiierones, gritaban de una manera



espantosa, y Pia gritaba y bailaba de gusto sobre la garita, y colmaba de carifios a su
generoso auxiliar, cuyo protectorado era la mayor ganancia para la roza.

-iChupa, diablos!, gritaba; jcoman mazorcas a costillas del estanciero, condenadas de los
diablos!

-Ve a traer las aves muertas, que yo cuidaré de la roza, dijo don Demdstenes cargando la
escopeta de nuevo.

-Bueno, patron, mate cuanto diablo arrime hoy a la labranza, dijo Pia, deslizandose por
las escaleras para ir a traer los animales muertos.

Don Demostenes y Pia se estuvieron callados para que se aquietasen los animales, y
éstos comenzaron a arrimar a poco rato. Un chauchau fue el primero que se atrevid a
bajar de los cedros elevados a las matas de maiz y en el acto cay6é muerto del escopetazo,
y una ardita que salto por el ruido, cayd con el otro tiro. Pia no habia visto jamas tales
prodigios, porque una carabina que tuvo fior Dimas era de piedra y no daba fuego hasta
no negar por tantas ocasiones como las que san Pedro negd a Jesucristo. Pia recogi6 los
muertos y heridos, y don Demostenes se quedd sentado esperando al enemigo, junto de
ella. Ninguno de los dos hablaba, ni hacia ningiin movimiento que causara ruido, salvo
los latidos del corazén de la guardiana, producidos por las emociones de la alegria.
Pronto volvio la alarma, porque Pia le tocd el hombro al cazador, y le mostro con el dedo
hablandole al oido y diciéndole al mismo tiempo:

-iMire el capataz de la manada de los micos! Apuntele al corazon.
-No puedo, Pia.

-¢Cémo no? Ahora que esta en descubierto, échele fuego.

-Es contra mis principios.

-iMire que se le va!

-Es que yo no mato animales parecidos al hombre, desde el dia que maté la zamba; ¢no te
acuerdas del zambito por el cual lloraste?

-Si; pero éstos son ladrones y me tienen loca, y ellos no tienen escripulo como usted.
-Sin embargo, siento no poderle complacer.

-iPor Dios, matelo, patron, que yo le pago!

-No te canses.

-Deme la escopeta, pues.

Le cedio don Demdstenes la escopeta a la guardiana, y la instruyo de ligero; pero siendo
al primer tiro que hacia ella, y teniendo el pulso muy alborotado, no es de extrafiarse que
lo errase al mayor de sus enemigos; pero se logré que toda la manada se asustase, y con



eso se quedd conforme. Don Demostenes se fue llevando una guacamaya para disecar y
dejando mucha carne para la despensa de fiud Melchora. Pia se qued6 muy agradecida.

Pero volvamos al cartero.

El dia que se fue supo que dos viajeros jovenes, hombre y mujer, el uno a pie y el otro a
caballo, llevaban el camino directo de Ambalema. Esto lo supo en una choza donde
compré medio real de aguardiente para limpiar el gargtiero del polvo que se le prendi6. El
camino carecia de casas laterales, pero apelando el viejo cazador de la montafa al arte
ingenioso de seguir los rastros, él fue siguiendo los pasos a una mula y a un arriero de
alpargatas.

Al segundo dia lleg6 el cartero a un ranchito empalmado, no a comprar los dos pesos de
tabacos, sino a comprar aguardiente, que era lo Unico que vendian en esa clase de
posadas, en donde se veia un vidrito y una botella sobre una pequefia tabla, a manera de
aviso, como se ve en Bogota un guante donde se venden guantes, y un clavo y una alezna
y unas tenazas donde se venden mercerias. En esta venta lo entretuvieron méas de media
hora para asarle una vara de tasajo, la cual fue su almuerzo, con una arepa que le
vendieron, y entre tanto que lo despachaban les hizo unas tantas preguntas a las caseras,
siendo una de ellas:

-iMis sefioras! ;me dan razon si por aqui ha pasado una mocita de una cara muy pasadera
que va a caballo en una mula muy buena, acompariada de un peén de buen caite?

-Por aqui no ha pasado, dijo la ventera, casi sin poner atencion a las sefias del cartero, y
rascandose al mismo tiempo el oido con la crucecita del rosario.

Al salir de la posada o venta de la botella, se encontré el viajero una hoja seca, y
levantandola hasta la punta de la nariz dijo, hablando a sus solas:

-Esta hoja es de payaca, y de esta mata no hay por aqui sino en la montafia fria, y en esta
hoja habia una tabla de cacao molido. Mucho sera que la nifia Manuela no haya posado y
haya bebido chocolate en esta choza del diablo; por eso sera que estas cochinas me han
detenido tanto, y por eso seria que para decir esa jipata, «por aqui no han pasado», se
tenia metida la pata de la cruz en la oreja para no mentir, como dicen que hizo nuestro
patriarca sefior san Francisco metiéndose la mano en la manga cuando le preguntaron los
policias que si por ahi habia pasado un reo. Los marchantes me llevan seis horas, pero
mafiana por la mafiana les doy patada; ya sé cuanto me llevan de ventaja.

Por la tarde se arrimo el cartero a vinos caracolies que convidaban al viajero con todos
los rasgos de una poesia sublime, por la hermosura de esos gigantes vegetales mas
grandes que los cedros y los nogales, con la sombra deliciosa y el silencio inmutable de
los contornos, porque fior Dimas era poeta, si es que hemos de dar crédito al adagio que
dice que de medico, poeta y loco, cada uno tiene su poco; y mucho mas siendo cazador,
pues para estos profesores no son desconocidas las escenas espléndidas de la naturaleza,
ocultas para el comdn de las gentes.

-jAja!, dijo el cartero, caminando por debajo de los caracolies, aqui se pegaron un
fiambre. Las hormigas se van llevando las cascaras de los huevos, aqui estan los huesos



de un pollo, aqui las hojas soasadas de los envoltorios, alli estan los rastros de haberse
lavado mi paisana en esta quebradita, éste es el rastro del pie de ella, que lo conozco
como los rastros de Pia; pero se lavé ella sola. Ellos son, y ya no me queda duda. jMadre
miay Sefiora que yo los alcance antes de que se me pasen del rio!

Con todas estas indicaciones seguia el ciudadano Dimas muy contento su dilatado
camino: hasta la noche sac6 candela, as6 carne, comid arepa que habia comprado y se
quedé al pie de un cumuld, que le parecié muy hermoso.

A las once del dia tercero, no habia adquirido el enviado noticias ningunas de los
préfugos, y los rastros se le habian confundido con otros rastros. Hasta dudaba el
ciudadano si se le habrian quedado atrés en algin deshecho o en algun sesteadero. El sol
era espantoso y no se presentaba una de esas ventas de una sola botella, para poder
refrescar la humanidad. Iba sin camisa y rodaban por su pecho rios de sudor. La arena
estaba calcinada con el calor y hasta las zuelas de las quimbas (que es el calzado mas
fresco de todos) le parecian planchas calientes al cazador de la montafia, cuando vio en
un arbol Ilamado plomo unos piquetes que le Ilamaron la atencion, y se quedd lelo
mirando el palo, con la boca abierta y las manos tendidas, en una figura tan lastimosa
como se quedan en Bogoté los ilustres cortesanos, o las cortesanas, cuando aparece un
papel pegado en una esquina exigiendo el pago de contribuciones, o un decreto
mandando iluminar todas las ventanas por ser el aniversario de alguna matanza; y como
tenia la costumbre de hablar solo, como los enamorados, prorrumpié en las voces
siguientes:

-Este es el diablo o es mi compadre Lias, porque él es zurdo y pica con la mano
izquierda, y las amelladuras suyas son porque él no quiere que se le gasten mucho las
herramientas; y esta cerca, porque la chorreadura del plomo no tiene todavia ni aun dos
horas siquiera. ¢Pero qué diablos hacia el bestia de mi compadre ardiéndose los bofes
entre los arenales de estos caminos del infierno? Y si es mi compadre, con algun fin ha
dejado estas sefiales: alguna buena vieja colmena, cuando menos.

Mird fior Dimas para la orilla del monte y advirtiendo la huella de algunas pisadas, se
entrd poco a poco, y de golpe exclamo:

-¢Venlo? Unos famosos garrotes de guayacan, y ésos los vendo yo en la parroquia.

Corto, efectivamente, algunos palos del monte nuestro viajero, y después de esconderlos
siguid adelante en busca de los emigrados; al cabo de un cuarto de hora oy6 decir una
palabra que lo dej6 suspenso, y fue ésta:

-jOlé!

No vio por alli cerca a nadie fior Dimas y dio unos pasos; pero se tuvo que detener
porque le gritaron un poco mas recio:

-iCompadre!

-¢Quién diablos me llama?, dijo fior Dimas, santiguandose y besando la cruz de pata de
gallo de su rosario.



-iCompadre Dimas! arrime para este lado, le repitio la voz.

Y entonces fue que conocio el grito de su compadre Elias, y buscando algun camino que
lo condujese al sitio, se metié por una senda que lo llevé a una choza nueva, y alli recibid
un abrazo de su compadre Elias, el cual le ofrecio un trago; ofreciole otro en reciprocidad
Dimas, pagando con un peso de a diez reales y se salieron ambos al camino provincial
para continuar su viaje, porque dio la casualidad de que ambos iban para un mismo
punto.

-¢Para donde va mi compadre?, dijo fior Elias al cartero de don Demdstenes.
-Voy para el Guayabal a traer una fe de bautismo para unos novios.

De esas guayabas no me mete a mi mi compadre, porque no soy de Mariquita, le dijo fior
Elias a su compafiero, sefialdndole el pescuezo.

-¢Y luego?, le dijo el compadre.

-Que Dios me perdone el juicio temerario; pero lo que hay es que mi compadre se ha
metido en la junta de los barateros y lo habrdn mandado a comision; y eso si no esta nada
bueno, porque de golpe caen en una todos los marchantes, y se los lleva el diablo a todos:
antes yo no sé coémo no esta don Matias en el presidio, y o mismo don Atanasio. Sera
porque son ricos, que si a un pobre le hubieran cogido las mulas robadas que les han
cogido a ellos, ya no habia ni los polvos, porque las leyes no son sino para los pobres.
Los ricos se salen con cuanto quieren para hacer sus robos de bestias en grande, y si hay
revoluciones, mucho mejor. ¢(No vio usted mismo todas las mulas que se guardaron en la
revolucion que pas6?

-¢Y por qué dice mi compadre que yo ando en comisiones de la junta baratera? Eso es
porque le sirve uno a personas que no son miserables, como muchos sujetos que le
cuentan al arriero o al cartero los mordiscos de tasajo que ha de dar por el camino, y
quieren que con un real se mantenga un pedn en caminos extrafos, y si es posible le dan
plata chimba para que vaya peleando con las venteras de todo el camino, las cuales le
dicen que tan pelada tiene la cara como los chimbos que carga, y otras cosas que se les
vienen a la boca, y que para esas cosas si no la tienen chiquita.

-Pues si no es una cosa de soltar la gata, no sé como es eso de andar mi compadre con la
bolsa de gamuza llena de pesos fuertes.

-Le voy a decir a mi compadre la purita verdad, pero muy en secreto: fue que me mandé
de posta fior don Demostenes a alcanzar a la hija de la nifia Patrocinio Soto, que se habia
juido, para que se vuelva porque ya le llevo el diablo al gamonal de la parroquia, con la
sumaria que le arremacharon, y ha salido juyendo, y ya no lo volveremos a ver jamas.

-Ahora le voy a decir a mi compadre que yo también voy de cartero; pero yo no voy
ganando sino cuatro reales de tasajo y seis arepas, y tres reales para guarapo, y de paga
me daran seis reales en plata, pagandome a real por dia.



-iEsa no me la mete a mi, compadre de mi alma! Porque era menester que lo hubiera
mandado una de esas personas que dicen que son tan miserables que ayunan por no
comer; y no se la creo a mi compadre aunque me lo jure con las dos cruces de las dos
manos.

-iEs decir que mi compadre me tiene a mi por el hombre méas embustero del mundo!

-Pues asi; porque era menester que mi compadre fuera el zoquete mas zoquete de todo el
distrito para que les hiciera mandados por esa miseria de pago. jSélo que sea el duefio de
tierras, que son los Unicos que pueden hacer esas cosas!

-No, compadre, para qué es decir; mi amo Cosme no ha sido.

-Y0 no quiero saber. Lo que sé es que mi compadre es un salvaje, un animal, fuera de la
crisma, por irse a dejar embaucar de los ricos. ;Como yo le saque a fior don Demdstenes
diez y seis pesos por el viaje, y eso que alla fue a quererme endulzar con los cuentos de
igualdad y de los derechos, como si yo fuera de esos que se dejan embadurnar con tantos
cuentos bonitos?

-iCompadre!, usted dice todo eso, porque no es lo mismo tener entenados por el
casamiento del doctor Montes, que tener familia legitima. jAh! jla familia, la familia!
iEso es lo sabroso!

-¢Y la familia fue la que lo mandé?

-No; pero por la familia es que yo soy esclavo; por la familia me tienen sujeto, como se
sujeta a un buey de la nariguera. ¢No se acuerda de la diablura que hicieron mis hijas con
la tonta Maria?

-Si, compadre.

-¢No sabe que iban a salir con sus afio de reclusion, y que entre el duefio de tierras y don
Tadeo les insurparon la causa y las dieron libres?

-Si, compadre.

Pues, orivera que de cuenta de eso hoy me hallo de esclavo de todos dos, y de cuenta de
eso don Tadeo, la vieja Injuriana, la Cecilia, la nifia Resura, todos son duefios de mis
cosas y de mi persona a don Tadeo le he de regalar los cueros de los venados cojo: las
yucas, los platanos y los frijoles; a la nifia Injuriana le he de regalar las pollas que le
parecen bonitas; a Resurreccion, toda la cosecha de guamas. Y Gltimamente las dos hijas
han tenido que irse a vivir al trapiche del amo, de cuenta que las libré de la reclusién de
Guaduas. De manera que yo soy tres veces esclavo: esclavo del gamonal por la libertad
de mis hijas y esclavo dos veces del duefio de tierras; y ahora me mand6 con una carta la
sefiora Sinforiana.

-Es mucho lo que puede un gamonal, exclamé el ciudadano Dimas; pero nuestro gamonal
ha caido.



-Pero ya vera mi compadre como vuelve con mas rigor, y Dios lo libre a usted y a todos
los que han ayudado para su caida. Cuidado con declararse contra don Tadeo ni hacerme
decir la menor palabra contra él.

-¢Le parece a usted muy justo, muy legal, muy buen caballero?

-Por el contrario, creo que es de lo méas malo que puede darse y que...

-¢Y entonces?

-El miedo, compadre, el miedo; ¢ho ve usted que tiene tantos recursos para hacer el mal?

-Por lo mismo debemos plantarle. (No ve usted que la culebra que se empica a hacer
dafio, se busca y se mata aunque sea la mas venenosa de todas?

-Yo voy a llevarlo a don Tadeo una carta por mandado de la sefiora Sinforiana.
-Luego, ¢donde se halla el abuelo?

-En Ambalema, a la fecha; porque se fue juyendo, es para llevarle plata y unas mudas de
ropay una carta.

-Pues soy a decirle a mi compadre una cosa.
-iA ver!

-Que no le lleve la carta al hombre Tadeo, para que se lo acabe de llevar el diablo, y que
podamos tener libertad, porque ya usted sabe que don Tadeo es un tirano que no tiene
ley; y que no se meta mas con toda esa gabilla, y que eche a la punta de un cerro a la
vieja y a la moza, y no se deje ensillar de ninguno de los tadeistas. Y que ya ve mi
compadre que don Demdstenes tiene plata y la afloja cuando es menester: ya le cuento
que diez y seis pesotes me dio por el viaje. Esto no tiene ni que pensarlo. Toda la gente
de parte de la nifia Manuela es la gente mas acreditada. Animese, compadre de mi alma, y
arrimese a la gente buena.

-, Y que hacia yo con esta carta?

-Esa me la da, y se vuelve, y alld dice que unos salteadores se la quitaron junto con la
guimbay con las arepas.

-Bueno, compadre; pero eso si, que no lo sepa Patricia, ni iua Melchora, ni persona
ninguna, porque cuando menos me envenena la vieja Injuriana o me mata Juan Acero por
ahi en la montafia de una pufialada, o en uno de los gastos.

-No tenga cuidado, mi compadre, que habiendo salido del hombre Tadeo, ya somos
libres. Es que mi compadre se ha dejado aterrar, y no es otra cosa.

-Pero jmucho disimulo, compadre de mi alma!, y le ruego que alla en la parroquia ni me
salude siquiera.



-No tenga escrupulos, compadre, de esas cosas. Ya ve que don Tadeo y don Matias con la
plata y con los testigos falsos es que se han bandeado para mandar la parroquia y
aturrullar a sus contrarios; ya vio usted a Simona lo que le sucedio y los de su casa, ya
sabe usted todas las leyes que ha dado el cabildo, como la ley de la horqueta y de los
burros. ¢Conque estamos, compadre?

Se callaron por un rato los compadres despues que fior Dimas recibid la carta, pero no
dejaban de caminar a buen paso. Nor Dimas se agachaba a inspeccionar los rastros de
cuando en cuando, examinaba las bocas o entradas de las trochas y caminos, acesaba
como un mastin fatigado y sudaba por todos los pelos de la cabeza.

De golpe se pard, se puso la mano en la frente y prorrumpio en este razonamiento:

-Estoy acabando de creer que el diablo acompafia a los que se quieren. jCual me costo
ayer para seguirles el rastro!, a bafarse, a comer fiambre, a sestiar; pero yo no les perdia
la pista a fuerza de mi talento. Pero ¢hoy? El diablo podra desatar las pisadas. La mula
esa parece ser la misma; pero tiene el paso muy retrabado: un rastro de cristiano le sigue
detras; pero es patica chiquita y de un pie torcido. Los marchantes se me han perdido, y si
no me quedan atras, ésos han cogido otro camino y se han ido a pasar el Magalena por
otro puerto. ¢;Qué hago? ;Me vuelvo a buscarlos? ¢Sigo para adelante? ;Agarro por otro
camino? ¢Me vuelvo para la parroquia? Y para esto que se les ha puesto pasar por encima
a cuanto diablo de arriero hay en el mundo. Y si yo me aparezco sin llevar razén a la
parroquia, ¢que me dira don Demdstenes? ;Y la plata que me he gastado? ;Qué me
habria yo tragado cuando fui a comprometer mi palabra?;No era mejor estar cazando
josos en la montafia, 0 poniendo mis trampas y sacando mis colmenas, que no asandome
los bofes por estos arenales de los infiernos?

-¢Esté usted bien aburrido?, dijo a fior Dimas su compafiero.

-¢Qué diablos me habria yo tragado cuando me fui a dejar endulzar de las palabras del
cachaco?, continuaba diciendo el cartero de don Demostenes.

-iCompadre Dimas! Usted ha perdido enteramente el talento de las pisadas; usted ya no la
pega sino para rastrear ratones de espina y morrocoyes.

-Compadre, usted es el que no sabe sino buscar las colmenas que yo he dejado sefialadas,
para comérselas, y servirle de recadero a la Cecilia.

-¢Eso va de veras, compadre Dimas?

-Luego, ¢usted qué piensa, que porque sea mi compadre de mi alma y de mi vida, yo no
le puedo meter unos porrazos en estos arenales?

-Pues si quiere, tireme, que puede ser que los 0jos no le sirvan para acabar con el viaje.
-iPues tire!

-Sosiéguese, compadre, que los dos no podemos pelear porque somos compadres de
sacramento, y porque tenernos secretos entre pecho y espalda que nos pudieran perder.



-Pero jcomo mi compadre me viene aqui con insultos y vejamenes, cuando me veo mas
afligido!

-No hay que afanarse, compadre de mi alma. Usted se halla entotumado, y esos rastros se
los desato yo con la pata izquierda.

-iEsa si que no!

-¢Apostemos un cuero de cafuche contra dos de joso hormiguero a que yo doy primero
que usted con los fugitivos?

-iMas que perdiera yo los cueros de la venada que esta empicada a la roza, y los cueros
que usted dice, como toparamos a esos nifios del diablo!

-Pues atiéndame, compadre, dijo el cartero de Sinforiana sefialando las huellas del
camino con el dedo gordo del pie izquierdo. Abra muy bien los 0jos y vea: este rastro es
de la mula; lo que tiene es que se monté Damaso, por alguna espinadura que trae en la
pata.

-Pero ¢este paso trabado?

-Es porque hecho el zoquete le habré dejado las maletas en un solo lado, o se habra
puesto en la silla con la pierna recogida por encima. Y la patica chiquita que va detras es
la de ella que lo va siguiendo.

-Pero ¢torcida? ¢No ve usted que la nifia Manuela no es cascorva, ni chagieta?

-iVéalgame Dios! ;Y no se puede haber tropezado, o no puede llevar alguna espinita que
le haga torcer el pie?

-iMe gand mi compadre! Los novios van adelante y ya los llevamos corticos. jBenditas
sean las horas de mi amo y Sefior! Apuremos, compadre, antes que se nos pasen del rio,
porque si llegan a caer a Ambalema y se meten en un canei, ni los diablos que den con los
rastros, y para esto que los cosecheros los insurpan, o los duefios de tierras.

A poco trecho volvieron a entrar los carteros en conversaciones muy amigables, y como
la politica es un tema que ocupa los &nimos en los tiempos de revoluciones, sobre ella
vinieron a dar los dos ciudadanos granadinos.

-Y usted ¢por quién vota este afio para presidente?, le dijo fior Dimas a su compadre.
-¢Y0?, por mi amo Cosme, porque si no, me echa de la tierra.

-Y yo voy a votar por la nifia Manuela, porque ella me sabe medir el anisado a mi gusto,
y me lo escoge de contrabando, y ella me dijo que contaba con mi voto de este afio. Yo lo
que no he podido entender es este enredo del zurriago universal y secreto, ni para que
demonios sirven esos votos de todos los peones y pobres de todas las parroquias.

-Es porque mi compadre no consulta con los provesistas y los tadeistas como yo, que son
los que entienden eso del sufragio universario, porque don Elo y don Blas, y el amo cura,
y los hacendados conservadores no quieren sino una ley en que voten los que sepan



escribir y los que sepan tener algo de plata, o de renta, y que los demas no votemos. Yo
entiendo algo la politica, porque converso con fior don Tadeo, y don Pascual, y la sefiora
Sinforiana, y porque tengo caletre.

-Yo lo unico que no comprendo bien es para qué nos hacen votar a la pura fuerza a todos
los peones, y hasta los limosneros de otras parroquias.

-Es porque nosotros somos el gobierno, y el gobierno es nosotros.

-¢Es decir, que yo soy don Tadeo, y don Tadeo es yo? o ;como es que usted me dice?
Porque ya ve mi compadre que don Tadeo es el que ha estado mandando en los cabildos,
y los jueces, y las elecciones, y todo.

-Compadre, no sea tan testarudo, ¢no ve que es del gobierno grande del que yo le hablo?
¢Del gobierno de los ricos? ¢del gobierno de los sabidos? ¢del gobierno de los militares?
¢del gobierno del presidente que manda sobre todas nuestras personas y nuestros bienes,
y nuestra voluntad?

-Pero lo que no entiendo es como el presidente es yo, y como yo soy el presidente, o el
gobierno de la América de la Nueva Granada.

-iCompadre, no sea tan de una vez! ;/No es cierto que usted entiende que el Padre es
Dios, y el Hijo es Dios, y el Espiritu Santo es Dios, y que no son tres dioses sino un solo
Dios verdadero?

-Eso si lo entiendo, porque es un misterio de nuestra religion.

-Pues lo del gobierno del pueblo es lo mismo y debemos creerlo, porque los blancos asi
nos lo ensefian.

Pero entonces ¢por qué mandan unos poquitos que el pueblo haga cosas que el pueblo no
quiere, si el gobierno es el pueblo y el pueblo es el gobierno?

-iUsted es una bestia, compadre de mi alma!

-Bueno, compadre; pero ¢como es que hacemos el gobierno con el voto secreto y
universario cuando ni usted ni yo votamos por nuestra voluntad sino por voluntad de la
nifia Manuela y del duefio de tierras?

-Compadre, no sea tan caprichudo, ¢no ve que todos estos son los misterios de nuestra
Republica perfecta?

-Asi, si, compadre, ahora si comprendo cémo la Republica.

-¢No ve usted? Esta ley del voto universario no la quieren los hacendados conservadores,
como don Elo y don Blas y don Vicente; y si no fuera porque mi amo Leocadio, y mi
amo Cosme, y don Tadeo y los demas liberales la mantienen, ya la habian hecho olvidar.

-Pero, compadre Lias, ¢por qué son estas guerras de cada nada?



-Porque el gobierno es alternable y los partidos se tienen que remudar a balazos, porque
asi estan dispuestas todas las cosas en nuestra Constitucion y nuestras leyes, y para eso se
ha mandado que los gobiernos tengan las manos cerradas y que sus enemigos las tengan
sueltas. Y éste es un gobierno muy divertido, como dice don Tadeo, y él dice que aunque
estemos en la pobreza que eso no le hace.

El sol se ocultaba detras de la sierra nevada del Ruiz: los carteros no habian alcanzado a
los fugitivos y los temores de que se embarcasen los hacian correr a pesar del calor que
los ahogaba. Cuando faltaban pocas cuadras para llegar al puerto, fior Elias se quedo en
oculto para no hacerse sospechoso de una injerencia en los negocios de los manuelistas.

Cuando fior Dimas avisto la margen del rio tenia Damaso un pie metido en la barqueta, y
el otro puesto sobre la fangosa arena, y lo llamé con un grito de afan que a todos los hizo
volver la cara. Damaso se retir6 unos pasos de la canoa, y después de los abrazos de
paisanos, amigos y copartidarios supo la comision que llevaba el cazador de la montafia.
Llamo a Manuela, pero el pasero no la queria dejar salir.

-Amigo pasero, déjemela sacar, le decia Damaso con tono suplicante.
-Luego ¢no va para Ambalema la mosquita?

-No sefior, porque se vuelve para su tierra.

-Menos por ahi, porque de estas peonas nos vengan muchas.
-iHagame ese favor!

-iSalen estos moscas con unas batatas luego!...

-¢Por qué no me la deja sacar?

-Porque ya pisé mi barqueta y el tiempo no esta para perder.

-¢Y pagandole el real de la pasada?

-Ese es otro cantar. Saquela y vaya y escondala donde no la vea nadie.

Sali6 Manuela de la canoa teniéndose de la mano de su compafiero, y luego que vio a fior
Dimas corri6 a abrazarlo y a preguntarle por los de su casa; pero éste no le dio razon sino
de Pia y de fiua Melchora, y le entregd el papelito que don Demdstenes le habia
mandado, que no contenia sino la pintura de un Cristo al revés, bosquejado con lapiz, y le
dio el siguiente recado:

-Don Demostenes me mando a decirle a usted que se volviera, y que le avisara que el
galoso esta ya en la tierra, y que se volviera usted a recoger los laureles de las coronas.

Manuela comprendié muy bien las sefias del papel, y aunque el cartero no le pudo
explicar los sucesos de la parroquia, ella qued6 convencida que el monarca estaba en el
suelo, aunque no podia compaginar algunas contradicciones que habia en los Gltimos
sucesos, como eran los gritos de jViva don Tadeo! jViva la libertad! con el papel de don
Demadstenes y el hallazgo de la sortija: pero el hecho era que la [lamaban.



Libres como se hallaban los prometidos esposos, convino Manuela en pasar a conocer a
Ambalema, y en el viaje siguiente de la barqueta pis6 de nuevo a ocupar un asiento en
ella.

Nor Elias se volvié al dia siguiente, y al pasar por el plomo marcado con el cuchillo, se
entrd en el bosque a cortar sus guayacanes; pero no encontrd sino las cepas, y viendo los
rastros evidentes de su compadre, exclamo:

-iEsta si no le aguanto a mi compadre! jMe sigue el rastro a yo hasta en estos montes
como si fuera en la montafia de la parroquia! Y me ha engafiado no diciéndome nada en
el camino, después que nos juntamos. jAh, compadre de mi alma! jEl dia que me las
pague ha de ser todas juntas!

FIN DEL TOMO PRIMERO



