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I 

 

INCERTIDUMBRE 

El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el 

mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la 

inocente Arcadia, la dorada Hesperia, el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras 

comarcas privilegiadas del globo, dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que 

pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. Como ellas, el 

reino indio de Jaragua aparece, ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo, 

bajo el aspecto de una región maravillosa, rica y feliz. Regido por una soberana hermosa 

y amable; habitada por una raza benigna, de entendimiento despejado, de gentiles formas 

físicas; su civilización rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el buen gusto 

de sus sencillos atavíos, por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias, y, más 

que todo, por la expansión generosa de su hospitalidad, bien podría compararse 

ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores, cubiertos de hierro, 

llevaban en las puntas de sus lanzas, en los cascos de sus caballos, y en los colmillos de 

sus perros de presa.  

Y en efecto, la conquista, poniendo un horrible borrón por punto final a la poética 

existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nombre de otra especie de aureola 

siniestra, color de sangre y fuego,—algo parecido a los reflejos del carbunclo. Cuando se 

pregunta cómo concluyeron aquella dicha, aquella paz, aquel paraíso de mansedumbre y 

de candor; qué fue de aquel régimen patriarcal, de aquella reina adorada de sus súbditos, 

de aquella mujer extraordinaria, tesoro de hermosura y de gracias, la historia responde 

con un eco lúgubre, con una relación espantosa, a todas esas preguntas. Perecieron en 

aciago día, miserablemente abrasados entre las llamas, o al filo de implacables aceros, 

más de ochenta caciques, los nobles jefes que en las grandes solemnidades asistían al pie 
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del rústico solio de Anacaona; y más tarde ella misma, la encantadora y benéfica reina, 

después de un proceso inverosímil, absurdo, muere trágicamente en horca infame. A tales 

extremos puede conducir el fanatismo servido por eso que impropiamente se llama razón 

de Estado.  

Los sucesos cuya narración va a llenar las hojas de este pobre libro tienen su origen y raíz 

en la espantosa tragedia de Jaragua. Fuerza nos es fijar la consideración en la poco 

simpática figura del adusto comendador Frey Nicolás de Ovando , autor de la referida 

catástrofe. En su calidad de gobernador de la Isla Española, investido con la absoluta 

confianza de los Reyes Católicos, y depositario de extensísimas facultades sobre los 

países que acababa de descubrir el genio fecundo de Colón, los actos de su iniciativa, si 

bien atemperados siempre a la despiadada rigidez de sus principios de gobierno, están 

íntimamente enlazados con el génesis de la civilización del Nuevo Mundo, en la que 

entró por mucho el punto de partida trazado por Ovando como administrador del primer 

establecimiento colonial europeo en América, y bajo cuyo dilatado gobierno adquirió 

Santo Domingo, aunque transitoriamente, el rango de metrópoli de las ulteriores 

fundaciones y conquistas de los españoles.  

Contemplemos a ese hombre de hierro después de su feroz hazaña, perpetrada en los 

indefensos y descuidados caciques de Jaragua. Veinte días han transcurrido desde aquella 

horrible ejecución. El sanguinario comendador, como si la enormidad del crimen hubiera 

fatigado su energía, y necesitara reponerse en la inercia, permanecía entregado a una 

aparente irresolución, impropia de su carácter activo. Tal vez los remordimientos 

punzaban sordamente su conciencia; pero él explicaba de muy distinta manera su extraña 

inacción a los familiares de su séquito. Decía que el sombrío silencio en que se encerraba 

durante largos intervalos, y los insomnios que le hacían abandonar el lecho en las altas 

horas de la noche, conduciendo su planta febril a la vecina rivera del mar, no eran sino el 

efecto de la perplejidad en que estaba su ánimo al elegir en aquella costa, por todas partes 

bella y peregrina, sitio a propósito para fundar una ciudad, en cuyas piedras quedara 

recomendado a la posteridad su propio nombre, y el recuerdo de sus grandes servicios en 

la naciente colonia. Además, se manifestaba muy preocupado con el destino que 

definitivamente debiera darse a la joven y hechicera hija de Anacaona, la célebre 

Higuemota, ya entonces conocida bajo el nombre cristiano de Doña Ana, y viuda con una 

hija de tierna edad del apuesto y desgraciado Hernando de Guevara. El comendador, que 

desde su llegada a Jaragua trató con grandes miramientos a la interesante india, redobló 

sus atenciones hacia ella después que hubo despachado para la ciudad de Santo Domingo 

a la infortunada reina, su madre, con los breves capítulos de acusación que debían 

irremisiblemente llevarla a un atroz patíbulo.  

Fuera por compasión efectiva que le inspiraran las tempranas desdichas de Higuemota; 

fuera por respeto a la presencia de algunos parientes de Guevara que le acompañaban, los 

cuales hacían alarde de gran consideración hacia la joven viuda y de su consanguinidad 

con la niña Mencia, que así era el nombre de la linda criatura, cifrando en este parentesco 

aspiraciones ambiciosas autorizadas en cierto modo por algunas soberanas disposiciones; 

lo cierto es que Ovando, al extremar su injusto rigor contra Anacaona, rodeaba a su hija 

de las más delicadas atenciones. De otro cualquiera se habría podido sospechar que el 



amor entrara por mucho en ese contraste; pero el comendador de Lares jamás desmintió, 

con el más mínimo desliz, la austeridad de sus costumbres, y la pureza con que observaba 

sus votos; y acaso no seria infundado atribuir la aridez de su carácter y la extremada 

crueldad de algunas de sus acciones a cierta deformidad moral, que la naturaleza tiene en 

reserva para vengarse cuando siente violentados y comprimidos, por ideas 

convencionales, los afectos más generosos y espontáneos del alma.  

Higuemota, o sea Doña Ana de Guevara, como la llamaremos indistintamente en lo 

sucesivo, disfrutaba no solamente de libertad en medio de los conquistadores, sino de un 

respeto y una deferencia a su rango de princesa india y de señora cristiana que rayaban en 

el énfasis. Su morada estaba a corta distancia del lugar que había sido corte de sus 

mayores y era a la sazón campamento de los españoles, mientras Ovando se resolviera a 

señalar sitio para la nueva población. Tenía la joven dama en su compañía o a su servicio 

los indios de ambos sexos que bien le parecía, ejerciendo sobre ellos una especie de 

señorío exclusivo: cierto es que su inexperiencia, lejos de sacar partido de esa 

prerrogativa, sólo se inclinaba a servir de amparo a los infelices a quienes veía más 

afligidos y necesitados; hasta que uno de los parientes de su hija se constituyó en 

mayordomo y administrador de su patrimonio con el beneplácito del Gobernador; y 

gracias a esta intervención eficaz y activa, desde entonces hubo terrenos acotados y 

cultivados en nombre de Doña Ana de Guevara, y efectivamente explotados, como sus 

indios, por los parientes de su difunto marido; ejemplo no muy raro en el mundo, y en 

todos los tiempos  

La pobre criatura, abrumada por intensísimos pesares, hallaba muy escaso consuelo en 

los respetuosos homenajes de la cortesía española. Los admitía de buen grado, sí, porque 

la voz secreta del deber materno le decía que estaba obligada a vivir, y a consagrarse al 

bienestar de su Mencía, el fruto querido y el recuerdo vivo de su contrariado amor. 

Mencía, de tres años de edad, era un fiel reflejo de las bellas facciones de su padre, aquel 

gallardo mancebo español, muerto en la flor de sus años a consecuencia de las pérfidas 

intrigas de Roldán, su envidioso y aborrecible rival. Tan tristes memorias se recargaban 

de un modo sombrío con las angustias y recientes impresiones trágicas que atormentaban 

a la tímida Higuemota, habiendo visto inmolar a casi todos sus parientes por los guerreros 

castellanos, y separar violentamente de su lado a su adorada madre, al ser que daba calor 

y abrigo a su enfermo corazón. La incertidumbre de la suerte que aguardara a la noble 

cautiva en Santo Domingo, aunque no sospechando nunca que atentaran a sus días, era el 

más agudo tormento que martirizaba a la joven viuda, que sobre ese particular sólo 

obtenía respuestas evasivas a sus multiplicadas y ansiosas preguntas.  

El pariente más cercano que tenía consigo Doña Ana era un niño de siete años, que aún 

respondía al nombre indio de Guarocuya. No estaba todavía bautizado, porque su padre, 

el esquivo Magicatex, cacique o señor del Bahoruco, y sobrino de Anacaona, evitaba 

cuanto podía el bajar de sus montañas desde que los extranjeros se habían enseñoreado de 

la isla; y solamente las reiteradas instancias de su tía, deseosa de que todos sus deudos 

hicieran acto solemne de sumisión a Ovando, lo habían determinado a concurrir con su 

tierno hijo a Jaragua, donde halló la muerte como los demás infelices magnates dóciles a 

la voluntad de Anacaona. El niño Guarocuya fue retirado por una mano protectora, la 



mano de un joven castellano, junto con su aterrada pariente Higuemota, de aquel teatro de 

sangriento horror; y después quedó al abrigo de la joven india, participando de las 

atenciones de que ella era objeto. La acompañaba de continuo, y con especialidad al caer 

la tarde, cuando los últimos rayos de luz crepuscular todo lo impregnaban de vaga 

melancolía. Doña Ana, guiando los pasos de su pequeñuela, y seguida de Guarocuya, 

solía ir a esa hora al bosque vecino, en cuyo lindero, como a trescientos pasos de su 

habitación, sentada al pie de un caobo de alto y tupido follaje, se distraía de sus penas 

mirando juguetear sobre la alfombra de menuda grama a los dos niños. Aquel recinto 

estaba velado a toda planta extraña, de español o de indio, por las órdenes del severo 

Gobernador.  

Este había hecho solamente dos visitas a la joven; la primera, el día siguiente al de la 

matanza, con el fin de consolarla en su aflicción, ofreciéndole amparo y proveyendo a lo 

necesario para que estuviera bien instalada y asistida; la segunda y última, cuando 

despachó a la reina de Jaragua prisionera para Santo Domingo. Doña Ana le estrechó 

tanto en esa entrevista, con sus lágrimas y anhelosas preguntas sobre la suerte reservada a 

su querida madre, que el comendador se sintió conmovido; no supo al fin qué responder, 

y avergonzado de tener que mentir para acallar los lúgubres presentimientos de aquella 

hija infeliz, se retiró definitivamente de su presencia, encomendando a sus servidores de 

mayor confianza el velar sobre la joven india y colmaría de los más asiduos y 

obsequiosos cuidados.  

Transcurrieron algunos días más sin alteración sensible en el estado de las cosas, ni para 

Ovando, que continuaba en su perplejidad aparente, ni para Doña Ana y los dos pequeños 

seres que hacían llevadera su existencia. Una tarde, sin embargo, —como un mes después 

de la cruel tragedia de Jaragua—; a tiempo que los niños, según su costumbre, triscaban 

en el prado, a la  entrada del consabido bosque, y la triste joven, con los ojos arrasados en 

lágrimas, contemplaba los caprichosos giros de sus juegos infantiles,  

—cuadro de candor e inocencia que contrastaba con el angustioso abatimiento de aquella 

hiedra sin arrimo—, oyó cerca de sí, con viva sorpresa, a tres o cuatro pasos dentro de la 

espesura del bosque una voz grave y apacible, que la llamó, diciéndole:  

—Higuemota, óyeme; no temas.  

La interpelada, poniéndose instantáneamente en pie, dirigió la vista asombrada al punto 

de donde partía la voz; y dijo con entereza:  

—¿Quién me habla? ¿Qué queréis? ¿Dónde estáis?  

—Soy yo, —repuso la voz—, tu primo Guaroa; y vengo a salvarte. Al mismo tiempo, 

abandonando el rugoso tronco de una ceiba que lo ocultaba, se presentó a la vista de 

Doña Ana, aunque permaneciendo cautelosamente al abrigo de los árboles, un joven 

indio como de veinticinco años de edad. Era alto, fornido, de aspecto manso y mirada 

expresiva, con la frente marcada de una cicatriz de herida reciente; y su traje consistía en 

una manta de algodón burdo de colores vivos, que le llegaba hasta las rodillas, ceñida a la 



cintura con una faja de piel; y otra manta de color obscuro, con una abertura al medio 

para pasar la cabeza y que cubría perfectamente toda la parte superior del cuerpo; sus 

brazos, como las piernas, iban completamente desnudos; calzaban sus pies, hasta arriba 

del tobillo, unas abarcas de piel de iguana; y sus armas eran un cuchillo de monte que mal 

encubierto y en vaina de cuero pendía de su cinturón. y un recio y nudoso bastón de 

madera de ácano, tan dura como el hierro. En el momento de hablar a Doña Ana se quitó 

de la cabeza su toquilla o casquete de espartillo pardo, dejando en libertad el cabello, que 

abundante, negro y lacio le caía sobre los hombros.  

 

II 

 

SEPARACIÓN 

Higuemota lanzó una exclamación de espanto al presentársele el indio.  

No estaba exenta de esa superstición, tan universal como el sentí miento religioso, que 

atribuye a las almas que ya no pertenecen a este mundo la facultad de tomar las formas 

corpóreas con que en él existieron, para visitar a los vivos. Creyó, pues, que su primo 

Guaroa a quien suponía muerto con los demás caciques el día de la prisión de Anacaona, 

venía de la mansión de los espíritus; y su primer impulso fue huir. Dio algunos pasos, 

trémula de pavor, en dirección de su casa; pero el instinto maternal se sobrepuso a su 

miedo, volviendo el rostro en demanda de su hija, la vio absorta en los brillantes colores 

de una mariposa que para ella había cazado el niño Guarocuya; mientras que éste, en 

actitud de medrosa curiosidad, se acercaba al aparecido, que se había adelantado hasta la 

salida del bosque, y dirigía al niño la palabra con benévola sonrisa.  

 Ese espectáculo tranquilizó a la tímida joven: observó atentamente al indio, y después de 

breves instantes, vencido enteramente su terror, prevaleció el antiguo afecto que 

profesaba a Guaroa; y admitiendo la posibilidad de que estuviera vivo, se acercó a él sin 

recelo le tendió la mano con afable ademán, y le dijo:  

—Guaroa, yo te creía muerto, y había llorado por ti.  

—No, Higuemota; —repuso el indio—, me hirieron aquí en la frente; caí sin saber de mí 

al principiar la pelea, y cuando recobré el sentido me hallé rodeado de muertos; entre 

ellos reconocí a mi padre, a pocos pasos de distancia, y a mi hermano Magicatex, que 

descansaba su cabeza en mis rodillas. Era ya de noche; nadie vigilaba, y salí de allí 

arrastrándome como una culebra. Me fui a la montaña, y oculto en la casa de un pariente, 

curé mi herida. Después, mi primer cuidado fue mandar gente de mi confianza a saber de 

ti, de mi tía Anacaona; de todos los míos. Tamayo que huyó pocos días después, me 

encontró y me dio razón de todo. He venido porque si tú sufres, si te maltratan, si temes 

algo, quiero llevarte conmigo a las montañas, a un lugar seguro, que tengo ya escogido 



como refugio contra la crueldad de los blancos, para todos los de mi raza. Espero, pues, 

tu determinación. Dos compañeros me aguardan cerca de aquí.  

—Buen primo Guaroa —dijo Higuemota—, yo te agradezco mucho tu cariñoso cuidado; 

y doy gracias al cielo de verte sano y salvo. Es un consuelo para mis pesadumbres; éstas 

son grandes, inmensas, primo mío; pero no se puede remediar con mi fuga a los montes. 

Yo sólo padezco males del corazón; en todo lo demás, estoy bien tratada, y me respetan 

como a la viuda de Guevara; titulo que me impone el deber de resignarme a vivir, por el 

bien de mi hija Mencia, que llevará el apellido de su padre, y que tiene parientes 

españoles que la quieren mucho. Yo creo que no te perseguirán, pero debes ocultarte 

siempre, hasta que yo te avise que ha pasado todo peligro para ti.  

Guaroa frunció el entrecejo al escuchar las últimas palabras de su prima.  

—¿Piensas —le dijo—, que yo he venido a buscar la piedad o el perdón de esos 

malvados?  

¡No, ni ahora, ni nunca! Tú podrás vivir con ellos; dejaste de ser india desde que te 

bautizaste y te diste a Don Hernando, que era tan bueno como sólo he conocido a otros 

dos blancos Don Diego y Don Bartolomé, que siempre trataban bien al pobre indio. ¡Los 

demás son malos, malos! Querían que nos bautizáramos por fuerza, y sólo éstos dijeron 

que no debía ser así; y quisieron que nos enseñaran letras y doctrina cristiana. Y ahora 

que todos estábamos dispuestos a ser cristianos, y creíamos que las fiestas iban a terminar 

con esa ceremonia, nos asesinan como a hutias; nos matan con sus lanzas y sus espadas a 

los unos, mientras que a los demás los asan vivos... No creo en nuestros cemíes, que no 

han tenido poder para defenderse; pero tampoco puedo creer...  

—No hablemos más de eso, Guaroa —interrumpió la joven—: me hace mucho daño. 

Tienes razón; huye a los montes; pero déjame a mí cumplir mi deber y mi destino. Así me 

lo ha dicho otro español muy bueno, que también se llama Don Bartolomé”. Soy 

cristiana, y sé que no debo aborrecer ni aun a los que más mal nos hacen.  

—Yo no lo soy, Higuemota —dijo con pesar Guaroa—; y no por culpa mía; pero 

tampoco sé aborrecer a nadie; ni comprendo cómo los que se llaman cristianos son tan 

malos con los de mi raza, cuando Dios es tan manso y tan bueno. Huyo de la muerte, y 

huyo de la esclavitud, peor que la muerte. Quédate aquí en paz, pero dame a mi sobrino 

Guarocuya, para que se críe libre y feliz en las montañas. Para él no hay excusa posible: 

no es todavía cristiano; es un pobre niño sin parientes ni protectores blancos, y mañana su 

suerte podrá ser tan desgraciada entre esta gente, que más le valiera morir desde ahora. 

¿Qué me respondes?  

Higuemota, que había bajado la cabeza al oír la última proposición de Guaroa, miró a 

éste fijamente. Su rostro estaba inundado en llanto, y con acento angustiado y vehemente 

le dijo:  



—¡Llevarte a Guarocuya! ¡Imposible! Es el compañero de juegos de mi Mencia, y el ser 

que más amo después de mi madre y la hija de mis entrañas. ¿Qué sería de ésta y de mi si 

él no estuviera con nosotras?  

—Sea él quien decida su suerte —dijo Guaroa con solemne entonación—. Ni tú ni yo 

debemos resolver este punto. El Gran padre de allá’ 3 arriba hablará por boca de este 

niño.  

Y tomando a Guarocuya por la mano, lo colocó entre si y la llorosa Doña Ana, y le 

interrogó en los términos siguientes:  

—Dinos, Guarocuya, ¿te quieres quedar aquí o irte conmigo a las montañas?  

El niño miró a Guaroa y a Doña Ana alternativamente; después dirigió la vista a Mencía, 

que continuaba entretenida con las flores silvestres a corta distancia del grupo, y dijo con 

decisión:  

—¡No me quiero ir de aquí!  

Guaroa hizo un movimiento de despecho, mientras que su prima se sonreía al través de 

sus lágrimas, como suele brillar el iris en medio de la lluvia. Reinó el silencio durante un 

breve espacio, y el contrariado indio, que a falta de argumentos volvía la vista a todas 

partes como buscando una idea en auxilio de su mal parada causa, se volvió bruscamente. 

al niño, y señalando con la diestra extendida a un hombre andrajoso, casi desnudo —que 

cruzaba la pradera contigua con un enorme haz de leña en los hombros, y encorvado bajo 

su peso—, dijo con ímpetu, casi con rabia:  

—Dime, Guarocuya, ¿quieres ser libre y señor en la montaña, tener vasallos que te 

obedezcan y te sirvan; o quieres cuando seas hombre cargar leña y agua en las espaldas 

como aquel vil naboría que va allí?  

Pasó como una nube lívida por la faz del niño; volvió a mirar profundamente a Mencia y 

a Higuemota, y dirigiéndose con entereza a Guaroa:  

—¡Quiero ser libre! —exclamó.  

—Eres mi sangre —dijo el jefe indio con orgullo-. ¿Tienes algo que decir, Higuemota?  

Esta no contestó. Parecía sumida en una reflexión intensa, y sus miradas seguían 

tenazmente al pobre indio de la leña, que tan a punto vino a servir de argumento 

victorioso a Guaroa. Luego, como quien despierta de un sueño, puso vivamente ambas 

manos en la cabeza de Guarocuya, imprimió en su frente un prolongado y tiernísimo 

beso, y con rostro sereno y convulsivo ademán lo entregó a Guaroa diciéndole estas 

palabras:  

—Llévatelo; más vale así.  



El niño se escapó como una flecha de manos de Guaroa, y corriendo hacia Mencia la 

estrechó entre sus bracitos, y cubrió su rostro de besos. Después, enjugando sus ojos 

llorosos, volvió con paso firme adonde su tío, y dijo como Higuemota:  

—Más vale así.  

Guaroa se despidió tomando la mano de su prima y llevándosela al pecho con respetuoso 

acatamiento. No sabemos si por distracción o por otra causa, ninguna demostración 

cariñosa le ocurrió dirigir la niña Mencia; y guiando de la diestra a su sobrino, se internó 

en la intrincada selva. A pocos pasos se perdió de vista entre los añosos corpulentos 

árboles, en cuya espesura le aguardaban sus dos compañeros indios, como él, jóvenes 

robustos..  

 

III 

 

LOBO Y OVEJA 

El intendente o mayordomo de Doña Ana era un hombre como de cuarenta años de edad; 

llamábase Pedro de Mojica y tenía efectivamente parentesco próximo con el difunto 

Guevara, y por consiguiente con la hija de Higuemota.  

Muy avara de sus dones se había demostrado la naturaleza con aquel individuo, que a una 

notable fealdad de rostro y cuerpo unía un alma sórdida y perversa. En su fisonomía 

campeaba un carácter grotesco, del cual trataba de aprovecharse, para mitigar, con chistes 

y bufonadas que excitaban la risa, el desagradable efecto que a todos causaba su pésima 

catadura, sus espesas y arqueadas cejas, nariz curva como el pico de un ave de rapiña, 

boca hendida casi hasta las orejas, y demás componentes análogos de toda su persona. 

Tenía grande esmero en el vestir; pero sus galas, el brocado de su ropilla, las vistosas 

plumas del sombrero, la seda de sus greguescos y el lustre de sus armas, todo quedaba 

deplorablemente deslucido por el contraste de unas carnosas espaldas que parecían 

agobiarle bajo su peso, inclinándose hacia adelante, y un par de piernas que describían 

cada cual una curva convexa, como evitándose mutuamente. Una eterna sonrisa, que el 

tal hombre se esforzaba por hacer benévola, y sólo era sarcástica y burlona, completaba 

este tipo especial, y lo hacía sumamente divertido para que consiguiera vencer la 

repugnancia instintiva, primera impresión que hacia en los ánimos la presencia del 

hidalgo Pedro de Mojica.  

Su entendimiento era despejado; trataba los negocios de interés con grande inteligencia, y 

su genio especulador y codicioso lo conducía siempre a resultados seguros y a medros 

positivos.  

Así, mientras que todos sus amigos y compañeros de la colonia se dejaban mecer por 

ilusiones doradas, y rendían el bienestar, la salud y la vida corriendo desalados tras los 



deslumbradores fantasmas que forjaba su imaginación, soñando siempre con minas de 

oro más ricas las unas que las otras; nuestro hombre tomaba un sendero más llano y 

cómodo; veía de una sola ojeada todo el partido que podía sacarse de aquellos feraces 

terrenos y de la servidumbre de los indios, y, como el águila que acomete a su presa, se 

disparaba en línea perpendicular sobre la viuda Doña Ana de Guevara, cuyo rango y 

posición especial abrían inmenso campo a las especulaciones codiciosas de Mojica, a 

favor de su precioso título de pariente y protector nato de la niña Mencia.  

Reclamó, pues, la tutela de Doña Ana, cuya inexperiencia, según él, la hacía incapaz de 

velar por si y por sus intereses; pero Ovando, aunque decidido favorecedor de Don Pedro, 

que le había ganado la voluntad con su trato ameno y la lucidez de sus discursos, no quiso 

concederle la cualidad de tutor, temiendo investirle con una autoridad que pudiera 

degenerar en despótica, y producir nuevos cargos para su asendereada conciencia.  

No creyó que la altivez del hidalgo se aviniera al título de mayordomo, y su sorpresa fue 

grande cuando al contestar a Mojica que, en su sentir, Doña Ana debía gobernarse y 

gobernar su casa ni más ni menos que como una dama de Castilla, y que para esto le 

bastaba con un buen intendente, Don Pedro le manifestó su deseo de llenar las funciones 

de tal, en obsequio a la fortuna y el porvenir de su tierna sobrina.  

Accedió gustoso el gobernador a tan honrada y modesta solicitud, y desde ese punto Don 

Pedro entró en campaña, desplegando los grandes recursos de su ingenio para lograr más 

cumplidamente su objeto.  

Su principal empeño era apoderarse del ánimo de Doña Ana, y a este fin tentó las vías del 

amor, con un arte y una audacia dignos de mejor éxito que el que obtuvo; pues la joven 

de todas sus tentativas correspondió con un desdén tan glacial, con unas demostraciones 

de antipatía tan francas e inequívocas, que por fuerza tuvo que reconocer muy pronto el 

contrahecho galán lo ineficaz y absurdo de su pretensión.  

Un momento pensó en proponer a su protector Ovando que le diera a la viuda por esposa; 

pero recordaba el tono grave, la alta consideración con que el gobernador había hablado 

de la joven señora, y desistió de su intento, temeroso de echarlo todo a perder 

descubriendo la ambición que era el móvil oculto de todas sus acciones.  

Se resignó, pues, a su papel de intendente, y lo desempeñó con rara habilidad. Prodigaba 

los agasajos y caricias a su amada sobrina Mencía; hablaba constantemente de sus 

propósitos de educarla brillantemente, de hacer fructificar su fortuna, y llevarla un día a 

Castilla para enlazaría con algún señor principal: era celosísimo defensor de los derechos 

y prerrogativas de Doña Ana, bajo el doble concepto de princesa india y señora cristiana; 

y tanto hizo, que consiguió captarse el aprecio y la confianza de la agradecida madre, 

convencida al fin de que aquel pariente le había llovido del cielo, y que, después de ella, 

nadie podría tomar un interés más sincero por la suerte de su Mencía; y al calor de esta 

convicción, olvidó completamente los pruritos amorosos de su intendente, que sólo 

habían durado el espacio de tres o cuatro días, al entrar en funciones cerca de la bella 



Higuemota; la que por otra parte estaba muy avezada a mirar con indiferencia los efectos 

de la admiración que generalmente causaba su peregrina hermosura.  

Pero el señor Mojica distaba mucho de los sentimientos benévolos que magistralmente 

afectaba. La repulsa que sus primeras pretensiones obtuvieran había herido vivamente su 

amor propio; y si por un momento las desgracias de la joven habían impresionado su 

alma y encendido en ella alguna chispa de verdadero amor, el despecho de la derrota 

había convertido esa chispa en hoguera de odio, y nada le hubiera sido tan grato como 

exterminar a aquella infeliz criatura, a quien las circunstancias y sus cálculos egoístas le 

obligaban a tratar ostensiblemente con la solicitud de un padre, y a velar cuidadosamente 

por su existencia y bienestar, como los filones de cuya explotación debía él recoger 

grandes y prontos medros.  

Y así, mientras acotaba terrenos e inscribía en sus registros vasallos indios al servicio de 

Doña Ana, y establecía en diversos puntos del territorio de Jaragua hatos y granjerías de 

todo género, un pensamiento fijo ocupaba su mente; un propósito siniestro se asentaba en 

su ánimo; un problema tenazmente planteado ocupaba su imaginación: hallar el modo de 

perder a Doña Ana de Guevara, apropiándose todos los bienes de que él, Mojica, era 

mero administrador.    

 

IV 

AVERIGUACIÓN 

Ya las sombras de la noche tendían su manto de gasa sobre los montes, y obscurecían 

gradualmente la llanura, cuando Higuemota, con su niña de la mano, regresaba de su 

paseo triste y reflexiva, habiéndola abandonado aquella fugaz entereza que acababa de 

ostentar en su brusca despedida de Guarocuya.  

Salió a recibirla en el umbral de la habitación el oficioso Don Pedro, quien, según su 

costumbre, le dirigió su más agradable sonrisa con un “buenas tardes, prima”; y tomó en 

seguida a la niña Mencía en sus membrudos brazos, prodigándole los más cariñosos 

epítetos.  

De repente, Don Pedro revolvió su mirada escrutadora en todas direcciones, y como 

hablando consigo mismo, hizo por lo bajo esta observación.  

—Pero ¡es extraño! ¿Dónde está ese rapaz de Guarocuya?  

Al oír este nombre, Doña Ana se estremeció, saliendo de la distracción de que no 

acertaba el intendente a sacarla con sus zalamerías y exagerados elogios a las gracias de 

la niña.  



El arte de mentir era totalmente desconocido a la sencilla y candorosa Higuemota; y así, 

ni siquiera intentó disimular su turbación al verse en el caso de explicar la ausencia de su 

sobrino.  

Por de pronto, comprendió la parte crítica de la situación, que hasta entonces no se había 

presentado a su poco ejercitada perspicacia. No se le había ocurrido, al despedir a 

Guarocuya, que este incidente debía ser notado y ejercer alguna influencia en su posición 

respecto a la autoridad española. Estaba acostumbrada a mandar en su casa y en los que 

la rodeaban, con entera libertad, y la intervención de Mojica estaba tan hábilmente velada 

por formas afables y discretas, que apenas se hacía sentir, ni dejaba entender a la viuda 

que alguien pudiera tomarle cuenta de sus acciones..Su natural despejo, sin embargo, al 

oír el nombre de Guarocuya en los labios de Mojica, le advirtió que la situación salía de 

los términos ordinarios, y que el hecho de la desaparición del niño debía ofrecerse a 

interpretaciones enojosas. Vaciló un momento; repitió el nombre de su sobrino, y luego 

dijo con la mayor naturalidad:  

—Un hombre se lo llevó.  

—¡Se lo llevó! ¿A dónde? —repuso con extrañeza Don Pedro.  

—A ver a sus parientes de la montaña —contestó tranquilamente Doña Ana.  

—¿Sus parientes?... ¿Qué hombre es ése? —insistió vivamente Mojica, que encontraba 

gran motivo de alarma en esta aventura.  

Higuemota balbuceó algunas palabras ininteligibles, y ya entonces, perdiendo la 

serenidad real o fingida que hasta ese punto había conservado, se desconcertó 

visiblemente, y guardó silencio.  

Don Pedro también calló, y permaneció muy preocupado durante la cena, que se sirvió a 

breve rato. Una vez terminada ésta, rompió el tétrico silencio que había reinado en la 

mesa, y volvió a interpelar a Doña Ana, con acento de mal comprimido enojo, en los 

términos siguientes:  

—Preciso es, señora prima, que me digáis con toda franqueza adónde ha ido el niño 

Guarocuya, y quién se lo llevó.  

—Ya os he dicho que un hombre se lo llevó a la montaña —respondió con resolución la 

joven—: y creo que basta, pues no estoy obligada a daros cuenta de lo que yo hago.  

—Es verdad —dijo, conteniéndose trabajosamente Don Pedro—, mas yo debo estar al 

corriente de todas vuestras relaciones, para cumplir las obligaciones de mi cargo como es 

debido.  

—¿Soy yo prisionera acaso, y vos mi alcaide, señor? Decídmelo sin rodeos.  



—No, señora; pero debo dar cuenta de todo al Gobernador, y lo que está pasando es muy 

grave para que no se lo refiera con todos sus pormenores.  

Doña Ana reflexionó antes de dar respuesta; en la réplica de Mojica había una revelación; 

aunque rodeada de respeto y señora de su libertad y de su casa, sus acciones estaban 

sujetas a la vigilancia de la autoridad, y podrían, al par que las de su infortunada madre, 

ser acriminadas hasta lo infinito, como trascendentales a la tranquilidad y al orden de la 

colonia. Además, Guaroa no podría ir muy lejos: hacía poco más de dos horas que se 

había despedido de ella; y cuatro jinetes bien montados podrían fácilmente, a juicio de la 

joven, darle alcance y traerle preso; y tal vez darle muerte, que todo podía ser.  

Estas consideraciones inspiraron a Doña Ana la contestación que debía dar a Don Pedro, 

que con la torva mirada fija en el rostro de la joven parecía espiar sus más recónditos 

pensamientos.  

—Señor primo —dijo Higuemota—, no hay nada malo en esto: nada que pueda ofender 

ni al Gobernador ni a nadie. Mañana os diré quién fue el que se llevó a Guarocuya, y 

dónde podréis encontrarle.  

Don Pedro se conformó muy a su pesar con este aplazamiento; pero él también necesitaba 

madurar su resolución en una noche de insomnio, antes de dar paso alguno que pudiera 

comprometer y desbaratar todo el artificio de sus aspiraciones positivistas; y haciendo un 

esfuerzo, dirigió a su prima una horrible mueca con pretensiones de sonrisa afable, y se 

despidió de ella diciéndole:  

—Está bien; buenas noches, y mañana temprano me lo contaréis todo. 

 

V 

 

SINCERIDAD 

Cuando el sol esparció su primera luz, el día siguiente al de los sucesos y la plática que 

acabamos de recapitular, ya el hidalgo Don Pedro de Mojica había concebido y 

redondeado un plan diabólico.  

Cualquiera que fuese la explicación que Higuemota le diera de la aventura de la víspera, 

el rencoroso intendente estaba resuelto a no dejar pasar la ocasión de perder a la joven en 

el concepto del Gobernador, reivindicando al mismo tiempo la tutela de la niña Mencía, 

como su más próximo pariente, y entrando así más de lleno en la propiedad de los bienes 

que administraba; hasta que el diablo le proporcionara los medios de quitar también de su 

camino aquel débil obstáculo a su codicia; cuando no pudiera llegar a su objeto utilizando 

sagazmente la inocencia de aquella criatura, que ya creía sujeta a su poder discrecional, 

como la alondra en las garras del gavilán.  



Se vistió apresuradamente, y fue a ver a Doña Ana. Ésta acostumbraba dejar temprano el 

lecho, para sus penas angosto y duro, y salir a la pradera acompañada de una vieja india, 

a recoger la consoladora sonrisa del alba.  

Recibió sin extrañeza a Mojica, que se le presentó al regresar ella de su paseo, y entró 

desde luego en materia, como quien tiene prisa en zanjar un asunto desagradable.  

—Nunca os había visto temprano, señor primo: ¿venís a saber lo que pasó con 

Guarocuya?  

—Según lo convenido, señora prima, espero que me lo contaréis todo.  

—Es muy sencillo —repuso Higuemota—. Ayer tarde a la hora de paseo se me presentó 

mi primo Guaroa; me propuso llevarse a Guarocuya a la montaña, y no vi inconvenientes 

en ello.  

Esto es todo.  

—Pero, señora —dijo con asombro Mojica—, ¿vuestro primo Guaroa no murió en la 

refriega de los caciques?  

—Eso mismo pensaba yo —contestó Higuemota—, y me asusté mucho al verle; pero 

quedó vivo, y me dio mucha alegría verlo sano y salvo.  

Y así prosiguió el diálogo; con fingida benevolencia por parte de Don Pedro; con 

sencillez y naturalidad por parte de Higuemota, que, como hemos dicho, no sabia mentir, 

y considerando ya en salvamento a Guaroa, no veía necesidad alguna de ocultar la 

verdad.  

Cuando Mojica acabó de recoger los datos y las noticias que interesaban a su propósito, 

se despidió de Doña Ana con un frío saludo y se encaminó aceleradamente a la casa en 

que se aposentaba el Gobernador.  

 

VI 

EL VIAJE 

Seguido Guaroa de sus dos fieles compañeros, que alternativamente llevaban, ora de la 

mano, ora en brazos, al pequeño Guarocuya, según los accidentes del terreno, se internó 

desde el principio de su marcha en dirección a la empinada cordillera de montañas, por la 

parte donde más próximamente presentaba la sierra sus erguidas y onduladas vertientes.  

Caminaban aquellos indios en medio de las tinieblas y entre un intrincado laberinto de 

árboles, con la misma agilidad y desembarazo que si fueran por mitad de una llanura 



alumbrada por los rayos del sol. Silenciosos como sombras, quien así los hubiese visto 

alejarse del camino cautelosamente, no hubiera participado de los recelos que tuvo 

Higuemota de que pudieran haberles dado alcance los imaginarios jinetes que salieran en 

su persecución..Hacia las doce de la noche la luna vino en auxilio de aquella marcha 

furtiva; y el niño Guarocuya, cediendo al influjo del embalsamado ambiente de los 

bosques, se durmió en los robustos brazos de sus conductores. Estos redoblaban sus 

cuidados y paciente esmero, para no despertarlo.  

Así caminaron el resto de la noche, en dirección al Sudeste; y al despuntar la claridad del 

nuevo día llegaron a un caserío de indios, encerrado en un estrecho vallecito al pie de dos 

escarpados montes. Todas las chozas estaban aún cerradas, lo que podía atribuirse al 

sueño de sus moradores, atendido a que un resto de las sombras nocturnas, acosadas de 

las cumbres por la rosada aurora, parecía buscar refugio en aquella hondonada. Sin 

embargo, se vio que la gente estaba despierta y vigilante, saliendo en tropel de sus 

madrigueras tan pronto como Guaroa llevó la mano a los labios produciendo un 

chasquido desapacible y agudo.  

Su regreso era esperado por aquellos indios; él les refirió brevemente las peripecias de su 

excursión, y les mostró al niño Guaro-cuya, que había despertado al rumor que se suscitó 

en derredor de los recién llegados. Los indios manifestaron una extremada alegría a la 

vista del tierno infante, que todos a porfía querían tomar en sus brazos, tributándole 

salutaciones y homenajes afectuosos, como al heredero de su malogrado cacique y señor 

natural. Guaroa observaba estas demostraciones con visible satisfacción.  

Allí descansaron los viajeros toda la mañana, restaurando sus fuerzas con los abundantes 

aunque toscos alimentos de aquellos montañeses. Consistían éstos principalmente en el 

pan de yuca o casabe, maíz, batatas y otras raíces; bundá, plátanos, huevos de aves 

silvestres, que comían sin sal, crudos o cocidos indistintamente y carne de hutía.  

Después de dar algunas horas al sueño, Guaroa convocó a su presencia a los principales 

indios, que todos le reconocían por su jefe. Les dijo que la situación de los de su raza, 

desde el día de la sangre —que así llamaba a la jornada funesta de Jaragua—, había ido 

empeorando cada día más; que no había que esperar piedad de los extranjeros, ni alivio 

en su miserable condición; y que para salvarse de la muerte, o de la esclavitud que era 

aún peor, no había otro medio que ponerse fuera del alcance de los conquistadores, y 

defenderse con desesperación si llegaban a ser descubiertos o atacados. Les recomendó la 

obediencia, diciéndoles que él, Guaroa, los gobernaría mientras Guarocuya, su sobrino, 

llegara a la edad de hombre; pero que debían mientras tanto reverenciar a éste como a su 

único y verdadero cacique; y por conclusión, para reforzar con el ejemplo su discurso, 

hizo sentar al niño al pie de un gigantesco y corpudo roble; le puso en la cabeza su propio 

birrete, que a prevención había decorado con cinco o seis vistosas plumas de flamenco, y 

le besó respetuosamente ambos pies; ceremonia que todos los circunstantes repitieron 

uno a uno con la mayor gravedad y circunspección.  

Terminada esta especie de investidura señorial, Guaroa acordó a sus amigos el plan de 

vida que debían observar los indios libres en lo sucesivo; y se ocupo con esmerada 



previsión de los mil y mil detalles a que era preciso atender para resguardarse de las 

irrupciones de los conquistadores. Todo un sistema de espionaje y vigilancia quedó 

perfectamente ordenado; de tal suerte, que era imposible que los españoles emprendieran 

una excursión en cualquier rumbo, sin que al momento se transmitiera la noticia a las más 

recónditas guaridas de la tierra. Guaroa, hechos estos preparativos, indicó en sus 

instrucciones finales a los cabos de su confianza el Lago Dulce, al Nordeste de aquellas 

montañas, como punto de reunión general, en caso de que el enemigo invadiera la sierra; 

y determinó fijamente el lugar en que iba a residir con su sobrino, a la margen de dicho 

lago. En seguida emprendió su marcha, acompañado de un corto séquito de indios 

escogidos, que llevaban a Guarocuya cómodamente instalado en una rústica silla de 

manos, formada de recias varas y flexibles mimbres, y mullida con los fibrosos y rizados 

copos de la guajaca.  

El niño todo lo miraba y a todo se prestaba sin manifestar extrañeza. Tenía siete años, y a 

esta tierna edad ya entreveía y comenzaba a experimentar todo lo que hay de duro y 

terrible en las luchas de la existencia humana. Sin duda ráfagas de terror cruzarían su 

infantil ánimo, ya cuando viera la feroz soldadesca de Ovando dar muerte a los seres que 

rodeaban su cuna, incluso a su propio padre; ya más adelante, cuando el grito agudo del 

vigía indio, o el remoto ladrido de los perros de presa, alternando con los ecos del clarín 

de guerra, anunciaban la aproximación del peligro, y los improvisados guerreros se 

aprestaban a la defensa, o respondían con fúnebre clamor a la voz de alarma, creyendo 

llegada su última hora.  

¡Qué tristes impresiones, las primeras que recibió aquel inocente en el albor de su vida!  

Profundamente grabadas quedaron en su alma benévola y generosa, templada tan 

temprano para la lucha y los grandes dolores, así como para el amor y todos los 

sentimientos elevados y puros.  

 

VII 

 

LA DENUNCIA 

El diligente Don Pedro de Mojica se puso en dos zancadas, como suele decirse, en casa 

del Gobernador. Este acababa de vestirse, y estudiaba tres o cuatros planos topográficos 

que tenía en una mesa. Su preocupación capital y constante era la fundación de su villa, 

según se ha dicho al principio de nuestra historia; y los oficiales y caballeros de su 

séquito, con febril emulación, trazaban cada día un plano, según su buen gusto o su 

capricho; o bosquejaban un espacio de la costa, el que más adecuado les parecía al efecto; 

y escribían memorias y descripciones infinitas, que todas merecían la más prolija 

atención del comendador, deseoso del mejor acierto en tan ardua materia.  



Estaba, pues, en esta su ocupación favorita, cuando le anunciaron la presencia de Don 

Pedro.  

Este era tratado por su Señoría como un amigo de confianza y tenía sus entradas francas 

en el gabinete; pero en la ocasión que referimos, renunció estudiosamente a tal 

prerrogativa, a fin de dar la conveniente solemnidad a su visita. Ovando, que se había 

incorporado al oír la voz de su fámulo anunciándole a Don Pedro, esperó buenamente a 

que este entrara en seguida, y tomó a absorberse con gran cachaza en sus estudios 

topográficos.  

Cinco minutos después volvió el ayuda de cámara diciendo:  

—Don Pedro de Mojica espera las órdenes de Vuestra Señoría, y dice que tiene que 

hablarle de asuntos muy graves.  

—¡Que entre con mil diablos! —contestó el comendador— ¿A qué vienen esos 

cumplimientos?  

Don Pedro creyó apurado el ceremonial, y entró haciendo a Ovando una mesurada 

cortesía.  

—¡Qué mala cara traéis hoy, señor hidalgo! —exclamó en tono chancero el 

Gobernador—.  

¿Habréis descubierto algún nuevo derecho desatendido de vuestra interesante prima, y 

venís a reclamar su validez?  

—Lejos de eso, Señor —contestó Mojica—; vengo a daros una nueva muy desagradable. 

Esa Doña Ana que en tanta estima tenéis, es indigna de vuestra protección; y siguiendo 

las huellas de la mala hembra que le dio a luz, paga con traiciones los obsequios que le 

tributamos, y celebra conferencias con los indios alzados de la montaña.  

Y después de este exordio, refirió la aventura de la víspera, torciendo a su antojo el relato 

de Higuemota, y afeando el cuadro con los más siniestros toques, a fin de llenar de 

recelos y alarmas el ánimo de Ovando.  

Oyó éste al denunciador con profunda atención: su semblante contraído y ceño adusto no 

prometían nada bueno para la pobre acusada, y Mojica no podía dudar del pleno éxito de 

su intriga, en lo que interesaba a sus sentimientos vengativos.  

Cuando hubo terminado su relato, el Gobernador le preguntó en tono severo:  

—¿No tenéis más que decir?  

—Concluyo, Señor —dijo Mojica—, que Doña Ana es culpable; que como tal merece las 

penas que la ley reza contra los reos de traición, incluso la pérdida de bienes; mas como 



tiene una hija de caballero español, la cual es inocente de las culpas de su madre, y el 

deber de la sangre como pariente me impone la obligación de velar por el bien de esta 

niña, pido a Vuestra Señoría que, al proceder contra la madre, adjudique todos sus bienes 

a la hija, y me nombre su universal tutor, como es de justicia.  

—Será como deseáis —respondió Ovando, poniéndose en pie—, siempre que resulte 

cierto y verdadero todo lo que me habéis dicho; en otro caso, —y aquí la voz del 

comendador se hizo tonante y tomó una inflexión amenazadora—, aprestaos a ser 

castigado como impostor, y a perder cuanto tenéis, incluso la vida.  

Dichas estas palabras, llamó a sus oficiales y les dictó varias órdenes breves y precisas. 

Fue la primera reducir a prisión a Don Pedro de Mojica, que lleno de estupor se dejó 

conducir al lugar de su arresto, sin poder dárse cuenta de tan inesperado percance. La 

segunda disposición de Ovando fue hacer comparecer a su presencia a Doña Ana, 

recomendando toda mesura y el mayor miramiento al oficial encargado de conducirla; y 

por último, Don Diego Velázquez, capitán de la más cumplida confianza del Gobernador, 

recibió orden de aprestarse y disponer lo conveniente para marchar en el mismo día a las 

montañas, al frente de cuarenta infantes y diez caballos.  

Media hora no había transcurrido cuando se presentó en la morada del Gobernador la 

tímida Higuemota, acompañada del oficial que había ido en su demanda, y seguida de 

una india anciana que llevaba de la mano a la niña Mencía. Ovando recibió a la madre 

con señalada benevolencia, y se dignó besar la tersa y contorneada frente de la 

pequeñuela, que respondió al agasajo con plácida sonrisa. La inquietud de Higuemota 

cedió el puesto a la más pura satisfacción al ver un recibimiento tan distinto del que sus 

aprehensiones la hicieran prometerse; y cuando el gobernador le dirigió la palabra, había 

recobrado su habitual serenidad.  

—Decidme,- Doña Ana de Guevara —dijo Ovando con cierta entonación ceremoniosa y 

afable al mismo tiempo-; ¿qué objeto habéis tenido al conferenciar en secreto con el 

rebelde Guaroa, y al entregarle vuestro sobrino, en la tarde de ayer?  

—Guaroa, señor —respondió Higuemota—, se me apareció sin que yo esperara su visita; 

hasta ignoraba que viviera. No le tenía por rebelde, pues sólo me dijo que huía por evitar 

la muerte; y consentí en que se llevara a Guarocuya, mi querido sobrino, por temor de 

que éste, cuando fuera más hombre, se viera reducido a esclavitud.  

—Os creo sincera, Doña Ana —repuso el comendador—, pero extraño que temierais 

nada contra el porvenir de vuestro sobrino, que vivía a vuestro lado, y participaba del 

respetó que a vos merecidamente se tributa.  

—Mi intención ha sido buena, señor —dijo con hechicera ingenuidad la joven—: habré 

podido incurrir en falta por ignorancia; pero ni remotamente pensé causaros disgusto, 

pues de vos espero que, así como me dispensáis vuestra protección y hacéis. que todos 

me traten con honor, también llegue el día en que pongáis el colmo a vuestras bondades, 

devolviendo a mi adorada madre la libertad, y, con ella, a mí la tranquilidad y la alegría.  



A estas últimas razones, el comendador balbuceó algunas palabras ininteligibles; 

invadióle una gran emoción, y con voz trémula dijo al fin a la joven:  

—No hablemos de eso por ahora... Lo que mi deber me ordena, Doña Ana, es evitar que 

volváis a tener ninguna relación con los indios rebeldes; y como no quiero mortificaros 

con privaciones y vigilancia importuna, he resuelto que paséis a residir en la ciudad de 

Santo Domingo, donde viviréis mucho más agradablemente que aquí. Podéis, pues, 

retiraros y preparar todo lo que necesitéis para ese viaje. Yo cuidaré de vuestra suerte y la 

de vuestra hija.  

Diciendo estas palabras se despidió con un amable saludo, y Doña Ana salió de la casa, 

acompañada como antes, sin saber si debía felicitarse por su nuevo destino, o 

considerarlo como una agravación de sus desdichas. La idea de que iba a ver a su madre 

en la capital de la colonia al cabo se sobrepuso a todos los demás afectos de su alma; y 

hasta acusó de tardo y perezoso al tiempo, mientras no llegaba el instante de decir adiós a 

aquellas peregrinas riberas, testigos de sus ensueños de virgen, de sus breves horas de 

amor y dicha, de sus acerbos pesares como esposa, y, en último lugar confidentes de sus 

dolores y angustias, por la sangre y los sufrimientos de la raza india; por la crueldad y los 

malos tratamientos de que eran victimas todos los seres que habían cubierto de flores su 

cuna, y embellecido los días de su infancia. La pobre criatura no podía prever que, al 

mudar de residencia, en vez de encontrar el regazo materno para reclinar su abatida 

frente, iba a recibir el golpe más aciago y rudo que al corazón de la amante hija reservaba 

su hado adverso e implacable. 

 

VIII 

EXPLORACIÓN 

Don Pedro de Mojica fue puesto en libertad el mismo día; volvió a entrar aparentemente 

en la gracia del comendador, y recibió de éste el encargo, hecho con el dedo índice hacia 

arriba y el puño cerrado, de administrar con pureza los bienes de Doña Ana de Guevara. 

El solapado bribón se deshizo en protestas de fidelidad, y salió al trote como perro que 

logra escapar de la trampa donde su inadvertencia le hiciera caer. Reinaba cierta 

confusión en sus ideas, y su pensamiento andaba, con inútil afán, en pos de un raciocinio 

sosegado y lógico, sin lograr encontrarle; a la manera de un timonel que, perdida la 

brújula, no acierta a dirigir su rumbo en el seno de la tempestad, y pone la proa de su 

barco a todos los vientos. El estaba libre, es verdad; pero Doña Ana lo estaba también; él 

conservaba la intendencia de los bienes de su prima; pero ésta continuaba tan señora y 

respetada como antes, mientras que el terrible dilema del Gobernador ofrecía en último 

término una horca; para Doña Ana, si Don Pedro justificaba su acusación; para Don 

Pedro, si Doña Ana era inocente.  

—¿He triunfado? ¿he sucumbido? —se preguntaba ansiosamente el contrahecho hidalgo-

. ¿Quedan las cosas como estaban antes? Pues ¿por qué me prendió el Gobernador? ¿por 



qué me puso en libertad? ¿Por qué Doña Ana está tranquila? ¿Por qué sigo siendo su 

intendente? ¿Por qué..? ¡Qué diablos! Ya que ella no me pone mala cara, preguntémosle 

lo que ha pasado, y ella me dará la clave de este enigma.  

Y diciendo y haciendo, Mojica, que en medio de su soliloquio había llegado jadeando a la 

presencia de Higuemota, y se había sentado maquinalmente mirándola de hito en hito, le 

dirigió en tono manso y melifluo esta pregunta:  

—¿Cómo os recibió el Gobernador, señora prima?  

—Con la bondad de un padre —respondió sencillamente Higuemota.  

—¿Y qué le declarasteis?  

—Todo.  

—Y él, ¿qué dijo entonces?  

—Nada.  

Don Pedro se quedó estupefacto.  

Sin duda Doña Ana había penetrado su perfidia, y se vengaba burlándose de él. Esto fue 

lo que ocurrió al hidalgo; pero se equivocaba: la joven, cándida y sencilla, creía que las 

preguntas de Mojica envolvían el recelo de que el Gobernador hubiera mostrado alguna 

severidad en la entrevista, y concretándose a este concepto, satisfacía a su entender la 

curiosidad de su oficioso pariente, a quien suponía enterado de la orden de viaje, porque 

ignoraba absolutamente el percance de su prisión y la subsiguiente reserva del 

Gobernador.  

Estaba acostumbrada a la intervención activa de Don Pedro, y en este caso creía que el 

tenor de su conferencia con Ovando era el único incidente que había escapado a esa 

intervención.  

La perplejidad del hidalgo subió, pues, de punto con este quid pro quo 17. No sabia qué 

pensar, y ya iba a retirarse en el colmo de la incertidumbre, cuando Higuemota, que 

también permanecía pensativa, volvió a mirarle, y le dijo:  

—Supongo que nos acompañaréis a Santo Domingo.  

—¡A Santo Domingo! —exclamó con un sacudimiento de sorpresa Mojica.  

—Pues ¿que no lo sabíais?  

—No, señora; es decir... estaba en duda... Algo me dijeron de esto... —murmuraba casi 

entre dientes Mojica, temeroso de comprometerse más con el Gobernador, o de perder su 



autoridad en el concepto de Doña Ana si descubriera su ignorancia en la materia de que 

se trataba.  

Reflexionó un momento, y cruzó por su frente un rayo de infernal alegría: ya veía claro. 

Su intriga no había sido estéril. Doña Ana iba a Santo Domingo en calidad de prisionera, 

sin sospecharlo, y él se quedaría al frente de sus bienes como tutor de Mencia; —esto no 

era dudoso.  

—Si, señora —dijo esta vez con voz segura—: iréis a Santo Domingo; pero yo no puedo 

acompañaros, porque debo quedarme hecho cargo de vuestra hija...  

—¡De mi hija! ¿qué decís? —interrumpió vivamente Doña Ana—; mi hija no se aparta 

de mí: va donde yo fuere, y yo no voy sin ella a ninguna parte.  

Mojica no replicó; cualquier palabra suya podía ser indiscreta, y él se consideraba como 

un hombre de pie sobre un plano inclinado, terso y resbaladizo, cuyo extremo inferior 

terminara en el borde de un abismo.  

Se despidió más tranquilo, y a poco rato fueron a buscarle de parte del Gobernador. 

Acudió al llamamiento, y Ovando le dijo en tono imperativo y áspero:  

—Disponed todo lo necesario para que Doña Ana se embarque mañana en la noche.  

—¿Va en calidad de prisionera, señor?  

—¡Va libre! —le dijo el Gobernador con voz de trueno-: cuidad de que nada le falte a 

ella ni a su hija; que la acompañen los criados que ella escoja, sin limitarle el número; 

que se le trate con tanto respeto y tanta distinción, como si fuera una hija mía; ¿estáis?  

Don Pedro bajó la cabeza, y se fue a cumplir las órdenes del Gobernador.  

Entretanto, Diego Velázquez, al frente de su corta hueste, emprendía marcha aquella 

misma tarde, y pernoctando al pie de los ciclópeos estribos de la Silla , entraba al 

amanecer del día siguiente en los estrechos y abruptos desfiladeros de las montañas. 

Guaroa y sus indios iban a ser tratados como rebeldes, y reducidos por la fuerza al yugo 

de la civilización.    

 

IX 

 

LA PERSECUCIÓN 

El espionaje de los indios no era un accidente anormal, que se efectuara por virtud de 

consignas especiales, y sujeto a plan u organización determinada. Era un hecho natural, 



instintivo, espontáneo, y no ha faltado quien suponga que estaba en la índole y el carácter 

de aquella raza. Pero esto no era sino una de tantas calumnias como se han escrito y se 

escriben para cohonestar las injusticias; porque es muy antigua entre los tiranos la 

práctica de considerar los efectos de su iniquidad como razonables motivos para seguir 

ejerciéndola. El indio de Haití, confiado y sencillo al recibir la primera visita de los 

europeos, se hizo naturalmente arisco, receloso y disimulado en fuerza de la terrible 

opresión que pesaba sobre él; y esta opresión fue haciéndose cada día más feroz, a 

medida que los opresores iban observando los desórdenes morales que eran la necesaria 

consecuencia de sus procedimientos tiránicos.  

El indio, a quien extenuaba el ímprobo trabajo de lavar oro en los ríos, guardaba 

cuidadosamente el secreto de los demás yacimientos auríferos que le eran conocidos, y 

aplicaba todo su ingenio a hacer que permanecieran ignorados de sus codiciosos 

verdugos: si tenía hambre, estaba obligado a refinar sus ardides para hurtar un bocado, a 

fin de que el látigo no desgarrara sus espaldas, en castigo de su atrevimiento y golosina; y 

así aquella raza infeliz, de cuyo excelente natural había escrito Colón que “no había gente 

mejor en el mundo”, degeneraba rápidamente, y se hacia en ella ley común la hipocresía, 

la mentira, el robo y la perfidia. Cuando los cuerpos se rendían a la fatiga y los malos 

tratamientos, ya las almas habían caído en la más repugnante abyección. Tanto puede la 

inexorable ferocidad de la codicia.  

Los recientes sucesos de Jaragua, al refugiarse Guaroa en las montañas, habían aguzado, 

como era consiguiente, la predisposición recelosa de los indios. Ningún movimiento de 

los españoles, ninguna circunstancia, por leve e insignificante que fuera, pasaba 

inadvertida para su atenta y minuciosa observación. Desde las riberas del litoral marítimo 

donde tenían su asiento los establecimientos y nuevas poblaciones fundadas por los 

conquistadores, hasta el riñón más oculto de las montañas donde se albergaba el cacique 

fugitivo, ‘los avisos funcionaban sin interrupción, como las mallas de una densa red, 

partiendo del naboria que con aire estúpido barría la casa del jefe español, y corriendo de 

boca en boca por un cordón perfectamente continuado de escuchas y mensajeros; del 

aguador al leñador, del leñador al indio viejo y estropeado, que cultivaba al pie de la 

montaña un reducido conuco; y del indio viejo a todos los ámbitos del territorio.  

Esto hacía que la faena impuesta por Ovando a Diego Velázquez ofreciera en realidad 

más dificultades de las que a primera vista podían esperarse. El capitán español llevaba 

por instrucciones capturar o matar a Guaroa a todo trance, debiendo recorrer las montañas 

con el ostensible propósito de reorganizar el servicio de los tributos, interrumpido y 

trastornado por la muerte trágica de los caciques. Mientras que la hueste española hacía el 

primer alto a la entrada de los desfiladeros de la Silla, la noticia de su expedición cundía 

con rapidez eléctrica por todas partes, y llegaba a los oídos del prudente y precavido 

Guaroa, en la mañana del día siguiente. El jefe indio, que había fijado su residencia en la 

ribera del lado más distante del camino real, se aprestó inmediatamente a recibir y 

aposentar los fugitivos que desde el mismo día, según las órdenes e instrucciones que de 

antemano había comunicado a su gente, no podían menos de comenzar a afluir en 

derredor suyo. Como se ve, el plan de campaña de los indios tenía por base principal la 

fuga; y no podía ser de otro modo, tratándose de una población inerme y aterrada por 



recientes ejemplares. Después de diez años de experiencia, los indios de La Española, a 

pesar de su ingénito valor, no podían proceder absolutamente como salvajes sin noción 

alguna suficiente para comparar sus débiles fuerzas con las de sus formidables enemigos. 

El período de combatir dando alaridos y ofreciéndose en muchedumbre compacta al 

hierro, al fuego de la arcabucería y a las cargas de caballería de los españoles, había 

pasado con los primeros años de la conquista, y su recuerdo luctuoso servía esta vez para 

hacer comprender a Guaroa que debía evitar en todo lo posible los encuentros, y fiar más 

bien su seguridad al paciente y penoso trabajo de huir con rapidez de un punto a otro, 

convirtiendo sus súbditos en tribu nómada y trashumante, y esperándolo todo del tiempo 

y del cansancio de sus perseguidores.  

No quiere esto decir que estuviera enteramente excluido el combate de los planes de 

Guaroa; no. El estaba resuelto a combatir hasta el último aliento, y de su resolución 

participaban todos o los más de sus indios; pero solamente se debía llegar a las manos 

cuando no hubiera otro recurso; o cuando el descuido o la fatiga de los españoles 

ofreciera todas las ventajas apetecibles para las sorpresas y los asaltos. Fuera de estos 

casos, la estrategia india, como la de todos los grandes capitanes que han tenido que 

habérselas con fuerzas superiores, debía consistir en mantenerse fuera del alcance de los 

enemigos, mientras llegara el momento más favorable para medirse con ellos. Los 

extremos siempre se confunden, y la última palabra de la ciencia militar llegará a ser 

probablemente idéntica al impulso más rudimentario del instinto natural de la propia 

conservación.  

Según lo había supuesto el caudillo indio, al caer la tarde del mismo día de la entrada de 

Velázquez en los desfiladeros comenzaron a llegar al Lago Dulce los principales 

moradores de las montañas, con sus deudos y amigos más aptos para las agitaciones y los 

azares de la vida errante que iban a emprender, y muchos de ellos acompañados de sus 

mujeres e hijos. Guaroa les dio albergue en un extenso guanal, a corta distancia del lago, 

donde con poco trabajo quedaron improvisadas espaciosas y abrigadas viviendas, 

cubiertas de guano, cuyos troncos redondos y derechos tienen cierta semejanza con las 

esbeltas columnas de que tan feliz uso ha sabido hacer la arquitectura árabe. Allí pudo 

admirarse la previsión de que eligió aquel sitio como punto de reunión general. Los 

mantenimientos y variedad de víveres enriquecían toda la ribera del azulado y vistoso 

lago. Sus tranquilas aguas, si no eran las más puras y gustosas al paladar, ofrecían en 

cambio fácil y abundante pesca; mientras que contra las exigencias de la sed, multitud de 

fuentecillas y manantiales brindaban sus límpidas y refrigerantes corrientes, deslizándose 

por en medio de deliciosos vergeles naturales, en los que confundían y estrechaban sus 

caprichosos lazos, en agraciado consorcio, lozanas enredaderas silvestres cuya pomposa 

florescencia engalanaba los arbustos con variados y brillantes matices, y donde al pasar el 

aura apacible embalsamaba su aliento con los perfumes robados a las hierbas aromáticas.  

Diego Velázquez penetró en la sierra, y pronto echó de ver la soledad y el abandono que 

reinaba a su rededor; pocos indios, los más ancianos, los inválidos y algunas horribles 

mujeres, eran los ejemplares que de la raza se ofrecían a su vista. No era la primera vez 

que él visitaba la montaña, adonde le habían conducido anteriormente comisiones 

importantes, como la de percibir los tributos, y persuadir a los indios a formar caseríos o 



poblados, renunciando a su vida aislada y huraña. En esta diligencia había obtenido 

lisonjeros resultados, que hacían honor a su talento y su destreza para tratar con aquellos 

indígenas. Tenía entre ellos algunos conocidos con quienes había ejercido actos de 

bondad, y que le demostraban siempre gratitud y cariño. Pero en vano buscó, indagó y 

preguntó por algunos de sus colombroños, que así solía llamar familiarmente a los que 

para significarle amor y adhesión tomaban su nombre; costumbre muy común entre 

aquellos naturales. Todos huían de su vista cuidadosamente; y es muy probable que 

mientras Velázquez abrumaba con preguntas inútiles al indio viejo que apáticamente 

fumaba su túbano sentado a la puerta del bohío, el individuo cuyo paradero investigaba 

con tanto ahínco el capitán español, estuviera mirándolo y oyéndolo desde su escondite 

en la vecina arboleda.  

Esta exploración infructuosa duró un mes: los escasos habitantes con quienes tropezaba 

Velázquez parecía que se habían dado el santo y seña para responder de un modo 

invariable: todos hacían el papel de estúpidos; hablaban maquinalmente y con absoluta 

incoherencia, de lo que les era preguntado. Si alguna vez se conseguía por excepción 

topar con un ser medianamente razonable, sus respuestas producían mayor confusión: 

decía que la gente estaba en el trabajo; que la habían dejado atrás, muy lejos; que iba a 

venir, que la esperaran hasta la noche; y cuando ésta llegaba y la gente no, se mostraba el 

informante muy maravillado; se ofrecía a conducir los españoles al lugar del trabajo, y en 

la primera hondonada, o en la espesura que le parecía a propósito, se ocultaba y evadía 

como si fuera espíritu puro dejando a los españoles extraviados en la oscuridad, o 

entretenidos en coger maíz y raíces alimenticias que abundaban en los cultivos 

abandonados de toda aquella parte de la sierra.  

Alguna vez tomaban la precaución de atar al guía, y amenazarle con palos o con la 

muerte si cometía algún engaño o trataba de escaparse; pero todo era inútil: llegaban 

después de mil fatigas a un lugar tan solitario como los demás, y allí se detenía el indio 

diciendo: —aquí los dejé, yo creía que aquí estaban—; o cosa parecida. No se podía 

obtener mayor luz, ni por buenas ni por malas; comenzaban a menudear los palos sobre el 

testarudo guía, sin conseguir arrancarle un suspiro; y algunos había tan constantes y 

sufridos, que morían a golpes y no volvían a proferir una sola palabra. El capitán se 

desesperaba con el escaso fruto que iba produciendo su expedición, y sólo una cosa veía 

en la sorprendente conducta de los montañeses: que la inspiraba el miedo, efecto de la 

ejecución de Jaragua. Era evidente que los indios huían y se ocultaban por terror, 

abandonando cuanto tenían y atentos a resguardar solamente las vidas.  

Sea por piedad o por política, esta conclusión de Diego Velázquez le indujo a poner en 

práctica procedimientos más reflexivos y humanitarios. Trató indistintamente bien a 

todos los naturales que pudo haber a mano; los agasajó y procuró inspirarles confianza en 

medio de los españoles: si alguno se ofreció a servirle de guía lo dejó en absoluta 

libertad, dando orden de que le permitieran escapar sin perseguirle ni alborotarle, si tal 

era su voluntad. Por último, prodigaba sus amplias botas de vino andaluz, de que andaba 

bien provisto, dando a gustar el generoso licor a los pobres ancianos, que no tardaban en 

aficionársele de veras, merced a este mágico estimulante;  



y así, al cabo de una semana de estar practicando tan benévolo sistema, Velázquez 

forzaba en sus últimos atrincheramientos la estudiada reserva de sus cotidianos 

convidados.  

Uno de aquellos montañeses —el que más idiota parecía al principio-, llegó un día a 

embriagarse con las repetidas libaciones, y dio rienda suelta a la entumecida lengua. 

Velázquez aprovechó diestramente el momento, y arrancó al avinado hablador cuantas 

noticias e indicaciones le hacían falta. Cuando el indio llegó a rendirse al sueño báquico, 

ya el capitán español sabía el paradero de Guaroa y de su tribu. Inmediatamente dispuso 

la marcha para esa misma noche.  

Al anochecer volvió el viejo en su acuerdo, recapacitó sobre su funesta indiscreción, y 

llamando sin demora a un muchacho hijo suyo, acostumbrado sin duda a tales 

comisiones, lo despachó por en medio de los bosques y al favor de las tinieblas, llevando 

a Guaroa el aviso de que los españoles iban a caer sobre él.  

Fue forzoso abandonar apresuradamente las hospitalarias riveras del Lago Dulce, que por 

lo poco accidentada era de fácil acceso para los caballos, el elemento de guerra más 

temido por los indios. Una escarpada montaña, casi cortada perpendicularmente por la 

naturaleza, y cuya cima estaba siempre envuelta en un velo de nubes, fue el sitio escogido 

por Guaroa para mudar su campo. Esa fortaleza natural sólo tenía un descenso 

practicable, aunque sumamente disimulado por la maleza, del lado Sudoeste, y daba paso 

por un angosto y profundo barranco hasta el pie de otra montaña contigua, no menos 

fragosa y abrupta que la que podemos llamar segundo campamento de Guaroa.  

Cuando Velázquez llegó a la orilla del Lago Dulce halló los vestigios de la reciente 

presencia de los indios, y no pudo menos que admirar la previsora inteligencia con que 

aquellos infelices habían elegido aquel pintoresco y ventajoso refugio. Hasta se 

arrepintió, por un buen movimiento involuntario de su alma, de haberles perturbado en su 

pacifico retiro. Como que por lo visto sólo se trataba de perseguir a pobres fugitivos 

ajenos a todo pensamiento de agresión, dormía en los españoles esa fiebre de exterminio 

que solía despertarse con trágico fracaso desde que recelaban cualquier intento 

sanguinario contra su existencia. Y por tanto, seguían la pista de los indios, estimulados 

más bien por el deber y por el amor propio, y dando rienda a su espíritu aventurero, y 

ganoso de derramar la sangre de los que casi era un sarcasmo llamar rebeldes.  

Así, desde que llegaron al guanal del Lago y se hallaron agradablemente instalados, 

Velázquez quiso descansar unos días en tan bellos sitios y se limitó a enviar diariamente 

pequeñas rondas de exploradores a las montañas vecinas.  

La que ocupaba Guaroa con su gente sólo era adecuada para servir como reducto de 

guerra; pero a esta única ventaja se había limitado con aquella mole escarpada el favor de 

la Naturaleza.  

Los depósitos de agua potable en los canjilones de la granítica meseta eran reducidos y 

escasos.  



No había allí sembrados ni cultivos de ninguna especie, y en dos o tres días quedaron 

consumidos los víveres que se habían llevado del Lago, y las pocas frutas silvestres que 

se pudieron encontrar. Desde entonces el hambre comenzó a hacerse sentir entre los 

refugiados de la inhospitalaria montaña despacharon las mujeres y los niños (excepto 

Guarocuya) a sus respectivas casas, y fue preciso organizar cuadrillas de merodeadores 

que, buscando el rumbo opuesto a la zona que ocupaban los enemigos, fueron 

extendiendo gradualmente sus excursiones famélicas hasta los valles del río Pedernales, 

al Sur. Ignoraban que en la desembocadura de este río se hallaba apostado hacia poco 

tiempo, con el fin de vigilar y custodiar aquella costa, un destacamento español cuyos 

ociosos soldados también vivían del merodeo por los alrededores.  

Un día a tiempo que los exploradores de Guaroa, en número de ocho, despojaban un 

lozano maizal de sus rubias mazorcas, se vieron rodeados de repente por varios soldados 

españoles, los cuales lograron aprisionar a tres de los indios: los demás emprendieron la 

fuga para sus montañas, y los presos fueron conducidos a la presencia de un anciano 

capitán español que los trató benignamente, les inspiró confianza, e interrogándoles con 

destreza llegó a adquirir todos los datos necesarios para saber el paradero de Guaroa y el 

género de vida que llevaba con su gente. Al saber que los fugitivos eran en tan crecido 

número, el oficial español se alarmó vivamente, y presuroso acudió, con la mayor parte 

de sus soldados y conducidos por los indios prisioneros al través de los montes, a 

participar su descubrimiento a Diego Velázquez.  

No tardó el jefe español en emprender operaciones activas para sojuzgar o destruir 

aquellos indios alzados. Su tropa, dividida en tres destacamentos, penetró por distintas 

partes en la sierra, llevando por objeto la escarpada montaña que servía de sitio a Guaroa.  

Pero la vigilancia de este caudillo proveyó a la defensa con una oportunidad y buen 

concierto admirables. No bien comenzaron a subir los soldados españoles por la áspera 

eminencia, cuando una lluvia de gruesas piedras derribó a varios de ellos sin vida; tres 

veces acometieron denodados, y otras tantas rodaron revueltos con enormes rocas por 

aquella empinada ladera.  

Esta defensa se hacía en absoluto silencio por parte de los indios: su jefe así lo había 

ordenado; pero el aviso de que por otro lado de la montaña se presentaban nuevos 

enemigos puso la consternación en los ánimos, y prorrumpieron en lastimeras 

exclamaciones.  

Solicito Guaroa acudió a todos; los exhortó a la esperanza; los tranquilizó, y les señaló el 

punto de retirada que su previsión había reservado para el trance final, y que los 

enemigos ignoraban. Esto devolvió el ánimo a sus hombres, que volvieron a la lucha a 

tiempo para rechazar el asalto simultáneo de los españoles, y lo consiguieron una vez 

más..Las sombras de la noche vinieron a terminar aquella jornada, y a su favor los indios 

operaron su retirada por el barranco, internándose en las vecinas montañas. Al amanecer 

del día siguiente, Diego Velázquez ordenó nuevamente el asalto a las posiciones 

disputadas la víspera, y esta vez, sin más resistencia que la opuesta por los obstáculos 



naturales de la áspera subida, llegó a la cumbre de la montaña, quedándose estupefactos 

los agresores al encontrar su altiplanicie en la más completa soledad.  

 

X 

CONTRASTE 

Muchos días de activas pesquisas fueron necesarios para llegar a descubrir el nuevo 

paradero de los indios: otros tres asaltos con igual éxito resistió Guaroa, y logró evadirse 

con todos los suyos como la primera vez.  

Pero no consiguieron escapar de igual modo a la persecución cada vez más apremiante y 

activa del hambre. Entre aquellas breñas había pocas siembras: las frutas silvestres, el 

mamey, la guanábana, la jagua y el cacheo escaseaban de más en más; las hutías e 

iguanas no bastaban a las necesidades de la tribu, y era preciso buscar otra comarca más 

provista de víveres, o morir.  

El jefe indio no vaciló: los merodeadores que pocos días antes habían logrado huir de las 

manos de los españoles en el campo de maíz, en las inmediaciones del río Pedernales, 

recibieron órdenes de ir a explorar aquel mismo contorno, para determinar el punto 

preciso que ocupaban los conquistadores en esa parte de la costa, y el número de sus 

soldados.  

Las prudentes instrucciones de Guaroa, fielmente ejecutadas, dieron por resultado el 

regreso feliz de los exploradores al cabo de tres días: hacia la boca del río, según lo que 

refirieron, los españoles tenían una guardia como de veinte hombres: de éstos una ronda 

de ocho individuos salía todas las mañanas a recorrer los contornos; pero al anochecer 

regresaban a su cuartel para pasar la noche todos reunidos.  

El campo indio se puso en marcha aquella misma tarde con dirección a los maizales, 

adonde llegaron hacia la medianoche. El maíz fue brevemente cosechado hasta no quedar 

una mazorca; y los indios, cargados de provisiones para algunos días, volvieron a 

internarse en las montañas, hacia el Este de Pedernales, aunque acamparon mucho más 

cerca de las siembras que cuando levantaron su campo de la víspera.  

La ronda española echó de ver el despojo al día siguiente. Los pacíficos indios del 

contorno, interrogados por los españoles sobre la desaparición del maíz, no sabían qué 

responder, y, en su afán de justificarse contra toda sospecha, ayudaron a los soldados a 

practicar investigaciones activas que muy pronto hicieron descubrir las huellas de los 

nómadas nocturnos.  

El oficial que tenía a su cargo el puesto de Pedernales despachó inmediatamente un 

correo a Diego Velázquez para advertirle lo que ocurría; pero este emisario, que era un 



natural del país, tardó muchos días en atravesar las montañas para llegar al campamento 

de los españoles, de nuevo instalados en las orillas del Lago.  

Diego Velázquez había regresado a este último sitio por más fértil y cultivado, con su 

tropa diezmada, hambrienta y extenuada por sus penosas marchas por aquellas casi 

inaccesibles alturas. Dio cuenta de su situación a Ovando, que permanecía en Jaragua, 

habiendo hecho al fin elección de sitio y trazado el plan para la fundación de la villa de 

Vera Paz a corta distancia del Río Grande, y en las faldas de la Silla. El buen comendador 

creyó sin duda desagraviar a la Majestad Divina y descargar su conciencia del crimen de 

Jaragua, echando los cimientos de la iglesia y un convento de frailes franciscanos, al 

mismo tiempo que colocaba la primera piedra de la casa municipal de la futura villa, y 

ordenaba la construcción de una fortaleza, que debía dominar la población desde un 

punto más escarpado, al Nordeste.  

En estas ocupaciones le halló la misiva de su teniente Diego Velázquez, causándole 

extraordinaria indignación la audacia de los rebeldes indios. Mandó al punto reforzar con 

cincuenta hombres a capitán español, y que fueran por mar a Pedernales otros 

veinticinco, para que reunidos a la fuerza que allá estaba, cooperaran enérgicamente en la 

nueva campaña que Velázquez emprendería entrando en la sierra por el lado del Norte. 

Estas fuerzas iban perfectamente equipadas, y provistas de víveres, que se embarca ron 

en la carabela destinada a la costa del Sur una parte, mientras que la otra acompañaba al 

destacamento de tierra, llevada en hombros de los indios de carga.  

Cuando todo estaba listo, y la carabela acababa de recibir su cargamento, un hombre, 

joven aún, de porte modesto al par que digno y majestuoso, un español del séquito de 

Ovando, se presentó en el alojamiento de éste. Al verle, el gobernador manifestó grata 

sorpresa y exclamó en tono familiar y afectuoso:  

—Gracias a Dios, Licenciado, que os dejáis ver después de tantos días. ¿Ha pasado ya 

vuestro mal humor y tristeza? Mucho lo celebraré.  

El individuo tan benévolamente increpado contestó:  

—Dejemos a un lado, señor, mis melancolías: de este mal sólo puede curarme la 

convicción de hacer todo el bien que está a mi alcance a mis semejantes. Y pues que, 

loado sea Dios, Vuestra Señoría está de acuerdo conmigo en que espiritual y 

materialmente conviene atraer con amor y dulzura estos pobres indios de Jaragua, que 

todavía andan llenos de terror por los montes, más bien que continuar cazándoles como 

bestias feroces, contra toda ley divina y todo derecho humano...  

—¿Volvéis a vuestro tema, señor Bartolomé? ¿Qué más queréis? Los indios meditaban 

nuestro exterminio; su inicua reina trataba de adormecernos pérfidamente para que sus 

vasallos nos degollaran en el seno de su mentida hospitalidad; ¿y quisierais que 

hubiéramos tendido el cuello a los asesinos como mansos corderos?  



—Hablemos seriamente, señor me parece que sólo en chanza podéis decir eso que decís; 

y esa chanza cuando aún humean las hogueras de Jaragua, es más cruel todavía que 

vuestro juego del herrón y el signo sacrílego de tocar vuestra venera para comenzar la 

matanza en aquella tarde funesta.  

—Basta, señor Las Casas —dijo el Gobernador frunciendo el ceño-; os estáis excediendo 

demasiado. Ya os he dicho que me pesa tanto como a vos la sangre vertida, la severidad 

que he debido desplegar; pero si os hallaseis en mi puesto, a fe mía, Licenciado, que 

haríais lo mismo.  

Bartolomé de Las Casas se sonrió, al oír esta suposición, de un modo original; el 

Gobernador pareció advertirlo, y repuso con impaciencia:  

—Al cabo, ¿qué deseáis? ¿Qué objeto trae vuestra visita?  

—Deseo, señor, acompañar la expedición a Pedernales; allí debe haber crímenes que 

prevenir, lágrimas que enjugar, y mis advertencias tal vez eviten muchos remordimientos 

tardíos.  

—Estáis bueno para fraile, señor Bartolomé.  

—Ya otra vez os he dicho, señor, que pienso llegar a serlo, con la ayuda de Dios, y hago 

en la actualidad mi aprendizaje.  

Ovando miró a su interlocutor, y algo de extraordinario halló en aquella fisonomía 

iluminada por una ardiente caridad; pues le dijo casi con respeto:  

—Id con Dios, señor Bartolomé de Las Casas, y no creáis que tengo mal corazón.  

El hombre ilustre que más tarde había de asombrar hasta a los reyes con su heroica 

energía en defensa de la oprimida raza india, se inclinó ligeramente al oír esta especie de 

justificación vergonzante, y contestó gravemente:  

—¡El Señor os alumbre el entendimiento, y os dé su gracia!  

Formulado este voto salió con paso rápido, y dos horas después navegaba con viento 

favorable en dirección a la costa del Sur.. 

 

XI 

EL CONSEJO 

Tan pronto como Diego Velázquez recibió las fuerzas que aguardaba en Lago Dulce, 

emprendió su nueva expedición al centro de las montañas, concertando su movimiento 



con el comandante de Pedernales, según las instrucciones de Ovando, para que, siguiendo 

el curso del río, aguas arriba, con las debidas precauciones, fuera ocupando cuantos 

víveres y mantenimientos hallara al paso en aquellas riberas, que eran precisamente las 

más cultivadas; tanto para aumentar las provisiones de los expedicionarios, cuanto para 

privar de ese recurso a los indios. De este modo contaba Velázquez con que, marchando 

con rumbo directo al Sur desde el Lago, hasta llegar al río, y siguiendo aguas abajo, no 

podría menos. de encontrarse a los dos o tres días con la tropa procedente de la sierra para 

impeler los indios hacia la parte menos escabrosa, en dirección a la boca del río, donde 

lograría desbaratarlos fácilmente.  

La primera parte de este plan salió conforme a los cálculos del jefe español, por cuanto al 

tercer día de su marcha se encontró con los de Pedernales acampados en un recodo del río 

al pie de la montaña, en un punto en que ésta se yergue brusca y casi perpendicularmente 

desde la misma ribera, mientras que las límpidas aguas fluviales sirven de orla a la verde 

y amenísima llanura que se extiende a la margen occidental. Pero en lo que del plan 

respectaba a los alzados indios no salió tan acertado; porque al empezar el ojeo, después 

de algunas horas de descanso, se hallaron señales ciertas de que habían abandonado su 

último campamento, inmediato a las siembras de Pedernales, y volvían a esconderse en 

las inaccesibles alturas.  

He aquí lo que había sucedido. Mientras la tropa reposaba, algunos de los indios que 

llevaban en hombros las provisiones se evadieron con su carga en busca de sus 

compatriotas, a quienes prestaron el doble servicio de proveerles de alimentos para 

muchos días, y de advertirles la proximidad de los perseguidores.  

La exasperación de Diego Velázquez llegó al colmo cuando se convenció de que los 

indios se le escurrían de entre las manos, después de tan penosas diligencias para dar con 

ellos; pero con esa constancia invencible que fue el carácter distintivo de los hombres de 

hierro que acometieron la conquista del mundo revelado por el genio de Colón, el jefe 

español dio nuevas órdenes y disposiciones para llegar al objeto que hacia ya casi tres 

meses estaba persiguiendo inútilmente.  

Disponíanse, pues, los españoles a levantar el campo, cuando Bartolomé de Las Casas, 

que acompañaba al comandante de la costa, sin armas, vestido con jubón y ferreruelo 

negro (lo que le daba un aspecto extraño entre aquellos hombres equipados militarmente), 

y llevando en la mano un nudoso bastón rústico, que le servia de apoyo en los pasos 

difíciles del río y las montañas, se acercó familiarmente a Velázquez y le dijo sonriendo:  

—Señor Diego, frustre laboras; en vano trabaja vuestra merced: los indios se escaparán 

de vuestras manos en lo sucesivo, como vienen haciéndolo hasta aquí, y nuestras armas 

van a quedar deslucidas en esta campaña contra un adversario invisible, que no nos ataca, 

que evita hasta las ocasiones de resistirnos, y no hace más guerra que huir, para salvar su 

miserable existencia.  

—¿Qué queréis decir, señor Bartolomé?  



—Quiero decir que sien vez de proseguir vuestra merced organizando cacerías contra 

esos infelices seres inofensivos, procurarais hacerles entender que no se trata de matarlos, 

ni de hacerles daño, ellos se darían a partido, con grande gloria vuestra y salud de vuestra 

ánima.  

Diego Velázquez no era un malvado: impresionable, como todos los de su raza; imbuido 

en las falsas ideas religiosas y políticas de su tiempo, seguía el impulso fatal que movía a 

todos los conquistadores, queriendo someter a fuego y sangre los cuerpos y las almas de 

los desgraciados indios; pero su generosidad se manifestaba tan pronto como una ocasión 

cualquiera, una reflexión oportuna detenía sus ímpetus belicosos, y la razón recobraba su 

imperio. El lenguaje de Las Casas, diestramente impregnado de sentimientos 

compasivos,.disipólas prevenciones sanguinarias del guerrero español, como la luz solar 

disipa las nieblas de una mañana de otoño.  

—Pero ¿quién persuadirá a los indios de que pueden entregarse bajo seguro? —preguntó 

Velázquez a Las Casas.  

—Yo —respondió éste sencillamente—: iré con guías indios; veré a Guaroa, y espero 

reducirlo a buenos términos.  

Velázquez se admiró de esta resolución, que revelaba una intrepidez de género 

desconocido para él; la intrepidez de la caridad; y como la fe es contagiosa, llegó a 

participar de la que alentaba el magnánimo corazón de Las Casas: avínose al buen 

consejo de éste, y desde entonces vislumbró un éxito completo para la pacificación que le 

estaba encomendada.  

 

XII 

PERSUASIÓN 

Veamos entretanto cuál era la situación en el campo de Guaroa. Su gente, regularmente 

provista de subsistencia para algunos días, gracias a la deserción de los indios de 

Pedernales del campo español, comenzaba a avezarse a la vida nómada y azarosa que 

había emprendido. Ya sabían aquellos hijos de las selvas, gracias a las lecciones y el 

ejemplo de su caudillo, improvisar barracas con ramas de árboles, para resguardarse de la 

intemperie: ya cada uno de los fugitivos, además del recio arco de mangle con cuerdas de 

cabuya y saetas de guaconejo, sabia manejar con destreza y agilidad una pesada macana, 

o estaca de ácano, madera tan dura y pesada como el hierro; y los más atrevidos hablaban 

de no permanecer más tiempo a la defensiva, sino acechar a sus perseguidores, y 

causarles todo el daño posible.  

Pero el prudente Guaroa no aspiraba a tanto: su plan, como ya dijimos, se reducía a irse 

sustrayendo con su tribu de la persecución, cambiando continuamente de sitio, y no 

pelear hasta no verse en el último aprieto; contando con la posibilidad de hallar un 



escondite en aquellas breñas, bastante oculto e inaccesible para que los españoles 

perdieran hasta la memoria de que había indios alzados.  

Esto ofrecía varias dificultades, y principalmente la de no abundar los jagüeyes, o charcas 

de agua, en aquellas alturas. El indio previsor, cada vez que mudaba de sitio, se aplicaba 

a hacer cavar hondas fosas en los vallejuelos o barrancos que separaban una eminencia de 

otra, en aquella intrincada aglomeración de montañas; logrando así reforzar sus defensas, 

y en las frecuentes lluvias que atrae la sierra, estancar crecidas cantidades de agua.  

Guarocuya seguía siendo el objeto de todos los cuidados, y el ídolo de aquella errante 

multitud de indios. Su gracia infantil, su humor igual y benévolo, sus juegos, todo 

interesaba altamente a los pobres fugitivos, que cifraban en aquel niño esperanzas 

supersticiosas. Corría, saltaba con imponderable agilidad; seguía a pie, sin fatiga ni 

embarazo, a su vigoroso tío, por los caminos más ásperos; hasta que, admirado de tanta 

fortaleza en tan tiernos años, Guaroa lo hacia llevar en hombros de algún recio indio, sin 

que el niño mostrara en ello satisfacción o alegría.  

El joven jaragúeño, de veinticuatro años de edad, que había estado al servicio del célebre 

alcalde mayor Roldán, cuando éste se rebeló contra Colón en Jaragua, era el que con más 

frecuencia llevaba sobre sus espaldas al infantil cacique. Su amo le había impuesto el 

nombre español de Tamayo, por haber encontrado semejanza entre algunos rasgos de la 

fisonomía del indio con los de otro criado de raza morisca que tenía ese nombre y se le 

había muerto a poco de llegar de España a la colonia. El antiguo escudero de Roldán 

parecía haber heredado el aliento indómito de aquel caudillo, primer rebelde que figuraba 

en la historia de Santo Domingo.  

Manejaba bien las armas españolas; llevaba espada y daga que logró hurtar al escaparse a 

las montañas, y hallaba singular placer en hacer esgrimir esas armas a su pupilo 

Guarocuya, que por esta causa, y por conformarse Tamayo a todos sus gustos y caprichos 

de niño, lo amaba con predilección..Siendo el único que podía decirse armado entre los 

indios, Tamayo era tal vez por lo mismo el más osado y más fogoso de todos. Un día, 

seguido del niño Guarocuya, descendió de la montaña un buen trecho alejándose del 

campamento: vagaba a la ventura buscando iguanas, nidos de aves y frutas silvestres, 

cuando advirtió que se acercaban haciéndole señas dos indios, precediendo a un hombre 

blanco, uno de los temidos españoles. Este, sin embargo, nada tenía de temible en su 

aspecto ni en su equipo. Iba vestido de negro, y su única arma era un bastón, que le daba 

el aire pacifico de un pastor o un peregrino.  

Tamayo miró con sorpresa a los viajeros; pero sin inmutarse, desenvainó su espada, se 

puso en guardia y preguntó a los indios qué buscaban.  

La respuesta le tranquilizó completamente, y más el rostro afable, para él muy conocido, 

de Las Casas, que no era otro el compañero de los guías indios. Estos contestaron a 

Tamayo indicándole al emisario español, y diciéndole en su lengua que venía a hablar 

con el jefe de los alzados.  



Antes que acabaran de explicarse, Guarocuya, reconociendo a Las Casas, había corrido a 

él con los brazos abiertos, dando muestra del más vivo júbilo: el español lo recibió con 

bondadosa sonrisa, se inclinó a él, le besó cariñosamente en la mejilla, y le dijo:  

—Mucho bien te hace el aire de las montañas muchacho.  

Volvió a la vaina Tamayo su aguzada tizona, y quitándose el sombrero que a usanza 

española llevaba, se acercó a Las Casas y le besó la mano.  

Éste lo miró como quien evoca un recuerdo: —¿Quién eres? me parece conocerte —le 

dijo.  

—Sí, señor —contestó el joven indio—; vuestra merced me ha visto primero en Santo 

Domingo, hace un año, sirviendo a mi señor Roldán, cuando lo embarcaron para España. 

Poco después mi nuevo amo me trataba muy mal, y me vine a mi tierra a servir a mi 

señora Anacaona, hasta el día de la desgracia.  

—Cierto —repuso Las Casas—. Guianos a donde está tu jefe.  

En el camino Tamayo explicó a Las Casas la razón del respeto afectuoso que manifestaba 

hacia su persona. Siempre le vio sonreír y consolar a los pobres indios: en Jaragua 

presenció su dolor y desesperación al ver la matanza de los caciques.  

En cuanto al niño, la alegría que experimentó al ver aquel hombre de los ojos expresivos, 

de semblante benévolo, se explica por los agasajos y pequeños regalos que recibiera de 

Las Casas en los cortos días que mediaron entre la llegada de éste con Ovando a Jaragua, 

y la sangrienta ejecución de los caciques. El niño se hallaba a su lado, en la plaza, en el 

acto de la salvaje tragedia, y fue el bondadoso Las Casas quien lo tomó en brazos, y 

arrastrando a Higuemota, helada de terror, puso a ambos en momentánea seguridad, 

velando después sobre ellos, hasta que Ovando dio cabida a un sentimiento compasivo; 

—oyó quizás la voz del remordimiento- y les acordó protección y asistencia. La criatura 

pagaba al filantrópico español los beneficios que su inocencia no alcanzaba a 

comprender, demostrándole la más afectuosa y espontánea simpatía.  

Las Casas fue recibido con respeto y cordialidad por el jefe indio. Habló a éste 

largamente: le pintó con vivos colores la miseria de su estado actual, lo inminente de su 

ruina, el daño que estaba causando a los mismos de su raza, y la bondad con que 

Velázquez se ofrecía a recibirlo otra vez bajo la obediencia de las leyes, cuyo amparo le 

aseguraba, prometiéndole obtener para él y los suyos un completo perdón del Gobernador 

Ovando. Al oír este nombre aborrecido, Guaroa contestó estas palabras: “Pero yo no 

perdono al Gobernador, y si he de vivir sometido a él, mejor quiero morir ¡Notable 

concepto, que denotaba la irrevocable resolución de aquel generoso cacique! Bien es 

verdad que los sentimientos heroicos eran cosa muy común en los indios de la sojuzgada 

Quisqueya, raza que se distinguió entre todas las del Nuevo Mundo por sus nobles 

cualidades, como lo atestiguan Colón y los primitivos historiadores de la conquista; y 



como lo probaron Caonabó, Guarionex, Mayobanex, Hatuey y otros más, cuyos nombres 

recogió cuidadosamente la adusta Clío.  

De los argumentos de Las Casas hubo sin embargo uno que hizo gran fuerza en el ánimo 

del cacique; tal fue el reproche de estar causando la ruina de su raza. La recta conciencia 

de aquel indio se sublevó al ver delante de sí erguida la responsabilidad moral de tantas 

desdichas. Al punto reunió en torno suyo a todos sus compañeros; y les dijo lo que 

ocurría; les transmitió las observaciones de Las Casas, y los exhortó a acogerse a la 

benignidad de la clemencia de los conquistadores. Todos o los más estaban convencidos; 

bajaron la cabeza, y aguardaron la señal de partir. Una voz preguntó a Guaroa  

—Y tú, ¿qué harás? —Permaneceré solo en los bosques —dijo sencillamente el caudillo; 

y mil gritos y sollozos protestaron contra esa inesperada resolución.  

Tamayo fue el primero que se obstinó en acompañarle; otros cien siguieron su ejemplo, y 

pronto el efecto de los discursos de Las Casas y del mismo Guaroa fue a perderse ante el 

exceso de abnegación de los indios, y su adhesión al honrado jefe que les enseñó el amor 

a la libertad.  

El español dijo entonces con entereza:  

—Pues bien; tenéis el derecho a vivir como las fieras; de comprometer vuestra existencia, 

de haceros cazar de día y de noche por estos montes; pero no tenéis el derecho de 

sacrificar a vuestros caprichos a este pobre niño, que no sabe lo que hace, ni tiene 

voluntad propia. Yo me lo llevaré para que sea feliz, y algún día ampare y proteja a los 

que de vosotros queden con vida, en su temeraria rebelión contra los que sólo quieren 

haceros conocer al verdadero Dios.  

Este lenguaje arrojó la confusión en las filas. Tamayo y otros muchos juraron no dejar 

que se llevaran al niño cacique, y Las Casas deploraba el mal éxito de su misión, cuando 

Guaroa intervino, diciendo: —Tiene razón el español; no debemos sacrificar a Guaro- 

cuya: que se vaya con él, y que le acompañen todos. Así conviene, porque entonces no 

será difícil que me permitan permanecer en paz en mis montañas; pero si somos muchos, 

no me lo permitirán.  

Presentando así bajo una nueva fase el asunto, el generoso Guaroa sólo se propuso 

determinar a sus compañeros a abandonarle y salvarse sin él. Y realmente lo consiguió: 

Las Casas emprendió el regreso al campamento español seguido de Tamayo, que dejó sus 

armas a Guaroa, y llevaba en brazos al niño; en pos de éste iba la mayor parte de los 

indios alzados: unos pocos se quedaron con su jefe, ofreciendo presentarse al día 

siguiente, lo que no cumplieron, sin duda por más desconfiados, o por causas de ellos 

solos sabidas.  

Al percibir la multitud de los rendidos, Velázquez, en la embriaguez del entusiasmo, 

estrechó en sus brazos a Las Casas felicitándole por el buen resultado de su empresa, y 

besó afectuosamente a Guarocuya, diciendo que desde aquel momento se constituía su 



padrino y protector; los indios sometidos fueron tratados con agasajo y dulzura, y durante 

tres días la paz y el contento reinaron en vega afortunada que el Pedernales riega y 

fertiliza con sus rumorosas corrientes; el triunfo de los sentimientos humanos sobre las 

pasiones sanguinarias y destructoras parecía que era celebrado por la madre naturaleza 

con todas las galas y magnificencias de la creación, en aquellos parajes privilegiados del 

mundo intertropical.  

 

XIII 

DESENCANTO 

En medio de la pura alegría que experimentaba el capitán español, saboreando el insólito 

placer de practicar el bien, y de convertir en misión de paz y perdón su misión de sangre 

y exterminio, una inquietud secreta persistía en atormentarle. Las instrucciones que 

Ovando le remitiera a Lago Dulce eran tan terminantes como severas. El riguroso 

Gobernador sólo había previsto un caso: el de forzar a los indios en sus posiciones; 

perseguirlos sin tregua ni descanso, y castigar ejemplarmente a todos los rebeldes. Nunca 

admitió la hipótesis de una rendición a partido, ni menos de una gestión pacífica por parte 

de su teniente. Esto último, en las ideas dominantes de Ovando, no podía ser considerado 

sino como una monstruosidad. Los naturales o indígenas eran numerosos; los españoles, 

aunque armados y fuertes, eran muy pocos, y su imperio sólo podía sustentarse por un 

prestigio que cualquier acto de clemencia intempestiva había de comprometer. Este era el 

raciocinio natural de los conquistadores, y Diego Velázquez estaba demasiado imbuido 

en la doctrina del saludable terror para poder sustraerse al recelo de haber cometido, al 

transigir con los indios, una falta imperdonable en el concepto del Gobernador..Las 

Casas, a quien comunicó sus escrúpulos, le tranquilizó con reflexiones elocuentes, 

sugeridas por su magnánimo corazón; y tal era su confianza en que Ovando no podría 

menos de darse por satisfecho del éxito obtenido con los rebeldes, que se ofreció a 

llevarle personalmente la noticia, aún no comunicada por el indeciso Velázquez. El 

expediente pareció a éste muy acertado; escribió sus despachos al Comendador en 

términos breves, refiriéndose absolutamente al relato verbal que de los sucesos debía 

hacer Las Casas. Partió, pues, el buen Licenciado contento, y seguro de dejar en pos de sí 

la paz y la concordia en vez de la desolación y los furores de la guerra.  

De acuerdo con Velázquez se llevó a Tamayo y al niño, a fin de que no se demorara el 

bautizo de éste: Velázquez reiteró su propósito de proteger al agraciado caciquillo, 

sintiendo que el deber le privara de servirle de padrino en el acto de recibir la iniciación 

en la fe del Cristo.  

Hizose la travesía por mar con próspero tiempo y muy en breve. Tan pronto como puso el 

pie en la ribera de Yaguana, acudió el celoso Licenciado a la presencia de Ovando, a 

cumplir su comisión. Fue recibido, con perfecta cortesía por el Comendador, quien de 

veras le estimaba; pero en la reserva de su actitud, en el ceño de su semblante, echó de 

ver Las Casas que no era día de gracias. Efectivamente, Ovando estaba de pésimo humor, 



porque hacía dos días que el heroico y honrado Diego Méndez, el leal amigo del 

Almirante Don Cristóbal Colón, había llegado a Jaragua, enviado por el ilustre 

descubridor desde Jamaica, en demanda de auxilios por hallarse náufrago y privado de 

todo recurso en aquella isla. El viaje de Méndez y sus cuatro compañeros, en una frágil 

canoa desde una a otra Antilla, tiene su página brillante y de eterna duración en el libro 

de oro del descubrimiento, como un prodigio de abnegación y energía.  

Ovando, resuelto a no suministrar los socorros pedidos, sentía sin embargo dentro del 

pecho el torcedor que acompaña siempre a las malas acciones, a los sentimientos 

malignos. Mordíale como una serpiente el convencimiento de que su proceder inicuo, 

abandonando a una muerte cierta al grande hombre y a sus compañeros en la costa de un 

país salvaje, le había de atraer la execración de la posteridad. La presencia de Méndez, el 

acto heroico llevado a cabo por aquel dechado de nobleza y fidelidad, era a sus propios 

ojos un reproche mudo de su baja envidia, de su menguada y gratuita enemistad hacia el 

que le había dado la tierra que pisaba y la autoridad que indignamente ejercía 35 . En 

medio de esta mortificación moral y de tan cruel fluctuación de ánimo le halló Las Casas 

cuando fue a darle cuenta de la pacificación del Bahoruco, y así predispuesto contra todo 

lo bueno, vio en la benéfica intervención del Licenciado y en la clemencia de Diego 

Velázquez el más punzante sarcasmo, la condenación más acerba de sus malos impulsos, 

y por lo mismo una violenta cólera se apoderó de él, estallando como desordenada 

tempestad.  

—¿A esto fuisteis, señor retórico, al Bahoruco? —dijo encarándose con Las Casas— 

¿Qué ideas tenéis sobre la autoridad y el servicio de sus Altezas los Reyes? ¿Habéis 

aprendido en vuestros libros a ir como suplicante a pedir la paz a salvajes rebeldes, a 

gente que sólo entiende de rigor, y que de hoy más quedará engreída con la infame 

debilidad que ha visto en los españoles? ¡Esto es fiar en letrados! ¡Oh! Yo os aseguro que 

no me volverá a acontecer; y en cuanto a Velázquez, ya le enseñaré a cumplir mejor con 

las instrucciones de sus superiores.  

—Señor Gobernador —dijo en tono firme Las Casas—, Diego Velázquez no tiene culpa 

alguna: prestó el crédito que debía a mis palabras, a la recomendación con que Vuestra 

Señoría se sirvió honrarme; y sea cual fuere el concepto que os merezcan a vos, hombre 

de guerra, mis letras y mis estudios, ellos me dicen que lo hecho, bien hecho está; y sólo 

el demonio puede sugeriros ese pesar y despecho que demostráis porque se haya 

estancado la efusión de sangre humana.  

—Retiraos en mal hora, Licenciado —repuso el irritado Gobernador—, y estad listo para 

embarcaros para Santo Domingo mañana mismo. ¡No hacéis falta aquí!  

Las Casas se inclinó ligeramente, y salió con paso tranquilo y continente sereno.  

En cuanto Ovando quedó solo, escribió una vehemente carta a Diego Velázquez, 

reprendiéndole por haberse excedido de sus instrucciones, y ordenándole que sin demora 

se pusiera en campaña para exterminar los indios que hubieran permanecido alzados. Un 

correo llevó aceleradamente esta carta a Pedernales, atravesando las montañas.  



El mismo día, Las Casas condujo al niño Guarocuya al naciente convento de Padres 

Franciscanos, un vasto barracón de madera y paja que provisionalmente fue habilitado 

por orden de Ovando en la Vera Paz, mientras se construía el monasterio de cal y canto. 

Los buenos franciscanos recibieron con grandes muestras de amistad a Las Casas, y 

gustosos se encargaron del niño con arreglo a las recomendaciones del Licenciado, 

hechas por sí y a nombre de Diego Velázquez, quien proveería a todas las necesidades del 

caciquillo. En el mismo acto procedieron a administrarle el bautismo, y, por elección de 

Las Casas, se le impuso el nombre de Enrique, destinado a hacerse ilustre y glorioso en 

los anales de La Española.  

Tamayo quedó también en el convento al servicio del caciquillo, a quien amaba con 

ternura.  

Cumplidas estas piadosas atenciones, el Licenciado Las Casas hizo sus cortos 

preparativos de viaje, y al amanecer del siguiente día, impelida su nave por las auras de la 

tierra, se alejó de aquella costa siempre hermosa y risueña, aunque manchada con los 

crímenes y la feroz tiranía del Comendador Frey Nicolás de Ovando.  

 

XIV 

UN HÉROE 

Diego Velázquez recibió la terrible orden del Gobernador cuando menos la esperaba. 

Inmensa pesadumbre embargó su ánimo al ver que había incurrido en el enojo de su jefe; 

y atento sólo a desagraviarle, puso en pie su gente, y al favor de la luna entró otra vez en 

las montañas, muy de madrugada, en busca de Guaroa y los demás indios que aún no se 

le habían sometido personalmente.  

El capitán español llevaba guías indios expertos, a quienes se había ofrecido una gran 

recompensa si se lograba capturar a los alzados, prometiéndose a dichos guías que no se 

quería otra cosa que apoderarse de aquellos obstinados rebeldes, para tratarlos tan bien 

como a los que se habían presentado voluntariamente.  

Creyeron los pobres indios esta engañosa promesa juzgando por su propia experiencia la 

bondad y mansedumbre de Velázquez y sus soldados; y a las tres horas de marcha 

advirtieron al jefe español que habían llegado al pie de la montaña que servía de albergue 

a Guaroa.  

Amanecía plenamente: de los ranchos o cabañas cubiertas de ramas de árboles, que 

servían de viviendas a los confiados y perezosos indios, se escapaba ese humo azulado y 

leve que denuncia los primeros cuidados con que el hombre acude a las más imperiosas 

necesidades de su existencia: algunos vagaban con aire distraído alrededor de la 

ranchería, o yucuyagua, llevando en la boca el grosero túbano. Distinguíase a primera 

vista la figura escultural de su caudillo, que abismado en honda meditación se reclinaba, 



con el abandono propio de las grandes tristezas, en el tronco de un alto y robusto córvano, 

de cuya trémula copa, que el sol hacia brillar con sus primeros rayos, enviaba el ruiseñor 

sus trinos a los ecos apacibles de la montaña: los árboles, meciendo en blanco susurro el 

flexible follaje, respondían armónicamente al sordo rumor del mar, cuyas olas azules y 

argentadas se divisaban a lo lejos desde aquellas alturas, formando una orla espléndida al 

extenso y grandioso panorama.  

Aveníanse con tan magnífica escena aquella quietud, aquel absoluto descuido de los 

indios: es de presumir que, cerciorados por sus espías de que no se había hecho daño 

alguno a los presentados por Las Casas, los rezagados estuvieran meditando llevar 

también a efecto su completa sumisión, y de aquí provinieran su confianza y negligencia.  

De improviso, el estridente sonido de un clarín rasgó los aires, partiendo de un ángulo de 

la meseta; y apenas se hubo extinguido la última nota de su bélica tocata, otro clarín y 

otro contestaron desde los dos ámbitos opuestos, apareciendo por los tres puntos a la vez 

la hueste española, precedida del fragor de sus arcabuces, del áspero ladrido de sus perros 

de presa, y al grito en Granada poco antes glorioso, de ¡cierra España! intempestivo y 

profano en aquel monte, cargando con ciega furia a salvajes inofensivos e 

indefensos..Atónitos, sorprendidos y aterrados los infelices indios con la brusca 

acometida de los guerreros españoles, prorrumpieron en clamores lastimeros y trataron de 

huir; pero la muerte les salió al paso por todas partes en el filo de los aceros castellanos: 

la sangre de las víctimas enrojeció el suelo: el incendio no tardó en asociarse a la obra de 

exterminio, y las pajizas cabañas, convertidas en ardiente hoguera, abrazaron los cuerpos 

de los que, paralizados por el terror, permanecieron a su pérfido abrigo: los que, medio 

chamuscados ya, huyeron del fuego, rematados por el furor de los hombres, y sólo 

consiguieron una muerte más pronta en las puntas de las lanzas. Por todo aquel campo 

reinaba la desolación y el estrago.  

Un guerrero indio, sin embargo, uno solo, hizo frente con ánimo varonil a la ruda 

embestida de los desatados agresores, y esgrimiendo una fulgurante espada castellana 

sorprendió a su vez, por el extraordinario arrojo y la fuerza de sus golpes, a los soldados, 

que no esperaban hallar un ánimo tan brioso en medio de tantos consternados fugitivos, 

un león formidable entre aquellos tímidos corderos.  

Tres muertos y cinco heridos yacían en tierra, al rigor de los golpes del bizarro indio, y 

los soldados cargaban nuevamente sobre él, resueltos a exterminarlo, cuando una voz 

imperiosa los contuvo, diciendo: —¡Teneos! ¡No le matéis!  

Era Diego Velázquez, que acudía con la espada desnuda. Desde lejos había visto al 

denodado combatiente defender su vida del modo heroico que se ha dicho; y su índole 

generosa volvió a preponderar, inspirándole el deseo de salvar aquel valiente.  

—Ríndete —le dijo-; y yo seré tu amigo, y nadie te hará mal.  



—¿Quién cree en tus palabras? —contestó con desprecio Guaroa (que no era otro el 

esforzado indio)—. Cuando nos habías ofrecido la paz, y contábamos con ella, vienes con 

los tuyos a asesinarnos a traición: ¡sois falsos y malvados!  

—¡Ríndete! —repuso Velázquez, haciendo un rápido movimiento de avance, y dirigiendo 

la punta de su espada al pecho de Guaroa.  

Este retrocedió vivamente, descargando al mismo tiempo un tajó furioso que el capitán 

español paró con magistral habilidad. El combate se trabó entonces entre los dos, no 

permitiendo el caballero Velázquez que ninguno de los suyos le ayudara. Llovían las 

cuchilladas de Guaroa como atropellado granizo; pero todas se estrellaban en el arte y la 

imperturbable sangre fría de su adversario, el cual cien veces pudo atravesar el corazón 

del impetuoso indio, pero no aspiraba sino a desarmarlo; como lo consiguió al cabo, 

mediante un diestro movimiento de desquite.  

Precipitóse Guaroa a recobrar su espada, y habiéndose adelantado a impedírselo un 

español, el contrariado guerrero sacó la daga que llevaba pendiente de la cintura, y 

después de haber hecho ademán de herir con ella al que estorbaba su acción, viéndose 

cercado por todas partes, se la hundió repentinamente en su propio seno. ¡Muero libre! 

dijo; y cayó en tierra exhalando un momento después el último suspiro.  

Así acabó gloriosamente, sin doblar la altiva cerviz al yugo extranjero, el noble y 

valeroso Guaroa; legando a su linaje un ejemplo de indómita bravura y de amor a la 

libertad, que había de ser dignamente imitado en no lejano día. El caudillo español, 

movido a respetuosa compasión ante aquel inmerecido infortunio, derramó una lágrima 

sincera sobre el cadáver del jefe indio, al que hizo dar honrosa sepultura en el mismo sitio 

de su muerte. La semilla del bien, depositada por el ilustre Las Casas en el ánimo de 

Diego Velázquez, no podía ser ahogada, y comenzaba a germinar en aquel joven militar, 

de índole bondadosa, aunque extraviada por las viciosas ideas de su tiempo, y por los 

hábitos de su ruda carrera. 

 

XV 

CONSUELO 

Llegó felizmente a la metrópoli colonial el Licenciado Las Casas, once días después de 

su partida de Jaragua. Su notable talento, la amenidad de su trato y la bondad de su 

carácter le habían captado todas las simpatías de los moradores, grandes y pequeños, de 

la naciente ciudad del Ozama; y así fue recibido con generales demostraciones de afecto 

y alegría al desembarcar en el puerto. Su alojamiento estuvo constantemente lleno de 

amigos que iban a oír de su boca noticias relativas al Gobernador Ovando y a los sucesos 

que había presenciado en Jaragua. Los pobres indígenas, empleados en los trabajos 

públicos, y los que mas sufrían la opresión de los colonos, acudían como atraídos 

instintivamente por aquel ser benéfico, que los trataba con amor y liberalidad, 



preludiando de ese modo los cien y cien actos heroicos que más tarde le granjearan el 

hermoso dictado de protector de los indios.  

Las impresiones que el Licenciado había traído de Jaragua se manifestaban 

enérgicamente en sus conversaciones, y la vehemencia de su lenguaje, alzándose contra 

las tiranías y crueldades de que había sido testigo, le atrajo desde entonces enemistades y 

animadversión de parte de todos aquellos que se habían acostumbrado a considerar el 

Nuevo Mundo como una presa, y a sus naturales como bestias domesticables y de 

explotación usual, ni más ni menos que el asno o el buey. Muchos de los colonos que 

fueron a visitarle salieron hondamente disgustados de la extremada libertad de sus 

invectivas, que herían de lleno sus intereses y contrariaban sus ideas favoritas. Las Casas 

decía altamente que no quería que los lobos lo tuvieran por amigo.  

Uno de sus primeros cuidados fue visitar y consolar a Higuemota, cuyo viaje desde 

Jaragua a la capital se había efectuado hacia más de dos meses, sin incidente digno de 

mención. Llegó la infeliz hija a su destino; supo el fin atroz y afrentoso de su madre, y 

pensó morir de dolor al ahogarse en su pecho la quimérica esperanza que había abrigado 

de volver a verla y vivir en su compañía. Recordemos el ingenioso recurso de aquel 

celebrado pintor griego, que no hallando el medio de expresar suficientemente los afectos 

de un padre que ve inmolar a su amada hija, lo presentó en su cuadro cubierto el rostro 

con un velo. De igual modo debemos renunciar al propósito de describir la situación en 

que quedó el ánimo de la pobre Higuemota, al saber que la infortunada reina de Jaragua 

había perecido en horca infame.  

Cuando Las Casas la halló, apenas podía conocerla; tal era la demacración de sus 

facciones, el trastorno y la descomposición de su antes tan bella y agraciada fisonomía. 

Ella se reanimó un tanto al percibir a Las Casas, y una fugaz sonrisa, más triste que las 

lágrimas, iluminó como un rayo crepuscular su abatido semblante.  

—Animo, señora —le dijo con voz conmovida Las Casas—. El mal que los hombres os 

hacen, Dios Nuestro Señor os lo recompensará un día.  

—La muerte sería el mejor bien para mí, señor Bartolomé, si no tuviera esta hija —

contestó la doliente Doña Ana.  

—Por ella debéis vivir, señora, y sufrir con resignación vuestras desdichas. No perdáis, 

por la desesperación o la inconformidad, el rico galardón que vuestros sufrimientos os 

dan, el derecho de prometeros en un mundo mejor, y esperad tranquilamente a que el 

Todopoderoso quiera poner fin a tantas pruebas.  

Para la desamparada joven era un consuelo este lenguaje, y las respetuosas 

demostraciones de interés compasivo que le prodigaba Las Casas. Su corazón se 

desahogó en el llanto, y desde entonces recobró el valor necesario para tolerar la 

existencia, consagrándola exclusivamente al amor de su angélica Mencia.  



Ovando había dispuesto que se proveyese con amplitud a las necesidades materiales de 

Doña Ana; pero sus órdenes, dictadas a distancia, fueron obedecidas parsimoniosamente 

en esta parte, pues los oficiales encargados de cumplirlas, no estando al cabo de la 

solicitud especial que las inspiraba, tampoco creían empañada su responsabilidad en 

descuidar el cumplimiento de ellas; y por lo mismo, no había quien se ocupara en someter 

las operaciones del codicioso administrador Mojica a una eficaz intervención, provechosa 

a los intereses de la viuda de Guevara. Felizmente, Las Casas no era hombre que se 

conformara con ser espectador mudo de los daños causados por la iniquidad, sin aplicarse 

con todas sus fuerzas a procurar la reparación o el remedio. Vio a la bella india sumida en 

honda tristeza, indiferente a todo, y, si no privada de recursos y asistencia, careciendo de 

aquellas decorosas comodidades que requerían su rango y sus condiciones personales. El 

Licenciado, con su actividad y eficacia características, tomó a su cargo la protección de 

aquella desgraciada joven; instó, reclamó, proveyó a todo, y obtuvo que las autoridades, 

avergonzadas de su descuido y temiendo el enojo de Ovando, dedicaran su atención y su 

celo al bienestar de Doña Ana, colmándola de cuantos obsequios permitían los recursos 

de la colonia, al mismo tiempo que reducían a Mojica a la obligación perentoria de rendir 

cuentas de su administración.  

 

XVI 

EL SOCORRO 

No tuvo tiempo Las Casas, al despedirse de Yaguana, de ver a Diego Méndez, enviado 

desde Jamaica por el náufrago y desamparado Colón en demanda de auxilios. Los dos 

eran muy amigos, pero ya se sabe que el Licenciado tuvo que disponer en breves horas su 

viaje en cumplimiento de las estrechas órdenes del irritado Gobernador. Siete meses 

estuvo el leal emisario del Almirante instando en vano al duro y envidioso Ovando, para 

que enviara los ansiados socorros a los náufragos de Jamaica. Bajo un pretexto u otro, el 

Comendador difería indefinidamente el cumplimiento de un deber tan sagrado como 

importante. Por último, el infatigable Méndez obtuvo licencia para retirarse a Santo 

Domingo a esperar barcos de España, a fin de asistir a aquel importante objeto. Después 

de un penoso viaje a pie, desde Jaragua hasta el Ozama, llegó por fin Méndez a la capital, 

donde fue cariñosamente recibido y hospedado por Las Casas.  

Lo que estas dos almas generosas y de tan superior temple experimentaron al 

comunicarse recíprocamente sus aventuras, sus observaciones y sus juicios; la 

indignación en que aquellos dos corazones magnánimos ardieron al darse cuenta de la 

ingratitud dureza con que era tratado el grande hombre que había descubierto el Nuevo 

Mundo, como de la crueldad que iba diezmando a los infelices naturales de la hermosa 

isla Española, sería materia muy amplia. y saldría de las proporciones limitadas de esta 

narración. Basta decir en resumen que aquellos dos hombres, ambos emprendedores, 

enérgicos y de distinguida inteligencia, no se limitaron a deplorar pasivamente las 

maldades de que eran testigos, sino que resolvieron combatirlas y corregirlas por los 



medios más eficaces que hallaran a mano, o en la órbita de sus facultades materiales e 

intelectuales.  

Desde entonces el nombre de Don Cristóbal Colón resonó por todos los ámbitos de Santo 

Domingo, acompañado de amargos reproches al Gobernador Ovando. En todas las 

reuniones públicas y privadas, en la casa municipal y en el atrio del templo como en la 

taberna y en los embarcaderos de la marina; a grandes y pequeños, laicos y clérigos, 

marineros y soldados, hombres y mujeres, a todos y a todas partes hicieron llegar Las 

Casas y Méndez la noticia del impío abandono en que Ovando dejara a Colón y sus 

compañeros en Jamaica, privados de todo recurso y rodeados de mil peligros de muerte. 

Esta activa propaganda conmovió profundamente los ánimos de toda la colonia, y cuando 

Ovando regresó al fin, de Jaragua, encontró la atmósfera cargada de simpatías por Colón, 

y de censuras de su propia conducta; pero, altivo y soberbio como era, lejos de ceder a la 

presión del voto general, se obstinó más y más en su propósito de dejar al aborrecido 

grande hombre desamparado y presa de todos los sufrimientos imaginables.  

Tal era la disposición de los ánimos en la capital, cuando llegó la noticia de que los indios 

de Higüey se habían rebelado. El terrible Cotubanamá —el bravo indio que, sublevado 

anteriormente fue reducido a la obediencia por el valor y la sagacidad política de Juan 

de.Esquível, tomó en señal de amistad el nombre de su vencedor, y cumplía los capítulos 

pactados con estricta fidelidad—, había vuelto a dar el grito de guerra contra los 

españoles, porque Villamán, teniente de Esquivel, contra los términos estipulados por 

éste al celebrar la paz, exigía de los indios que llevaran los granos del cultivo obligatorio 

a Santo Domingo. Los soldados españoles vivían además muy licenciosamente en aquella 

Provincia, y a su antojo arrebataban las mujeres a los pobres indios, sus maridos. Estos, 

después de mil quejas inútiles, colmada la medida del sufrimiento con las exigencias 

arbitrarias de Villamán, se armaron como pudieron, y, con su caudillo Cotubanamá al 

frente, atacaron un fuerte que había construido Esquivel cerca de la costa, lo quemaron, y 

mataron la guarnición, de la que no se escapó sino un soldado que refirió en Santo 

Domingo los pormenores del trágico suceso.  

Ovando creyó buena la oportunidad para ocupar poderosamente la atención pública y 

desviaría del vivo interés que la atraía hacia el náufrago Colón. Pero se engañaba. Al 

mismo tiempo que Juan de Esquive volvía a salir contra los sublevados indios de Higüey, 

los vigilantes amigos del Almirante, Las Casas y Méndez, no dejaban adormecerse los 

compasivos sentimientos que habían logrado suscitar en su favor.  

Casi dos años hacía que los frailes franciscanos, en número de doce, habían pasado al 

Nuevo Mundo con Ovando, instalándose en la naciente ciudad de Santo Domingo. En su 

convento, modestísimo al principio, recibieron la instrucción religiosa muchos caciques 

de la isla, sus hijos y allegados, con arreglo a las próvidas órdenes comunicadas por la 

Reina Isabel al Gobernador.  

De este mismo plantel religioso salieron para ejercer funciones análogas los buenos 

frailes que ya hemos mencionado, en Jaragua, encargados por Las Casas de la educación 

del niño Enrique, antes Guarocuya, señor del Bahoruco.  



El Licenciado y Diego Méndez fueron solícitos a hablar con el Prior de los franciscanos, 

el Padre Fray Antonio de Espinal. Era éste un varón de ejemplar virtud y piedad, muy 

respetado por sus grandes cualidades morales, más aun que por el hábito que vestía. 

Recibió placenteramente a los dos amigos, siéndolo muy afectuoso de Las Casas, en cuya 

compañía había venido de España en la misma nave. Convino con ellos en que era inicuo 

el proceder de Ovando respecto a Colón, y se ofreció a hablarle, para reducirlo a mejores 

sentimientos.  

Así lo hizo en el mismo día. Ovando recibió al buen religioso con las mayores muestras 

de veneración y respeto, y cuando supo el objeto de su visita, se mostró muy ofendido de 

que se le juzgara capaz de abrigar malas intenciones respecto del Almirante.  

—Mientras aquí se me acrimina —dijo-, y se supone que miro con indiferencia la suerte 

de un hombre a quien tanto respeto como es Don Cristóbal, ya he cumplido con el deber 

de mandarle un barco, el único de que pude disponer en Jaragua, después de que su 

emisario Méndez se vino para aquí, a encender los ánimos con injustas lamentaciones.  

Ovando, con esta declaración equívoca, lograba salir del paso difícil en que se hallaba. 

Cierto era que, después de la partida de Diego Méndez de Jaragua, había enviado a Diego 

de Escobar con un pequeño bajel, que por todo socorro conducía para Colón un barril de 

vino y un pernil de puerco, fineza irónica del Gobernador de La Española para el 

Descubridor del Nuevo Mundo; pero por lo demás, Escobar no llevaba a los tristes 

náufragos otro consuelo que la expresión del supuesto pesar con que Ovando había 

sabido sus infortunios, y la imposibilidad de mandarles un barco adecuado para 

conducirlos a Santo Domingo, por no haber ninguno entonces en la colonia; aunque 

ofreciendo enviarles el primero que llegara de España.  

Cumplido este singular encargo a calculada distancia de los barcos náufragos, Escobar se 

hizo nuevamente a la vela, dejando al infortunado Almirante y a sus subordinados en 

mayor aflicción que antes de tener semejante prueba de la malignidad del Comendador. 

Éste, sin embargo, se refería equívocamente a la comisión de Escobar, cuando hizo 

entender a Fray Antonio que había mandado un barco a Don Cristóbal. El buen religioso 

se retiró muy satisfecho con esta nueva, que momentáneamente tranquilizó a Las Casas y 

Méndez, quienes jamás pudieron figurarse el cruel sarcasmo que la tal diligencia 

envolvía.  

Esperaron, pues, más sosegados, el regreso del barco, en el que contaban ver llegar a los 

náufragos; pero su asombro no tuvo límites, ni puede darse una idea de su indignación, 

cuando a los pocos días regresó Escobar con su bajel, y, por confidencia de uno de los 

marineros tripulantes, supieron la verdad de lo sucedido. Volvieron a la carga con mas 

vigor, revolvieron todas sus relaciones en la ciudad, que eran muchas, y refirieron el caso 

a Fray Antonio, que participó del enojo y la sorpresa de los dos amigos.  

Entonces se empleó contra el malvado Gobernador un resorte poderoso, terrible, decisivo 

en aquel tiempo. El primer domingo siguiente al arribo de Escobar con su barco, los 

púlpitos de los dos templos que al principio eran los únicos en que se celebraba el culto 



en la capital de la colonia, resonaron con enérgicos apóstrofes a la caridad cristiana 

olvidada, a los deberes de humanidad y gratitud vilipendiados en las personas del ilustre 

Almirante y demás náufragos abandonados en las playas de Jamaica 40. Hasta se llegó a 

amenazar a los responsables de tan criminal negligencia con la pena de excomunión 

mayor, como a impíos fratricidas. El golpe fue tan rudo como irresistible; el sentimiento 

público estaba profundamente excitado, y el perverso Gobernador, vencido y 

avergonzado, expidió el mismo día las órdenes necesarias para que saliera una nave bien 

equipada y provista de toda clase de auxilios en busca de los náufragos.  

Al mismo tiempo hizo Ovando facilitar a Diego Méndez las cantidades que había 

recaudadas de las rentas del Almirante creyendo que el fiel emisario las llevaría consigo a 

España antes del arribo de aquél a la colonia; pues sabía que el mayor deseo de Méndez 

era cumplir en todas sus partes las instrucciones de Don Cristóbal, pasando a la corte a 

ventilar sus asuntos con los soberanos; y no le pesaba al maligno Gobernador que Colón, 

hallándose sin aquellos recursos a su llegada a Santo Domingo, acelerase el término de su 

residencia en la colonia, que era lo que más convenía a la ambición de Ovando, siempre 

alarmado con los legítimos derechos del Almirante al gobierno de que él estaba en 

posesión, por efecto del injusto despojo ejercido contra aquel grande hombre por los 

celos políticos de Fernando el Católico. Diego Méndez usó mejor de aquel dinero: con la 

menor parte de él compró una carabela de buena marcha, que cargada de provisiones y 

cuanto podía necesitar Colón, fue despachada en horas con rumbo a Jamaica, desluciendo 

así el tardío socorro enviado por Ovando; y el resto lo entregó a Fray Antonio para que lo 

pusiera en manos del Almirante a su arribo a las playas de Santo Domingo. Sólo entonces 

emprendió el valeroso y leal amigo de Colón su viaje a España.  

 

XVII 

LA PROMESA 

Las Casas por su parte, no estando ya retenido en la capital por el noble interés de ayudar 

a Méndez en su ardua empresa de hacer entrar en razón al Comendador, pidió a éste 

licencia para ir a Higüey a compartir los trabajos de la expedición contra los indios 

sublevados. Bien recordó Ovando la solicitud idéntica que le hizo el Licenciado en 

Jaragua, cuando quiso asistir a la guerra del Bahoruco; pero esta vez estaba 

completamente seguro de que los esfuerzos caritativos de Las Casas serían estériles, y 

que sus sanguinarias instrucciones a Esquivel tendrían puntual ejecución al pie de la letra. 

Por consiguiente, concedió de buen grado y con sarcástica sonrisa la licencia que se le 

pedía, contento en su interior de los trabajos que el generoso joven iba a arrostrar en 

Higúey, para recoger el amargo desengaño de que nadie le hiciera caso. Efectivamente, 

Las Casas no hizo en aquella guerra de devastación y exterminio sino el papel, nada grato 

para su compasivo corazón, de espectador y testigo de las más sangrientas escenas de 

crueldad, contra las que en vano levantaba su elocuente voz para evitarías o atemperar el 

furor implacable de Esquivel y sus soldados. Todo se llevó a sangre y fuego: la espada y 

la horca exterminaron a porfía millares y millares de indios de todas clases y sexos. 



Inútilmente se ilustró aquella raza infeliz con actos de sublime abnegación inspirados por 

el valor y el patriotismo. El caudillo español, con sus cuatrocientos hombres cubiertos de 

acero, y algunas milicias de indios escogidos en la sumisa e inmediata provincia de 

Icayagua, no menos valerosos y aguerridos que los higúeyanos, todo lo arrolló y devastó 

en aquel territorio, que ofrecía además pocas escarpaduras inaccesibles y lugares 

defendidos. El jefe rebelde Cotubanama, cuya intrepidez heroica asombraba a los 

españoles, reducido al último extremo, habiendo visto caer a su lado a casi todos sus 

guerreros, se refugió en la isla Saona, contigua a la costa de Higuey; permaneció allí 

oculto algunos días, y al cabo fue sorprendido y preso por los soldados de Esquivel, a 

pesar de la desesperada resistencia que les opuso. Conducido a Santo Domingo, no valió 

la empeñada recomendación de su vencedor, movido sin duda por un resto de la antigua 

amistad que profesaba al valeroso cacique, para que se le perdonara la vida; y el 

inexorable Ovando lo hizo ahorcar públicamente. Las Casas había regresado a la capital, 

no bien terminó la campaña, con el alma enferma y llena de horror por las atrocidades 

indecibles que había presenciado en la llamada guerra de Higúey.  

—Buenas cosas habréis visto, señor Las Casas —dijo el Comendador con cruel ironía al 

presentársele el Licenciado.  

—Ya las contaré a quien conviene —respondió el filántropo.  

—¿A quién? —repuso altivamente Ovando.  

—¡A la posteridad! —replicó mirándole fijamente Las Casas.  

 

XVIII 

EL PRONÓSTICO 

Al cabo de un año de angustias y esperanzas constantemente defraudadas, vieron llegar 

los tristes náufragos de Jamaica los deseados bajeles salvadores. No es este lugar para la 

narración minuciosa de los trabajos y las peripecias que experimentó el magnánimo 

Colón en aquel período de durísimas pruebas. El y su esforzado hermano Don Bartolomé 

habían tenido que luchar contra la insubordinación y la licencia de la mayor parte de sus 

compañeros; se habían visto expuestos a morir de hambre, a causa de negarse los indios, 

agraviados por los españoles rebeldes, a proveerles de víveres; los que al cabo obtuvo 

Colón, recobrando al mismo tiempo la veneración de aquellos salvajes, gracias al ardid 

de pronosticarles un eclipse de luna próximo como señal del enojo divino, por haberle 

ellos desamparado 43 . La realización del eclipse, y acaso más aún, la resolución con que 

los dos ínclitos hermanos tuvieron que castigar al fin los desmanes de su gente, le 

atrajeron las mayores muestras de adhesión de parte de los indios, que le ofrecieron sus 

toscos alimentos en abundancia.  



La salud del Almirante quedó profundamente quebrantada con los innumerables 

padecimientos físicos y morales que le abrumaron en aquella desdichadísima expedición.  

Cuando llegó el momento de despedirse de los indios, derramaron éstos lágrimas de pesar 

por la ausencia de Colón, a quien creían un ser bajado del cielo; tanto se recomienda, aun 

en el ánimo de ignorantes salvajes, la práctica de los principios de humanidad y de 

justicia.  

La adversidad que incesantemente acompañó al Almirante en todo el curso de este su 

cuarto viaje de descubrimientos, persistió en contrariarle durante la travesía de Jamaica a 

La Española.  

Vientos recios de proa, las fuertes corrientes entre ambas islas, y la mar siempre 

tormentosa, le hicieron demorar cuarenta y seis días en esa navegación que se hacia 

ordinariamente en ocho o diez. Anclaron los dos bajeles en el puerto de Santo Domingo 

el 13 de agosto de 1504. 

 

XIX 

SALVAMENTO 

Conmovidos como estaban todos los ánimos a favor de Colón, cuyos grandes trabajos e 

infortunios eran en aquel tiempo el tema favorito de los discursos y las conversaciones en 

La Española, la noticia de su arribo al puerto fue sabida con universal regocijo. A porfía 

acudieron solícitos a recibir al grande hombre todos los moradores de la ciudad primada 

de las Indias, así personas constituidas en autoridad como los simples particulares; y tanto 

sus más íntimos amigos como los que con mayor fiereza le habían hostilizado en los días 

de su poder. Ovando el primero, sea por efecto de disimulo y de su política cortesana, o 

bien porque realmente se sintiera conducido por el torrente de la simpatía general, a 

sentimientos más dignos y elevados de los que antes dejara ver respecto al ilustre 

navegante, se apresuró a prodigarle las más rendidas muestras de respeto y deferencia. 

Un oficial de su casa fue a la rada en un bote ricamente equipado, a invitar a Colón en 

nombre del Gobernador a entrar con sus naves en el puerto del Ozama. La fresca brisa del 

mediodía era favorable ‘a esa entrada, que los dos bajeles efectuaron a todas velas, y con 

tal celeridad y gallardía que se les hubiera creído animados del deseo de responder a la 

impaciencia de los numerosos espectadores que guarnecían toda la ribera derecha del 

caudaloso Ozama. Cuando los bajeles arriaron sus velas y detuvieron su marcha, una 

inmensa aclamación llenó el espacio, vitoreando al Descubridor y Almirante; vítores que 

Ovando sancionó, subyugado por las circunstancias, alzando de la cabeza el birrete de 

terciopelo negro con lujosa presilla, en señal de cortesía al glorioso nombre de Colón. 

Apareció éste sobre la alta popa de su nave, apoyándose trabajosamente en el brazo de un 

joven adolescente de simpática fisonomía, su hijo natural y más tarde su historiador, 

Fernando Colón, el cual le había acompañado a despecho de su juvenil edad, en todas las 

rudas pruebas de aquel terrible viaje. Muy en breve recibió la falúa del gobernador, 



decorada con gran magnificencia, a los hermanos, el Almirante y Don Bartolomé Colón, 

y al joven Fernando. El entusiasmo de la multitud llegaba a su colmo; pero al 

desembarcar el Almirante, la expresión de ese entusiasmo cambió de súbito, y de 

regocijada y ruidosa que era se tomó en silenciosa y patética. Los trabajos, las 

privaciones y las angustias del alma habían impreso su devastadora huella en aquel 

semblante venerable, y encorvado penosamente aquel cuerpo macilento que todos habían 

conocido erguido y recio como un busto de antiguo emperador romano: su frente, 

acostumbrada a recibir la luz del cielo investigando los secretos del horizonte e 

interrogando la marcha de los astros, se inclinaba ahora tristemente hacia la tierra, como 

aspirando ya al descanso del sepulcro... Las lágrimas brotaron de todos los ojos y rodaron 

por todas las mejillas al contemplar la viviente ruina, y muchos sollozos se oyeron entre 

la multitud. Las Casas acudió el primero a estrechar profundamente conmovido la diestra 

del grande hombre, y Ovando se adelantó entonces vivamente a recibirle, celoso en esto, 

como en todo, de la primacía de su cargo. Colón correspondió con afectuosa sonrisa a 

esta demostración, y el Gobernador le estrechó entre sus brazos, compungido y lloroso 

como si fuera el mejor amigo de aquel hombre, cuyos sufrimientos e infortunios había él 

agravado con su maligna y estudiada indolencia. Así, la hipocresía y la ambición han 

caminado siempre juntas.  

Los Colones se alojaron en la misma casa del Gobernador, que a nadie quiso ceder la 

honra de hospedarles; colmó de agasajos al Almirante, y todo marchó en paz y armonía 

durante los días que éste destinó al descanso y a restaurar sus fuerzas; pero cuando 

después llegó el caso de arreglar y dirimir las cuestiones de intereses y de atribuciones 

jurisdiccionales de las autoridades respectivas, hallándose muy confusas y mal definidas 

por las ordenanzas e instrucciones de la corona las que competían a Colón como 

Almirante de la Indias, y a Ovando como Gobernador de La Española, ocurrieron desde 

luego quejas y disidencias profundas entre ambos. El Gobernador puso en libertad a 

Porras, el más culpable de los sediciosos de Jamaica, y quiso formar causa a los que, 

peleando por sostener la autoridad de Colón, habían dado muerte a los rebeldes cómplices 

de aquel traidor. Para proceder así invocaba Ovando sus prerrogativas que se extendían 

expresamente a Jamaica; mientras que Colón alegaba títulos mucho. más 

terminantes,.que le daban mando autoridad absoluta sobre todas las personas que 

pertenecían a su expedición, hasta el regreso a España. Su firmeza impidió la formación 

del mencionado proceso.  

Halló en el mayor desorden y abandono sus rentas e intereses de La Española. Lo que con 

mucho trabajo pudo recoger alcanzaba apenas para equipar los buques que debían 

conducirlo a España. No menor pesadumbre le causó el estado de devastación en que 

halló a la raza india, en su mayor parte exterminada, y lo que de ella quedaba sometido a 

dura servidumbre. Para evitar o corregir tan lamentables desórdenes habían sido 

ineficaces los esfuerzos de la magnánima reina Isabel la Católica en favor de Colón, 

instada por las quejas de Antonio Sánchez de Carvajal, su apoderado y administrador, y 

en favor de los indios; excitada su indignación por la noticia de las crueldades de 

Ovando, y especialmente por la matanza de Jaragua y la ejecución de la desdichada 

Anacaona. Colón vertió lágrimas sobre el fin de esta princesa y sobre la suerte de la isla 

que era objeto de su predilección. Horrorizado de cuantos testimonios se acumulaban a 



sus ojos para convencerle del carácter feroz y sanguinario que fatalmente había asumido 

la conquista, llegó a arrepentirse de su gloria, y a acusarse, como de un desmesurado 

crimen contra la Naturaleza, de haber arrebatado sus secretos al Océano; sacrílega hazaña 

que había abierto tan anchos espacios al infernal espíritu de destrucción y de rapiña.  

El Licenciado Las Casas, cuya amistad se estrechó íntimamente con el Almirante y su 

hermano Don Bartolomé en aquel tiempo, les hizo saber que Higuemota residía en Santo 

Domingo, y los dos hermanos quisieron ver por última vez a aquel vástago de la 

desgraciada familia real de Jaragua. Recibióles la joven india con el afecto de una hija, 

acostumbrada como estaba desde la niñez ala festiva afabilidad del ‘Adelantado. Al ver a 

éste recordó la infeliz los días de su pasada prosperidad, cuando inocente y dichosa, en el 

regazo materno y rodeada del cariño de Bohechio y sus súbditos, conoció a Don 

Bartolomé, que por primera vez conducía la hueste española a aquellas deliciosas 

comarcas. Lloró amargamente, como lloraba todos los días, sobre la memoria de su 

infortunada madre, sobre su amor desgraciado y sobre el porvenir incierto de su tierna 

hija. Los ilustres viajeros se esforzaron en consolar a aquella interesante víctima de tantas 

adversidades, y Colón, elogiando el desvelo de Las Casas por el bienestar de la madre y 

de la hija, no solamente le exhortó a continuar ejerciendo sus benéficos cuidados sino que 

se ofreció a ayudarle con todas sus fuerzas y su poder en tan buena obra, haciendo 

obligación de su casa y herederos la alta protección sobre aquella familia de caciques y 

especialmente respecto a la suerte y estado de la niña Mencía, cuya ideal hermosura se 

realzaba con la plácida expresión de su agraciado semblante, al recibir las paternales 

caricias de los venerables extranjeros; como si su infantil instinto le revelara todo el 

precio de aquella tutelar solicitud. El Adelantado, con su carácter franco y jovial, decía a 

su hermano: —Si yo tuviera un hijo, le destinaría esta linda criatura por esposa.  

—¡Es muy hermosa, Bartolomé; será muy desdichada! —respondió a media voz el 

Almirante, con el acento de profunda convicción que le era habitual.  

 

XX 

ASTROS EN OCASO 

No pasaron muchos días sin que Colón, enfermo de cuerpo y de espíritu, cansado de las 

continuas discusiones que tenía que sostener con Ovando para hacer valer sus derechos y 

restablecer sus mal parados intereses, concluyera sus preparativos de viaje y se embarcara 

con rumbo a España.  

Esta última navegación no fue más feliz que las demás de todo su cuarto viaje de 

descubrimientos. La tempestad furiosa se obstinó en acompañar y maltratar las naves en 

que iban él y su familia, como si las olas del Océano quisieran vengarse del que doce 

años antes había vencido su resistencia y desgarrado triunfalmente el velo que ocultaba la 

existencia del Nuevo Mundo. Invirtiéronse casi dos meses en este viaje de Santo 

Domingo a San Lúcar, adonde llegaron los buques, desmantelados y amenazando 



hundirse, el 7 de noviembre. Colón fue conducido a la ciudad de Sevilla, que miraba 

como su puerto de descanso, y los últimos días de su cansada existencia los pasó 

dirigiendo a la Corona sentidas representaciones en favor de los indios, cuya desgraciada 

suerte pintaba con los más vivos colores, y reclamando sus derechos y prerrogativas para 

su hijo Don Diego, paje de los soberanos. Todo su empeño porque se le hiciera justicia 

resultó inútil. Postrada su protectora, la magnánima Isabel, en lecho de muerte, Colón se 

vio ingratamente desatendido por Fernando el Católico, que a fuer de político calculador 

y egoísta, interesado además por sistema en la extensión del poder real, veía con celos el 

engrandecimiento de la familia del Descubridor, y se entregaba a las rastreras 

inspiraciones de sus émulos.  

Murió Isabel en el mismo mes de noviembre del año 1504, y las últimas 

recomendaciones que hizo a su real esposo fueron en favor de la raza india, pidiendo 

perentoriamente el relevo y castigo de Ovando, por sus hechos atroces y sanguinarios. 

Estas generosas voluntades de la noble reina por de pronto quedaron sin cumplimiento; 

pero no deja de ser castigo terrible para un malvado ver sobre su nombre el perdurable 

anatema de sus crímenes, legado a la posteridad en los postreros instantes de una 

soberana grande y célebre en la Historia.  

Colón no tardó mucho tiempo en seguir al sepulcro a su augusta protectora. La lucha 

moral a que su noble espíritu estaba entregado, viendo sometidas a discusión y a evasivas 

pérfidas sus más legitimas reclamaciones; recogiendo por todo premio de sus gloriosos 

afanes la ingratitud de un monarca infiel, envuelta, como por sarcasmo, en vacías 

demostraciones de aprecio y cortesía,  

que, según escribió después Las Casas, nunca le fueron escaseadas por el rey Fernando; 

tantos disgustos y desengaños aceleraron el fin de sus días; y trasladado a Valladolid 

últimamente, el 20 de mayo de 1506 se extinguió aquella ilustre y fecunda existencia. 

Tuvo el consuelo de morir rodeado de sus hijos Diego y Fernando; y de varios amigos 

leales, entre los que se distinguían el fiel y valeroso Méndez, y su compañero en la 

heroica travesía de Jamaica a La Española, Bartolomé Fiesco.  

 

XXI 

 

EL CONVENTO 

Tres años habían transcurrido desde la muerte de Colón. Durante ese trienio, ningún 

suceso público que interese a nuestra narración hallamos en las crónicas e historias de 

aquel tiempo.  

Ovando continuó gobernando a la isla Española, y dando diversión a sus remordimientos 

—si algunos experimentaba por la ferocidad de sus pasados actos hacia los pobres 

indios—, en el ensanche y embellecimiento de la ciudad de Santo Domingo; en la 



construcción de templos y edificios piadosos, y en la fundación de diversas poblaciones, 

de las que algunas subsisten todavía, como son Puerto Plata y Monte Cristi, y otras han 

desaparecido sin dejar el menor rastro o vestigio de su existencia: esta última suerte cupo 

a Santa Maria de la Vera Paz.  

Allí prosperaba, más que ningún otro instituto de religión y utilidad pública, el convento 

de Padres franciscanos que tenían a su cargo la educación de los caciques del antiguo 

reino de Jaragua; y entre ellos, mimado y atendido más que ninguno, el niño Enrique.  

Varias causas concurrían a la predilección de los reverendos frailes hacia el infantil 

cacique: en primer lugar, la gracia física y la feliz disposición intelectual del niño, que 

aprendía con asombrosa facilidad cuanto le enseñaban, y manifestaba una extraordinaria 

ambición de conocimientos literarios y científicos superiores a su edad. Todo llamaba su 

atención; todo lo inquiría con un interés que era la más sabrosa distracción de los buenos 

franciscanos. En segundo lugar, las recomendaciones primitivas del Licenciado Las 

Casas, frecuentemente reiteradas en cartas llenas de solicitud e interés por el niño que 

había confiado a aquellos dignos religiosos, de quienes en cambio se había él constituido 

procurador y agente activo en la capital de la colonia, para todas las diligencias y 

reclamaciones de su convento ante las autoridades superiores; al mismo tiempo, que bajo 

la dirección de religiosos también franciscanos, hacia los ejercicios preparatorios para 

abrazar el estado eclesiástico, al que de veras se había aficionado por el hastío y 

repugnancia que le inspiraban las maldades que diariamente presenciaba. Por último, 

Diego Velázquez, teniente de Ovando en Jaragua, seguía por su parte atendiendo solícito 

al infante indio, y proveyendo con cariñosa liberalidad a todas sus necesidades, como si 

fuera su propio hijo; no dejando adormecer su celo en este punto las frecuentes misivas 

del eficaz y perseverante Las Casas, con quien tenía establecida la más amistosa 

correspondencia.  

De esta manera, Enrique recibía la mejor educación que podía darse en aquel tiempo: 

desde la edad de ocho años aprendía la equitación con el diestro picador que tenía a su 

cargo el hato de su padrino y protector, situado a media legua del convento. Dos años 

más tarde comenzó a ejercitarse en el arte de la esgrima, al que manifestaba la mayor 

afición; llegando poco tiempo después a merecer los aplausos del mismo Velázquez, cuya 

habilidad y maestría en la materia no reconocían superior.  

Para esta parte de la instrucción de Enrique estaban señalados dos días a la semana, en 

que el muchacho, discurriendo libremente hasta el hato, seguido de su fiel Tamayo, 

respiraba con placer el puro ambiente de los bosques. Sin embargo, cuando terminados 

sus ejercicios volvía por la tarde al convento, al cruzar por la cumbre de una verde colina 

que cortaba el camino, sus ojos se humedecían, y su semblante, contraído por un pesar 

visible, tomaba la expresión de la más acerba melancolía. Desde allí se divisaba la casita 

que había sido de Higuemota, la pradera y el caobo de los paseos vespertinos; y este 

recuerdo, hiriendo repentinamente la imaginación del niño, le infundía el sentimiento 

intuitivo de su no comprendida orfandad.  



Bien había preguntado a Las Casas primero, y a los frailes franciscanos después, por el 

paradero de Doña Ana y su tierna hija, habiéndose lisonjeado con la esperanza de volver 

a encontrarlas cuando el Licenciado le tomó consigo para regresar a Yaguana. Se le había 

dicho y se le repetía siempre que estaban en Santo Domingo, y que algún día se vería a su 

lado; y Las Casas, que de todo sabía sacar partido para el bien, le mandaba razón de ellas, 

estimulándole al estudio y a hacerse un hombre de provecho para que pudiera 

acompañarlas pronto y servirles de apoyo. Esta idea echaba naturalmente hondas raíces 

en el ánimo de Enrique, y es de creer que influyera mucho en su aplicación y en la 

temprana seriedad de su carácter.  

Entre los religiosos que con más placer se dedicaban a la noble tarea de cultivar la 

inteligencia de los educandos en el convento de Vera Paz, era fray Remigio el que 

obtenía la predilección de Enrique, y el que con más infatigable paciencia contestaba a 

sus innumerables preguntas, y resolvía cuantas cuestiones proponía el niño. El padre 

Remigio era un religioso natural de Picardía en Francia, y su ciencia y la santidad de su 

vida lo hacían justamente venerable para sus compañeros, que lo trataban con tanto más 

respeto que al buen superior de la comunidad. En cuanto a éste, era un fraile muy anciano 

y taciturno, de quien se decía que en el siglo había sido un personaje rico y poderoso; lo 

que nada tenía de extraño, pues era muy frecuente en aquellos tiempos que príncipes y 

grandes señores acudieran a encerrar en el claustro, como a un puerto de refugio, la nave 

de su existencia, combatida y averiada por las borrascas de la vida; o a explicar acaso con 

las mortificaciones ascéticas algún crimen sugerido por la ambición y las demás pasiones 

mundanas. Este padre superior conservaba de su real o conjeturada grandeza pasada una 

afición decidida al estudio de la Historia, y su rostro melancólico y adusto sólo se 

animaba con la lectura que en las horas del refectorio hacían por turno los jóvenes 

educandos, de algunos de los altos hechos de la antigüedad griega y romana; alternando 

con trozos de la Sagrada Escritura, que de rigor estaba prescrita por la regla conventual.  

Cuando la vez tocaba al joven Enrique, era fácil observar la profunda impresión que en su 

ánimo causaban los rasgos de abnegación, valor o magnanimidad. Mientras que los 

demás niños escuchaban con igual indiferente distracción las animadas narraciones de 

Quinto Curcio, Valerio Máximo, Tito Livio y otros célebres historiadores, el precoz 

caciquillo del Bahoruco sentía los transportes de un generoso entusiasmo cuando leía las 

proezas ilustradas en aquellas páginas inmortales. Fray Remigio usaba de este medio 

como el más a propósito para inculcar en el alma de sus alumnos el amor al bien y la 

virtud.  

Había un episodio histórico que conmovía profundamente a Enrique, y sobre el cual 

prolongaba sus interminables interrogatorios, al paciente profesor. Era la sublevación del 

lusitano Viriato contra los romanos. ¿Cómo pudo un simple pastor, al frente de unos 

hombres desarmados, vencer tantas veces a los fuertes y aguerridos ejércitos romanos? 

¿Quién enseñó a Viriato el arte de la guerra? ¿Por qué el general romano no lo desafió 

cuerpo a cuerpo, en vez de hacerlo matar a traición? Estas preguntas y otras muchas por 

el estilo formulaba aquel niño extraordinario; y el buen padre Remigio, entusiasmado a su 

vez, las satisfacía con el criterio de la verdad y de la justicia, depositando en el alma 

privilegiada de su discípulo gérmenes fecundos de honradez y rectitud.  



De tan plausibles progresos intelectuales y morales se complacía el sabio preceptor en dar 

cuenta minuciosa, con harta frecuencia, a sus amigos el Licenciado Las Casas y Diego 

Velázquez. En todas las acciones del joven cacique se reflejaban los nobles sentimientos 

que tan excelente educación iba desarrollando en su magnánimo pecho. Manso y 

respetuoso para con sus superiores, compasivo para todos los desgraciados, sólo llegaba a 

irritarse cuando en su presencia era maltratado algún condiscípulo suyo por otro más 

fuerte; o cuando veía azotar algún infeliz indio, sobre el que al punto ejercía la protección 

más enérgica y eficaz, increpando la dureza del injusto agresor, y, en los casos extremos, 

acudiendo a las vías de hecho con la valentía de un halcón. Siendo considerado por todos 

como sí fuera hijo de Diego Velázquez, que gobernaba por delegación casi absoluta de 

Ovando aquella dilatada comarca, el celo impetuoso, y a veces imprudente, del audaz 

jovencito, en vez de proporcionarle riesgos y enemistades, le granjeaba el respeto de los 

opresores, que, admirando tanta energía en tan pocos años, acataban sus reproches llenos 

de razón y dictados por un espíritu de justicia y caridad. 

Mojica, a quien hemos olvidado un tanto, iba también al convento una vez por semana a 

visitar a Enrique, a quien manifestaba mucho afecto por lisonjear a su padrino, el teniente 

gobernador. Una vez que fue a la capital, con objeto de rendir las cuentas de su 

mayordomía, volvió con recados de Doña Ana y algunos regalillos para el muchacho, que 

desde entonces sintió borrarse la antipatía que le inspiraba el meloso hidalgo. Este era 

buen músico, tañía la guzla morisca con mucha habilidad, y llevó su complacencia hasta 

dar su amiguillo, como llamaba a Enrique, varias lecciones que fueron pronto y bien 

aprovechadas. Sin embargo, habiendo oído un día al escudero de Diego Velázquez 

ejecutar en la trompa de caza un aire marcial, Enrique se aficionó a este instrumento que 

en poco tiempo tocaba con singular maestría, dándole la preferencia sobre el laúd árabe. 

Por más que parezcan triviales todos estos pormenores sobre el que primitivamente se 

llamó Guarocuya, ninguno de ellos es indiferente para el curso de nuestra narración; pues 

según los testimonios históricos de más autoridad, este esmero con que era educado el 

infante indio, en los días de la adversidad debía hacer más dolorosa su condición. Así 

creemos justificada la amplitud que nos hemos complacido en dar a este capitulo.  

 

XXII 

CAUSA DE ODIO 

Un día —era en el verano de 1509—, la religiosa quietud del convento franciscano de 

Vera Paz fue interrumpida hacia las dos de la tarde por un estruendoso tropel de caballos, 

que se detuvo en el patio exterior del monasterio. Un momento después anunciaban al 

padre superior la visita del teniente gobernador Diego Velázquez, que en equipo de viaje 

iba a despedirse de los frailes, y a incorporar en su séquito a Enriquillo, como todos 

llamaban familiarmente al cacique del Bahoruco.  

Había recibido Velázquez aquel mismo día la noticia de la llegada a Santo Domingo del 

nuevo Gobernador, el Almirante Don Diego Colón que reemplazaba al Comendador Frey 



Nicolás de Ovando; y este cambio exigía imperiosamente la presencia del comandante 

español de Jaragua en la capital de la isla; tanto por el deber de ofrecer sus respetos al 

nuevo jefe de La Española, cuanto por la obligación de despedir a Ovando, que le había 

favorecido con su confianza; y por la conveniencia de definir personalmente con el 

gobernador Almirante su propia situación en lo sucesivo. Quería, por último, llevar a 

Enrique, no solamente por dar lucimiento a su comitiva con aquel simpático y distinguido 

mancebo indio; sino también por razones políticas que no carecían de fundamento. La 

administración de Ovando había sido despótica y cruel para  con la población indígena, 

que decrecía rápidamente al peso de íos malos tratamientos; y todos sabían en la isla cuál 

había sido la última voluntad de la Reina Doña Isabel sobre que se castigara al 

Comendador de Lares por sus actos sanguinarios, y las anhelosas recomendaciones de la 

ilustre moribunda al Rey su marido, a la princesa Doña Juana su hija, y al esposo de ésta, 

porque "se enseñara religión y sanas costumbres a los indios, se les protegiera y educara 

solícitamente, y no se consintiera ni diese lugar a que los indios vecinos e moradores de 

las Indias e Tierra firme ganada e por ganar, reciban agravio alguno en sus personas e 

bienes. E más mando que sean bien e justamente tratados; e si algún agravio han recibido, 

lo remedien e provean”.  

Los adversarios de Colón, los primitivos rebeldes de la colonia, apoyados y amparados 

por Ovando, formaban un partido privilegiado, que venia disfrutando desde hacia más de 

siete años todas las gracias y concesiones de la colonización, en detrimento de los que 

habían permanecido fieles a la autoridad del Almirante, y adictos a su persona en los días 

de su adversidad. La brutal explotación de los indios era el tema favorito de las quejas 

que estos partidarios de la justicia hacían llegar continuamente a la Corte, clamando 

contra la tiranía de sus afortunados antagonistas, y contra su propio disfavor. Su regocijo, 

pues, no tuvo limites al saber que un hijo del gran Colón llegaba a ejercer el primer 

mando del Nuevo Mundo, como Gobernador de La Española.  

Estas circunstancias despertaron en el ánimo de Velázquez el recelo de verse envuelto en 

las serias responsabilidades que era consiguiente pesaran sobre Ovando y sus tenientes al 

efectuarse el cambio del Gobernador. Mientras más tardío había sido el cumplimiento de 

las piadosas voluntades de la Reina Católica, más severo se dibujaba el aspecto de esa 

responsabilidad; porque, desde que los colonos se convencieron de que el frío egoísmo 

del Rey Don Fernando en nada pensaba menos que en desagraviar la memoria de su 

noble esposa, creyeron asegurada para siempre la impunidad de su infame tiranía contra 

la desamparada nación india, y extremaron su destructora opresión, por el afán de 

lucrarse más pronto, siguiendo el no olvidado consejo del impío Bobadilla.  

Al ver ahora llegar al hijo del Descubridor, cuyos generosos sentimientos guardaban 

perfecta armonía con los de la difunta reina, los malvados opresores tenían forzosamente 

que estar amedrentados; alzándose contra ellos para hacerles esperar el castigo de sus 

crímenes el grito aterrador de su propia conciencia. Natural era, por lo mismo, que todos 

los que en medio de aquel general olvido de los sentimientos humanos habían guardado 

algún respeto filantrópico y honesto, acudieran a proveerse de los testimonios que habían 

de acreditar su conducta a los ojos del nuevo Gobernador. Por eso Diego Velázquez 

llevaba a Santo Domingo en su compañía al joven cacique, para cuya orfandad había sido 



en efecto una providencia tutelar, y que debía servirle ahora como prueba elocuente de 

sus sentimientos humanitarios. Complacíase, pues, doblemente en las predicciones que 

adornaban a su protegido, y una vez más experimentaba la profunda verdad del adagio 

vulgar que dice: hacer bien nunca se pierde.  

Media hora más tarde los preparativos concernientes al viaje de Enrique estaban 

terminados, y éste, en traje de montar de aquel tiempo, se despedía de la comunidad 

entera en presencia de Diego Velázquez y los oficiales de su séquito. A todos los buenos 

religiosos iba el joven estrechando afectuosamente la mano. El prior y el padre Remigio 

bajaron hasta el portal acompañando a su pupilo, y por hacer honra al comandante 

Velázquez. Ambos abrazaron con efusión al conmovido mancebo, dándole el ósculo de 

paz y deseándole toda clase de prosperidad.  

Enrique correspondió con lágrimas de sincera gratitud a estas expresivas demostraciones 

de paternal cariño.  

En seguida montó en un brioso caballo andaluz que le aguardaba enjaezado vistosamente; 

su fiel Tamayo, conduciendo una muía que llevaba las maletas del joven, se reunió con 

los fámulos y equipajes de Diego Velázquez, y la abigarrada comitiva partió a buen paso 

por el camino de Santo Domingo.  

Un jinete de mala catadura se acercó a poco andar a Enriquillo, que continuaba triste y 

cabizbajo; y tocándole familiarmente en el hombro le dijo:  

—Anímate, mocoso, vas a ver a tu tía Higuera-rota.  

Enrique detuvo su caballo, y mirando con ceño al que así le apostrofaba, le respondió:  

—Como os vuelva a tentar el diablo, desfigurando el nombre de mi tía, señor Don Pedro, 

tened Cuenta con vuestra joroba, porque os la romperé a palos.  

Don Pedro de Mojica —que no era otro el bromista—, al oír esta amenaza, en vez de 

mostrarse ofendido, soltó una ruidosa carcajada: todos los circunstantes, incluso 

Velázquez, rompieron a reír de buena gana, y lo más extraño es que el mismo Enrique 

acabó por asociarse al humor de los demás, mirando sin enojo a Mojica.  

La razón de este cambio súbito en sus disposiciones iracundas es muy llana: además de 

que en su bondadosa índole los movimientos coléricos eran muy fugaces, lo que el 

hidalgo burlón le había dicho en sustancia era que iba a ver a su tía Higuemota; y si le 

había ofendido la forma irrespetuosa empleada para hacer llegar a su oído este grato 

recuerdo, no por eso dejaba de inundarle en júbilo inmenso el corazón.  

Por lo que respecta a Mojica, la expresa alusión hecha a una de sus más visibles 

imperfecciones físicas le había herido en lo más vivo de su amor propio, y desde entonces 

juró un odio eterno al joven indio; aunque disimulando sus sentimientos rencorosos 

cuanto lo exigían las circunstancias y su conveniencia personal, que era en todos los 



casos su principal cuidado y el punto concreto de su más esmerada solicitud. Por eso 

pudo ahogar en una carcajada hipócrita, si bien convulsiva e histérica, el grito de rabia 

que se escapó de su pecho al escuchar la injuriosa réplica que en un rapto de pasajera 

indignación le lanzó al rostro Enriquillo.  

 

XXIII 

RECLAMACIÓN 

Retrocedamos ahora un tanto, y narremos las interesantes peripecias porque hubo de 

pasar el advenimiento del joven Almirante Don Diego Colón a los cargos de Virrey y 

gobernador de la Isla Española y de las otras tierras del Océano descubiertas hasta 

entonces en las Indias de Poniente; como al goce de las demás dignidades y prerrogativas 

legítimamente heredadas de su glorioso padre; a cuya posesión le habían suscitado 

innumerables obstáculos la ingratitud y la codicia, que tanto como la envidia y la 

calumnia se aposentan habitualmente, desde las más remotas edades, en los palacios de 

los poderosos. 

 -Educado Don Diego en el de los Reyes Católicos, su carácter leal y sin doblez le había 

preservado de la corrupción ordinaria de las cortes: sus cualidades morales al par que su 

despejado talento y la distinción de toda su persona, dotada de singular gracia y apostura, 

hacían de él un cumplido caballero, digno por todos conceptos del grande apellido que 

llevaba y de sus altos destinos. Fue el suyo, sin embargo, como había sido el de su padre, 

luchar perpetuamente con la injusticia y la calumnia, herencia funesta que recogió como 

parte integrante de su vasto patrimonio.  

Continuó el hijo las instancias y reclamaciones que dejó pendientes el ilustre Almirante al 

morir; y continuaron las dificultades y torpes evasivas que habían acibarado los últimos 

días de aquel grande hombre. Dos años, día por día, con incansable perseverancia estuvo 

el despojado heredero instando al Rey y al Consejo de Indias por la posesión de los 

bienes y títulos que le pertenecían; siempre infructuosamente.  

La historia ha registrado una frase enérgica y feliz del joven reclamante a su soberano.  

Acababa éste de regresar de Nápoles en 1508, y Don Diego volvió a la carga con nuevo 

ardor, invocando la equidad del Monarca, a quien dijo “que no veía la razón de que Su 

Alteza le negara lo que era su derecho, cuando lo pedía como favor; ni de que dudara 

poner su confianza en la fidelidad de un hombre; que se había educado en la misma casa 

real”.  

El Rey contestó que no era porque dudara de él que difería satisfacerle, sino por no 

abandonar tan grande cargo a la ventura, a sus hijos y sucesores; a lo que replicó Diego 

Colón oportunamente:  



“No es justo, Señor, castigarme por los pecados de mis hijos, que están aún por nacer”.  

El impasible Fernando persistió en su infundada negativa, y lo único a que accedió fue al 

permiso que el alentado mancebo le pidió para entablar pleito contra la Corona por ante 

el Consejo de Indias, que de este modo pronunciaría sobre la legitimidad de sus derechos. 

El astuto Monarca no podía desear medio más adecuado a sus deseos de demorar 

indefinidamente y echar por tierra las razonables pretensiones de Don Diego.  

Entonces principió un largo e intrincado proceso, que costó a Don Diego Colón mucho 

dinero y no pocas pesadumbres. No hubo sutileza que no saliera a la luz, promovida por 

la malignidad y la envidia, o bien por el deseo servil de agradar al Soberano a expensas 

del atrevido súbdito. Se rechazaba la pretensión de Diego al titulo de Virrey, arguyendo 

que la concesión hecha por los Reyes al Almirante Don Cristóbal de ese titulo a 

perpetuidad, no podía continuar, por ser contraria a los intereses del Estado y a una ley de 

1480 que prohibía la investidura hereditaria de ningún oficio que envolviera la 

administración de justicia. Más lejos aún fue el atrevimiento de los enemigos de Colón, 

quienes declararon que el Descubridor había perdido el virreinato como castigo de su mal 

proceder.  

Diego Colón, a fuer de buen hijo, volvió resueltamente por el buen nombre de su padre: 

desmintió en términos categóricos la imputación depresiva a la memoria del Almirante, 

que se asignaba como causa a la pérdida de la dignidad de Virrey. Acusó de criminal la 

audacia del juez Bobadilla que le envió prisionero a España en 1500 con el inicuo 

proceso formado en La Española, cuyos cargos y procedimientos fueron expresamente 

reprobados por los Soberanos en 1502, en cartas que dirigieron al ilustre perseguido 

expresándole el sentimiento que su arresto les había causado, y prometiéndole cumplida 

satisfacción. No menos victoriosamente deshizo Don Diego la audaz alegación de que su 

padre no había sido el primer descubridor de tierra firme en las nuevas Indias; y las 

numerosas pruebas testimoniales que adujo para sostener la gloria de ese descubrimiento 

fueron de tanta fuerza y tan concluyentes que llevaron el convencimiento de la verdad a 

todos los ánimos. El Consejo Real de Indias, contra las protervas esperanzas del Rey 

Fernando, inspirándose en la dignidad e independencia que tanto ‘enaltecieron en aquel 

siglo las instituciones españolas. falló unánimemente en favor de los derechos reclamados 

por Don Diego, reintegrando en todo su puro brillo el mérito de Colón.  

Sin embargo de este glorioso triunfo del derecho contra el poder estaba muy lejos de 

haber llegado al cabo de sus pruebas la energía y la paciencia del joven Almirante. 

Esperó todavía algún tiempo que el Monarca, sin más estimulo que el deseo de mostrarse 

respetuoso con la justicia, le daría posesión de sus títulos y prerrogativas; pero cuando 

después de muchos días, consumido en la impaciencia de su inútil esperar, habló por fin 

al Rey pidiendo el cumplimiento del fallo a su favor, oyó con penosa sorpresa nuevas 

excusas y pretextos fútiles, sobre su  extremada mocedad, la importancia del cargo de 

Virrey, y la necesidad de meditar y estudiar el asunto; razones todas que hicieron 

convencer a Don Diego de que jamás obtendría de su soberano el goce real y efectivo de 

sus derechos hereditarios, por más incontrovertibles que fueran.  



 

XXIV 

EL ENCUENTRO 

Este gran retroceso en sus legitimas esperanzas exasperó al joven, que en muchos días no 

se presentó en la corte. Fernando, en cuanto notó su ausencia, se informó de él con vivo 

interés, porque a pesar de las sugestiones de su política egoísta no podía menos de 

profesarle afectuosa estimación, por sus distinguidas cualidades. Un paje fue de orden del 

mismo Rey a preguntar por Don Diego a su alojamiento, y volvió con la contestación de 

que se hallaba en cama con calentura.  

A esta nueva, el Monarca expresó altamente su sentimiento y cuidado: tal vez la 

conciencia le remordía como culpable, por su injusticia, de la enfermedad del mancebo. 

Ante el interés que por éste manifestaba el Rey, los cortesanos, que en todo tiempo y en 

todas partes se parecen, empezaron a porfía a dar muestras de gran cuidado por la salud 

del joven Almirante. La inquietud y la emoción llegaron a su colmo cuando el Soberano, 

dirigiéndose a Don Fernando de Toledo, Comendador mayor de León y hermano del 

duque de Alba, le dijo estas palabras:  

—Primo mío, ved de mi parte a Diego Colón, decidle cuánto siento su enfermedad, y 

cuán de veras le estimo.  

El Comendador se inclinó respetuosamente, y se dispuso a cumplir el real encargo, a 

tiempo que el monarca volvió a llamarle, y le dijo en secreto algunas palabras.  

Cuando llegó a la casa de Don Diego, el regio emisario fue recibido por Fernando Colón, 

que quiso excusar a su hermano de la visita diciendo que había dormido muy mal la 

noche anterior, y que en la actualidad descansaba; pero el Comendador insistió en ver al 

enfermo, afirmando que creía llevarle el alivio con su visita.  

Conducido al aposento de Don Diego, le hallaron efectivamente en su lecho; pero al 

tomarle la mano el Comendador observó que no tenía alteración su calor natural, ni 

ofrecía ningún otro síntoma de enfermedad que un tinte de sombría tristeza esparcido en 

el semblante.  

~¿Qué tenéis, Don Diego? —le preguntó en tono amistoso-; ¿Cuál es vuestro mal?  

—Mi mal, señor, está en el corazón, que ya sangra y desfallece ante la injusticia del Rey.  

—No habléis en tales términos de vuestro señor y el mío, —dijo el de Toledo frunciendo 

ligeramente el entrecejo—. Creed más bien que tendrá sus razones graves, ligadas con el 

bien del Estado, al no acceder a vuestros deseos.  



—Es, señor —repuso Don Diego—, que no puedo conformarme con que la razón de 

Estado ahogue mis legítimos derechos; ni veo qué males pueden sobrevenir, al Rey ni al 

Estado, de que se me haga justicia, siendo como soy un fiel vasallo.  

—Pues bien, Don Diego, no dejéis de serlo con vuestra impaciencia; ved que perderéis 

mucho con ello. El Rey, mi primo y señor, os quiere y estima, y en prueba de esta verdad, 

aquí me tenéis que vengo de orden suya a aseguraros su aprecio y cariño.  

—Mucho agradezco a su Alteza y os agradezco a vos el cuidado, ilustre Comendador.  

—Hay más todavía, señor Don Diego —continuó Don Fernando de Toledo-; traigo 

encargo del Rey de deciros que enteramente convencido de vuestra fidelidad, os propone 

el título de duque, con una cuantiosa renta sobre los beneficios de la corona, con tal que 

cedáis a ésta vuestros derechos y títulos heredados de Don Cristóbal, vuestro ilustre 

padre, que son incompatibles con las prerrogativas reales.  

A estas palabras se incorporó Diego Colón, miró fijamente al comisario regio, y le dijo 

con voz sonora y ademán altivo:  

—Dignaos decir al Rey, que yo, su fiel súbdito, consentiré gustoso en que me despoje de 

todo haber, de toda dignidad y preeminencia,  

y en servirle como el último de sus soldados o como su más humilde vasallo, más bien 

que sacrificar voluntariamente, por pacto de vil interés, ninguno de los dictados que con 

testimonio de su gloria me legó mi inmortal progenitor.  

Don Fernando de Toledo, profundamente conmovido, tendió la diestra al generoso 

mancebo, diciéndole:  

—Tenéis razón, Don Diego; mucha razón. Adiós.  

Tan pronto como el enviado del Rey le dejó solo, Diego Colón se levantó con vivacidad 

febril, se vistió y dispuso salir de paseo a caballo con su hermano Don Fernando. Este le 

objetaba  la inconveniencia de presentarse en público cuando había hecho anunciar en 

palacio que estaba enfermo, y a esa circunstancia había debido la visita del noble 

Comendador, en nombre del Rey; pero el joven Almirante acalló los reparos de su buen 

hermano diciéndole que él no sabía fingir; que había dicho la verdad a Don Fernando de 

Toledo, y que su partido estaba tomado ya, conformándose con su suerte; y por 

consiguiente, que la tristeza y el abatimiento lo habían abandonado, como sucede siempre 

que el hombre acepta con ánimo resignado los reveses de la fortuna.  

Era Fernando Colón, por la superioridad de su talento, así como la nobleza y generosidad 

de sus sentimientos y su educación filosófica, muy capaz de apreciar esta resolución 

varonil de Don Diego, y así, no hizo más que aplaudiría, y confirmarle en ella con 

elocuentes reflexiones.  



Departiendo de esta manera los dos nobles hermanos, su paseo fue ameno y se prolongó 

hasta muy avanzada la tarde. Al regreso, ambos jinetes lleno el ánimo de ideas plácidas y 

el semblante iluminado con los reflejos de su pura conciencia, conversaban todavía 

animadamente, mientras que sus dóciles corceles marchaban airosos al paso regular y 

contenido, como cuidando de no interrumpir aquella agradable y discreta conversación. 

Iban así, atentos, el uno al otro, por la vasta alameda que conducía a la puerta principal de 

Valladolid, cuando se cruzaron con varios escuderos que precedían a una joven dama, 

acompañada de tres o cuatro señores, todos a caballo.  

Los Colones saludaron cortésmente al pasar junto a la brillante comitiva, uno de cuyos 

jinetes, el Comendador mayor Don Fernando de Toledo, detuvo su caballo al contestar el 

saludo de los hermanos, y dijo:  

—Parad todos, señores: ¿cómo así, Don Diego, tan lozano y arrogante, cuando suponía 

que estabais aún con vuestra calentura?  

Recogieron los dos hermanos las bridas de sus caballos, y Don Diego contestó a la 

interpelación del Comendador:  

—Señor; vuestra visita me hizo tanto bien, que mató como por encanto la melancolía que 

me atormentaba, y me sentí bueno en el acto.  

—¿Sabéis, Don Diego, que el Rey está muy enojado con vos? Le he dicho palabra por 

palabra vuestra respuesta. Pero ¿qué hago? ¿Cómo os impido acercaros a saludar esta 

amazona, que no me perdonará tamaña descortesía?  

Y el buen caballero invitaba con el gesto a sus interlocutores a acercarse a la joven y 

bella dama, que había detenido su caballo a algunos pasos de distancia.  

Llegáronse a ella los tres, y mientras los hermanos dirigían sus cumplidos a la dama, el 

Comendador dijo a ésta:  

—Maria, mi amada hija, felicita al Almirante Don Diego por su dignidad y entereza. Hoy 

ha dado gran prueba de si. El Rey mismo se ha quedado maravillado, y en vez de 

enojarse, Don Diego, desea volveros a ver, y espera que al fin quedaréis satisfecho de él.  

Dichas estas palabras, Don Fernando saludó afectuosamente a los dos hermanos, y la 

joven al despedirse les dirigió una sonrisa candorosa, que expresaba de un modo 

inequívoco la más franca simpatía.  

Alejáronse el uno del otro los dos grupos, narrando al pormenor el Comendador a su hija 

la escena de por la mañana en casa de Don Diego; mientras que éste repetía dos y tres 

veces, como hablando consigo mismo: —¡Qué hermosura tan espléndida!  

Fernando Colón movió la cabeza maliciosamente, y guardó silencio respetando la 

preocupación de su hermano.  



 

XXV 

LA DEMANDA 

Transcurrieron tres días desde la tarde del paseo y el encuentro de los dos hermanos con 

el Comendador mayor y su bella hija. Efectivamente lo era la joven Doña María, hija 

única de aquel gran señor, que tenía próximo parentesco con el Rey Don Fernando, y era 

hermano menor del poderoso Duque de Alba. Criada con gran recato en la casa de este 

último, y a la vista de la bondadosa duquesa, a cuyos cuidados había tenido Don 

Fernando de Toledo que confiar la infancia de su hija, por haber quedado viudo 

prematuramente; sólo hacia tres meses que, acabada de formar, y completada su 

distinguida educación, el Comendador había presentado en la corte aquel lozano botón de 

rosa, cuyo donaire y gentileza atrajeron inmediatamente la admiración y simpatía de la 

nueva reina, Doña Germana de Foix, y de la gente cortesana. Don Diego Colón no había 

tenido ocasión de verla: asistía diariamente, por mero deber, a la antecámara del Rey; 

pero consagrado en cuerpo y alma a sus reclamaciones, viendo tal vez con secreto 

disgusto el solio que había sido de su bienhechora, la grande Isabel, ocupado por otra 

princesa, al persuadirse de que nunca obtendría justicia, su mal humor y su despecho lo 

mantenían alejado de las recepciones solemnes de palacio, y de todo lo que tuviera aires 

de fiesta o diversión.  

El momento en que se ofreció a su vista la amable y hechicera criatura, era el más 

oportuno para que sus sentidos, predispuestos con el bienestar de una reacción repentina 

de su ánimo — hasta aquel día presa de la irritación y la impaciencia—, transmitieran a 

lo más intimo de su ser la plácida impresión que en un pecho juvenil y sensible no podía 

menos de causar tan soberana belleza. El corazón humano tiene horror al vacío, y 

mientras que el hielo de los años no llega a enfriar su ardor, necesita de objetivos que 

ejerciten su febril actividad: a una ilusión frustrada sigue una ilusión nueva; y un bien en 

perspectiva no tarda en compensar la pena del bien perdido, cuando la resignación se 

toma el trabajo de abrir la puerta a la esperanza.  

Subordinado a esta ley constante, Don Diego, el mismo día en que, exagerando las 

intenciones del Rey Fernando, tomaba su partido y decía adiós a sus brillantes destinos 

como heredero del gran Descubridor, daba entrada en su franco y generoso pecho a un 

sentimiento gratísimo, a un dulce cuanto vehemente afecto, que venia a ocupar el puesto 

a que su legítima ambición, defraudada por la injusticia de los hombres, acababa de 

renunciar con más desdén que pesadumbre. Necesitaba un cuidado que lo distrajera, 

preservando de los embates del desaliento su resignación desinteresada; y el amor, numen 

fecundo de todas las inspiraciones magnánimas, presentaba a sus ojos, en hora feliz, un 

objeto digno de su adoración, al que debía ofrecer como tributo la efusión entera de su 

alma, consagrándole todos los altos pensamientos, los sueños de oro y los castos deseos 

de su ardiente fantasía.  



Quedó, pues, Diego Colón deslumbrado por la hermosura y la gracia de Doña Maria de 

Toledo, y rendido al tiránico poderío del amor. Al tercer día de insomnio, de 

preocupación pertinaz y de indecisos antojos, el joven caballero, como quien al fin recoge 

las riendas a la vigorosa imaginación, entabló con su hermano Don Fernando el siguiente 

diálogo, a tiempo que  les servían el desayuno.  

—¿Sabes, Fernando, en lo que pienso?  

—Lo adivino —respondió Fernando con su sonrisa benévola y sutil.  

—No puedes adivinarlo —replicó Don Diego.  

—Me atrevo a afirmarlo —replicó Don Fernando.  

—Pues dilo desde luego, que probablemente vas a hacerme reír.  

—Piensas —dijo con lentitud y gravedad Don Fernando-, en casarte con Doña María de 

Toledo.  

El pobre Don Diego palideció, y con voz entrecortada repuso:  

—Hombre, no hay tal...; yo si...; pudiera ser...; no del todo. Vamos, Fernando, 

francamente: has adivinado mi pensamiento.  

—No era preciso ser hechicero para dar con el acertijo, Diego —dijo Don Fernando 

riéndose del aspecto sorprendido de su hermano-. Ese pensamiento te punza como una 

jaqueca desde la tarde del encuentro, y me persuadí de ello en el acto.  

—Bueno, ¿y qué dices de esto? ¿Apruebas mi elección? Porque te declaro, mi querido 

Fernando, que, o me caso con Doña Maria, o renuncio al mundo y me hago fraile.  

—¿Quieres que te diga mi parecer, Diego? Vamos esta tarde a visitar al Comendador 

mayor de León, como es nuestro deber, y le pides la mano de su hija.  

Don Diego se quedó aturdido; le pareció exorbitante la frescura con que su hermano 

afrontaba el asunto, y le dijo:  

—¿Estás loco, muchacho? ¿Cómo voy yo a salir así, hóspite insalutato, con esa 

pretensión al Comendador?  

—Mira, Diego; los matrimonios, o vienen de Dios, o vienen del diablo. Los de Dios se 

vienen por el camino real, y andan a la luz del día; los de Satanás buscan las veredas y 

escondrijos, y escogen tiempo y hora, como quien anda en acecho... No te encojas de 

hombros, ni te impacientes; óyeme: he reflexionado mucho en estos tres días sobre tu 

pasión por Doña María, y sus consecuencias probables. El recado del Rey, la visita del 

Comendador, el encuentro casual, todo me dice que es inspiración divina tu súbito amor; 



y que ni debes ocultarlo, ni temer repulsas, ni diferir tu enlace con la ilustre casa de Alba. 

Si en vez de irte en derechura a tu objeto, te pones a imitar a los enamorados de mala ley, 

y andas tanteando el terreno, y andas buscando circunloquios, ¡te pierdes, Diego, te 

pierdes! Es imposible que Doña Maria no tenga pretendientes a porrillo; y ¡ay de ti, si te 

dejas tomar la delantera por otro que la merezca!  

—Razón tienes, Fernando; esta tarde iremos a visitar al Comendador, pero tú serás quien 

abordes el asunto del pedimento; yo no me siento con el ánimo necesario.  

—Allá veremos, Diego; si tú mismo en el momento crítico no puedes valerte, no tengas 

cuidado; me sobra decisión para sacarte del empeño.  

Diego Colón abrazó a su hermano, y estuvo muy alegre el resto de la mañana. Enviaron 

un criado a anunciar su visita al Comendador para las tres de la tarde; y media hora 

después un lacayo de éste llegó a decirles que su señor los recibiría gustoso a la hora 

indicada.  

Discutieron los dos todavía largamente su plan de conducta; y tanto hizo el joven 

Fernando, tan buena maña se dio en sus elocuentes y sagaces inducciones, deducciones y 

conclusiones, que logró convencer al medroso Don Diego de que el padre de su adorada 

accedería de buen grado a la proposición matrimonial, como sumamente ventajosa para 

las dos casas.  

Llegó la hora de la visita, y por más que al ser introducidos los dos hermanos en el 

suntuoso salón de recibimiento del Comendador mayor, el enamorado mancebo estuviera 

todavía vacilando sobre cuáles fueran los términos más convenientes para formular su 

demanda, la acogida que les hizo el noble señor disipó inmediatamente sus temores.  

Al ver a sus huéspedes, Don Fernando de Toledo se adelantó, y extendiéndoles ambas 

manos, dijo:  

—Mucho me complace, ilustres caballeros, vuestra visita, y esta casa se honra con ella.  

—Gracias, señor Don Fernando —dijo Don Diego, mientras que su hermano se inclinaba 

cortésmente—. Vuestra amable bondad nos atrae, y nos da aliento para mirar a vuestra 

altura sin vértigo...  

—Tratadme con toda llaneza, amigos míos; —interrumpió el Comendador, temiendo sin 

duda que el discreteo, según la moda de aquel tiempo, remontara tan alto que se perdiera 

de vista.  

—Tal vez, señor —dijo entonces con su habitual sonrisa Fernando Colón—, llegue el 

caso de que os parezca demasiado familiar nuestra visita.  

—¿Por qué? —repuso con naturalidad el Comendador.  



—Porque además de cumplir el grato deber de saludaros, el objeto de nuestra visita es 

tratar de un asunto de familia.  

—Nada puede serme más satisfactorio, amigos míos —volvió a decir el Comendador—, 

que vuestra confianza, y que lleguéis a persuadiros de que todo lo que pueda interesaros 

me interesa.  

Fernando Colón miró de un modo expresivo a su hermano, y éste tomó la palabra, exento 

ya de todo temor o aprensión.  

—Pues bien, señor Don Fernando; hablaré con la franqueza con que hablaría a mi padre; 

os someteré el proyecto que he formado: si no mereciere vuestra aprobación, me lo 

significaréis lisa y llanamente, sin necesidad de explanarme razón alguna. Aceptaré 

sumiso lo que decidiereis, dando por mi parte estimación, sobre todo, a vuestra benévola 

amistad.  

Este exordio modesto causó en el ánimo bondadoso de Don Fernando de Toledo una 

impresión altamente lisonjera, que acabó de predisponerle del todo en favor de Don 

Diego.  

—Hablad, hijo mío —respondió con acento blando y conmovido.  

—Aspiro a ese dulce nombre —prosiguió vivamente Don Diego—. Amo a vuestra hija, y 

deseo ingresar en vuestra ilustre casa. Esta aspiración podrá tacharse de desmedida; pero 

Cristóbal Colón me dio el ser, y si mis timbres son nuevos, los simboliza todo un mundo, 

nuevo también, descubierto por mi heroico progenitor.  

—Guárdeme el cielo, señor Almirante —dijo Don Fernando-, de descender los 

prominentes y extraordinarios méritos de vuestro padre, así como soy el primero en 

apreciar vuestras prendas personales. No hallo, pues, excesiva vuestra pretensión; ni será 

mi voluntad el obstáculo en que pueda estrellarse. Tengo, no obstante, que llenar otros 

deberes; que pesar otras consideraciones,.y consultar otras voluntades, antes de daros una 

contestación definitiva.  

—Lo comprendo, señor; y estoy dispuesto a aguardar sin impaciencia todo el tiempo que 

creyereis necesario para vuestras deliberaciones: os debo ya gratitud, por haberos dignado 

considerar mi pretensión, en vez de rechazarla desde luego.  

—Dentro de tres días, Don Diego —concluyó el Comendador levantándose de su sitial—, 

os comunicaré mi decisión.  

Los Colones se despidieron, recibiendo nuevas demostraciones de cordial cortesía de 

parte de Don Fernando de Toledo.  

Ya en la calle, Don Diego dijo con aire compungido a su hermano:  



—¡Desahuciado estoy, Fernando; no hay esperanza para mí!  

—Antes de tres días —contestó Don Fernando-, podrás llamar tuya a Doña María de 

Toledo.  

Diego Colón cerró los ojos con un estremecimiento nervioso, como enajenado a la sola 

idea de alcanzar tan codiciada ventura.  

 

XXVI 

APOGEO 

Después... No hemos de inventar, por el único interés de dar colorido novelesco a nuestra 

narración, peripecias que, alejándose de la verdad de los hechos, compliquen la sencilla 

trama de  los amores del joven Almirante. La historia dice que su pretensión no halló 

obstáculos, y hemos  de respetar la historia, aunque palidezca nuestro verídico relato, 

antes que recargar la acción  principal y real de nuestros personajes con incidentes 

fabulosos y de grande efecto dramático, que sólo darían por resultado irritar nuestra pobre 

imaginación, y cansar la paciencia del  benévolo lector.  

Creemos, sí, indispensable poner a prueba esa paciencia, consagrando algunas líneas más 

al prosaico y monótono asunto de las fáciles bodas de Don Diego Colón.  

Han transcurrido los tres días señalados por el Comendador mayor Don Fernando de 

Toledo, para dar su contestación definitiva a la demanda del enamorado joven. En el 

mismo salón de artesonado techo y resplandeciente de lujo donde hemos visto a los dos 

hermanos benévolamente recibidos por el ilustre magnate, se hallan reunidos los 

principales deudos, parientes y amigos de la casa de Toledo. El astro cardinal de aquella 

deslumbrante constelación es Don Fadrique, el jefe de la familia, el ilustre y poderoso 

duque de Alba, primo y valido del Rey Fernando, que le debía gratitud por recientes y 

muy importantes pruebas de acrisolada lealtad. Allí está también la duquesa su bella 

esposa, joven aún, cubierta de rico brocado y brillante pedrería. La acompaña un vistoso 

enjambre de gallardísimas y elegantes damas, prez y ornamento de la corte de Castilla; 

mas entre todas aquellas beldades atrae las miradas, y fascina con los celestiales y puros 

resplandores de su incomparable hermosura, la hija de la casa, la encantadora María de 

Toledo.  

Acaba de cerrar la noche; pero sus tinieblas están vencidas y humilladas. En los salones y 

amplios corredores del gótico palacio del Comendador, numerosos blandones centellean 

en bruñidos candelabros, y la luz que proyectan puede competir victoriosamente con la 

del día.  

Fuera, en los jardines, poblados de magnificas estatuas, y en la calle, reina la fascinadora 

claridad de la luna, que se destaca limpia y serena en un cielo azul, tachonado de millones 



de fúlgidas estrellas. La primavera, coronada de rosas, adulada por el céfiro, que en su 

honor llena el ambiente con los perfumes robados a las flores, ostenta risueña sus más 

preciados atavíos.  

Diego y Fernando Colón se presentan debidamente anunciados, y conducidos por Don 

García, hijo del duque de Alba, y otros dos apuestos jóvenes de la familia, que han ido a 

recibirles hasta la puerta principal del salón. Un murmullo general reina por algunos 

instantes a la vista de los dos simpáticos hermanos, y todos los semblantes se animan con 

una expresión de agrado sumamente lisonjera para los recién llegados.  

Don Fernando de Toledo, después de las ceremonias del recibimiento y presentación de 

los Colones al duque y a los demás convidados; después de un breve rato de cumplidos 

galanteos tributados por Don Diego y su hermano a la duquesa y a las damas, toma la 

palabra, y elevando la voz en medio del silencio general, dice al duque de Alba:  

—Hermano mío: yo os ruego que, como cabeza de nuestra casa, os dignéis declarar 

nuestro acuerdo al señor Don Diego Colón, y a los demás señores y ricas hembras aquí 

presentes.  

Don Fadrique se puso inmediatamente en pie, asintiendo a la invitación de su hermano; 

saludó con una inclinación de cabeza a Don Diego y a la concurrencia; sentóse en 

seguida, y habló en estos términos:  

—Señor Don Diego Colón: sometida vuestra demanda matrimonial a consulta mía y de la 

familia, por mi muy amado hermano Don Fernando, aquí presente, la consideramos 

detenidamente, y concluimos por calificarla de digna y aceptable. No era nuestro ánimo, 

sin embargo, violentar en lo más mínimo la voluntad de mí amada sobrina Doña María, 

cumplimos con el deber de explorarla, incitándola a manifestar sus disposiciones respecto 

a vuestra persona, con absoluta libertad e independencia. Obtuvimos su declaración, que 

os fue enteramente favorable... En seguida acudimos a impetrar la venia de nuestro muy 

reverenciado primo y Soberano, como era nuestro deber y nos es grato deciros que el 

regio consentimiento ha sido acordado graciosamente por su Alteza. Podéis, por tanto, 

considerar como vuestra prometida a Doña María de Toledo.  

“Vais, pues, señor Don Diego Colón, a ingresar en nuestra familia; a ligar vuestra sangre 

con la sangre casi real de la casa de Toledo. No tenemos por desigual este enlace, y más 

bien lo creemos por todos títulos digno y honroso; pero sois joven; vuestra carrera 

personal va a principiar ahora; hasta el día sólo habéis tenido ocasión de manifestar 

vuestro carácter noble y pundonoroso. Por nuestra parte, nunca dimos cabida a la necia 

presunción de que las proezas de nuestros antepasados, el heredado lustre de nuestro 

linaje, habían de bastar a nuestra gloria y nuestro orgullo como grandes de Castilla; antes 

al contrario, creímos que aquellas ventajas fortuitas, hijas del acaso, ajenas de nuestros 

esfuerzos y de nuestra elección, sólo debían servirnos de acicate para no ser, en servicio 

de la Patria y de la Fe, menos que nuestros ilustres ascendientes; y estas manos, como las 

de mi hermano el Comendador mayor, han sabido ganar a lanzadas, contra infieles y 



franceses; y este pecho ha podido obtener a fuerza de valor y fidelidad, timbres y preseas 

que han renovado y mantenido refulgente el brillo de los blasones de nuestra casa.  

“Sois hijo del gran Cristóbal Colón, y sabéis, por consiguiente, a lo que estais obligado. 

Esperamos de vos que seáis siempre, por la virtud y el esfuerzo, digno de vuestro 

glorioso padre; y que el cielo os haga tan feliz como todos los presentes deseamos Si el 

discurso del noble duque pareciere al discreto lector un tanto ampuloso y difuso, tenga la 

bondad de recordar que en aquel tiempo, las reminiscencias de la Edad Media, que 

apenas acababa de pasar, se confundían con los primeros destellos de la civilización 

moderna; que el incomparable Miguel de Cervantes no había nacido todavía; ni, por lo 

mismo, estaba en la mente de ningún hombre el engendro feliz de aquel ingenio inmortal, 

que había de echar por tierra las sublimes fantasías caballerescas, a una con las 

abigarradas y enfáticas formas literarias que servían de marco a tan heroicos desvaríos y 

románticas locuras.  

El Comendador confirmó con un signo de asentimiento lo dicho por su hermano Don 

Fadrique: el Almirante dio las gracias a ambos en sencillas frases y acento conmovido, y 

recibió las entusiastas felicitaciones de los circunstantes. Poco después se adelantó el 

Comendador con paso mesurado y majestuoso; tomó de la mano a Don Diego lo condujo 

donde estaba su prometida, toda ruborizada y temblorosa. Algunas discretas frases de 

Don Diego la tranquilizaron gradualmente; al cabo de media hora los dos afortunados 

novios se contemplaban con éxtasis, se confiaban en voz baja sus castos deseos y 

deslumbradoras esperanzas; los demás concurrentes hacían como que no veían la 

encantadora escena, y planteaban en animados grupos conversaciones distintas. Hubo 

sarao, profusión de delicadas golosinas, y reinó la alegría hasta la medianoche, hora en 

que terminó la fiesta de los esponsales, señalándose el plazo de veinte días para la 

conclusión y celebración del matrimonio.  

Estos veinte días fueron sin duda los más felices de la vida de Don Diego, que tenía 

franquicia absoluta para visitar a su prometida, y los aprovechaba pasándose las horas, 

para él brevísimas, en familiar conversación con su adorada María, en casa de los duques. 

Llegó en esta época a su apogeo la fortuna de los Colones, a quienes la Corte entera 

tributaba aplauso y homenaje, habiéndose fundido la frialdad glacial del Rey al calor de 

la protección que hallaban en el duque los intereses de Don Diego. Desde entonces el 

soberano prodigó favor y agasajo a los hijos del gran Colón, y se complació en ser justo 

al fin. Tal es por lo común la justicia de los Reyes.  

 

XXVII 

DERECHOS HEREDITARIOS 

Decir que las bodas de Diego Colón y María de Toledo fueron celebradas con soberbia 

pompa; extendernos a reseñar minuciosamente los pormenores de este fausto 

acontecimiento, sería, lo uno exponernos a ser tachados de superfluidad; porque 



tratándose de personajes de tan elevada alcurnia, próximos parientes del Monarca el 

padre y el tío de la novia, no es necesario sino la asistencia del simple sentido común de 

nuestros lectores, para dar por supuesto que nada había de omitirse para revestir al suceso 

con todo el esplendor y lucimiento que la etiqueta española y el carácter ceremonioso de 

aquella época imponían a todos los interesados en el asunto; y lo otro, es decir, la 

narración de los incidentes de aquella fiesta, nos parece materia de muy pueril sustancia 

para distraer por más tiempo la atención de esos mismos lectores, a quienes, sobre el 

natural sentido común, creemos asistidos de algo más raro, que es el buen sentido; para 

distraer su atención, repetimos, de los hechos concretamente relacionados con los 

episodios más interesantes de esta verídica historia, que todavía está en el caso de 

consagrar algunas páginas más a aquellos prolegómenos, sin cuyo conocimiento sería 

muy difícil o imposible apreciar en su verdadero valor el carácter de los protagonistas y 

la índole moral de sus actos y su conducta.  

Abreviaremos, pues, cuanto sea posible, nuestra revista retrospectiva de los 

acontecimientos, para seguir narrando concisamente las peripecias que aún nos separan 

de la acción prominente y el asunto principal de este desaliñado libro.  

Los veinte días que transcurrieron entre los esponsales o la promesa matrimonial y el acto 

solemne de pronunciarlos cónyuges el juramento de pertenecerse recíprocamente por toda 

la vida, no fue tiempo perdido para los intereses de la naciente casa de Colón. El duque 

de Alba, que gozaba de absoluta privanza con el Rey, no era hombre que hacía las cosas a 

medias; y corriendo por su cuenta la fortuna de su nuevo sobrino, los autos en favor de 

éste, acordados por el Supremo Consejo de las Indias —que hasta entonces habían 

permanecido sin cumplimiento, como letra muerta— recibieron la sanción del regio 

exequatur, o sea la real venia, como entonces se. decía. El Rey Don Fernando solamente 

regateó el título de Virrey para Diego Colón; aunque, si bien se examina, lo que regateó 

su Alteza no fue el título, que al cabo se concedió pro forma o in nómine, frase que en el 

indigesto lenguaje de los letrados de aquel tiempo significaba lo mismo que mera 

decoración, o vano adorno; lo que el Rey no sólo regateó, sino que negó obstinadamente, 

fue la efectividad de las funciones de Virrey, que a pesar de su real firma y palabra 

empeñada con el gran Cristóbal Colón, encontraba siempre exorbitante para el legítimo 

heredero de sus bienes y previamente definidos derechos como descubridor.  

Don Fernando el Católico convenía de buen grado en que el Almirante Don Diego fuera 

el primer personaje del Nuevo Mundo; pero en punto a autoridad, el profundo político 

que había sabido fundar en España la preponderancia del poder real sobre las sediciosas 

pretensiones de los grandes, nunca podía desistir de amenguar las prerrogativas 

hereditarias del hijo de Colón. Una cosa había sido prometer, cuando el mundo cuya 

existencia afirmaba el oscuro navegante se conceptuaba generalmente como el sueño de 

una imaginación calenturienta; y otra cosa era cumplir, falseando los principios 

inflexibles de todo un sistema de gobierno, cuando ese mundo surgía con el esplendor de 

una realidad victoriosa, de las profundidades del Océano.  

Por eso el Rey Fernando, al mismo tiempo que confería a Diego Colón la autoridad de 

Gobernador de la Isla Española y sus dependencias en reemplazo del Comendador 



Ovando contra cuyas crueldades surgían, al cabo de tanto tiempo, en un rincón de la real 

memoria las apremiantes recomendaciones que hiciera al morir Doña Isabel la Católica; 

procuraba restringir disimuladamente esa autoridad, y meditaba la creación de la Real 

Audiencia de Santo Domingo, que se llevó a efecto un año después; y por la misma causa 

los émulos de Diego Colón en su gobierno, hallaron en la Corte oídos complacientes para 

sus torpes calumnias, acogidas más de una vez por la injusta suspicacia del Monarca...; 

pero no anticipemos unos sucesos a otros; que acaso tendremos que mencionar esas 

miserables intrigas en el curso de nuestra narración.  

Todo estaba previsto y arreglado para la partida al Nuevo Mundo del Almirante Don 

Diego y su bella consorte; desde el día siguiente de su enlace un brillante y escogido 

acompañamiento de damas y caballeros distinguidos por su noble estirpe, tanto de la 

corte de Castilla como de las primeras casas de Andalucía, quedó formado en la ciudad 

de Sevilla, donde pasaron algunos días los Virreyes, como se les denominaba por todos, 

dando la última mano a los preparativos de viaje. Los tíos del Almirante, Don Diego y 

Don Bartolomé, cuya experiencia consumada en los asuntos de gobierno de las Indias se 

consideraba indispensable para la inauguración del mando de su sobrino, habían asistido 

junto con él a las últimas audiencias del Monarca y recibido las reales instrucciones, por 

las que debían regular sus consejos y los actos del joven Gobernador.  

En cuanto a Fernando Colón, sus gustos modestos y su afición a los estudios le traían 

remiso a la idea de atravesar otra vez el Atlántico, de que tan ingratos recuerdos 

conservaba, habiendo experimentado los grandes trabajos y peligros del cuarto y último 

viaje de su padre; pero el  mismo Rey Fernando, que estimaba su carácter y sus 

distinguidos talentos de un modo extraordinario, le instó porque también acompañara a su 

hermano a La Española, y pidiera para silo que mejor estuviera a sus deseos. Nada quiso 

el desinteresado joven, y sólo se determinó a hacer el viaje cuando Diego Colón le 

manifestó que, “sin él, su dicha habría de ser incompleta, porque de ella habían sido 

artífices principales la perspicacia y vivaz inteligencia con que él había alentado sus 

pretensiones matrimoniales”.  

Embarcáronse todos estos ilustres personajes con su brillante y numeroso séquito, en el 

puerto de San Lúcar, donde los aguardaba una lucida escuadra de veintidós velas, el día 9 

de junio de 1509, y después de mes y medio de próspera navegación, saludaron con 

indecible júbilo las verdes costas de la Isla Española, arribando a Santo Domingo al 

finalizar el mes de julio.  

 

XXVIII 

MUTACIÓN 

  No estaba el Gobernador Ovando en la capital de la colonia en aquellos días. Hallábase 

en  Santiago, lugar muy ameno y salubre, a orillas del caudaloso río Yaque, cuya posición 

central le  permitía atender a los negocios de todo el Cibao cómodamente; y vivía muy 



ajeno a la idea de  ser relevado del gobierno de la Isla. En igual descuido yacían todos los 

empleados y demás  colonos al extremo de que un sobrino del Gobernador, que éste había 

hecho alcaide de la  fortaleza de Santo Domingo, llamado Diego López, faltando a sus 

deberes, se encontraba ausente  de su puesto, y atendiendo a una granja o estancia que 

tenía, distante como dos leguas de la  ciudad.  

  Al divisarse la escuadra compuesta de tan crecido número de bajeles, se cubrió de 

curiosos  toda la ribera del mar, y algunos botes provistos de bastimentos salieron a cual 

más lejos a hacer  su tráfico según solían cada vez que se avistaban naves en el horizonte. 

A poco rato una de estas  embarcaciones regresó a tierra después de haber vendido sus 

víveres a una fusta que se había  adelantado a los otros buques de la escuadra; y entonces 

supieron los curiosos la noticia del  arribo del nuevo Gobernador, la cual cundió por toda 

la ciudad con rapidez eléctrica. Los  oficiales reales y el Ayuntamiento, aturdidos con tal 

novedad, se decoraron aceleradamente,  corrieron a la marina, y embarcándose en una 

falúa de gala salieron a la rada a ofrecer sus  respetos a los ilustres viajeros; pero por 

mucha diligencia que desplegaron, cuando los remeros  se abrían por los pechos haciendo 

volar la embarcación oficial por fuera de la boca del puerto, ya  la escuadra toda había 

echado anclas, y los barcos parecía que aguardaban con impaciencia,  balanceados por las 

gruesas olas de la rada, el cumplimiento de las etiquetas de ordenanza.  

Los regidores y oficiales abordaron a la galera capitana; fueron recibidos con agrado por 

Don  Diego Colón y su familia, y formularon su voto ferviente de que cuanto antes 

hicieran su  desembarco los insignes huéspedes.    

Preguntó el Almirante por el Gobernador y el jefe de la fortaleza, y fue informado de su  

ausencia. Una hora después se dio la orden de levar anclas la nave capitana y las demás 

en que  iban los equipajes mas preciosos: entraron con viento favorable en la ría, y se 

efectuó el  desembarco en medio de un numeroso gentío, que al estruendo de los cañones 

de la escuadra  haciendo las salvas de ordenanza, prorrumpió en vítores a los Colones con 

ese frenético  entusiasmo a que tan fácilmente se entrega en todas partes, por motivos y 

razones más o menos  fundadas, la ciega e impresionable multitud.   

 Brindaron los regidores al Almirante y su familia con un alojamiento tan conveniente 

cuanto  las circunstancias de la colonia y la ninguna preparación del momento podían 

permitir; pero Don  Diego les contestó que agradecía su ofrecimiento, no aceptándolo por 

razones políticas; y  después de haber estado en el templo principal dando gracias a Dios 

cristianamente por su feliz  arribo, se dirigió a la fortaleza, de la cual tomó inmediata 

posesión sin ceremonias ni  cumplimientos de ningún género.  A esta sazón ya los correos 

devoraban la distancia en todas direcciones, llevando la noticia  de tan gran novedad a 

todos los ámbitos de la isla. Ovando se puso en marcha para la capital sin  demora, y su 

contrariedad y enojo fueron grandes cuando supo la falta en que había incurrido su  

sobrino, el alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, no hallándose en su puesto al llegar 

el  nuevo Gobernador.   

 Tal fue al menos el desahogo que dio a su descubrimiento, cohonestándolo con el 

indicado  motivo. El Almirante y su esposa le hicieron el más amable recibimiento; pero 



el irascible  Gobernador insistía en deplorar con acritud la indisciplina de su joven 

pariente, y en su propósito  de castigar el desorden de un modo ejemplar. Fue preciso que 

Don Diego interpusiera cortésmente su ruego en favor del delincuente, y Ovando hubo de 

deponer al fin el ceño, y  encubrir del todo su mal humor, para entregarse en cuerpo y 

alma a los deberes de la etiqueta  cortesana.  

  Inauguráronse, pues, grandes fiestas, convites, saraos, cabalgatas a los campos vecinos, 

y  cuanto puede sugerir a los ingenios aduladores la riqueza desocupada. La colonia 

reunía todos  los elementos de una pequeña corte, en la que resplandecían los más 

delicados refinamientos de  la época. Los seis años de paz tiránica que Ovando llevaba en 

el gobierno habían elevado la isla  Española al apogeo de su grandeza; los brazos de los 

indios, aplicados a las construcciones  civiles bajo la dirección de entendidos arquitectos, 

habían convertido la humilde nereida del  Ozama en una hermosa ciudad, provista de 

edificios elegantes y vistosos, con calles tiradas a  cordel y casas particulares de aspecto 

imponente y gran suntuosidad interior; y el lujo se había  desarrollado a tal extremo, que 

el adusto Rey Fernando, cuya mirada perspicaz todo lo veía en la  vastísima extensión de 

los reinos y dominios sometidos a su cetro, hubo de dictar más de una vez  pragmáticas 

severas, especialmente encaminadas a restringir la refinada ostentación a que  estaban 

entregados los opulentos moradores de la isla Española.  

  Los Virreyes por su parte, jóvenes, recién casados y ricos, habían hecho las más 

ostentosas  prevenciones para instalarse con el decoro de su rango en la opulenta colonia. 

Las damas de su  séquito, “aunque más ricas de bellezas que de bienes de fortuna”, según 

la expresión usual de los  historiadores de aquel tiempo, se ataviaban con todo el esmero 

y bizarría que sus altas  aspiraciones y los ilustres apellidos que llevaban exigían de ellas; 

y los caballeros lucían análogamente  los más de ellos los ricos trajes que el año anterior 

se habían hecho en Italia, cuando  regresaron a España acompañando al Gran Capitán 

Gonzalo de Córdoba, que se retiraba cubierto  de gloria de su virreinato de Nápoles.  Se 

explica, pues, que el tren y boato de las fiestas y ceremonias públicas en la capital de La  

Española, justificaran el dictado de pequeña corte, que, siguiendo a más de un escritor de 

fama,  hemos dado a la magnífica instalación de los Virreyes en su gobierno.  

Ovando trató de poner  pronto término a la mortificación que sin duda debía 

experimentar, participando de unos festejos  que, sobre celebrar su propia caída, 

eclipsaban los mejores días de su finado poder en la colonia.  Ya aceleraba sus 

preparativos de marcha, cuando un terrible huracán desató su furia sobre la 

isla,.maltratando lastimosamente la lucida escuadra que había conducido a Diego Colón, 

y en que  debía embarcarse el Comendador. La nave, capitana, que era muy hermosa, se 

fue a pique,  cargada de provisiones y de otros efectos de valor, que aún no se habían 

desembarcado. Cuando  al siguiente día salió el sol, sus rayos alumbraron un cuadro de 

sombría desolación, tanto en la  costa como en el mar. Miserables despojos, fragmentos 

flotantes, árboles descuajados, casas de  madera sin puertas ni techumbre, se ofrecían a la 

vista por todas partes. Afortunadamente, en la  ciudad del Ozama era ya muy 

considerable el número de las casas y fábricas de cal y canto. Por  fuerza hubo de 

demorarse la partida de Ovando, hasta rehabilitar los barcos que necesitaba para  su 

regreso a España.   



 Este retardo dio lugar a otra mortificación mayúscula para el orgulloso Comendador, 

cual fue  presenciar las publicaciones y apertura del juicio de residencia a que debían 

someterse sus actos  de gobierno y los de sus alcaldes mayores.  

Llamóse a son de trompa a los agraviados y quejosos,  y en los lugares más públicos y 

concurridos se fijaron carteles o edictos declarando que se  recibirían por espacio de 

treinta días las denuncias e inscripciones en demanda contra el que  poco tiempo antes era 

omnipotente y gobernaba como señor absoluto las cosas de la colonia y  del Nuevo 

Mundo; de donde conocían, según el historiador Herrera, que no es bueno ensoberbecerse  

en la prosperidad.   

 

XXIX 

INFORMES PERSONALES 

Todo el empeño de Diego Velázquez y su séquito por hacer con rapidez el viaje desde 

Vera Paz a Santo Domingo resultó inútil. El huracán, obstruyendo los caminos y 

engrosando las aguas de los ríos y torrentes, hizo sumamente penosas y lentas las 

jornadas de los viajeros, que al cabo de doce días llegaron a la capital molidos, 

hambrientos y muy despojados ya del lucimiento y gallardía con que salieron de Jaragua.  

Aposentóse Velázquez con su gente en una de las casas del Comendador Ovando, pues 

había hecho construir varias muy hermosas durante su gobierno. Hizo pasar respetuoso 

aviso de su llegada aquella misma tarde al nuevo Gobernador, pidiendo ser admitido a su 

presencia en la mañana del siguiente día, y excusáncose de no hacer su visita de 

homenaje inmediatamente, por el mal estado de todo su equipaje. El Virrey contestó 

defiriendo a la demanda, y absolviendo a Velázquez de los rigores de la etiqueta oficial.  

Aquella noche se habló ampliamente de los recién llegados viajeros en los salones de la 

fortaleza, donde residía Don Diego Colón con toda su familia. Desde España venía 

sabiendo el joven Almirante cuánta era la importancia de Diego Velázquez en la colonia; 

como que éste y Juan Esquivel eran los tenientes de Ovando que sobresaliendo en 

habilidad y fortuna habían domado la fiereza de los indio! rebeldes de la isla, aunque con 

notoria diferencia en sus procedimientos; pues Velázquez, más sagaz y mejor político que 

Esquivel, había realizado la pacificación del Oeste haciendo todo lo posible por conservar 

la raza india; y en sus campañas de Bahoruco y Haniguayagua no había dado cabida a la 

ferocidad que desplegara el famoso capitán de la guerra de Higüey.  

Escuchaba el Almirante con vivo interés los informes que sobre todas aquellas personas, 

conocidas en La Española, le suministraba un señor anciano, de aspecto respetable por su 

blanca y luenga barba y fisonomía benévola. Era éste Don Francisco de Valenzuela, 

hidalgo y colono principal, que había pasado a la isla con el Descubridor en su segundo 

viaje, y avecindado en San Juan de la Maguana, donde poseía ricos hatos de ganado 

vacuno y caballar, se había mantenido fiel y consecuente amigo de la familia de Colón, 



en su buena como en su mala fortuna. Se hallaba en la capital casualmente, a la sazón que 

llegó el nuevo Gobernador. Habló de Diego Velázquez con encomio, y luego pasó revista 

uno por uno a los individuos más distinguidos de las comarcas meridionales y 

occidentales que acompañaban al vencedor de Guaroa y de Hatuey; intercalando en sus 

disertaciones sobre cada uno curiosas noticias relativas al estado de la isla y a los pasados 

sucesos.  

—Con el capitán Don Diego, decía, viene Valdenebro, uno de los dos caballeros que más 

corridos quedaron en la guerra de Higuey, cuando el primer alzamiento de Cotubanamá. 

Ni él ni su compañero Pontevedra volvieron a presentarse en esta ciudad desde aquel 

suceso, a consecuencia del cual se fue Valdenebro a vivir a la Maguana, y Pontevedra se 

embarcó para España, huyendo de la rechifla de sus compañeros de armas. Figúrense 

vuesas mercedes que esos dos hidalgos, muy preciados de valientes y diestros en toda 

suerte de esgrima, al comenzarse una facción en aquella guerra, estando los dos a caballo, 

vieron a un indio que estaba contemplándolos a campo raso, con aire desdeñoso y de 

desafío.  

—“Dejadme ir a matarle”, dijo Valdenebro a su amigo; y lanzó su caballo en la dirección 

del indio. Éste se enfrentó al jinete y le disparó una flecha, a tiempo que el castellano le 

atravesó el cuerpo con su lanza; y el herido, sin dar muestra de dolor, se corrió por la 

misma lanza hasta asir las riendas de manos de Valdenebro. Al verse éste sin su lanza, 

sacó la espada y también la metió por el cuerpo al indio, que de igual modo se la quitó de 

las manos, teniéndola envasada en el cuerpo: sacó entonces el caballero su puñal, y lo 

hundió en el pecho al indio, que se lo quitó de las manos igualmente, quedando 

Valdenebro completamente desarmado. Acudió Pontevedra, que veía el caso, a herir al 

prodigioso indio con la lanza, y punto por punto repitió el herido la proeza, quitando al 

segundo combatiente lanza, espada y puñal, y dejando a ambos desarmados y confusos a 

la vista de todo el campo castellano: el heroico indio, como si desdeñara tomar venganza 

de sus agresores, se retiró entonces con todas las armas que tan esforzadamente 

conquistó, y fue a caer exangüe entre los suyos, que le aplaudieron con entusiastas 

alaridos.  

Pocos instantes después rindió el espíritu, orgulloso y satisfecho.  

—Notable caso —dijo Don Diego Colón—; y valor digno de los mejores días de Esparta. 

Mas, decidme: ¿no se averiguó el nombre de aquel bizarro higüeyano?  

—Se hicieron diligencias infructuosas. Supe el caso de boca del mismo capitán Esquivel, 

que deploraba la terquedad o estupidez de aquellos salvajes, de quienes nunca pudo 

obtener noticia sobre un nombre tan digno de eterna memoria.  

“Volviendo a Valdenebro, jamás ha podido consolarse de haber perdido feamente sus 

armas, a vista de los dos campos fronteros; ni había querido salir de la Maguana, adonde 

lo condujo su vergüenza, hasta ahora que, según acaba de decirme Don Diego Velázquez, 

ha conseguido éste vencer sus escrúpulos y reducirlo a que venga a besar las manos a los 

señores Virreyes.  



“Además, trae consigo el capitán Velázquez a un mozo notable por su despejo y 

travesura, llamado Don Hernando Cortés, que se incorporó a la comitiva en Compostela 

de Azua, donde reside ha más de cinco años desempeñando la escribanía de aquel 

Ayuntamiento. Es hombre de gran talento y que promete ser de mucho provecho, aunque 

manirroto, pendenciero a veces, y muy atrevido con las mujeres ajenas. Ejerce gran 

predominio en cuantos llegan a tratarle de cerca, y parece nacido con un sello de 

superioridad, como si toda su vida hubiera acostumbrado mandar a los demás.  

“También verán ustedes a un sujeto de cara y talle muy extraños, de ésos que vistos una 

vez no pueden olvidarse nunca. Este es un hidalgo que se ha enriquecido administrando 

los bienes de una señora india viuda de Hernando de Guevara...”  

—Conozco la viuda y la historia —interrumpió Diego Colón—: mí buen padre me 

recomendó mucho, al tiempo de morir, la protección de esa señora y su hija: Don 

Bartolomé de Las Casas me ha hecho saber interesantes pormenores de ese asunto, y de 

qué pie cojea el tal administrador, Mojica de apellido, si mal no recuerdo.  

—Precisamente. Pues entonces sólo me falta hablaros de un muchacho indio ahijado de 

Velázquez, que lo trae muy mimado, y tiene por nombre Enriquillo.  

—También tengo noticia de ese joven cacique, y lo veré con mucho gusto —repuso Don 

Diego-. Me han dicho que es pariente de la viuda de Guevara, y que ambos pertenecen a 

la familia que reinaba en Jaragua. Deseo conocer esos lugares y la gente que los puebla, 

que se asegura es la más hermosa y distinguida de estos indígenas. Por lo que respecta a 

Enriquillo, Don Bartolomé dice que sus preceptores, los frailes franciscanos, escriben de 

él que su inteligencia extraordinaria hace honor a la raza india. Pronto lo veré por mí 

mismo, y compartiré gustoso con Velázquez la obligación de protegerle..—Me alegro de 

que tenga Usía tan buenas disposiciones para con él: ese muchacho, como el indio que 

desarmó a Valdenebro y Pontevedra, como Cotubanamá, y otros muchos, son la prueba 

más concluyente de que la raza indígena de estas regiones es tan aventajada en razón y 

facultades morales como cualquiera de las más privilegiadas de Europa o de Asia.  

—Lo creo como vos, señor Valenzuela —dijo gravemente Don Diego-, y me propongo 

proceder en mi gobierno con arreglo a tan juicioso y bien fundado dictamen.  

 

XXX 

EFECTO INESPERADO 

Mientras que Don Francisco de Valenzuela daba cuenta circunstanciada en la Fortaleza 

de la  vida y hechos de Diego Velázquez y sus compañeros de viaje, éstos recibían en su 

alojamiento la  visita de Don Bartolomé de Las Casas.  Apresuróse Velázquez a recoger 

noticias sobre los cambios recientes ocurridos en el personal  del gobierno de la colonia, 

y supo con satisfacción y regocijo que el nuevo Gobernador estaba  muy altamente 



predispuesto en su favor. Decía Las Casas modestamente que el Almirante había salido 

de España animado de esas favorables disposiciones; pero el capitán se obstinó en dar  

gracias al Licenciado con la más cordial efusión, atribuyendo a sus informes y a su 

influencia los buenos auspicios bajo los cuales iban a presentarse al nuevo árbitro de la 

fortuna y la riqueza en  el mundo occidental.  

Es indecible la emoción con que Enriquillo correspondió a su vez a las cariñosas frases 

que le dirigió Las Casas, al ser presentado a éste por Diego Velázquez. “Ved aquí vuestra 

obra y la  mía,” había dicho éste a su antiguo consejero del Bahoruco; y fijando el 

Licenciado un momento  su mirada de águila en las facciones del joven indio —

¡Enríquillo!—, exclamó—; ¡bendito sea  Dios! ¡Cómo ha crecido este muchacho, y qué 

apostura y fortaleza está mostrando! Abrázame,  hijo mío. ¿Eres feliz? ¿Estás contento?  

—Mi padrino es muy bueno para mí, señor Licenciado —dijo Enriquillo-, y estoy 

contento  porque os veo a vos, mi protector, y porque creo que vos me haréis ver muy 

pronto a la familia  que aquí tengo...  

—Ahora mismo, muchacho, si tu padrino lo permite. ¡De cuánto consuelo va a servir tu  

presencia a tu pobrecita tía! Mira, ella está enferma, muy delicada; pero no vayas a hacer  

pucheros y a amargarle el gusto de verte.  

—No temáis flaqueza de mi parte —repuso el joven con tono firme y severo-. Me habéis  

escrito más de una vez que yo debo ser el apoyo de mi tía Higuemota y mi prima Mencía, 

y esa  idea está clavada aquí, —concluyó, llevándose la mano al pecho.  

Diego Velázquez prestó gustoso su venia a la excursión de Enríquillo con el Licenciado, 

y  ambos se dirigieron con planta rápida a la morada de Higuemota.  

Esta yacía reclinada en un ancho sitial de mullido asiento, y las sombras del sepulcro se  

dibujaban ya con lúgubre expresión en su semblante pálido y demacrado. Su hija, bella y  

luminosa como el alba de un día sereno, estaba a sus pies, en un escabel que daba a su 

estatura la  medida necesaria para apoyar los codos blandamente en las rodillas de la 

enferma, reposando en  ambas manecitas su rostro de querubín, con la vista fija en los 

lánguidos ojos de su madre.  

Llegó Enrique, conducido por Las Casas, a tiempo de contemplar por breves instantes 

aquel  cuadro de melancólica poesía; y luego adelantáronse ambos hasta la mitad del 

salón. Al  percibirlos Doña Ana de Guevara hizo un movimiento, incorporándose 

lentamente.  

—¿Sois vos, mi buen señor Licenciado? —dijo con su voz siempre armoniosa, aunque 

velada  por la debilidad de la tisis que la consumía—. Muy a tiempo venís, y me parece 

que hace un  siglo desde vuestra última visita.  

—Es, señora, que en cuanto de mi depende, me propongo hacerme acompañar, siempre 

que  llego a veros, de algún lenitivo a vuestra tristeza. El otro día creí traeros un consuelo 



con la visita  del señor Virrey y su buena esposa; hoy vengo con algo que creo ha de 

seros más grato..—Difícil es, señor Las Casas, que nada pueda complacerme más que 

aquella bondadosa visita  de los señores Virreyes, de quienes tan ardientes protestas de 

amistad y protección recibí para  mi y para mi amada hija.  

—Pues bien: aquí está una persona que va a proporcionaros muchos momentos parecidos;  

pues tiene para con vos grandes obligaciones, y hasta... bastante próximo parentesco.  

A estas palabras, el Licenciado tomó del brazo a Enriquillo y lo presentó a Doña Ana. El  

joven dobló una rodilla y dijo con voz balbuciente:  

—Mi buena tía Higuemota, dadme vuestra bendición.  

-¡Guarocuya! —exclamó con trasporte súbito Doña Ana— ¡oh, Dios mío! Señor Las 

Casas,  ¡cuánta gratitud debo a vuestros beneficios! Me parece que recobro mis fuerzas... 

Sobrino de mi  corazón, acércate; deja que yo bese tu frente.  

E inclinándose Enriquillo hacia su tía, recibió efectivamente un ósculo de aquellos labios  

incoloros y fríos, con el mismo recogimiento religioso que se apoderaba de su ser cuando 

solía  recibir la comunión eucarística en el monasterio de Vera Paz.  

—Mira, Guarocuya —prosiguió la enferma, en una especie de acceso febril—; besa a tu  

prima; a la que, si Dios oye mis ruegos, ha de ser tu esposa.  

Y diciendo estas palabras, Doña Ana inclinó la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los 

ojos  y guardó silencio. Las Casas y Enrique creyeron por breve espacio que dormía: la 

niña removió  dos o tres veces la diestra de su madre, llamándola a media voz, con este 

dulce dictado:  ¡Madrecita mía! Inútilmente; prolongándose demasiado el silencio y el 

sueño, Las Casas se  decidió a tomar el pulso a la enferma, y reconoció con espanto que 

aquel era el silencio de la  muerte y el sueño del sepulcro. Doña Ana de Guevara, o sea 

Higuemota, había dejado de existir.  

Su corazón, desgarrado por todas las penas, connaturalizado con la adversidad, no pudo 

resistir  la violencia de un arranque momentáneo y expansivo de alegría, una brusca 

sensación de júbilo;  y su alma pura, acostumbrada a la aflicción y al abatimiento, sólo se 

reanimó un breve instante  para volar a los cielos.  

 

XXXI 

IMPRESIONES DIVERSAS 

El recibimiento que se hizo a Diego Velázquez en la mansión de los Virreyes, el siguiente 

día,  a las nueve de la mañana, fue tan cordial como distinguido. El Almirante, 



acompañado de sus tíos, acogió al comandante de Jaragua como a un antiguo amigo; lo 

presentó a la Virreina y sus damas, y le retuvo a almorzar en la Fortaleza.  

Velázquez hizo a su vez la presentación de los individuos de su séquito, para cada uno de 

los cuales tuvo el Gobernador un cumplido afable o una frase cortés.  

Echó de menos en aquel acto a Enriquillo: —Me habían dicho, señor Don Diego, que con 

vos había venido un joven indio, vástago de los caciques de Jaragua.  

—Efectivamente, señor —contestó Velázquez—. Traje conmigo a Enriquillo, que así es 

llamado por todos, y a quien amo como a un hijo; pero un triste acaecimiento lo ha 

afectado de tal modo, que está en el lecho con una fuerte calentura.  

Y Velázquez refirió la muerte de Higuemota, según se la había participado Las Casas.  

 —Mucho siento ese suceso —dijo el Almirante Don Diego—; y aquí comienza el 

cumplimiento de un deber que me impuso mi buen padre Don Cristóbal... Esposa mía, 

vos cuidaréis de la orfandad de la niña que tanta impresión os hizo con su rara belleza el 

otro día. Yo tomare a mi cargo la salud del joven Enrique, pues considero, señor Don 

Diego Velázquez, que vuestra instalación de viajero recién llegado no os ha de permitir 

holgura para esa atención.  

—A ella ha provisto desde el principio mi excelente amigo el Licenciado Las Casas, que 

por el motivo que discretamente ha anticipado Vueseñoría, hizo conducir anoche mismo 

a Enriquillo al convento de padres franciscanos, con quienes reside ahora el Licenciado, y 

en donde mi ahijado estará perfectamente asistido..—No importa —repuso Diego 

Colón—; le enviaré mi médico, y cuidaré de que nada le falte.  

Y dio las órdenes correspondientes en seguida.  

Por su parte la Virreina, con esa solicitud caritativa que convierte en ángeles a las 

mujeres, fue en persona a separar a la huérfana del cadáver de su madre, sugiriéndole su 

compasión ingeniosa y tierna el más delicado artificio para conseguir su objeto sin 

desgarrar el corazón de la interesante criatura. Dictó además Doña Maria, de concierto 

con Las Casas, disposiciones perentorias para que los funerales de Higuemota se hicieran 

con el decoro y lucimiento que correspondían a su rango; y así se efectuó en la tarde de 

aquel mismo día.  

El almuerzo fue servido, y se resintió al principio de la tristeza que como una nube 

envolvía los ánimos por efecto de aquella muerte, que había venido a remover los 

sentimientos compasivos de la concurrencia. El único que estaba preocupado y triste por 

causa distinta era nuestro antiguo conocido Don Pedro Mojica, reflexionando que las 

cosas podían venir de modo que se viera constreñido a entregar la administración de los 

bienes de la difunta con estrecha cuenta de sus operaciones. El vivo interés que 

manifestaban los Virreyes por la suerte de la niña heredera, parecía al codicioso hidalgo 

de pésimo augurio para sus intereses.  



Poco a poco, sin embargo, y a pesar de estos preliminares, la buena sociedad y los vinos 

generosos hicieron su efecto, desatando las lenguas e introduciendo el buen humor en la 

bien servida y suntuosa mesa de los Virreyes. Diego Velázquez, sometido a la influencia 

de aquella atmósfera donde se confundían y combinaban los misteriosos’ efluvios de la 

juventud, la belleza y la opulencia delicada y sensual, sentía la impresión de un bienestar 

y una dicha no gustados por él hacía mucho tiempo. Pasaban por su imaginación, como 

ráfagas de luz y de armonía, las reminiscencias de los encantados cármenes de Granada, 

en donde se habían deslizado entre risas y placeres, como las corrientes juguetonas de 

límpido arroyuelo entre las flores de ameno prado; los días de su feliz adolescencia.  

Estas dulces y gratas memorias, a una con la magia de unos ojos negros como el 

azabache, que vertían el fuego de sus fascinadoras pupilas sobre la arrogante y simpática 

figura de Velázquez, causa.. ron en el pecho del impresionable comandante súbito 

incendio de amor.  

María de Cuéllar, amiga y confidente íntima de la Virreina, hija única del Contador 

Cristóbal de Cuéllar, poseía, con una belleza peregrina, ese encanto irresistible, ese 

inefable hechizo que todo lo avasalla, esparciendo en torno suyo inspiraciones celestes y 

el tranquilo embeleso de la felicidad. Contemplábala extasiado, indiferente a cuanto lo 

rodeaba, un joven dotado de rara hermosura de tez morena y sonrosada, y cuyos labios 

rojos como la amapola apenas estaban sombreados por el naciente bozo. La linda 

doncella, después de satisfacer su femenil curiosidad analizando las facciones y el traje 

severo, al par que rico y elegante, de Diego Velázquez, volvió su rostro al susodicho 

joven, y le dirigió una sonrisa que encerraba todo un poema de ternura.  

Velázquez se contristó visiblemente: había visto la expresiva demostración de la 

doncella, y no era dudoso que aquellos dos seres, que parecían hechos el uno para el otro, 

se adoraban recíprocamente.  

Concluido el almuerzo, se formaron grupos que discurrían por la sala en conversación 

familiar. El comandante de Jaragua aprovechó la oportunidad para tomar del brazo a 

Hernán Cortés, diciéndole:  

—Vos, que conocéis a todo el mundo, decidme: ¿quién es ese mozo de aire afeminado 

que os ha apretado la mano hace un instante?  

—¿Aquél? —preguntó Cortés, señalando al consabido mancebo.  

—El mismo —contestó Velázquez.  

—Ese es Juan de Grijalva, natural de Cuéllar —dijo Cortés sonriendo—: le conozco hace 

mucho tiempo...; cuatro horas a lo sumo. —¿Dónde y cómo? —replicó Velázquez 

admirado.  

—Esta mañana, vos dormíais aún, cuando yo salí a brujulear por la ciudad. Me dirigía a 

la marina; pero topé en el camino con Don Francisco Valenzuela, que me invitó a visitar 



las caballerizas del Virrey, a lo que accedí de buen grado; y con tan buena fortuna, que 

llegamos a tiempo de ver a este mozo, que vos tenéis por afeminado, cabalgando en un 

endiablado potro cordobés, negro como la noche y fogoso como una centella... Me dio 

tentación de montar el impetuoso bruto, y Grijalva, muy complaciente, se avino a ello, 

haciéndome después grandes cumplidos por lo que llamaba mi destreza. En suma, 

quedamos íntimos amigos, como habéis podido observar; que yo no necesito mucho 

tiempo para conocer si un hombre merece mi amistad; y este joven hidalgo, a menos que 

yo me equivoque mucho, tiene gran corazón.  

Velázquez oyó el animado relato de Cortés, y guardó silencio quedándose pensativo.  

Llegó a este tiempo el médico del Virrey. Interrogado sobre el estado de Enriquillo, el 

grave doctor dio cuenta de su encargo con toda la solemnidad que requería el prestigio de 

la ciencia en aquel tiempo.  

—Llegué al convento —dijo-, y con la venia del padre prior, a quien requerí en nombre 

de Vueseñoría, fui conducido a la celda que ocupa el joven enfermo. Es un doncel 

admirablemente constituido, de rico y generoso temperamento. La calentura, febris acuta, 

ha encontrado material abundante en qué hacer presa, abundan tia sanguinis; y el delirio 

me indicó un peligroso agolpamiento a la cabeza, con gestio inminens. Siguiendo las 

indicaciones de Avicena en estos casos, apliqué dos buenas sangrías en ambos brazos, y 

un pedilivium, baño de pies, hirviente, férvidus. Permanecí en observación por espacio de 

más de una hora, y vi el reposo apoderarse del paciente, restauratio causa requietionis. 

Ahora le he dejado profundamente dormido, con los pies envueltos en paños de aceite 

tibio, oleum cale factum; y certifico que, si los frailes que lo asisten le hacen guardar el 

régimen que he prescrito, a saber: dieta y tisana de ruibarbo, antes de un mes habrá 

recobrado la salud, proesanabit. Pero debo decir a Vueseñoría que lo dudo; porque entre 

aquellos padres vive un laico que sin miramiento alguno se ha atrevido a contradecirme y 

a llamarme cara a cara ignorante... stultus.  

Y el doctor dijo esto último con un ademán cómicamente trágico.  

—¿Quién ha tenido esa osadía, doctor? —exclamó el Almirante, sin poder contener la 

risa.  

—Un quidam —respondió el médico-, que he visto venir más de una vez a visitaros, y a 

quien oí que los frailes apellidaban Licenciado Las Casas. En todo caso, si realmente es 

Licenciado, debería respetar un poco más la ciencia.  

—Ciertamente —repuso Don Diego Colón—, es sujeto que goza de merecido aprecio, y 

me admira que os haya ofendido sin motivo.  

—Pretendió que la tisana de ruibarbo —prosiguió el resentido pedante—, no valia para el 

caso lo que el jugo de la piña, y fue hasta a porfiarme que, para la calentura, Avicena 

hacía mayor recomendación del tamarindo que del ruibarbo... Califiqué de herejía la 

audacia de aquel intruso, y entonces, citándome textos en latín de no sé qué autores, 



inventados en su caletre, acabó por decirme con gran desvergüenza que yo era un doctor 

indocto, un mentecato.  

—No tengáis cuidado, mi excelente doctor —concluyó el Almirante—; yo pondré buen 

orden para que el desacato no se repita.  

Diego Velázquez había asistido a todo este diálogo, manifestando el más vivo interés por 

lo que se refería a su protegido. Cuando el grave Galeno se retiró, el convidado, seguido 

de Cortés y su comitiva, se despidió del anfitrión y de las damas, diciendo que iba a 

cumplir el deber de velar por la salud de Enriquillo.  

—Tened presente nuestro deseo de verle por acá tan pronto como convalezca —le dijo el 

Virrey, estrechándole cordialmente la mano.  

 

XXXII 

LUCHA SUPREMA 

—¿Por quién tañen tan tristemente esas campanas? —preguntó en la tarde del mismo día 

el ex Gobernador Don Nicolás de Ovando a su sobrino Diego López. Por la dama india 

viuda de Guevara, señor tío, que murió anoche —respondió López.  

—¡Válgame - ¡Válgame Dios, sobrino!... Y esas galeras ¿cuándo estarán repuestas y 

listas a emprender viaje? Témome que si tardo aquí algunos días más, también por mí 

lancen esas campanas a los aires su fúnebre tañido.  

Este melancólico augurio no se realizó; pero Ovando, minado por una secreta y cruel 

pasión de ánimo, se despidió de la isla un mes después de la muerte de Higuemota, 

haciendo donación de sus casas y heredades a los conventos de la colonia y al hospital de 

San Nicolás, que había fundado el mismo Comendador en Santo Domingo. El resto de 

sus días lo pasó en continuas molestias que le suscitaban las reclamaciones contra actos 

de su gobierno.  

 Fueron éstas en tan crecido número, que el Rey tuvo al fin que intervenir declarando que 

era transcurrido el término fatal de la residencia. No gustó mucho el célebre ex 

Gobernador de La Española el reposo que la bondad de su Soberano quiso proporcionarle 

y murió a los dos años de haber regresado a España. figúrasenos que para el inexorable 

tirano de La Española como para todos los déspotas que, abusando de una autoridad 

ilimitada, han legado cien crímenes a la memoria de la posteridad, los últimos instantes 

de la existencia transcurrieron entre las angustias de un combate moral, librado en los 

profundos antros de su espíritu. ¿por qué no pude más? —grita la soberanía humillada e 

impotente; ¿por qué pude tanto? —clama sobrecogida la conciencia. 

 



 

SEGUNDA PARTE 

I 

ALIANZA OFENSIVA 

La ambición deprava el ánimo, y como que se nutre a expensas de los demás afectos que 

exaltan y embellecen el corazón humano, Noble o rastrera; ya la excite un objeto grande 

y elevado, ya tomando el carácter vil de la avaricia sea provocada por un fin puramente 

sórdido y material, el primer efecto de la ambición es subordinar y avasallar a su imperio 

todos los sentimientos del hombre que llega a aceptarla como el móvil de sus acciones; 

arrollando sin piedad o abandonando con desdén cualquier consideración generosa que 

pueda servir de obstáculo a las aspiraciones preconcebidas.  

No era vulgar la ambición de Diego Velázquez, de muy temprano acostumbrado a 

empresas arduas, a cargos de representación e importancia. Había sido Velázquez, bajo el 

gobierno de Ovando, el verdadero fundador de las villas y poblaciones del Sud-Oeste de 

La Española; era el más rico de los conquistadores, y el que más renombre había 

adquirido como organizador y administrador de los territorios que su pericia y su 

esfuerzo habían pacificado en pocos meses.  

En rededor suyo, a su vista, Juan de Esquivel solicitaba del joven Almirante el cargo de 

poblar y gobernar la isla de Jamaica; Ponce de León, protegido del ex Gobernador 

Ovando, obtenía el gobierno de la bella isla de Puerto Rico; Alonso de Ojeda y Diego de 

Nicuesa organizaban en el puerto de Santo Domingo sus tan ruidosas cuanto desgraciadas 

expediciones al Continente; mientras que otros hombres de corazón igualmente intrépido 

y de imaginación ardiente, un Vasco Núñez, un Hernán Cortés y muchos más rumiaban 

en sus proféticos ensueños de gloria y de grandezas, proyectos inverosímiles, brillantes 

quimeras con que entretenían sus ocios, esperando la ocasión propicia para ejercitar su 

espíritu aventurero en las empresas que debían conducirles a la muerte, o al pináculo de 

la fortuna.  

¿Había de permanecer Velázquez ajeno a este orden de ideas, conformándose con la fama 

y los laureles adquiridos, y dando por terminada su carrera como conquistador? Ni lo 

permitían sus años, que no llegaban a la edad madura, ni mucho menos el temple de su 

carácter, ya avezado a las emociones de la lucha, y a los goces del éxito, tan a propósito 

para desarrollar esa hidropesía del alma que se denomina la ambición.  

Era, pues, ambicioso Diego Velázquez, por más que, como acabamos de decir, sus 

pensamientos se alzaran a no vulgares esferas. Pero de cualquier modo, esa pasión 

bastaba para desnaturalizar los buenos impulsos del corazón de Velázquez, y el amor 

llegaba algo tarde a tocar a sus puertas.  



Fue esto una desgracia: si ese amor se hubiera enseñoreado como soberano de aquel 

pecho varonil, ahogando o excluyendo todo otro afecto que pudiera oponérsele, 

indudablemente la abnegación habría compartido su dominio, matando al nacer cualquier 

proyecto encaminado a destruir la felicidad de la hermosa e inocente Maria de Cuéllar. 

Pero el egoísmo despiadado estaba en vela, y la voz de las especulaciones positivas se 

dejó oír. Para eso estaba allí el odioso Pedro de Mojica, siempre astuto, siempre en 

acecho y a caza de favor o de lucro. Él tomó a su cargo combinar el amor y la ambición 

en los planes y proyectos de Velázquez. La posición, las riquezas del codicioso hidalgo 

estaban en juego; le era preciso asegurar la tutela de su sobrina Mencía, continuar con la 

provechosa administración de sus bienes patrimoniales: la influencia del comandante de 

Jaragua le interesaba por todo extremo; ¿qué le importaba lo demás? A todo trance quería 

granjearse un poderoso protector.  

Conoció a primera vista, con su mirada perspicaz y penetrante, la naciente pasión de 

Velázquez por María de Cuéllar: vio el partido que de este incidente podía sacar para sus 

intereses, e inmediatamente se puso en campaña con la actividad que lo caracterizaba. En 

pocos días improvisó estrecha amistad con Don Cristóbal, el Contador real, padre de la 

linda doncella; sedujo diestramente la imaginación del incauto viejo con la perspectiva de 

un enlace por todos títulos adecuado y ventajoso, entre la joven dama y un hombre de tan 

magnífica posición y carrera como era Don Diego; y consiguió, a fuerza de maña y 

artificio, la venia paterna y casi una comisión expresa para sondear los sentimientos de 

Velázquez y abrir camino a una negociación matrimonial.  

Así provisto de una facultad tan extensa, Mojica se fue en derechura a Velázquez, que le 

acordaba alguna distinción amistosa, y le dijo con familiar volubilidad:  

—Señor Don Diego: vuestra merced es rico; es valiente, bien reputado, de todos bien 

quisto, guapo mozo...; y sin embargo no es feliz. ¿Qué le falta para serlo? Lo que le 

faltaba a Adán cuando estaba solo en el paraíso; una compañera.  

—Puede que tengáis razón, Don Pedro —respondió Velázquez sonriendo.  

—Estoy segurísimo, señor —repuso Mojica—; y en vuestra mano está el remedio. Podéis 

hacer elección entre las bellas damas que rodean a la Virreina  y yo os respondo que 

cualquiera que sea la escogida, será vuestra.  

—Voy a haceros ver, señor Mojica, que no es eso tan fácil como lo pintáis —dijo 

lentamente Velázquez—: mi elección está hecha; y sin embargo, la elegida no será mía: 

su corazón pertenece a otro.  

—¿De quién se trata, señor? —insistió con vivacidad Mojica—. Quiero ser vuestro 

confidente; soy todo vuestro, y de antemano os respondo del éxito de vuestras 

pretensiones.  

—Pues bien, amigo mío, os lo diré todo: hace días que suspiro por la bella, la hechicera, 

la divina María de Cuéllar: la amé desde el día que la vi por primera vez en la Fortaleza; 



pero ella ama a otro: su corazón pertenece a Juan de Grijalva; tengo de ello la triste 

certidumbre.  

—Tranquilizaos, señor; no es posible que ese mozalbete imberbe, sin nombre ni porvenir, 

sea el rival de un hombre como vos, ni se atreva a aspirar a la mano de la hija del 

Contador real, el mejor partido de toda La Española. Dejadme obrar, y os repito que 

Doña Maria de Cuéllar será vuestra esposa.  

—Sin embargo —objetó Don Diego—; yo no querría la mano de esa niña sin su corazón; 

y ya os dije que ella lo ha dado a ese mozalbete imberbe que os parece tan insignificante.  

—¿Qué decís? ¡Señor Don Diego! —exclamó con vehemencia Mojica—. A los diez y 

ocho años una niña no tiene voluntad seria, sino caprichos... ¿En qué fundáis vuestra 

creencia de que Grijalva sea el posesor afortunado del amor de esa joven? Tomad la 

mano y estad seguro de que, en pos de la mano, el corazón será vuestro.  

—Yo los he visto mirarse de un modo tan expresivo..., sonreír el uno al otro con aire tal 

de inteligencia, que... —insistió Don Diego como destilando las palabras, y en tono de 

vacilación y de duda, en el que evidentemente se notaba su deseo de ser derrotado por la 

vivaz argumentación de su interlocutor.  

—En suma —concluyó Mojica—; con un poco de astucia todo se arreglará, y por meras 

sospechas y aprensiones basadas en apariencias engañosas tal vez, no debéis renunciar a 

la posesión de la criatura más bella y agraciada de toda la colonia, y a la alianza de 

familia con un hombre como el Contador, cuyas riquezas, unidas a las vuestras, os han de 

hacer el más poderoso de todos los pobladores de Indias, poniéndoos en aptitud de 

levantar vuestro nombre a la esfera de los más celebrados en las historias...  

—Bien está, Mojica —interrumpió Velázquez con resolución—cedo a vuestra 

elocuencia.  

Si tan fácil os parece que Doña María llegue a ser mi esposa, os confío mi suerte; 

emplead los medios que vuestra discreción os sugiera como más oportunos, y logrado el 

éxito, contad con que no soy un ingrato.  

Así, el pacto quedaba hecho: los escrúpulos de delicadeza hacían lugar en el ánimo del 

enamorado Velázquez a la vanidad y a las especulaciones ambiciosas, que falseando su 

carácter, le habían de empeñar en una vía donde le aguardaban no pocas espinas y 

remordimientos.  

Desde aquel punto, la pretensión amorosa del comandante de Jaragua descendió a la 

categoría de un negocio: se calcularon fríamente las probabilidades en pro y en contra, se 

hizo cuenta de los obstáculos que podrían presentarse, y se trazó el modo de eliminarlos, 

arrollarlos o suprimirlos... Por supuesto, que Mojica, cuyo espíritu de intriga y travesura 

hacia de él un precioso confidente para casos tales, se calló lo que ya sabía sobre las 

excelentes disposiciones que abrigaba el padre de Doña Maria de Cuéllar respecto a 



Velázquez. En cambio proveyó a todos los detalles del plan de campaña que tenía por 

objeto la conquista de la mano, con, o sin el corazón, de la interesante doncella.  

 

II 

ANSIEDAD 

Pertenecía el Contador real Don Cristóbal de Cuéllar, por sus principios y sus ideas, al 

siglo en que había nacido; ese fecundo siglo décimoquinto, que cierra la tenebrosa Edad 

Media con la caída del Imperio de Oriente, la conquista de Granada y el descubrimiento 

del Nuevo Mundo.  

Mitad sombra y mitad luz, aquella centuria, al expirar preludiaba dignamente al gran 

siglo del Renacimiento de las letras y las artes, a que tanto contribuyó la emigración a 

Italia de los más ilustres sabios y literatos de la ya mahometana Constantinopla. Los 

últimos destellos del feudalismo, los postrimeros resplandores de una civilización 

grosera, que tenía por base el despotismo de los señores, y el envilecimiento de los 

vasallos aparecían más lívidos y siniestros al confundirse con los primeros albores de la 

Edad Moderna, cuando despertaba de su letargo secular el espíritu humano, y se acogía a 

la concentración del poder real como a un puerto de refugio contra la bestial opresión de 

los múltiples tiranos.  

Imponíase a la conciencia de los pueblos la idea de la real potestad, como hoy se impone 

la idea democrática bajo la forma racional de la República, consecuencia del mayor 

adelanto de las ciencias morales y políticas. Y por un efecto natural del horror que 

inspiraban las reminiscencias del feudalismo, los entendimientos vulgares se inclinaban a 

convertir en culto apasionado y fanático el cumplimiento de los deberes de súbdito; 

extremo a que se ve llegar aun en nuestros días a muchos hombres de mérito, que creen 

encontrar en la exageración del principio de autoridad el precioso talismán que ha de 

preservar las sociedades modernas de la invasión de las ideas demagógicas; lo que no es 

sino un error funesto que tiende, aunque inútilmente, a hacer retroceder la historia, 

deteniendo el carro triunfal de la civilización y el derecho.  

Inteligencia vulgar era la del señor de Cuellar, cuyo monarquismo idólatra iba hasta 

hacerle repetir con frecuencia que “por el servicio del Rey daría gustoso dos o tres 

tumbos en el infierno”. Hombre leal y honrado por lo demás, profesaba con entera buena 

fe sus principios y opiniones, llevándolos hasta las últimas consecuencias; y de aquí que 

sus ideas sobre la autoridad, y más que todo la autoridad paterna, lo condujeran, como era 

el común sentir en aquella época, hasta el punto de negar voluntad, y toda personalidad 

ante el supremo deber de la obediencia. Se concebirá pues, fácilmente, la conclusión que 

de semejantes premisas debía derivarse para la pobre corderilla que daba el tierno dictado 

de padre al señor de Cuéllar.  



Una joven decente y bien educada, según el código social de aquel tiempo, nunca se 

casaba por su elección, sino por la voluntad de sus padres. En cuanto a la inclinación, las 

simpatías y las antipatías, eran asunto que nada tenían que ver con el matrimonio. No 

entraban en cuenta.  

Pronto llegó el día en que, con la activa intervención de Mojica, Don Diego Velázquez 

obtuvo del Contador real la solemne promesa de que la joven Maria de Cuéllar seria su 

esposa.  

La inocente criatura oyó con estupor la notificación del acuerdo paterno, que para ella 

equivalía a una sentencia de muerte.  

—¡Padre mío! —balbuceó apenas, y sus labios trémulos se negaron a dar paso a las 

palabras.  

Viendo su palidez mortal, el temblor de todo su cuerpo, Don Cristóbal la contempló con 

asombro.  

—¿Qué te pasa, hija? —le preguntó con afectuoso interés—. ¿Estás enferma? ¿Quieres 

que llame a las criadas?  

—No, padre mío —dijo Maria penosamente—. Quiero hablaros a solas... Esa noticia..., 

esa promesa de matrimonio que habéis hecho... No estaba yo preparada a eso... ¡Yo no 

quiero casarme! —añadió con vehemencia, y ya repuesta de su primera impresión-. No 

quiero dejar vuestro lado. ¡Ay! ¿por qué no está viva mi madre?  

Y la pobre criatura prorrumpió en sollozos.  

Su padre la miró conmovido; pero disimulando sus impulsos de sensibilidad, nubló el 

ceño y dijo con acento ligeramente irritado:..—¡Vamos, señorita! Se me figura que no 

estáis en vuestro juicio. ¿A qué viene ese lloriqueo? ¿Se trata de hacerte algún daño, o de 

unir tu suerte a la de un caballero joven, rico, de claro renombre y gran porvenir? Esa 

repugnancia por el matrimonio es un acto de rebelión de tu parte, y nada más. ¿Qué sabes 

tú lo que te está bien? Obedece a tu padre, como es tu obligación, y serás dichosa... Mi 

palabra está empeñada, y no hay más que decir.  

—Pero... —repuso como concibiendo una idea súbita la atónita y azorada Maña—; ¿y la 

Virreina? ¿y el Almirante? ¿Habéis consultado la voluntad de ellos?  

—No tengo ese deber, niña —dijo secamente Don Cristóbal—. Me basta con hacerles 

saber lo acordado y resuelto cuando llegue el tiempo oportuno, y lo haré de un modo que 

los deje satisfechos.  

Un rayo de esperanza templaba la consternación de la doncella, que apenas escuchaba ya 

a su padre. Los Virreyes la salvarían. Esto pensaba la infeliz; y se aferraba a su 

pensamiento como el náufrago al frágil leño en que confía llegar a la ribera deseada.  



Estaba resuelta a confiar su secreto a la Virreina; a decírselo todo. Todo en este caso no 

era mucho, pues que se reducía a hacer la confesión franca de sentimientos que ya la 

Virreina había traslucido, haciéndolos objeto de uno que otro delicado y gracioso 

epigrama, contra cuyo alcance la doncella, ruborizada y confusa, protestaba siempre.  

Esta vez, tan pronto como pudo ir, según su diaria costumbre, a la Fortaleza, y se vio a 

solas con la Virreina, se arrojó toda llorosa en sus brazos, y le manifestó en frases 

entrecortadas por la emoción el estado de angustia en que se hallaba su ánimo, con el 

anuncio que le había hecho su padre de haberla prometido en matrimonio a Velázquez.  

—Vos sabéis, señora —añadió—, que yo no puedo consentir en ese enlace, cuya sola 

idea me horroriza, porque más fácil me seña morir, que borrar de mi pecho la imagen del 

que adoro...  

—¿Grijalva? —se apresuró a concluir la Virreina.  

—Sí, señora —continuó la joven—; os lo negaba no sé por qué; os lo negaba con el 

extremo de los labios, aunque no me pesaba que estuvierais penetrada de la verdad. Mi fe 

en vos, en vuestra cariñosa amistad, me impulsaba a declararos todos mis sentimientos; 

pero me contenía no sé por qué importuna vergüenza de que ahora me arrepiento, pues 

quizás con más franqueza de mi parte, vos hubierais tenido medio de proteger mi 

inocente amor, haciéndolo autorizar por mi padre, y así se hubiera evitado este 

contratiempo.  

Doña María de Toledo contempló con vivo interés a su amiga: amábala con fraternal 

ternura, y hubiera conquistado la felicidad de ella aun sacrificando una parte de la suya 

propia.  

—¿Pero vuestro padre os ha dicho, según lo que me habéis referido, que había hecho 

formal ofrecimiento de vuestra mano a Don Diego Velázquez? —preguntó a la doncella.  

—¡Oh! Si, señora, y eso es lo que me angustia. Conozco ami padre, y sé que sólo un 

grande empeño de parte vuestra y del señor Almirante pudiera hacerle desligarse de su 

compromiso.  

La Virreina movió la cabeza con aire de tristeza y desconfianza.  

—No es ese el medio, querida mía —dijo-—. Mi esposo es demasiado fiel guardador de 

sus propios compromisos; muy esclavo de su palabra cuando la empeña, para poder 

esperar de él ningún paso en el sentido que vos indicáis. Además, él y yo no podríamos, 

sin faltar a todos los miramientos que nos impone nuestro rango, ofender a Don Diego 

Velázquez atravesando bruscamente nuestra influencia en el camino de sus aspiraciones; 

mucho menos cuando se trata de aspiraciones amorosas rectamente dirigidas.  

María de Cuéllar sintió el frío de la muerte en el corazón al escuchar las juiciosas 

observaciones de la Virreina. Esta notó el efecto de sus palabras, y repuso con viveza:  



—No quiere esto decir que todo esté perdido; no, mi querida María. Medios habrá para...  

Estoy reflexionando... ¡Ea! —añadió después de una breve pausa—, creo hallar el 

camino.  

Y con la decisión de quien está seguro de la lucidez de su idea, la noble señora agitó la 

campanilla de plata que descansaba sobre un velador de mármol negro, allí contiguo. A la 

vibración sonora y argentina acudió un escudero, y recibió esta orden de labios de la 

Virreina:  

—Buscad en el acto a Enriquillo, y decidle que deseo hablarle.  

El criado hizo una profunda reverencia, y salió presuroso de la estancia.  

 

III 

PRESENTACIÓN 

La convalecencia de Enriquillo fue rápida; mucho más rápida de lo que podía preverse a 

juzgar por el informe del doctor Gil Pérez, que así llamaban al médico que por orden del 

Almirante fue al convento de los Franciscanos y tuvo aquella acalorada disputa con Don 

Bartolomé de Las Casas. Este, que vigiló asiduamente la asistencia del enfermo, según 

todas las probabilidades, llevó adelante su rebelión contra la autoridad del docto 

facultativo, y el resultado fue que antes de tres semanas Enrique, completamente libre de 

fiebre, aunque pálido y débil, salía de su aposento y discurría por los patios del convento 

a su entera satisfacción. El pronóstico del doctor había señalado un mes, según se 

recordará, como máximum de tiempo para que el enfermo, siguiendo fielmente sus 

prescripciones científicas, recobrara la salud. Sea, pues, como fuere, salió cierto y 

victorioso el fallo de la ciencia.  

Lleno de pesadumbre el mancebo, que no podía conformarse con haber visto desaparecer 

en un breve minuto a su tía Higuemota, a quien consideraba como al ser a quien debía 

mayor tributo de cariño y gratitud, solamente se consoló cuando Las Casas, siempre 

compasivo y eficaz, le hizo recordar el legado que encerraban las últimas palabras de la 

joven e infeliz viuda al morir.  

Según el filántropo, aquel voto debía tener más fuerza que un testamento escrito, para los 

tres únicos testigos de la triste escena; a saber Enrique, la niña Mencía, y el mismo Las 

Casas.  

Enrique, concluía el próvido Licenciado, tenía doble obligación de resignarse y ser fuerte, 

para velar sobre el porvenir de su tierna prima, y cumplir las sagradas recomendaciones 

de la moribunda madre.  



Es indecible el efecto de las oportunas representaciones de Las Casas en el ánimo de 

Enrique.  

Desde aquel punto, juzgando vergonzoso e indigno el abatimiento que lo dominaba, 

compuso el semblante, se mostró dispuesto a arrostrar todas las pruebas y los combates 

de la vida, y solamente un vago tinte de tristeza que caracterizaba la expresión habitual de 

su rostro permitía traslucir la profunda melancolía arraigada en su espíritu, a despecho de 

su esfuerzo por disimularla.  

El Licenciado Las Casas, en vista de tales progresos, concertó con Velázquez para de allí 

a pocos días la presentación de su protegido a los Virreyes. Hicieron proveerse al efecto 

de vestidos de luto a Enrique, cuya fisonomía, naturalmente grave, realzada por la palidez 

que su pasada enfermedad y la emoción del momento le imprimían, ostentaba un sello de 

distinción sobre manera favorable al joven cacique. Diego Velázquez, con aire de triunfo, 

lo hizo notar a Las Casas. Su vanidad estaba empeñada en que el muchacho pareciera 

bien a todos.  

Cuando llegó Enrique a la presencia de los Virreyes, éstos lo acogieron con singular 

afabilidad y agasajo. Alentado por la bondad de los ilustres personajes y por la destreza 

con que Las Casas estimulaba su confianza, Enrique no tardó en manifestar el deseo de 

ver a su prima.  

Inmediatamente fue conducido por la misma Virreina a sus aposentos, y de allí a un bello 

jardín situado en el patio interior de la Fortaleza, donde la niña, triste y silenciosa, 

escuchaba con indiferencia la conversación de las camareras de Doña María.  

Al reconocer a Enrique, se levantó con vivacidad, y corriendo hacia él, lo abrazó 

candorosamente y lo besó en el rostro. El joven, contenido por la delicadeza de su 

instinto, no correspondió al saludo tan expansivamente, y se limitó a tomar una mano a la 

encantadora niña, mirándola con blanda sonrisa y no sin lágrimas que a pesar suyo 

rodaban por sus mejillas. La Virreina, conmovida, quiso distraerle diciendo:  

—Vamos, Enrique, besa a tu prima.  

El joven dirigió una mirada indefinible a la bondadosa gran señora, y repitió, 

meditabundo y como hablando consigo mismo:  

—¡Besa a tu prima! Así me dijo ella a punto de expirar; y ni siquiera me dio tiempo para 

cumplir su recomendación...  

—¿De quién hablas, Enrique? —preguntó con interés Doña María. 

—De la que no existe ya: de mi querida tía Higuemota, que al morir me dijo como vos: 

“besa a tu prima”, en presencia del señor Bartolomé de Las Casas; y añadió, como última 

despedida: a la que un día, si Dios oye mis ruegos, ha de ser tu esposa.  



Y Enrique tomó con ambas manos la linda cabeza de Mencia, besó con ternura su frente, 

y prorrumpió en sollozos.  

La compasiva señora no pudo ver con ojos enjutos aquel acerbo pesar, y haciendo un 

esfuerzo para vencer su emoción, trató de distraer al joven diciéndole:  

—¿Luego, Mencía será tu esposa, cuando ambos estéis en edad de casaros?  

—Si yo no tuviera el propósito —respondió con acento profundo Enrique—, de cumplir 

esa última voluntad de mi tía, ¿qué interés  

tendría en vivir? Debo servir de apoyo en el mundo a mi pobre prima, y sólo por eso 

quiero conservar la vida.  

—¡Sólo por eso, niño! —dijo la Virreina en tono de afectuoso reproche—. ¿No amas a 

nadie más que a tu prima en el mundo? —¡Oh si, señora! —replicó Enrique vivamente—. 

Amo a mis bienhechores; a Don Bartolomé de Las Casas, a mi padrino Don Diego, a mi 

buen preceptor el padre Remigio...  

—Y espero —interrumpió Doña María—, que nos has de amar también a mi esposo y a 

mí, como nos ama ya Mencía. ¿Es cierto, hija mía?  

—Sí, señora —contestó la niña—. Os amo con todo mi corazón.  

Doña María la acercó a sí, besóla cariñosamente, y la retuvo estrechando aquella rubia 

cabecita contra su mórbido seno, como pudiera hacerlo una madre con el fruto de sus 

propias entrañas. Mientras que estas tiernas escenas pasaban en el patio interior de la 

fortaleza en medio de los floridos arbustos del jardín, Don Diego Velázquez, preocupado 

con la idea de su matrimonio, que en aquella mañana misma había concertado con Don 

Cristóbal de Cuéllar, y procediendo siempre bajo la inspiración de los consejos de 

Mojica, aprovechaba el tiempo para notificar al Almirante y a Las Casas que había 

pedido formalmente y obtenido del Contador real la mano de la hermosa María de 

Cuéllar.  

—¡Qué me place, Don Diego! —exclamó el Almirante con franca alegría—; justo es que 

el mejor caballero se lleve la mejor dama... No hay en esto, Don Bartolomé, vejamen para 

vos, que me habéis dicho que no pensáis casaros...  

—¡Oh señor! Yo estoy fuera de combate —dijo el Licenciado con afable sonrisa—. Y 

pues que estamos de confidencias, os diré que ya se acerca el día en que yo tome estado. 

Antes de tres meses, con la ayuda del Señor, seré, aunque indigno, ministro de sus 

altares; y vos, ilustre Almirante, en memoria de mi venerado amigo, vuestro insigne 

padre, seréis el padrino que me asista en mi primera misa, si no lo habéis a enojo.  

—¡Por la Virgen santísima! Licenciado —respondió Diego Colón—, que nada pudiera 

serme más grato y honroso... Cierto es —repuso riéndose—, que según mi parecer, mejor 



os hubiera estado imitar al teniente Velázquez eligiendo esposa entre tantas pobrecitas, 

cuanto hermosas damas, que a eso han venido al Nuevo Mundo; pero ninguna de ellas, 

supongo, se atreverá a tener celos de nuestra Santa Madre Iglesia.  

—¡Ah! señor Almirante —dijo entre grave y risueño Las Casas—; sólo esta esposa me 

conviene; creedlo: sólo con ella, ayudado del divino espíritu que la alienta, podré 

dedicarme a consolar a los que lloran, como es mi vocación y mi deseo.  

—Pues digo Amén de todo corazón, querido Licenciado —repuso alegremente el 

Almirante.  

Prosiguió por el estilo y con tan buen humor la plática de los tres personajes amigos, 

hasta que regresó al salón Doña María, enteramente sola.  

—¿Qué has hecho de Enriquillo? —le preguntó su esposo riendo— ¿Sin que te lo haya 

yo dado en encomienda, tratas de quedarte con él?  

—Por hoy, seguramente; con permiso de estos señores -- contestó en igual tono la 

Virreina  

—El y Mencía han manifestado tanto placer al encontrarse, que sería inhumano privarlos 

de estar juntos siquiera medio día.  

—¿Y por qué no más tiempo? —insistió Don Diego Colón—. Si eso consuela a las dos 

pobres criaturas ¿por qué separarlos? Bien puede Enriquillo quedarse como paje en 

nuestra casa.  

—Algo así le propuse; pero tanto cuanto fue su regocijo al decirle que iba a permanecer 

hoy con Mencia, así fue el disgusto que expresó ante la idea de vivir en la Fortaleza. 

Prefiere el convento, porque dice que no quiere dejar al señor Las Casas, a quien tiene 

mucho amor; como al señor Diego Velázquez y ya no recuerdo a quién más. Revela esa 

criatura un corazón bellísimo.  

—De mi puedo asegurar, señora —dijo con aire sentimental Velázquez—, que lo amo 

como si fuera hijo mío.  

—Nada hay que extrañar en que Enrique —agregó a su vez Las Casas, deseoso de 

recomendar más y más su protegido a los Virreyes-, prefiera la monotonía del convento a 

esta suntuosa morada. De muy niño le he visto melancólico por natural carácter; y luego, 

el hábito de sus estudios ha desarrollado en él tal aplicación, que sólo se halla bien 

escuchando las disputas filosóficas y teológicas que a la sombra de los árboles son 

nuestro único entretenimiento en las horas francas del monasterio.  

—Convengamos, pues —dijo Doña María—, en un arreglo que a todos dejará 

satisfechos.  



Siga Enrique al cuidado inmediato del señor Licenciado en San Francisco, y véngase a 

pasar los días de fiesta en esta casa al lado de su novia.  

—¡De su novia! ¿Quién es su novia? —preguntó el Almirante.  

—¿Quién ha de ser? Su prima Mencia, nuestra hija de adopción. Este es asunto 

consagrado y sellado por la muerte. —Y la Virreina refirió lo que Enrique le había 

comunicado en el jardín.  

Las Casas, como testigo principal de lo ocurrido al morir Doña Ana de Guevara, 

confirmó en todas sus partes el relato del joven cacique, y formuló su indeclinable 

propósito de tomar a su cargo el estricto cumplimiento de las últimas voluntades de la 

difunta.  

Todos hicieron coro al buen Licenciado en su generosa resolución, y desde aquel día 

pareció que la dicha y el porvenir de los dos nobles huérfanos estaba asegurado. No se 

justificaron después, en el curso fatal de los acontecimientos, esas halagüeñas cuanto 

caritativas ilusiones; que los empeños de la voluntad humana encuentran siempre llano y 

fácil el camino de la maldad; mas, cuando se dirigen al bien y los inspira la virtud, es 

seguro que han de obstruirle el paso obstáculos numerosos, sin que para vencerlos valga 

muchas veces ni la fe en la santidad del objeto, ni la más enérgica perseverancia e la 

lucha.  

 

IV 

EL BILLETE 

Eran las tres de la tarde cuando Las Casas y Velázquez se retiraron de la Fortaleza. Doña 

María de Toledo regresó a sus aposentos despidiéndose de su esposo hasta la hora de 

comer, y poco después ocurrió la escena que hemos narrado con la joven María de 

Cuéllar, dejándola en el punto en que la Virreina hizo llamar a su presencia a Enriquillo.  

No tardó el joven cacique en presentarse a las dos damas. Miró con curiosidad a la 

doncella; saludó, y esperó en actitud tranquila a que se le dijera el objeto de su 

llamamiento.  

—Deseo saber de ti, Enrique —le dijo la Virreina— si has de ver a tu padrino, el señor 

Don Diego Velázquez, esta misma tarde.  

—Mi intención es llegar a su posada antes de regresar al convento, señora —contestó 

Enrique.  

—En ese caso, aguarda.  



Y la joven señora se dirigió con paso rápido a su escritorio, trazó algunas líneas en una 

hoja de papel, y doblándola minuciosamente la entregó a Enrique.  

—Vas a probar hoy mismo —le dijo— esa discreción que todos los que te conocen 

elogian en ti. Entrega este papel a Don Diego, y dile solamente que es de parte de Doña 

María de Cuéllar.  

Al oírse nombrar, la doncella hizo un movimiento de sorpresa.  

—¿Qué hacéis, señora? —dijo a la Virreina—; Don Diego va a pensar mal de mí.—No 

tal, querida —replicó Doña María de Toledo—, Don Diego es caballero; lo que ese papel 

lleva escrito no puede comprometer a ninguna dama, y Velázquez vendrá a la conferencia 

a que se le convida, en la cual se convencerá de que debe desistir de su pretensión.  

-¿Creéis? —objetó dudosa María de Cuéllar.  

—Te repito que Diego Velázquez es caballero, y que lo más acertado es contar con su 

hidalguía en este caso -contestó la Virreina.  

-Permitidme ver la misiva —dijo la doncella. Y tomándola de manos de Enrique leyó 

estas palabras:  

“Conviene que oigáis de mi boca explicaciones que interesan a vuestra dicha, antes de 

proseguir en vuestro comenzado empeño. Esta noche a las nueve os aguardaré en el 

jardín de la Fortaleza. La puerta que da a la marina estará abierta.  

—¡Una cita, señora! —exclamó la doncella cuando hubo terminado la lectura—. ¿Estáis 

en vos? A fe mía que no os reconozco. Vos, tan tímida, tan corta de genio antes de 

casaros... y os parece ahora tan sencillo que yo reciba un hombre a solas, por la noche, en 

el jardín...  

—Nada hay que temer —insistió la Virreina—. Mi marido lo sabrá todo, y estoy segura 

de que aprobará lo que yo disponga, pues que se trata de conjurar lo que consideras como 

tu mayor desdicha.  

—Y ¿qué habré de decir a Don Diego? El susto no me va a permitir hablar —dijo la 

pobre niña con acento de terror.  

—Es preciso ser valerosa, criatura; y así evitarás mayores males. Di a Don Diego pura y 

simplemente la verdad; que no puedes amarle; que tu corazón pertenece a otro... Su 

orgullo no le permitirá continuar en el empeño de casarse contigo.  

—Puede ser... -murmuró la joven, como vencida por las vehementes conclusiones de su 

amiga.  

La Virreina se volvió a Enrique, que lo escuchaba todo con aire asombrado.  



—Toma —le dijo-, lleva esto a tu padrino Don Diego; dile que se lo envía Doña María de 

Cuéllar; ¿entiendes bien, hijo? Doña María de Cuéllar. No me mientes a mí para nada.  

—¿Y si me interroga mi padrino? Yo no sé mentir, señora —dijo muy formal Enriquillo.  

—¡Esta es otra! Y ¿quién te dice que mientas, muchacho? Entrega el papel; di quién lo 

envía, y te vas sin esperar a que te pregunten nada.  

Inclinóse Enrique, e hizo ademán de salir de la estancia.  

—¡Oye, Enriquillo! ¿te vas de ese modo, sin despedirte de mi? Ven, besa mi mano. —Y 

la Virreina agitó al mismo tiempo la campanilla Enrique se aproximó y besó la mano que 

la gentil y bondadosa dama le ofrecía. En el mismo instante apareció el escudero que va 

se ha mencionado, y la Virreina le dijo:  

—Mira, Santa Cruz, acompaña a Enrique; llévalo a despedirse de su prima Mencía; 

después te vas con él, le dejas llegar solo a donde se hospeda su padrino Don Diego 

Velázquez. ¿Sabes dónde es?  

—Sí, señora Virreina —respondió el escudero.  

—Aguarda a que salga de ver a su padrino —prosiguió la dama— y lo conduces al 

convento de franciscanos. Haz que le lleven ahora mismo una caja de frutas y dulces de 

España al convento. Adiós, hijo mío —añadió volviéndose a Enriquillo—; cuida de mi 

encargo, y el domingo volverás a pasar el día con nosotros.  

Enriquillo salió con aire apesadumbrado; el lacayo fue acompañándole, y ambos 

cumplieron punto por punto las instrucciones de la Virreina.  

 

V 

EL CONSEJERO 

No poco sorprendido quedó Don Diego Velázquez al recibir el papel y el recado que le 

dio Enrique. “Tomad esto de parte de Doña Maria de Cuéllar”, le dijo el mancebo; “y 

permitidme besaros las manos; que tengo prisa de llegar al convento”. El nombre de su 

amada, de la que reinaba en sus pensamientos y desde aquel mismo día le estaba 

prometida, resonó en los oídos del enamorado Velázquez como la detonación inesperada 

de un disparo de cañón. Quedó por un momento aturdido, con el papel en la mano, y 

cuando quiso procurar a Enrique para cerciorarse de que no había entendido mal sus 

palabras, ya el ágil mensajero había desaparecido.  

—¡Qué prisa lleva ese muchacho! -exclamó el teniente—, pero veamos lo que dice este 

papel. —Y desdoblándolo aprisa, leyó dos o tres veces su contenido.  



-¡Demonios! —exclamó— ¿Qué significará esto? Había convenido con Don Cristóbal en 

que mañana tuviera yo las vistas de ceremonias con mi novia; y ahora me vienen con una 

cita para esta noche ¡y en el jardín de la Fortaleza! ¿Qué misterio habrá en esto...?  

Y Don Diego llamó en alta voz al criado que le servia.  

-Ferrando —le dijo cuando se presentó— corre, vuela: búscame a Don Pedro de Mojica 

dondequiera que esté; dile que venga a verme en el instante.  

El criado salió a escape, y Don Diego volvió a engolfarse en un mar de conjeturas sobre 

el billete que tenía en las manos.  

—Es letra de mujer en esto no cabe duda —se decía—. Y sólo una persona de rango 

elevado escribe así. Pero ¿será efectivamente María de Cuéllar la que me llama o será 

alguna que toma su nombre para enredar mis cosas? Esta gente de corte es capaz de todo; 

y me da más miedo que todos los indios bravos que he combatido.  

Y siguió así, poco a poco, dejando correr la imaginación a su antojo, y yendo tan lejos 

que llegó a convencerse de que algún envidioso le tendía una celada con ánimo de 

asesinarlo.  

Compareció al fin Mojica, a tiempo que ya Diego Velázquez había decidido 

resueltamente no acudir a la cita.  

Dio a leer el papel a su confidente, y le refirió cómo se lo había entregado Enriquillo.  

El señor Mojica, tan pronto como se hubo enterado de todo, movió la cabeza con malicia 

y dijo:  

—Sin duda, señor Don Diego, que aquí hay gato encerrado, pero no es lo que vuesa 

merced se figura. Es positivamente su prometida novia la que le convida a esa cita, y su 

objeto se reduce a haceros desistir del matrimonio.  

—¿Lo creéis así? —dijo Velázquez con un brusco estremecimiento de sorpresa.  

—¡Pardiez! —respondió Mojica—. Estoy seguro de ello: es más; la intentona está 

autorizada, cuando no preparada por los Virreyes: sin eso la jovencilla no se atrevería a 

daros cita para el jardín de la Fortaleza.  

—Mucho me pesaría que el Almirante me hiciera tamaña deslealtad —observó 

Velázquez con acento de duda—, pero sea lo que fuere, decidme vos, buen Mojica, qué 

resolución debo tomar.  

—Ir a la cita, señor —respondió el astuto consejero—. Este lance conviene jugarlo de 

frente.  



Si el Almirante se anda con tretas, es bueno que vos exploréis su terreno: si es trampa que 

han armado mujeres solamente, veamos qué partido podéis sacar para vuestros proyectos, 

dejándoos coger como un inocente en esas redes, que al cabo no han de ser peligrosas 

para vos. Si os proponen algún partido, no concluyáis nada, y dad respuestas evasivas 

para ganar tiempo... No aceptéis nada sin deliberar conmigo antes... Ved que soy perro 

viejo y tengo los colmillos gastados a fuerza de experiencia.  

—No tengáis cuidado, amigo mío; a nada me comprometeré sin tratarlo previamente con 

vos.  

Pero decidme; y si el Almirante no entra por nada en esto, ¿no se ofenderá cuando sepa, 

si llega a saberlo, mi atrevimiento en celebrar citas dentro del recinto de su casa con una 

dama de tan alta jerarquía y tan querida de su esposo?  

-Abandonad ese escrúpulo, señor Don Diego. El Almirante sabe ya, por vos mismo, que 

Maria de Cuéllar va a ser vuestra esposa. ¿Porque habría de llevar a mal el que vos 

acudierais a una cita, si es que llega el hecho a su conocimiento? id, pues, aprovechemos 

la ocasión para ver si nos desembarazamos del barbilindo de Grijalva.  

—No os comprendo —dijo Don Diego con extrañeza.  

—Pues yo me entiendo, y Dios me entiende, señor —replicó Mojica—. Grijalva sabrá 

oportunamente que vais a conversar con Doña Maria de Cuéllar esta noche. Por 

precaución llevad vuestra buena espada de Toledo; y además quedaré yo con un escudero 

guardándoos las espaldas.  

—Me parece que adivino vuestro pensamiento —dijo Velázquez— pero ¿y si se me 

tiende un lazo ya de acuerdo con Grijalva?  

—No puede ser; no ha habido tiempo para tanto -respondió Mojica con seguridad—. No 

he perdido de vista a ese mozo desde que fuisteis a hablar con el Contador real esta 

mañana. Por fortuna, Hernán Cortés lo ha tomado por su cuenta hoy; lo ha hecho 

almorzar con él; esta tarde han salido juntos a caballo a ver una huerta que yo le ponderé 

mucho; y la cual, acá ínter nos, aunque fue del Comendador Ovando, no vale dos 

cominos. Ya veis que estoy en todo: cuando regresen de su paseo, tendré buen cuidado de 

entretener al bobalicón de Grijalva, hasta que llegue la hora de hacerle tragar su pulga, y 

curarlo radicalmente de su importuno amor.  

—¡No tengo con qué pagaros, mi buen Mojica! —exclamó con transporte Velázquez—. 

Veo claro vuestro proyecto: esa cita me va a ser muy útil. Procuraré desempeñar bien la 

parte que me toca, y fuere anzuelo...  

—Pescaremos con él al pescador —concluyó el corrompido confidente, prorrumpiendo 

en una estrepitosa carcajada, que a Velázquez le pareció el graznido de un ave de mal 

agüero.  



—Quisiera dar aviso a mi prometida de que acudiré a su llama miento: ¿qué os parece 

Mojica?  

—De todo punto innecesario, señor: si tratarais de negaros a la amable invitación de 

vuestra dama, estaría en su lugar ese aviso mas no así cuando ella debe aguardaros en el 

lugar señalado, y en ello no hay incomodidad de su parte: ¡oh! estad seguro de que no 

faltará la tortolilla a ese deber.  

En estas materias la mujer más tonta sabe más que Séneca.  

El dócil Don Diego se dio por satisfecho con las lúcidas explicaciones de su confidente, 

que ya había conseguido apoderarse de su ánimo y conducirlo como a un corderillo.  

—Ahora —agregó Mojica— me voy a tomar un bocado y a aguardar a Grijalva para 

entretenerlo hasta la noche; no sea que Satanás, que no duerme, vaya a hacer una trastada. 

Es preciso evitar que el doncel y vuestra prometida se entiendan antes de que se verifique 

vuestra conferencia con ella. Estad listo a las ocho y media que os pondréis en marcha: os 

repito que vayáis bien armado, por lo que pueda acontecer. Grijalva ha de tener noticia de 

vuestra buena fortuna; esto entra en el plan; y no sabemos si sus extremos de celoso 

pueden conducirlo hasta algún desafuero... Para tal caso todo lo tendré apercibido. 

Adiós... ¡Ah! me olvidaba de algo importante: para mi. Ese demonio de Licenciado Las 

Casas está siempre enredando con la sucesión de Doña Ana de Guevara. Pretende que me 

quiten la administración de los bienes, y esto no lo debéis consentir, porque sería un 

vejamen injusto a este vuestro leal amigo y servidor. Confío en que sabréis defender mi 

buen nombre llegado el caso.  

—Descuidad, Mojica, vuestra causa es la mía —respondió Velázquez—. Yo hablaré al 

Licenciado para que no os moleste, y haré cuanto pueda porque no se os cause 

pesadumbre por ese lado.  

—¡Guárdeos mil años el cielo, señor! —dijo el codicioso intrigante con no disimulada 

alegría— y disponed de mi como de un fiel esclavo. ¡Hasta la vista!.  

 

VI 

ALARMA 

Como lo había dicho Mojica a Velázquez, andaban de paseo por el campo Cortés y 

Grijalva, ya íntimos amigos. Su excursión a la granja o huerta del ex-Gobernador Ovando 

fue más penosa que entretenida: después de recorrer dos leguas de un camino lleno de 

lodazales, nada llegaron a ver de provecho. La tal huerta estaba punto menos que 

abandonada hacía algún tiempo: un esclavo africano y tres indios apenas se cuidaban de 

deshierbarla a trozos. Cuatro jumentos flacos, dos yeguas éticas y algunas gallinas fue 

cuanto vieron en aquel sitio los futuros adalides de la conquista de Méjico. Grijalva se 



echó a reír, sobrellevando el chasco sin impaciencia: su carácter modesto y sufrido no 

podía alterarse por causas fútiles. Cortés no lo tomó con tanta frescura, y al ver la 

hilaridad de su compañero, exclamó:  

—Admiro vuestra flema, señor Juan de Grijalva. ¡Por la Virgen! Ese tuno de Mojica, ese 

contrahecho mentiroso se ha querido burlar de nosotros.  

—Necia burla sería ésta, señor Cortés. Prefiero creer que Mojica no habrá visto esta 

heredad sino hace algunos años; cuando el Comendador la miraba con algún cuidado: 

como en los últimos tiempos no le agradaba sino residir en el Bonao, o en Santiago...  

—¿Y por qué asegurar ese galápago lo que no le constaba con seguridad? Como si ayer 

mismo hubiera estado en este breñal, arqueó aquellas cejas tenebrosas, y me dijo: “Sabed, 

señor Cortés, ya que deseáis dejar a Azua y venir a fijaros aquí cerca, que nada puede 

conveniros tanto como la hermosa granja del Comendador... id a verla, y estoy cierto de 

que quedaréis encantado”. —¡Vaya un encanto! Ganas me dan de cortar al embustero 

aquellas descomunales orejas...  

Grijalva seguía riendo de la mejor gana al oírlos chistosos desahogos de su irritado 

compañero. Pronto recobró éste su serenidad y buen humor, y emprendieron el regreso a 

la ciudad sin hablar más de Mojica, ni de la famosa huerta del Comendador.  

—Cuando determiné acompañar desde Azua al teniente Velázquez —dijo Hernán Cortés 

reanudando la conversación— no pensaba permanecer lejos de mi casa y oficio sino una 

semana a lo sumo: ya va corrido un mes largo, y héteme vuestra merced tratando de echar 

raíces por acá.  

Yo mismo me asombro de esta facilidad en cambiar de propósitos.  

—Eso es propio y natural de hombres de imaginación viva, señor Cortés —respondió 

Grijalva—. Por mi parte os certifico que sólo una idea tiene fijeza en mí; las demás 

retozan como unas loquillas en mi cabeza: nacen, corren... y pasan.  

—¿Y puede saberse cuál es esa vuestra idea fija, señor Grijalva?  

—Mi amor —replicó lacónicamente el interpelado.  

—Me lo figuraba, amigo mío; porque estoy en el mismo caso. Todas esas damas recién 

llegadas de Castilla con los Virreyes, no parece sino que fueron adrede escogidas para 

trastornar el seso a los que por aquí estábamos, medio olvidados ya de que hay ojos que 

valen más que todas las minas de oro, y que todas las encomiendas de indios. ¿Qué os 

parece la Catalina Juárez?  

—Graciosa y honesta granadina en verdad, señor Cortés. Aunque pobre y modesta, 

merece un esposo de altas y nobles cualidades.  



—Preso estoy en sus cadenas —repuso Cortés—, pero con risueña esperanza. ¿Y nada 

tendréis vos que comunicar al amigo, sobre el capítulo de vuestro amor, Don Juan?  

—Mi amor —dijo el doncel a media voz, como recatándose aun de la soledad del 

bosque—, mi amor es un sentimiento tan grande y tan sano; de tal modo embarga todo mi 

ser, y absorbe todas las aspiraciones de mi alma, que solamente de él quisiera hablar, a 

todas horas y en todas partes. De él vivo; él llena y embellece todos los instantes de mi 

existencia, y a fuerza de dedicar mis pensamientos a la beldad que adoro, he llegado a 

identificar mis efectos con los suyos hasta el extremo de que si ella me aborreciera, yo 

me aborrecería..—Mucho amor es ése, Grijalva —dijo Cortés gravemente, mirando a su 

compañero con profunda atención.  

—Tanto, Don Hernando, que el día que llegara a faltarme, me faltaría el calor, la luz y la 

vida —repuso con ardorosa animación el joven— y nada en el mundo tendría valor para 

mi.  

—¿Ni las riquezas? ¿Ni la gloria? —preguntó Cortés.  

—Ni la gloria, ni las riquezas —contestó Grijalva—. Sólo ese amor puede estimularme a 

desearías, y a hacer grandes cosas para adquirirlas.  

—Pero ¿sois correspondido?  

—Si por cierto; ¡y ése es mi orgullo!  

—¿Os pesará completar vuestra confidencia, y decirme el nombre de vuestra amada?  

—Quisiera decirlo a voces, pero no me es permitido; que soy pobre y no sé cuándo podré 

unirme a ella ante los altares. A vos, pues, Don Hernando, en toda confianza, os diré que 

mi cielo, mi luz, mi ídolo tiene por nombre... María de Cuéllar.  

—¡Hermosísima es, a fe mía! —dijo Cortés con entusiasmo—; y os felicito por vuestra 

dicha en poseer el corazón de tan peregrina criatura.  

En esta conversación siguieron los dos jinetes entretenidos hasta hallarse en las calles de 

la ciudad, seguidos a corta distancia del escudero que les había servido de guía en su 

poco afortunada excursión.  

Se acercaba la noche cuando pasaron por la plaza principal, en dirección a la posada de 

Cortés: en su camino casi tropezaron con tres sujetos bien vestidos, que saludaron a los 

dos caballeros. Reconocieron éstos a Pedro de Mojica, acompañado de García de Aguilar 

y Gonzalo de Guzmán, hidalgos los dos de la primera nobleza de España; ambos jóvenes 

de gallarda figura y distinguidas prendas morales. Cortés se encaró con Mojica y le dijo 

entre adusto y chancero:  



—¡Ea! contemplad vuestra obra; reíos de nosotros, pero os aconsejo que no repitáis la 

gracia, si en algo estimáis vuestras hermosas orejas.  

—No os entiendo, Don Hernando —respondió Mojica con alguna inquietud—. Ni creo 

que mis pobres orejas os hayan hecho ningún desaguisado.  

—No; ¿eh? ¡Cuidadías, Mojica; os lo repito!  

Don García de Aguilar intervino en esta sazón, diciendo a Grijalva:  

—Te aguardaba impaciente: anda a desmontarte, y sin tardanza te espero en mi 

alojamiento: tengo que comunicarte cosas de mucho interés para ti.  

El tono misterioso en que pronunció Aguilar estas palabras hizo estremecer 

instintivamente a Grijalva. Espoleó su caballo, seguido de Cortes, a quien se volvió a 

poco andar para decirle:  

—Presiento alguna mala noticia. ¡No he nacido con buen sino, Don Hernando!  

 

VII 

LA SOSPECHA 

Salió el buen Tamayo muy gozoso a recibir a Enrique al portal del monasterio. Aún no 

había entrado Don Bartolomé de Las Casas, por quien se apresuró a preguntar el joven 

cacique.  

Temí que no volveríais más al convento, Enriquillo. ¿Cómo os ha ido de visita y paseo? 

— exclamó Tamayo.  

—Bien y mal —contestó con algún desabrimiento Enrique.  

—¿Cómo puede ser eso?  

—¡Te haces pesado, amigo Tamayo! Déjame llegar a cumplir mis deberes con los padres, 

que tiempo quedará para que hablemos de todo lo que quieras. Toma esa caja y entra 

conmigo: la llevaremos al padre Prior, ya que él es tan bueno para nosotros: Don 

Bartolomé ha de alabarme la acción; ¡estoy de ello seguro! Amigo —dijo volviéndose al 

mozo indio que de orden del criado de la Virreina le había precedido llevando la caja de 

golosinas— siento no tener qué daros... ¡Ah, si! Mira, Tamayo, de aquellos dineros que te 

di a guardar el otro día, regalo de mi padrino Don Diego, tráeme para este buen amigo la 

mitad.  



—¡Oh!, no, señor Enrique; no tomaré de vos nada: yo nací en el Bahoruco, y vos sois mi 

señor. ¡Adiós! —Y el mozo se fue a todo andar. Enrique hizo un movimiento de sorpresa, 

y luego, tras una breve pausa dijo en voz baja: ¡Su señor! No, no quiero ser señor de 

nadie; pero tampoco siervo: ¿qué viene a ser un paje...? —agregó con gesto desdeñoso.  

Y se entró en el convento seguido de Tamayo, dando muestras de estar más tranquilo y 

sereno, desde que la vista de su alojamiento habitual borró las impresiones desagradables 

de su primera excursión a la Fortaleza.  

Vio al padre Prior que tomaba el fresco en la espaciosa huerta del monasterio: fuese a él, 

le besó la mano con respetuoso comedimiento, y el buen religioso le recibió muy 

complacido; pero no quiso aceptar el obsequio que le presentaba Enrique.  

—Guarda eso para ti y para mi amigo el señor Licenciado; pero no dejes de compartir tus 

golosinas con los otros muchachos del convento; y sobre todo, cómelas con moderación, 

pues pudieran hacerte daño, y te volverían las calenturas.  

—Estoy de desgracia con vuestra merced, padre —replicó visiblemente picado Enrique- 

desairáis mi regalo, y luego me amonestáis para que no sea egoísta ni coma mucho. 

Siento que vuestra merced tenga tan mala opinión de mí.  

—No, hijo mío; no pienso mal de ti: ahora es cuando echo de ver que eres un poquillo 

soberbio: ten cuidado con la soberbia, muchacho, que empaña el brillo de todas las 

virtudes.  

—Vuestra bendición, padre.  

—El Señor te conduzca, hijo mío.  

Y el cacique se retiró al departamento donde estaba su dormitorio y el de Tamayo, 

contiguo a la celda que ocupaba el Licenciado Las Casas.  

—Este Fray Antonio —iba diciendo entre dientes el joven— es muy santo y muy bueno; 

pero sale con un sermón cuando menos viene a cuento, y se desvive por hallar qué 

reprender en los demás. ¡Paciencia, Enrique, paciencia! ¡Acuérdate de los consejos del 

señor Las Casas! ¡Éste sí que es hombre justo, y que sabe tratar a cada cual como merece! 

¿Qué sería de mi si me faltara su sombra? ¡Dios no lo permita!  

Llegó a su cuarto, y entabló con su fiel Tamayo una larga y animada conversación, cuyo 

tema principal fue Mencia. Enrique estaba muy entusiasmado con la idea de ir todos los 

días de fiesta a visitar a su prima; y ofreció a su interlocutor que procuraría con empeño 

el permiso de ser acompañado por él, a fin de que tuviera también la satisfacción de ver a 

la niña, a quien Tamayo tenía gran amor, como a todo lo que le recordaba a Anacaona, 

Guaroa e Higuemota; de quienes, como de Enrique, tenía mucho empeño en ser 

considerado como pariente, y acaso lo fuera en realidad; llegando a acreditarlo en todo el 

convento a fuerza de repetirlo.  



—¿Y qué otra cosa os agradó en la Fortaleza, Enrique? —preguntó Tamayo en el curso 

de la conversación.  

—Me agradó mucho la Virreina al principio, pero después...  

—¿Qué sucedió? —volvió a preguntar Tamayo.  

—¡Nada, hombre, nada! —respondió Enrique con impaciencia. Lo que me disgustó fue 

ver en el camino, cerca de la Fortaleza, muchos pobres indios que cargaban materiales y 

batían mezcla para las grandes casas que se están construyendo, y los mayorales que para 

hacerlos andar a prisa solían golpearlos con las varas.  

—¡De poco os alteráis, Enrique! —dijo Tamayo con voz y gesto sombrío—. 

Acostumbrad, si podéis, los ojos a esas cosas o no viviréis tranquilo.  

—Eso no podrá ser, Tamayo —contestó Enrique—. Mientras los de mi nación sean 

maltratados, la tristeza habitará aquí —concluyó tocándose el pecho.  

En este punto del coloquio la noche cerraba, y sus sombras cubrían gradualmente el 

espacio, disipando los últimos arreboles de la tarde: la campana mayor de la Iglesia del 

monasterio resonaba con grave y pausado son, dando el solemne toque de oraciones: 

Enrique y Tamayo se dirigieron al corredor o dilatado claustro a que correspondía su 

dormitorio, y allí encontraron congregada una parte de la comunidad. El Licenciado Las 

Casas acababa de llegar, y repetía con los religiosos devotamente la salutación angélica.  

Terminado el rezo, Las Casas tomó a Enrique de la mano y comenzó a pasearse a lo largo 

de la extensa galería.  

—¿Estás contento, Enrique? —fueron las primeras palabras que salieron de los labios del 

Licenciado: ésta era su pregunta habitual siempre que llegaba a platicar con Enriquillo.  

El joven respondió, como lo había hecho a Tamayo: —Si y no, señor Las Casas.  

—¿No te trataron bien?  

—Mejor de lo que podía yo esperar, señor.  

—Pues ¿por qué me dices que no estás del todo contento, muchacho?  

—No os debo ocultar el motivo, y mi mayor deseo era decíroslo: yo estaba contentísimo 

con ver a mi prima; con la acogida que los señores Virreyes me dispensaron; y sobre 

todo, con la bondad de la Virreina, que llegó a parecerme, más que una persona de este 

mundo, una santa virgen, un ángel de los cielos, cuando la vi tan buena y tan cariñosa, 

tratando a la pobre Mencía como si fuera suya; pero a tiempo que más embelesado me 

hallaba y más olvidado de mis penas, aquella gran señora me dirigió estas palabras, que 

me dejaron frío, y me llenaron de pesadumbre: — “¿Quieres quedarte a vivir aquí y ser 



paje de nuestra casa?” —No recuerdo en que términos le respondí; pero le dije que no, y 

desde aquel momento, no sé por qué todo me pareció triste y odioso en aquel rico alcázar.  

—Y ¿por qué te hizo tanta impresión la pregunta bien intencionada de la Virreina — 

preguntó Las Casas, que examinaba con ahincada atención el semblante de Enrique.  

—¡Proponerme ser paje! —contestó el joven—. ¡Servir como un criado; llevar con 

reverencia la cola de un vestido; aproximar y retirar sitiales y taburetes! Estos son los 

oficios que yo he visto hacer en aquella casa a los que se llaman pajes; y los que no creo 

propios de ninguno que sepa traer una espada.  

Las Casas movió la cabeza con aire pesaroso, al oír el discurso de su protegido.  

—Volveremos a tratar de eso —le dijo— y ahora cuéntame: ¿cómo recibió la Virreina tu 

negativa, muchacho?  

—Con la mayor bondad del mundo: se rió de mi respuesta, y no volvió a hablar más del 

asunto.  

—¿Pues de qué estás quejoso?  

—Ya me había olvidado de la proposición de ser paje, y conversaba distraído en el jardín 

con Mencia, cuando un criado, un tal Santa Cruz, me fue a llamar en nombre de la señora 

Virreina: fui corriendo, deseoso de complacerla, y me quede sin saber de mí, oyendo que 

tan noble señora me ordenaba mentir.  

—¡Mentir! ¿Qué estás diciendo, Enrique? ¡Ten cuenta contigo, que me parece imposible 

eso que cuentas!  

—A mí me parecía también estar soñando; pero por mi desdicha nada era más cierto: la 

Virreina me ordenó que entregara un papel, escrito por ella, a mi padrino Don Diego 

Velázquez, recomendándome le dijera que ese papel se lo enviaba Doña Maria de 

Cuellar.  

—¡Poco, a poco, muchacho! —exclamó Las Casas sorprendido de lo que acaba de oír—. 

Baja la voz, y sigue diciéndome todo lo que te aconteció en la visita.  

El joven narró todos los sucesos y accidentes de la tarde, concernientes a su persona, con 

naturalidad y franqueza. Acabado de enterar Las Casas, discurrió por el claustro con 

planta inquieta, yendo y viniendo por espacio de tres o cuatro minutos, presa de visible 

agitación, y al cabo exclamó como hablando consigo mismo:  

—¡Esto no debe ser lo que parece; no puedo creer nada malo de esa noble señora! 

Mañana aclararé este misterio. —Y se retiró a la espaciosa celda que le servía de 

aposento. 



 

VIII 

EL AVISO 

Juan de Grijalva, después de haberse despedido de Cortés, se dirigió a su casa a todo 

correr de su brioso y veloz caballo, y desmontándose a la puerta, dejó las riendas del 

bruto en manos del criado indio que salió a recibirlo; pareciéndole al mancebo siglos los 

minutos que empleaba en mudarse de ropa, con objeto de ir a conferenciar con su amigo 

Don García.  

Los dos jóvenes caballeros tenían gran conformidad en su carácter y sus inclinaciones; y 

así, se amaban como hermanos, haciendo comunes sus penas y alegrías. Don Gonzalo de 

Guzmán, que aunque de alguna más edad que ambos, tenía su misma índole noble y 

generosa, se acompañaba de ellos con frecuencia, y Mojica había procurado trabar 

amistad con aquellos tres brillantes y cumplidos caballeros, obedeciendo tal vez a esa ley 

tan misteriosa como artística, de los contrastes, establecida por la sabia naturaleza en sus 

múltiples combinaciones de luz y sombra, de armonías y discordias, en todos los aspectos 

del ser, corpóreo o de razón; cuando no fuera guiado por el instinto positivista y 

especulador que inspiraba todas sus acciones, y que en las circunstancias del momento le 

imponía la necesidad de asentar sus mortales tiros a la pasión de Grijalva, de un modo 

indirecto al par que certero.  

Y éste era, como se verá muy pronto, su objeto real y efectivo; el fin que se proponía al 

entablar relaciones de amistad con los tres jóvenes caballeros; entre los cuales hacía el 

deforme hidalgo la misma figura que un dromedario en medio de tres ágiles y gallardos 

corceles de batalla.  

En aquella sociedad estaba seguro de tocar, cuando y como quisiera, las fibras del 

corazón de Grijalva, haciéndolas vibrar a su antojo, como si fueran las dóciles cuerdas de 

su vihuela morisca. Y así fue que, interesado en hacer llegar a los oídos del enamorado 

joven la noticia de su desgracia, acudió a la plaza principal, que era el punto en que 

habitualmente daban su paseo de la tarde los dos amigos íntimos de Grijalva; y a vuelta 

de las generalidades de costumbre, les dijo:  

—Voy a participaros una interesante nueva: os recomiendo el secreto, porque se me ha 

comunicado por parte interesada, en toda confianza.  

—Descorred los velos del misterio, Mojica, y contad con nuestra discreción —contestó 

Guzmán.  

—Pues sabed que el teniente Gobernador Diego Velázquez se casa con Doña María, la 

hija de Don Cristóbal de Cuéllar.  

—¡Qué decís! —exclamó con sorpresa García de Aguilar.  



—Lo cierto —continuó Mojica—, hoy por la mañana ha obtenido la solemne promesa, 

hecha por el Contador, de que la bella María será suya.  

—¿Y ella? —dijo vivamente Don García—. ¿Consiente María de Cuéllar en ese enlace?  

—¡Vaya si consiente! —respondió con su sonrisa, feroz, a fuerza de ser sarcástica, el 

confidente de Velázquez—. ¿Creéis posible que un hombre tan rico y galán, con las 

demás buenas partes que adornan al teniente Gobernador, sea partido despreciable para 

ninguna dama?  

—Con todo eso —repuso Don García— no creo que María acepte ese brillante partido.  

—¿No lo creéis, eh? —replicó Mojica en tono irónico y socarrón—. Pues yo sé más 

todavía; y es que esta misma noche, a las nueve, los prometidos novios tendrán una 

entrevista íntima en el jardín de la Fortaleza.  

—¡Mentís, infame Mojica! —dijo fuera de sí Don García—. ¡Eso no puede ser!  

Gonzalo de Guzmán contuvo el impetuoso movimiento con que su amigo acompañó estas 

palabras y dirigiéndose a Mojica le dijo con voz alterada, aunque reprimida por un 

evidente esfuerzo de moderación:  

—Lo que decís es muy grave, señor hidalgo; y si no lo probáis plenamente, seréis tratado 

por mí como un vil impostor.  

—Id a las nueve a observar con cautela quiénes llegan a ocupar los escaños del jardín.—

contestó tranquila y pausadamente Mojica— y creeréis al testimonio de vuestra propia 

vista.  

En este instante fue cuando Cortés y Grijalva aparecieron a caballo, apostrofando el 

primero a Mojica, y anunciando García de Aguilar al segundo su comunicación 

interesante, en los términos que hemos relatado ha pocas páginas atrás.  

Aguilar se despidió inmediatamente de su compañero, y se fue a su casa deseoso de 

hablar con Grijalva. Este apenas se hizo esperar diez minutos, pues tenía casi la certeza 

de que iba a saber algo concerniente a su adorada María; por ser aquél el amigo 

predilecto con quien se complacía diariamente en desahogar su corazón, hablando sin 

embozo del objeto de su puro amor.  

Don García le refirió en pocas palabras lo que Mojica había revelado a él y a Guzmán 

respecto de Velázquez y Doña María de Cuéllar. Cuando acabó de enterar a su amigo de 

aquella gran novedad, observó en él que una palidez mortal cubría su rostro, y el cárdeno 

matiz que cercaba sus ojos daba a toda su fisonomía una expresión de espanto y de dolor. 

Por buen espacio guardó silencio.  



—No puedo creer que mi desventura sea tanta —balbuceó al fin Grijalva, haciendo un 

esfuerzo para desembargar sus labios—, pero veré por mí mismo la verdad.  

Su amigo le preguntó con vivo interés:  

—¿Qué piensas hacer? —Y Grijalva contestó:  

—Iré al jardín, poco antes de la hora indicada: conozco perfectamente aquel recinto: sus 

ángulos están decorados con espesas enredaderas a propósito para que al través de sus 

verdes festones puedan uno o dos hombres observar, sin ser vistos, cuanto pase en el 

jardín. Voy, contra mi gusto y mi carácter, a rebajarme hasta el papel de espía; pero se 

trata de una prueba decisiva para mi suerte futura; de la dicha o la desgracia de toda mi 

vida, y debo saber la verdad, cualquiera que ella sea, para morir de pena o castigar de 

muerte al impostor, según lo exija el resultado.  

—Te acompañaré, Grijalva —dijo Don García tristemente—, pero mucho me temo que 

aquel Mojica nos haya dicho la verdad.  

—¡Oh, Aguilar! No estoy yo, a fe mía, exento de temor; pero la duda me está haciendo 

ahora más daño del que puede hacerme el adquirir la certidumbre de mi desdicha. En mi 

situación, morir vale mejor que dudar.  

—Y ¿qué harás si nuestros recelos se justifican en mal hora?  

—En ese caso —dijo el joven con profundo abatimiento- no sé lo que haré, pero de 

ningún modo pienso entregarme a indignos arrebatos. Sólo que trate de violentar la 

voluntad de María la defenderé contra el mundo entero.  

—Bien, Grijalva; yo estaré a tu lado en todo caso —dijo aún más conmovido el generoso 

Aguilar—. Si tuvieres necesidad de un brazo y una espada, me tendrás dispuesto a todo 

por ti; pero creo, como tú, que lo más digno y heroico será vencerte a ti mismo, si María 

falta a la lealtad que te debe.  

—No la culpes ni la acuses, Aguilar —replicó vivamente Grijalva—. Si llego a ver mi 

desgracia, la falta será mía, que no merezco ser dichoso: y debo resignarme a los decretos 

del destino: sí ella no me ama ya, debo atribuirlo a que el cielo no me hizo amable, ni 

digno del tesoro de su amor. ¡No, amigo mío! Yo no quiero ver culpa en esa criatura, que 

es luz y norte de toda mi existencia; y antes cesará de latir mi corazón que condenarla 

porque deje de amarme a mí, y ame a otro.  

—¡Eso es delirar, amigo Don Juan! —dijo Aguilar mirando severamente a su amigo—: 

Lo que dices no tiene sentido común. No creo que debas enfurecerte ni hacer extremos de 

celoso por la versatilidad de tu dama; pero vería con mucho pesar que le celebraras la 

gracia; porque eso también sería indigno de ti.  



—No me comprendes, Aguilar, y lo siento —respondió con amargura Grijalva—. Sería 

preciso que amaras como yo amo para comprenderme. Pero, ¡si no fuera cierto el aviso 

de ese Mojica! ¡Si fuera una infame calumnia!... ¡Ah! creo que nos hemos dejado llevar 

demasiado lejos por la facilidad de creer el mal: siendo así, ¡qué mayor prueba de que no 

merezco el amor de aquel ángel!.—Bueno es que lleguemos a verlo, amigo mío —insistió 

Don García—. No abandones tu propósito de templanza a todo evento, y vamos a las 

nueve al jardín.  

—¡Sí, por cierto! Pero entre tanto, no atreviéndome a ver el rostro peregrino de la que ya 

vacilo en llamar mi amor, no iré al salón de los Virreyes esta noche, y hasta las nueve, las 

tres horas que faltan me van a parecer una eternidad.  

—Quédate a cenar conmigo, Grijalva. En verdad, que he debido pensar antes en que no 

habrás comido desde esta mañana; a menos que lo hicieras con Cortés en el campo.  

—No, a fe mía; pero no me hace falta. Ni podría tomar un bocado, según la inquietud que 

me acongoja. ¡Oh, mi buen Aguilar, soy un cobarde, y voy a sucumbir en esta prueba!    

Y el pobre joven, perdiendo toda la serenidad que a costa de grandes esfuerzos venía 

aparentando, dio expansión al dolor, y se arrojó convulso en los brazos de su afectuoso 

amigo.  

 

IX 

NUBE DE VERANO 

Otro diálogo interesante, casi al mismo tiempo que los referidos de Enrique con el padre 

prior de los franciscanos, y de Grijalva con García de Aguilar, sostenía la candorosa y 

benévola María de Toledo con el Almirante su esposo.  

Dominada por el anhelo de salvar a su angustiada amiga y de enjugar el llanto, cuyo tibio 

rocío había impregnado su compasivo seno, la noble Virreina no pudo advertir que había 

entrado desde sus primeros pasos encaminados a aquel fin, en un derrotero falso, en el 

que iba comprometiendo imprudentemente el propio decoro y olvidado los miramientos 

de su rango; ligereza muy disculpable en ella, si se atiende a su inexperiencia, y a la 

generosidad del móvil a que obedecía.  

Diego Colón presto atento oído a la narración que le hizo su esposa, enterándole del 

conflicto en que estaba María de Cuéllar, y de la diligencia que ella, la Virreina, había 

juzgado oportunamente para evitar la desgracia de su amiga.  

Contaba la Virreina con la plena aprobación de su marido, a quien había hallado siempre 

complaciente y propicio a todas sus voluntades, pronto a acatar como imperiosas leyes 

sus más insignificantes deseos; por lo que fue extraordinaria su sorpresa al ver que el 



Almirante, una vez enterado de todo, la miraba con sañudo semblante, y le dirigía, 

trémulo de ira, estas duras palabras:  

—No os reconozco, señora, en esa acción inconsiderada; y la loca que debéis estar, 

cuando habéis llegado a comprometer vuestra dignidad y vuestra fama en una intriga de 

semejante naturaleza, haciéndoos protectora de ajenos amoríos. ¡Cómo! ¡Una cita en 

nuestra casa! Y vos habéis escrito de vuestra mano el papel en que se convida a un 

hombre, que nos debe obediencia y respeto, a que se venga en son de inferir una ofensa a 

nuestra honra! ¿Y me habéis creído bastante débil e inepto, para autorizar cosas tales…?  

La pobre señora, abrumada bajo el peso de tan severos reproches, aturdida por la 

inesperada acogida que hallaban sus inocentes propósitos, no acertaba a justificarse, ni 

sabía lo que la pasaba. Era la primera vez que veía nublarse el cielo de su conyugal amor. 

Las lágrimas acudieron en tropel a sus hermosos ojos, y cubriéndose el rostro con las 

manos, exclamó:  

—¡Diego! ¡Jamás pude creerte tan cruel e injusto conmigo! Mi yerro ja sido grande, sin 

duda, pero no merezco tan terrible pena…  

Toda la ira de Diego Colón se desvaneció tan pronto como hirió su oído el timbre 

melodioso de aquella voz trémula y casi apagada por el llanto. Acudió vivamente a tomar 

ambas manos a su esposa, y por una transición rápida del enojo a la ternura, la atrajo 

hacia su pecho diciéndole con solícito afán:  

—¡Ah, perdona, bien mío! No he tenido tiempo de reflexionar lo que te he dicho. He 

debido comprender que de tu parte no podía haber sino tantas y puras intenciones, que 

han equivocado el camino por falta de experiencia. ¿Culpa en ti? ¡Imposible, luz de mis 

ojos! Has ido un tanto imprudente, y nada más: tratemos de remediar el yerro.  

Tranquilizada con este blando lenguaje, María de Toledo convirtió sus pensamientos al 

interés principal de complacer a su amado esposo, procurando borrar, con su docilidad y 

asentimiento absoluto a todas las observaciones y reflexiones del Almirante, hasta el 

recuerdo de la momentánea borrasca que acababa de pasar.  

Ella no sabía sentir a medias, ni fríamente; y como sucede a todos los caracteres 

apasionados e impresionables, los puntos de vista del asunto que la preocupaba habían 

cambiado para ella radicalmente, desde que el severo razonamiento del Almirante había 

sofrenado los ímpetus de su generosidad. Entregada a la abnegación de la amistad, 

incapaz de cálculo como de egoísmo, la Virreina se había olvidado de sí, por pensar 

demasiado en la aflicción de su amiga. Don Diego Colón, procediendo fundamente como 

hombre celoso de su honra y del buen orden de su casa, evocó rudamente los respetos 

personales de que no había hecho cuenta su inexperta esposa, y convencida ésta de la 

razón y justicia con que era censurada su inadvertencia, su principal deseo fue ya expiarla 

a costa de cualquier sacrificio.  



—¿Qué debo hacer, querido esposo, para enmendar mi disparate? —decía con cariñosa 

insistencia a Don Diego.  

—Déjame reflexionar un poco —respondió el Almirante—. Yo, como tú, desearía 

encaminar las cosas de esa pobre María de Cuéllar por el sendero de sus más cumplida 

satisfacción y felicidad; pero poner en juego para conseguirlo la dignidad de tu nombre y 

tu persona; eso no. en semejante alternativa, primero tu que nadie; y que Dios ayude a la 

prometida de Velázquez, si nosotros no podemos ayudarla.  

—Pero ¿crees tu que no podamos hacer nada por la pobrecita? ¡Ay, Diego! Si a mí me 

hubiera querido casar con otro que no fueras tu…  

—Acaso habría accedido a ello sin pena, María. Siempre le queda a uno esa mortificación 

en el pensamiento, cuando las relaciones amorosas se entablan previo el paterno permiso.  

—¡Ingrato! ¿A qué viene eso ahora? Bien sabes que mi corazón no ha conocido otro 

amor que el tuyo.  

El Almirante besó riendo la frente casta y serena de su esposa, por toda contestación.  

—¿Qué sera de la pobre María de Cuéllar, Diego, si la abandonamos a su suerte? No 

olvides este punto —volvió a decir la Virreina.  

—Haremos por ella lo que se pueda —contestó el Almirante—. En primer lugar, es 

indispensable que Diego Velázquez nos devuelva el papel escrito de tu mano que tiene en 

su poder; y de eso me encargo yo. Después, es necesario ganar tiempo, para ver de 

conseguir que el matrimonio no llegue  a realizarse, sin que Velázquez  pueda quejarse de 

desaire o negativa. Es un hombre cuya amistad necesito conservar  a todo trance: el poder 

tiene esa clase de exigencias; y no es la menos punzante de sus espinas esta obligación de 

fingir afectos y encubrir sentimientos, a que se ve constreñido un hombre franco y leal, 

constituido en autoridad pública. Conformémonos por ahora con que el matrimonio se 

fije a un año de plazo; lo que no creo que Velázquez repugne, si su misma prometida 

novia le escribe en este sentido, dejándole creer que no hallará otros obstáculos a sus 

aspiraciones. Esta es la parte que a ti te corresponde; es decir: hacer que tu joven amiga 

escriba de su mano esas cuatro líneas que me traerás sin tardanza. El tiempo urge; la 

noche está cercana y tengo que adoptar otras disposiciones. Hasta luego.  

Y el Almirante volvió a imprimir otro beso en la tersa frente de María de Toledo, que se 

retiró pensando en la mejor forma de cumplir el encargo de su esposo, a quién quería 

dejar completamente satisfecho.  

 

FIN 

 


