GOMEZ DE AVELLANEDA, GERTRUDIS (1814-1873).

ESPATOLINO
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¢Habéis estado alguna vez en Italia? ;Conocéis aquel pais clasico de los héroes, de los
artistas y de los bandidos? Si por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido
aun la dicha de recorrer aquella privilegiada regién de Europa, no os habra faltado, por lo
menos, uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los cuales
alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin movernos de nuestro sitio, mirando
y comprendiendo aquel celebrado pais, con los ojos y la inteligencia de Madame Staél, de
Chateaubriand, de Dumas y de otros infinitos, cuyos nombres seria largo de consignar.
¢Y quien, ademas, no ha tenido a mano una de aquellas innumerables guias, con cuyo
auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo aquella tierra bendita,
inexhausta fuente de inspiracion para el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al menos, la parte del
mundo a que intento trasportaros, espero me seguiréis sin ningun género de temor o pena,
y aun supongo prudentemente que no me impondréis en toda su extensién la enojosa
tarea de Ciceron.



En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores mios, al camino de Roma a
Népoles, y descansemos un instante en aquella linea que separa los Estados Pontificios
del territorio de la antigua Parténope. Echemos desde alli una rapida ojeada al suelo
pantanoso y triste que dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de
producir grandes hombres, desdefia el futil adorno de la vegetacién), y otra no menos
breve a las fértiles campifias que se despliegan delante de nosotros, y en las que
hallaremos toda la lozania, todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos
que esa tierra, que parece tan joven, conserve la huella de glorias tan antiguas como las
que recuerda su orgullosa vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar la pompa de los
caminos ni para saludar con religioso respeto aquella torre que atrae nuestras miradas, y
donde descansaron las cenizas de Ciceron.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad fundada por Eneas,
célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un lado las ruinas de la antigua Minturna,
a cuya inmediacion hallé un asilo el joven Mario contra la persecucion del implacable
Sila. Para acercarnos rapidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es cerrar
los 0jos, y no distraernos con tantas huellas como aqui han dejado la poesia y la historia:
preciso es continuar nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos de que
sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio, ni de que podemos encontrar no
lejos de él los vestigios de un magnifico anfiteatro.

Proximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas delicias fueron tan
fatales a las tropas de Anibal, y més adelante descubrimos, coronando una pintoresca
colina, el soberbio palacio mandado construir por Carlos Il1; pero en el que no pararemos
la atencién por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde existio en otro tiempo
una ciudad de los Volscos.

¢Qué nos falta?... Otra jornada corta y ya estamos en Napoles, y ya vemos su golfo
bordado de islas, entre las que descuella la célebre de Tiberio, que guarda entre sus rocas
el maravilloso lago cuyas aguas, arenas y piedras, se adornan con igual pureza del mas
sereno azul del firmamento; y la feraz Ischia levantandose con elegancia sobre su
pedestal de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro tiempo tan
importante, y donde medité tal vez el vengativo Juan sus sangrientos horrores de las
visperas sicilianas.

Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en el afio de 1811,
cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la hermosa tierra que pisamos,
imprime un sello de terror que embarga la facultad de los recuerdos.

Epoca por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan peregrina region. Doquier
hallamos las sefiales de una politica ambiciosa y suspicaz, y en el silencio de las poéticas
noches, en vez de los cantos del pescador que tendia sus redes al compas de las estrofas
del Tasso, escuchamos las roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan
todavia los terrificos tonos de la Marsellesa.



Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo extranjero, respiran algunos
hombres libres, indomitos, que vagan a su capricho por todo el pais que acabamos de
recorrer rapidamente, y por otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que
su fama es conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de
Mesina. ¢Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las glorias romanas; esos
fieros vagabundos que, como rocas aisladas, sirven todavia de escollo al poder
desbordado de la Francia? Muy sensible es a mi corazén descubriros una triste verdad;
pero es un deber de que no puedo eximirme. jEsos hombres son unos bandidos! Si
queréis conocer al jefe de aquella horda atrevida, no teneis necesidad de consultar la
historia: pronunciad solamente el nombre de Espatolino delante de los poetas italianos, y
os inundaran con multitud de versos consagrados a sus funestas hazafias; preguntad
también a las mujeres, ya sean de Palestina, de Sorrento o de Monteleone, y os referiran a
porfia maravillosas historias en que hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen, la
ferocidad y el heroismo.

Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inutil, pues los hechos de que voy a
hablaros son tan auténticos que no necesitan testimonio alguno.

¢No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul superficie del golfo, al
monotono compas de cuatro remos manejados sin duda por expertas manos?

Parece haber salido de Napoles con direccién a Portici.

A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en mitad del cielo de la
hermosa Parténope, podéis distinguir sin dificultad las personas que ocupan la barca. Dos
de ellas son remeros que solo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando
alguna palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen empefiadas
en una conversacion muy viva. El uno, que representa de 50 a 52 afios, mezcla al idioma
francés (que usan evidentemente para no ser entendidos de los remeros) voces italianas,
descubriendo su viciosa pronunciacion que no le es familiar la lengua de que se sirve. El
otro mas joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El
primero es de pequefia estatura, enjuto de carnes, de aspecto sagaz: su fisonomia y su
traje anuncian un agente de policia. El segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se
distingue por la marcialidad de su porte, y no hay precision de penetrar bajo su ferreruelo
y ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.

-De todos modos, sefior Angelo -decia éste, mientras sacudia la blanca ceniza de su
cigarro habano-; de odos modos, es una mengua para el Gobierno que a las puertas
mismas de las ciudades defendidas por las invencibles armas francesas, se cometan cada
dia tantos y tan escandalosos atentados por un pufiado de forajidos.

-El divino Hijo de Maria tenga piedad de nosotros -respondio el agente de policia-; pero
¢qué quiere vuestra excelencia que haga un infeliz como yo contra el hombre que asi se
burla de todo el poder de nuestro invencible duefio, el grande, heroico y virtuosisimo
emperador? Espatolino, sefior coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que
sin duda hizo pacto con su padrino desde los primeros afos de su vida, comprando, jDios



sabe a qué precio!, su especial e invisible proteccion. A la edad de 20 afios ya tenia
nombradia en su funesta carrera, y hace casi otros tantos que crece de dia en dia la fama
de sus abominables triunfos. jOh, sefior Dainville, sefior Dainville!, el augusto emperador
bien puede haber encadenado a su carro todos los nimenes del destino; pero no sé si
podra entenderse con los espiritus infernales que protegen al bandido.

-No son los espiritus infernales los que le han preservado hasta ahora -respondid con
visos de enojo el militar-, sino vosotros los italianos, que, aunque fingis aborrecerle,
inutilizais cuantos esfuerzos emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al
célebre malhechor. ;Pensais que se me ocultan los nombres de sus complices?

A la luz del dia hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; pero aunque la macilenta
claridad de la luna le fuese en este punto favorable, notabase el temblor de su voz cuando
contesto.

-La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable perspicacia de su
excelencia, pero, ¢quién se atreveria a hacer traicion al Gobierno francés, que es tan
general y profundamente respetado?

-Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, sefior Angelo, y que bien
pudiera impedir los caritativos avisos que dan al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas
con el plomo de las balas.

-Es muy cierto, excelentisimo sefior, es demasiado cierto -repuso el agente-, nadie ignora
que el valeroso coronel Dainville, pariente y amigo de las muchas y altas personas que
ocupan los primeros destinos del reino, goza toda la influencia que merece, y...

-No se trata de mi influencia -interrumpi6 con impaciencia el francés-, ni la necesito para
entregar al Gobierno los culpables cuyo castigo reclama la justicia. Os he dicho y os
repito, sefior Angelo Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta
Reggio de Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espias cerca del Gobierno.

-Asi serd, sefior valerosisimo, asi serd -respondié cada vez mas turbado al oir el tono
significativo del coronel-; no dudo que Espatolino tenga numerosas relaciones en el pais,
y que advertido de las sabias disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia
y su talento; porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, sefior Dainville, y
aparte de sus comunicaciones con el espiritu malo...

-Dejad los espiritus en paz, y antes que lleguemos a Portici pongamonos de acuerdo
como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en vuestra vida, sefior Angelo.
Todavia puedo perdonaros pasadas imprudencias, pero si persistis en una disimulacion
culpable, os declaro que designaré por sus nombres a las personas que favorecen la
impunidad de una cuadrilla de asesinos.

Tembl6 de pies a cabeza el italiano, y parecio combatido entre dos contrarios y poderosos
sentimientos; pero vencié sin duda el mas noble, pues dijo, no sin algin embarazo.



-Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de asesino que aplicais a
Espatolino; pues aunque no queda duda en que a sus manos o a las de su cuadrilla, han
perecido algunos hombres, no ha llegado a mi noticia ningun hecho que pruebe en él un
natural feroz y sanguinario. Se dice que no le faltaran buenas obras que poner en la
balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su nombre, le bendicen
no pocas veces los aldeanos que han perdido su cosecha; pues sabida es la generosidad
con gue sabe socorrer la miseria.

-iCon la bolsa que roba en los caminos publicos! -exclamoé indignado el oficial-, jcon el
oro que arranca de los cadaveres de sus victimas!... jExcelente modo, sefior Angelo, de
ser generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por ultima vez os repito que es preciso elijais
entre servir al Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estais acusado
de mantener secretas comunicaciones con los bandidos.

-iGlorioso San Paolo! -exclam6 juntando las manos el agente de policia-, ¢quién puede
haber dicho tan infame mentira al sefior Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce en
Roma mi conducta ejemplar, y he venido a Napoles para tomar posesion de ciertos bienes
heredados de un pariente, y de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en
Portici con el objeto...

-Voto a brios, sefior Angelo, que es abusar demasiado de mi sufrimiento el hablarme
ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me importa el motivo que os ha conducido
a Napoles: lo que os digo es que sois agente de policia, y que en Napoles o en Roma es
preciso nos entreguéis a Espatolino.

iYo!l, jyo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los més valientes! ;Cémo he de
hacerlo sefior Arturo? Vuestra excelencia no ha reflexionado en lo que exige de su
humilde criado.

-Mi resolucion es inmutable: o entregais a ese facineroso, o seréis juzgado como
cémplice suyo. No me miréis de ese modo, sefior Rotoli, ni aparentéis un aire de victima;
pues con nada lograréis destruir la firme conviccion que tengo de vuestra culpa.

El italiano fijo en su interlocutor una mirada profunda, como si quisiese penetrar en su
alma y medir la conviccién que acababa de expresar; pero aungue todo el aspecto del
extranjero indicaba la mayor seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclar6 por un
momento la turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:

-Hablais de convicciones, ilustre caballero, pero olvidais que para justificar vuestras
amenazas necesitais algo mas que convicciones: necesitais pruebas.

-Las tengo -respondio friamente el oficial.

-jLas tenéis!



-Decid, sefior Rotoli, ya que os empefiais en reducirme al extremo de hablaros con rigor,
decid: ¢quién pago los doscientos luises de oro que debiais al maestro de posta de Civita
Vecchia, y por los cuales os amenazaba con la carcel?

Turbabase mas y mas el italiano, pero esforzabase por encubrir su embarazo.

-No se, invicto coronel -dijo-, con qué objeto me dirige vuestra excelencia esa extrafia
pregunta; pero la satisfaré sin vacilar diciéndole que el maestro de posta de Civita
Vecchia percibid de mis propias manos la mencionada cantidad y que tengo su recibo.

-Si el maestro de posta la tomé de vuestras manos no negaréis que a las vuestras llego por
las de Espatolino.

-iLa divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! -grité con un gesto de
doloroso asombro el italiano-. ¢ Decis, sefior mio carisimo, que fue Espatolino?...

-El que os regald los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de posta, y si deseabais
conservar el secreto, no obrasteis con prudencia en maltratar a la persona que tuvisteis
por confidente, y que en venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que
Espatolino paga vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.

Brillaron con una expresién salvaje los ojos negros de Rotoli, y con una voz gutural y
aspera, que mas que acento humano parecia rugido de una hiena, dijo torciéndose las
manos y abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera, para usar el suyo
nativo:

-iPicaro infame!, yo le arrancaré la lengua.
Dominose empero, y afiadié con tono sumiso y zalamero:

-¢Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro Biollecare, que no puede
perdonarme el que haya sido mas afortunado que él? Nuestro comin pariente, al que
pensaba heredar, tuvo el antojo de preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro
contra mi, ni aun con la generosa conducta que antes y después del hecho he observado
con él. En mi casa le acogi en los dias de su desamparo, sefior Arturo, y a mi casa le
Ilamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de su Ultima desgracia;
procurando por todos los medios imaginables hacerle olvidar el malogro de sus
esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios el desacordado joven, me calumnia por todas
partes, desde que le reconvine paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los
0jos en mi Anunziata.

-¢Pietro ama a vuestra sobrina, sefior Angelo?
-Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante -dijo con viveza Rotoli,

regocijado al ver que la conversacién tomaba otro giro-; imposible parecera al noble
coronel, que un miserable como el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su



pensamiento a la perla de mi casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo
ha encontrado digna de...

-Adelante, amigo, adelante -interrumpi¢ el francés-; nada tiene que ver mis sentimientos
con los negocios de Biollecare.

-Estoy en ello, excelentisimo, estoy en ello. Os decia, pues, que ese pobre diablo se
atrevié a mirar con buenos 0jos a mi perla, y que habiéndole reconvenido por su osadia,
se salié de mi hospitalario albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.

Sonrio el oficial a estas ultimas palabras con cierta ironia, que aparenté no entender el
italiano, y se disponia a continuar su panegirico cuando aquél le desconcerté diciendo:

-Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los 200 luises de oro para
el maestro de posta, ¢qué podréis alegar contra el testimonio de una carta que le
confiasteis algunos dias antes de aquel en que salié de vuestra casa, y que no quiso
devolveros?

-¢Una carta dice vuestra excelencia?

-De vuestra letra, sefior Angelo.

-Y esa carta, carisimo sefior...

-Esa carta dice asi; la sé de memoria; escuchad:

«Amigo y camarada E... os esperé ayer inGtilmente en el paraje consabido; es la primera
vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y eso me tiene inquieto. Andad con cuidado
y procurad verme mafiana, pues tengo cosas importantes que comunicaros. Ya sabéis el
sitio y la hora de costumbre.

Vuestro.
A. R.».

-.Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura vuestra
excelencia que esa carta se dirigia a Espatolino?

-Os empefiis en apurar mi indulgencia, y voto a brios que habréis de arrepentiros de no
ser franco y sincero con un hombre que desea salvaros; si, sefior Angelo, salvaros; pues,
0s juro por mi espada y por la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si las
acusaciones que ahora rechazais con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas
por el Gobierno.

-Calmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable al efecto,
veneracion y confianza que inspira a su humildisimo Rotoli. Bien lo pudiera decir mi
perla, que no oye en todo el dia de mi boca sino elogios del sefior Arturo. Verdad es que



la linda criatura me estimula con su aprobacion, y que es tan vivo el afecto que vuestra
excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo lo conoce.

-Menos yo -observo con amarga sonrisa el extranjero-. Pero en fin, sefior Angelo,
(persistis en negarme que iba dirigida a Espatolino la carta que conserva en su poder
Pietro Biollecare?

-No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese dirigida a otro que a
Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe advertir que no seria un gran delito en
el pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra
excelencia que ese menguado nacié ni mas ni menos como vuestra excelencia y como
otro cualquiera hijo de mujer, y que la que le ech6 al mundo era una santa criatura, muy
devota de la divina Madonna, y casada legitimamente segln la Iglesia romana, con un
hombre acomodado que después vino a menos; pero que en la época en gque nacid
Espatolino tenia siempre algunos escudos sobrantes a disposicion de sus amigos.

-¢Acabaréis con mil diablos, sefior Angelo?

-Perdon, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que todavia no era
bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy amigo, bien que fuese mucho mas
joven que dicho sujeto, el cual murié, si mal no me acuerdo...

-Basta, sefior Rotoli, basta, pues llevais trazas de contarme toda la historia de toda la
generacion del bandido.

-Voy a terminar al instante, carisimo coronel: decia pues que no seria culpa muy grave,
gue en memoria de la buena amistad que profesé al padre escribiese al hijo, y quisiera
verle, con el caritativo fin de apartarle, si posible era, del camino de perdicion que ha
emprendido. Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y comprendera su sentido.
Digo en ella que tengo cosas importantes que decirle: claro esta que son importantes para
la salud de su alma.

No pudo menos que sonreirse el oficial al oir la explicacion de Rotoli; y como al mismo
tiempo la barca se detuvo y se encontraron delante de Portici, se dispuso para saltar a
tierra limitandose a decir:

-Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oido, amigo Rotoli, y mafiana id a verme
y a darme contestacién. Ahora vamos a vuestra casa, pues deseo saludar a vuestra sobrina
y saber de sus labios si sois veraz en lo que asegurais de su afecto a mi persona.

-Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo montaraz -repuso Rotoli,
siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en tierra-; pero, ;quién duda que alla en su
corazon?...

-Su corazoln es enigma para mi -dijo con cierto enfado Dainville-; pero apresurad el paso,
sefior Angelo, que es tarde, y quiero volver a Napoles.



La casa que habitaba el agente de policia, aunque en un sitio extraviado y solitario,
ocupaba una situacion pintoresca, y al llegar a ella detivose un momento su duefio para
mirarla y admirarla con el orgullo de propietario, diciendo a su acompafante:

-Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaria yo ni por el palacio de Cellamare.
-Entremos -dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda en el hombro
derecho de Rotoli-, y tened entendido, que si procedeis bien con el Gobierno y vuestra
graciosa sobrina alimenta por mi los sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis
esperar mucho de Arturo de Dainville, y esta casa albergara las personas mas felices que
existiran en ltalia, que seréis vosotros.

-Asi lo creo, generosisimo sefior, asi lo creo -dijo Angelo golpeando en la puerta; pero
nadie respondio.

-La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como esta sola, se habra metido en lo
ultimo de la casa.

-Hacéis mal en dejarla sola, sefior Rotoli.

-No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanias no aparece otro bandolero
que... ninguno, absolutamente ninguno, sefior Dainville.

Sonrié el oficial y dijo:

-No recojais vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele venir otro bandido que
Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el amigo de su padre.

Desentendiose Rotoli de la observacion, y volvid a llamar repetidas veces en la puerta sin
que se interrumpiese el silencio que reinaba dentro, hasta que pegando un fuerte golpe
con su bastdn, cedio la puerta al empuje y se abrio crujiendo.

-Divina Madonna -exclamé asombrado-. jLa puerta estd abierta y la casa en completa
oscuridad! jSi se habra dormido Anunziata!

Saco fuego, encendié una mecha de azufre y penetr6 en la casa seguido del coronel; pero
estaba desierta.

-iGlorioso San Paolo! -grité el agente-, jnadie! Ni Anunziata, ni su perro, a quien por
amor a mi ha dado el nombre de jRotolini!... jMaledetto!, jmi perla ha sido robada!

-iRobada! -repiti6 con terror el coronel.

-iPor Pietro! -afiadi6 el agente, como herido de subita inspiracion.



-iDesgraciado de el! -dijo el extranjero-, jdesgraciado de él si vuestra sospecha es exacta!
Venid, Rotoli, volvamos a Népoles: la policia...

-La policia no hara nada -dijo Angelo-, ni hay necesidad. ¢Pensais que el bribon se habra
quedado al alcance de la policia? jAy perla de mi vida! jAnunziata!, jmi Angel! jYo te
recobrare!, aunque te ocultasen en las entrafias de la tierra. Espatolino sabra encontrarte.

Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli en el primer calor de
sus sentimientos, no produjeron en Dainville el efecto que hubieran causado en otra
cualquiera circunstancia.

-¢Espatolino decis? -exclamo-. ¢Pensais que podra ese hombre descubrir el paradero de
Anunziata?

-Nada hay oculto para él -respondi6 con ferviente fe el italiano-, ni existe un rincén en
Italia que no conozca, y donde le falten agentes y amigos. Si, sefior Arturo, antes de tres
dias nos sera devuelta Anunziata.

-Pues bien -dijo el coronel, después de un instante de vacilacion-, ved a ese bandido, y
decidle que si me la restituye... le aseguro su indulto.

Salié al concluir estas palabras, y dirigiose en busca de la barca que debia volverle a
Népoles, mientras Rotoli murmuraba con répidas y maravillosas transiciones del dolor a
la alegria:

-iPobre sobrina mia! jPicaro Pietro, ti me pagaras el haber vendido mi secreto! jPerla de
mi corazon! jTraidor, ya caisteis por fin en mis manos! jQué desgracia la mia, Santisima
Madonna! jLa venganza!, jqué cosa tan dulce es la venganza!

Al siguiente dia a las diez de la mafiana atravesaba del Mercado (largo del Mercato), y se
dirigia a la casa de Dainville, situada hacia el principio de la calle conocida con el
nombre de Vico del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a ver los reos condenados a la
Gltima pena el instrumento del suplicio, que de tiempo inmemorial tenia su asiento en
aquella plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre levantar cuando
llegaba el caso aquel signo terrifico de las ejecuciones, y si algun extranjero le hubiese
visto entonces preocupado al parecer con un hondo pensamiento, habria imaginado,
juzgando por sus propias impresiones, que el corazén del agente se conmovia al recuerdo



de las agonias sin numero de que habia sido testigo aquel sitio formidable, donde en otros
tiempos estaba permanente la horca.

En efecto jcuantas memorias no puede despertar el largo del Mercato! jDe cuantos
grandes sucesos no ha sido teatro! Alli termino su acibarada vida la ilustre victima del
inexorable Carlos, el infortunado Coradino; alli también fue inmolado Federico de
Austria; alli, en fin, se verificaron las principales escenas de la célebre revolucion que
tuvo por jefe a aquel hombre extraordinario que en las tempestuosas y Gltimas horas de su
existencia recorrio con rapidez increible toda la extensa escala de los destinos sociales,
desde pescador hasta jefe del Estado.

Y si la imaginacion se desvia de las imagenes de lo pasado que la vista de aquella plaza
despierta en la memoria, ¢cdmo no fijarla en el espectaculo singular que alli presenta
siempre una clase excéntrica en la humanidad, extranjera a la civilizacion, y cuyo retrato
pudiera parecernos un capricho de la fantasia a no tener tan cerca el original?

-Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como sitio de los mas
concurridos, y a todas las horas del dia se escuchan alli sus melancoélicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres Unicos en su especie, ni los grandes sucesos que se
ofrecian a la memoria los que motivaban la suspension de Rotoli. EIl rencoroso italiano
coordinaba en aquel instante el plan que debia seguir para satisfacer su venganza, y
mirando el sitio destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se decia a
si mismo: «jSi consiguiese ver figurar en él al ingrato Pietro!». «Animo, Rotoli -afiadia-,
el coronel esta ciego de amor y de celos, y todo depende de que tengas el necesario
talento para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta lo que sélo es en el tuyo una
ligerisima e infundada sospechax.

Entr6 resueltamente en la casa del coronel al terminar estas reflexiones, y no tardé en ser
conducido al aposento de aquél, que sin duda habia pasado mala noche, pues aun estaba
en cama y con el rostro algun tanto macilento.

-Y bien, sefior Angelo -dijo incorporandose-, ;qué noticias me traéis de Anunziata?

-Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. S6lo sé que su raptor es, como
habia sospechado, el infame Pietro.

-¢Cbémo lo habéis sabido? -pregunté vivamente Arturo.

-Por confesion de su mismo padre, excelentisimo: que sobre flojo e inepto es un viejo
infeliz, mas pobre que Aman y mas tonto...

-Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles vuestras eternas
digresiones.



-Vuestra excelencia tiene razon; es una mania que no han podido quitarme todos los
esfuerzos de mi perla.

-Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

-De Biollecare el viejo querra decir vuestra excelencia, ¢no es esto? Del raptor de vuestra
sobrina. Es que con quien yo he hablado es con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe
Biollecare, que fue marino en su juventud, después labrador y Gltimamente no es nada ni
tiene sobre qué caerse muerto. ;No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado
de afios; pero que aun pudiera ganar el pan, si no fuese tan holgazan como su hijo: no es
con todo un picaro como Pietro; jeso no!, el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen
sujeto, honrado, leal y religioso, aungque en razon de su miseria haya contraido algunas
deudas y...

-Voto a sanes, sefior Angelo, que si continuais esa maldita relacion, os haré echar de mi
casa y jamas volveréis a atravesar sus umbrales. ;Qué diablos me importan las noticias
que me estais dando?

-Perdon, excelencia, perdon os pido con el mayor rendimiento; yo pensaba que
escuchariais con gusto los antecedentes que en mi pobre juicio parecian ventajosos a la
aclaracion del caso que nos ocupa: comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues,
nobilisimo coronel, que aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su
hija Maria, que parece excelente muchacha, me han dicho con lagrimas en los ojos que el
picaro Pietro falta de su casa hace tres dias con hoy. Atended a esto, sefior Arturo; jtres
dias! Es decir, que salié de su casa antes de ayer, sin duda para rondar cerca de la mia,
acechando el momento favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguio
desgraciadamente en la noche dltima. El anciano me ha dicho que se llevd consigo su
escopeta y su cuchillo de monte; pero que no toco al poco dinerillo que tenian. jDios sabe
cdémo se proporcionaria metalico el desalmado!

-¢Es verdad lo que decis, sefior Angelo? -respondi6 Dainville-, mirad bien como hablais,
pues hacéis nacer en mi tan vehementes sospechas contra ese mozo, que si le
calumniaseis...

-iEl bienaventurado San Giovanni me favorezca! -exclamé santiguandose el italiano-.
Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo Giuseppe y oira de sus labios cuanto acaban de
articular los mios.

-iY qué! -grito con exaltacion el francés-, ;no os habéis quejado ante los tribunales de
justicia? ¢No habéis todavia acusado solemnemente al infame raptor?

-Lo he hecho, sefior Dainville, lo he hecho; pero poco puede esperar un infeliz como yo,
cuando no le protege algin amigo poderoso.

-iBasta! -dijo Arturo, y echandose fuera del lecho comenzo a vestirse apresuradamente.



Mirabale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y alla en sus adentros se decia: «Aquel
ingrato va a pagarmelas todas; es hombre perdido».

Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba todavia completamente
muerta, afiadia: «Asi como asi, él no podia parar en bien. Ademas nadie puede decir con
justicia que yo le haya calumniado, pues cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi
Unica falta consiste en haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en
fingirme ahora intimamente convencido de que él es un raptor, cuando lo cierto es que no
tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto temo encontrar en el verdadero
culpable un rango muy superior al de Pietro».

Mientras discurria asi dijole Arturo:

-Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan halagiefias
esperanzas.

Aproximose Angelo y respondié con misterio:

-Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mafiana, y segun esperaba, me ha ofrecido su
auxilio; jpero ah!, el pobre camarada no conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi
nada la figura de Pietro.

-¢.No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra casa?
-iEn mi casa, sefior coronel!

-Os ruego, amigo Rotoli, que depongais vuestra habitual cautela, y pues se trata de un
asunto que tanto nos interesa, olvidad que hablais con el coronel Dainville, emparentado
con personas cuyos cargos publicos os amedrentan; asi como yo olvido que es un
bandolero el hombre que os permito mencionar en mi presencia.

-Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su indulgencia, que no
se desdefa de oir el nombre del pobre proscrito; pero es muy cierto que jamas, que yo me
acuerde al menos, he visto a Espatolino en mi casa. No queria yo, sefior Dainville, que
sospechase mi perla que yo tenia la menor comunicacién con el terrible sujeto a cuyo
solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un arbol azotado por el viento, y
hasta hoy no conocia el bandido la existencia de mi perla. No pocas veces me habia dicho
que aseguraban gentes del pais haber visto en mi casa una linda mujer que era mi hija o
mi sobrina; pero se lo negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia no queria
yo conociese ningn hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.

-Celebro vuestra prudencia -dijo Arturo-, pero quisiera saber todo lo que os ha dicho
Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de descubrir el paradero de Anunziata.

-Me dijo que haria cuanto posible fuera, aunque tenia la gran desventaja de no conocer ni
al robador ni a su victima.



-¢Nada mas os dijo?
-Nada mas -respondié balbuciente y algun tanto turbado el agente de policia.

Su turbacion nacia de que callaba la parte mas interesante de su conversacion con el
bandido. Espatolino le habia asegurado que a cierta hora de la noche que convenia
admirablemente con aquélla en que se descubri6 la desaparicion de la doncella, algunos
de sus comparieros que vagaban por las cercanias de Napoles hacia el lado de Resina,
habian visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una mujer que al parecer no iba
por gusto suyo en aquella compafiia; que los ladrones no se habian atrevido a asaltarles
viendo la superioridad del nimero; pero que pocos minutos después aparecieron en la
misma direccion otros dos hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron
ser criados de un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban siguiendo.
Segun la relacién de Espatolino, no se limitaron a éstas las explicaciones que de boca de
aquellos hombres obtuvieron sus compafieros, pues también supieron que ignoraban
dichos criados quién fuese la dama que acompafiaba su amo; que no conocian mujer
ninguna en su familia, y que aquélla con la cual se dirigia a Puzzol no habia estado en su
compafiia hasta aquella noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar una circunstancia,
que si la ignoraba el bandido la conocia perfectamente Rotoli, y era que hacia algunas
semanas conocio a la doncella un noble y rico sefior, en unas fiestas de Ischia, y que
desde entonces le habia visto Rotoli vagar algunas veces por los alrededores de su casa,
atisbando las ventanas de la habitacién de Anunziata. Dicho sefior tenia casas en Resina y
en Puzzol, como de su amo habian dicho los dos criados a los ladrones, y el agente de
policia, apreciando debidamente tan vehementes indicios, se guardd bien de comunicarlos
a Dainville, cuyas sospechas le convenian hacer recaer sobre el infortunado hijo de
Giuseppe.

Acabd de vestirse el coronel, y salié con Rotoli resuelto a no perdonar medio alguno para
descubrir el paradero de Pietro. En efecto, los mas activos gendarmes se repartieron
aquella misma mafana en diversas direcciones, después de pedir al agente puntuales
sefias de la victima, y sus diligencias fueron tan eficaces y felices que en aquella noche
fue capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al dia siguiente se vio en la
presencia de Arturo; pues habiendo comprendido el grande interés que tomaba en aquel
asunto el joven coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un irrecusable testimonio
de su activa diligencia en servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, atados entrambos
brazos con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo rostro expresaba la mas violenta
desesperacion.

-iDesventurado! -le dijo con severo acento Arturo-, después que por su orden se hubieron
retirado los gendarmes. ¢Pensaste que tu crimen quedase desconocido o impune? Cuando
te cubrias delante de mi con una mascara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo



techo hall6 un asilo tu vida vagabunda, ¢esperabas engafiarme tan completamente que
cerrase los 0jos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, temiendo que el acusado
alcanzase a producir razones o pruebas que le disculpasen, pero Pietro continuaba
turbado, afligido y mudo, con toda la apariencia de un reo convicto.

-Si, pérfido -prosiguio el coronel-, existen testimonios de tu crimen, que harian inutil
cualquier subterfugio que te dictase tu sagacidad, y si de algin modo puedes excitar mi
compasion y moverme a emplear mis esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en
breve habra de lanzar contra ti un tribunal severo, s6lo lo lograrés por medio de la sincera
confesion que aqui pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar el abatido animo del
reo, que levantando los ojos, que mantuviera hasta aquel instante fijos en el suelo, los
clavo en Arturo con notable expresion de tristeza y de arrepentimiento.

-No es mi intencién negar nada -dijo entre sollozos-, pues adivino que ha sido mi
hermana la que me ha delatado a la justicia. Bien me amenazo con hacerlo; pero yo creia
que solo hablaba asi para apartarme de mi idea, y ahora mismo que esto viendo su
traicion... pero yo se la perdono. La pobre chica es tan virtuosa, que creeria un deber suyo
el declarar mi culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes honradas que
ejercen la justicia. Sélo quiero decir su excelencia el sefior Dainville, que mi padre es tan
bueno como Maria, y esta de todo tan inocente como el dia en que nacid: por eso la
justicia al castigarme debe compadecer al pobre viejo que nada sabia de mi culpa y que
harto dolor tendra cuando mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al sefior
coronel, y esto diré al tribunal, pues repito que nada niego y me abandono a su justicia.

Al escuchar tan completa confesion de un delito de que él mismo, siendo su acusador, le
creia inocente, estregose los ojos Angelo creyendo que sofiaba, y abriéndolos
extraordinariamente los clavé con sorpresa en el hijo de Giuseppe, mientras decia en su
interior: «jSi habré acertado por casualidad! jSi lo que creia una invencion del odio, seria
una inspiracién de la verdad!».

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

-Haces bien en no intentar una negativa indtil; pero no basta que confieses el hecho: es
necesario devolver al instante la prenda tan villanamente robada.

Entonces fue Prieto quien abrid los ojos con el aire de quien se esfuerza para comprender.

-iLa prenda robada! -repiti6 dos veces-. Vuestra excelencia ha sido sin duda mal
informado -afiadié moviendo la cabeza-. Aqui descubro una mentira que no puedo dejar
pasar. No aseguro a la verdad que ellos no hayan robado una prenda, ni aunque fueran
mil; pero protesto que no he tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con
ellos, el capitan me encargd la comision de ir a Nola y a Marigliano a llevar ciertas



cantidades de dinero a unas pobres familias que protege. Por cierto, sefior excelentisimo,
que no podré olvidar la confianza que me dispenso, y que lloré de gozo cuando me dijo
estas palabras: «Aunque eres nuevo entre nosotros, te creo un buen muchacho, y si por
desgracia no lo fueras, esta prueba nos libertaria del deshonor de tener un picaro en
nuestra compafiia. Porque quiero darte ocasion de manifestar lo que eres, y por la mayor
seguridad con que puedes entrar y salir en las poblaciones, te escojo para desempefiar
esta comision; cuando la hayas terminado, ven a buscarme en este mismo sitio, y si en él
no estuviere, aguardame». Obedeci, sefior Dainville, y cuando los gendarmes me
prendieron en la hosteria del Oso Blanco de Marigliano, ya iba a salir de aquella
poblacion para volver a juntarme con Espatolino. Esta es la verdad, y mintié quien dijo
que yo robé prendas a nadie: que harto culpable soy con lo que he hecho sin necesidad de
que me inventen delitos que todavia no he cometido.

Habia en el aspecto y tono del mozo un caracter tan solemne de sencillez y verdad que
hubiera sido imposible desconocerle. Arturo comprendié que habia hallado un culpable,
pero no el que buscaba, y que si bien la revelacion que acababa de oir empeoraba la causa
de Pietro, probaba su perfecta inocencia respecto a la culpa que se le habia imputado.

Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazon humano, en vez de
atenuarse la ira del militar contra el pobre reo, parecid cobrar mayor violencia; pues
destruida en un instante la esperanza lisonjera de recobrar su querida, la desesperacion de
Arturo no encontré otro objeto mas préximo en quien derramar su amargura que el infeliz
que acababa de disipar un error que le habia halagado.

-iComo, monstruo! -exclamd-, ;eres un agente del feroz Espatolino? ¢Perteneces a la
horda de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?

-iPerddn, nobilisimo sefior!, jperdon! -respondié todo trémulo el hijo de Giuseppe-.
Puesto que vuestra excelencia sabia mi delito y que mi sincera confesién y mi suerte
deplorable y misera me hacen merecedor de alguna clemencia...

-iBasta! -dijo secamente Dainville-. Hola, Rotoli, llamad a los gendarmes para que
conduzcan a este hombre a la carcel, y que sea informado de su crimen y de su captura el
juez a quien compete. Nada tengo que ver con esta causa -prosiguio volviendo la espalda
al desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o finge ignorar
el paradero de Anunziata, Unica revelacion que pudiera salvarle.

-iQue pudiera salvarme! -exclamo Pietro con ansiedad dolorosa-, ¢decis, noble sefior, que
aun puedo salvarme? ;Lo habéis dicho, no es cierto?

-Si -repuso el coronel-, pero es preciso que sepa yo antes en dénde se encuentra la
sobrina de Rotoli.

-iEn donde se encuentra! -repitié Pietro con el aire de la ingenua sorpresa-. jPues qué!,
¢no lo sabéis?



Y después de un minuto de reflexion fijo los ojos en Angelo y le dijo con el méas rendido
acento:

-En nombre de la Santa Madonna, sefior Rotoli, decid, donde est4 vuestra sobrina, si es
que ya no la tenéis en Portici. Ya habéis escuchado que el sefior Dainville me da
esperanzas de salvacion; y no, no sois tan malo ni me aborrecéis tanto que querais
negarme todo auxilio y condenarme a la muerte. Tened piedad de mi, sefior Rotoli, ved
que no soy un malvado. jAh!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo hice. jNo
conocéis lo que es la miserial... jel hambre!... Compadecedme, sefior Angelo, y si es que
habéis escondido a vuestra sobrina, decidme por Dios donde.

El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que habia sido pronunciado tan
extrafio ruego, hubieran persuadido contra los més fuertes indicios la inocencia de Pietro
en el robo de la doncella, y tan penetrado de ella quedd el coronel, que sin dirigirle
ninguna otra pregunta repitio la orden de conducirle a la cércel.

Obedeciole Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo de tan mala causa a
Su enemigo era un bien superior a su esperanza. La casualidad le proporcionaba satisfacer
cumplidamente su venganza, y casi se persuadia de que el cielo mismo estaba interesado
en ella.

El preso salio de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el implacable Angelo
marchaba a su lado, recreandose con las demostraciones de dolor que se le escapaban.

-iMi pobre padre! -decia entre sollozos-, morird de pesar si me condenan a muerte.
iPobre viejo, que cifraba su orgullo en la honradez de sus hijos!... jpero era tanta su
miseria!, jy mi triste hermana sin un pedazo de lienzo con que cubrir sus carnes!... Por
ellos, por ellos y no por mi determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir
dinero. ¢Y abré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren algin
provecho de mi culpa? jPobre, pobre Giuseppe!, mas le valia haberse muerto de hambre
como mi desdichada madre.

Rotoli parecié algun tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones, y dijo muy
bajito al desconsolado reo:

-Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en otro tiempo fui tu amigo,
y que tu anciano padre es un excelente sujeto que en dias mas felices para él tuvo ocasion
y voluntad de prestarme algunos ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.

-¢Podréis salvarme? -pregunté vivamente el mancebo.

-Lo deseo -respondié con cautela el agente-, y no me parece imposible. jCalma, calma,
amigo Biollecare! Calma y disimulo -prosiguio al notar los gestos de jubilo que hacia el
preso-. Yo haré por ti cuanto esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que
ejerzo en el animo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.



-La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagaran en el cielo, sefior
Angelo -dijo con acento trémulo de emocidn el hijo de Giuseppe-. Ahora conozco que he
sido injusto con vos, y que merezco por ello los sinsabores que estoy pasando.

-No es tiempo de pensar en tales cosas -dijo Rotoli-, estamos ya préximos a la carcel, y
antes de separarnos quiero decirte lo que te conviene hacer para mejorar en lo posible tu
causa. Pero dime ante todo, hijo mio, ¢;tienes contigo algun papel que pueda perjudicarte?
porque te advierto que seras escrupulosamente examinado al entrar en la prision y que un
documento escrito que probase tu complicidad con Espatolino, te haria indudablemente
maés dafio que todas tus imprudentes confesiones en presencia de Dainville.

-No tengo papel ninguno -dijo con candidez el joven.

-Francamente, ¢no tienes contigo ningln escrito?

-Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una cartera de piel, y en
ella una carta de mi hermana que recibi estando en lIschia hace algunas semanas. Me
rogaba la enviase algunas monedas de las que suponia producto de la pesca, porque

nuestro padre estaba enfermo; pero la pesca fue malayy...

-Bien, bien -interrumpié Angelo-, nada importa que vean esa carta; pero repasa tu
memoria, Pietro: ¢no tienes absolutamente ningln otro papel?

-Ninguno... jAh, si! Tengo también aquella carta vuestra a Espatolino, que en mi ciega ira
contra vos no quise llevar a su destino ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo,
la guardaba como un arma contra vos; pero o0s juro, sefior Angelo, que hace tres dias que
no me acordaba de ella.

Animose extraordinariamente la fisonomia de Rotoli.

-Esa carta -dijo- te puede ser perjudicial, pues, cuando el Gobierno s6lo vea en mi un
culpable como tu, mal podreé alcanzar el crédito que necesito para salvarte.

-Pero, ¢no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? -exclamé con ansia
Pietro.

-La noche esta oscura y los gendarmes llevan entre si una conversacion tan viva que no se
cuidan de nosotros.

-¢Lo creéis asi? jSi pudiera escaparme!

-ilmposible! -exclamo6 Rotoli, agarrandole por un brazo-; pero puedo sacar la cartera.
¢Dices que en el bolsillo derecho?

-Si, ahi, ahi mismo donde ponéis la mano.



-Chist, ya la tengo; jaqui esta!

-Dios os lo pague, sefior Rotoli -dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le mird con
inexplicable expresion.

Llegaron en esto delante de la carcel, y el pobre mozo comenz6 a temblar como un
azogado.

-iAnimo! -le dijo Angelo-, espero que pronto nos volveremos a ver.

Prorrumpid en llanto el mozo, y entrd en la sombria morada en medio de los gendarmes,
que le dirigian groseras chanzonetas, mientras el agente de policia, guardando en su
pecho la cartera, murmuraba con infernal sonrisa:

-iNo le creia tan necio! jEl insensato no se ha reservado ningun recurso!

Era una noche de las mas poéticas que pueden gozarse en la hermosa Parténope. Una de
aquellas noches en las que el pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la
tierra; en que el placer fisico que producen la calma, el claroscuro, los perfumes, la
suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo
sin oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espiritu y a la materia asociarse méas
estrechamente, confundirse por completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una
de aquellas noches, en fin, en las que se siente una comunién de amor entre el cielo y la
tierra, y parece que circulan por el aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las pintorescas riberas del golfo de
Puzzoli, y la linda ciudad parecia dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. Sin
embargo, aun era bastante temprano para que las personas mas aficionadas a los encantos
de la naturaleza que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas y pasearse
por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la vista de la tierra, del firmamento y del
mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de los grandes nombres,
por mas que caiga sobre su memoria el polvo de los siglos, se dirigirian sin duda con
preferencia al lugar en que se ven todavia las venerandas minas de la casa de campo de
Cicerdn; mientras otras mas filosoficas irian a meditar sobre las locuras del orgullo
humano cerca de los miserables restos de aquel famoso puente de Caligula, origen de
tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: veremos pasar las
barquillas que en diversas direcciones se deslizan por el azulado golfo, sin parar en ellas



la atencion, y entablaremos conocimiento con dos personas que han llegado, costeando,
al monte nuevo, local del antiguo lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos del brazo y
gozando con embeleso, segun parece, de los encantos de tan serena noche. Ningun
camino puede ser largo para gentes que se muestran tan complacidas de andar juntas, de
admirar juntas, y de juntas detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida
boveda de aquel hermoso cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro de su mutua felicidad,
pues desviandose de sus moles de piedra van siguiendo despacio la ruta que conduce a
aquel lago célebre, consagrado por los antiguos a los dioses del infierno, pero que en
nuestros dias no seria indigno asilo de divinidades mas benignas. El averno se ha
trasformado completa y ventajosamente; sus umbrias y deliciosas orillas, que
conservaron por mucho tiempo fama de mortiferas, atraen hoy, con la benéfica suavidad
de su ambiente, al poeta que acude buscando inspiraciones y al pescador que nunca se
aleja descontento de ellas.

Los dos personajes que habian tomado aquella senda, iban entretenidos en grato
coloquio; mas antes de instruir al lector de su conversacion, podemos hacer en pocas
pinceladas el retrato de ambos.

Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedia se echasen de ver las buenas
proporciones de su cuerpo. Su traje, segun podia inferirse de la parte visible, no se
diferenciaba mucho del comdn de los marineros; pero veiase brillar en su cintura un
primoroso pufial, de empuiiadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra de pafio que
apenas coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa y
grave, templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color indefinible.

A la luz del dia se hubieran notado en el semblante de aquel hombre las huellas que
imprimen los afios y las desventuras; pues aun visto con la favorable claridad de la luna
podia advertirse que sus varoniles facciones carecian ya de aquella frescura intacta de la
primera juventud, y que habia en su fisonomia un no sé qué de triste y austero, que hacia
nacer la idea de que no se albergaban en su alma afectos dulces y recuerdos gratos, que
pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era evidente que le animaban
sentimientos tiernos, pues su brazo derecho apretaba suavemente el izquierdo de su
compariera, y apartandole con la otra mano los rizos que la brisa la arrojaba al rostro,
parecia embelesado en la contemplacion de sus facciones, alumbradas por aquel astro tan
propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin embargo, de primer orden,
aunque hubiese mil gracias en su figura meridional, no menos voluptuosa que expresiva.
Sus afios no podian exceder de veinte, y su vestido era el mismo de las aldeanas de
Portici, aunque de tela superior.



Un hermoso perro maltés seguia a esta desconocida pareja, cuyo coloquio cobraba mayor
animacién a medida que se prolongaba.

-Hace dos horas -decia el hombre-, que me diriges, entre las mas lisonjeras protestas de
carifio, palabras oscuras y tristes que en balde me afano por comprender. Explicate,
Anunziata; ¢qué quieres decir con esos acentos melancolicos lanzados en medio de
nuestra felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las mas dulces inflexiones de su
lengua musical. La joven respondio:

-No quiero negarte por mas tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me oprime en estas
horas de delicias.

-ijUn pesar!, jtd, mi Anunziata!, jtd, mi angel!

-Me amas vy te idolatro -repuso ella-; pero cuando consenti en huir contigo de la casa de
mi tio, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu pobreza extrema serian un obstaculo a
nuestra union, recelando que Rotoli nos negase su consentimiento.

-Es verdad.

-Me habias dicho que eras un pescador de estas riberas y te crei, Giuliano.

-Y bien, Anunziata, ;te arrepientes acaso?

-jAh ingrato! -dijo ella-, ¢por qué me engafaste?

Un ligero temblor agit6 el brazo en que se apoyaba la sobrina de Rotoli. «jAnunziata!»,
fue lo que pudo articular su amante, y en tono en verdad méas desabrido que apacible.

-Un pescador que vive de su humilde oficio -continud ella-, no prodiga el oro como te he
visto hacerlo; no se alberga en casas como la que ocupamos en Puzzoli; no es acatado en
las fondas en que descansa como td lo fuiste en Resina... En fin, Giuliano, sé que este
nombre que te doy no es el tuyo.

-iNo es el mio! -repitié con voz alterada su interlocutor.

-Esta mafiana el hombre que se dice duefio de la casa que habitamos creyd que estaba
s6lo contigo, y deponiendo al punto la fingida familiaridad con que te trata en mi
presencia, te habld con respeto y articulé un nombre que no fue Giuliano.

-¢Cudl fue, pues, desdichada?

Esta exclamacion se hizo en un tono que amedrent6 a la doncella.



-iSantisima Madonna!, ¢que tienes, querido mio? Me causas miedo.

Sacudié la cabeza el hombre y se mordié los labios, como si experimentase a la vez un
aumento de impaciencia y el deseo de moderarla.

-¢Dices que no es mi nombre Giuliano? -pronuncio suavizando su acento-. jBien! ;Cual
es, pues, el nombre que escuchaste?

-No le oi -respondid ella-, porque hiciste un gesto por el cual comprendié el otro que yo
estaba cerca, y la prisa que se dio en llamarte Giuliano me hizo conocer que habias
ahogado en sus labios el nombre verdadero que iba a proferir.

-;Y es el nombre lo que ama en mi la sobrina de Rotoli? -dijo con agitacion Giuliano.

-No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: te amé pescador y pobre, y temo que
tu posicién en el mundo sea distinta de la que aparentabas.

-iMi posicién [en] el mundo!, ¢y qué te importa?, ;qué tienes que ver con ella?

-¢Qué me importa? jPues qué!, ;no me juraste hace cuatro dias, al sacarme de la morada
de mi tio, que serias mi legitimo esposo? Y si eres un rico caballero, ¢querras unirte a una
pobre doncella desvalida, sin bienes, sin nobleza... sin nada, Giuliano?, ¢ni aun una
madre que la acoja en su seno cuando tu la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpi6 en amarguisimo llanto, y conmovido su amante, la
cifié con sus brazos y la dijo:

-Escucha, Anunziata: sea el mas poderoso monarca del orbe, o el mas despreciable
mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad en la cual podreé recibir tus
promesas al pie del altar, y desde este momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre
todas las cosas, que tu voluntad solamente tendra el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestafiear con sus grandes ojos himedos todavia, reteniendo sus
sollozos para no perder una silaba de aquellas palabras halagtiefias que llegaron todas a su
corazon.

-No mientes ahora -dijo-, no se acomparian con ese acento y esa mirada las mentiras que
Dios aborrece. jEsposo mio!, yo te creo y te amo.

Continuaron su marcha: ella no volvio a llorar; su rostro agradable y expresivo brillaba de
amor y de esperanza, y los mas tiernos nombres salian de sus labios purpurinos y frescos,
que parecian brindar un dulce beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos. Habia
perdido subitamente su alegria u rostro estaba sombrio, sus palabras eran breves e
inconexas.

Notolo al fin la doncella, y dijo:



-Esposo mio, ¢estas enojado con tu Anunziata?
Sonrié con tristeza Giuliano, y s6lo respondié con una caricia.

-¢Quieres que te hable de los primeros dias de nuestro carifio, Giuliano? Escucha: era una
noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi ventana y vi la gentil figura de un hombre al
frente de mi casa. Tenia un ferreruelo azul: jéste!, pero en vez de esta gorra de pafio
llevaba un gran sombrero que casi le cubria la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban
en la oscuridad como dos luceros: jhe aqui aquel talle! (y le cefiia con sus brazos), jhe
aqui aquellos ojos! (y los besaba).

-Si -respondio6 Giuliano-, entonces oi por la primera vez tu voz, mas grata a mi oido que
el murmullo del agua al viajero sediento. No habia visto tu rostro, pero le adivinaba, y
desde aquella noche te amé, Anunziata.

-iCuan dulces eran los largos coloquios que teniamos en la ribera! Y cuando la presencia
de Rotoli me impedia acudir a la cita, jcuanto te agradecia que fueses a colocarte al frente
de mi habitacion y tirases conchitas a mis ventanas! ¢ Te acuerdas como ensefié a Rotolini
a que te llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocia mejor que yo misma, y
a veces me advertia tu llegada con aullidos, que hacian rabiar a mi tio. También recuerdo
cuando tuviste celos del coronel Dainville porque le veias entrar en mi casa.

-Una palabra tuya basto para sosegarme.

-Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenia ya un corazon que darle. jAy!
iPero cuanto he padecido cada vez que te ausentabas!, jqué dias tan largos los que pasaba
lejos de ti!, jcuanto lloraba por las noches cuando nadie me veia! Ya no volveremos a
separarnos.

-iNunca, vida mia, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz en que escuché tu
canto divino, ¢no pensaste en que ibas a despertar el deseo de volver a oirle? Canta,
Anunziata, canta aquella letra que hizo palpitar de ternura un corazon de acero.

-He aqui el lago Averno -dijo ella-, sentémonos sobre estas piedras, al pie de este edificio
arruinado: no importa que haya sido templo de Pluton; esta noche lo sera del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantd con hechicera voz estos versos de
Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:
tu fosti il primo, tu pur sarai
[‘ultimo oggetto che adorero.

Los cefiros esparcian sus dulcisimos conceptos, y Giuliano la dijo:

-Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.



Ella cambio6 de musica y letra, y cantd con expresion:

Fosca nube il sor ricopra,

o si scopra il ciel sereno,
non si cangia il cor nel seno,
non si turba il mio pensier.
Le vicende della sorte
imparai con alma forte,
della fasce a non temer.

-¢ Tendras esa fortaleza? -exclamé Giuliano-. Si el destino fatal que me acosa llegase a
alcanzarte, ¢sabrias soportarlo sin cobardia? ;No se mudaria tu corazon si vieses en tu
amante un ser desventurado, cuya alma enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?

-¢Eres infeliz? ¢Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy tan flaca que no pueda
llevar el peso de la parte que en ellas me corresponde. Tu suerte sera la mia, préspera o
adversa, puesto que soy tu esposa. Habla, y que desde esta noche no existan secretos
entre nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos de ternura.

Arrancé Giuliano de su cabeza la gorra de pafio, como si su ligero peso le oprimiese, y
arrojandola lejos de si sacudid su espesa cabellera poniendo la mano sobre su frente.

-iMe abrasa! -dijo, y comenzd a pasearse con pasos presurosos por la orilla del lago.
-iHabla! -repitié Anunziata con tono suplicante.

Detlvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empap0 su frente y sus cabellos,
que, cobrando mayor lustre con la humedad, quedaron lacios y brillantes como las
plumas del cuervo. También sus ojos parecieron a Anunziata mas resplandecientes que de
costumbre, pero tenia aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez
algunas ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. Todo su aspecto
tuvo entonces un no sé qué de terrible y majestuoso, de triste e imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven que se
acercaba a €l arrastrandose de rodillas.

-jAnunziata! -la dijo-, he sido un monstruo, pues pude engafiar tu crédula confianza.
Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la confesién que voy a hacerte, siento
como tu la necesidad de que no existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos:
mi nombre, mis desventuras y mis crimenes. Levantate, doncella, pues vas a ser el juez
de un alma indomita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado la palabra
arrepentimiento.



Al decir esto su rostro tenia aquel sello terrible de un inmortal orgullo, que conserva entre
los horrores de su eterna expiacion el formidable espiritu vencido por el arcangel del
Omnipotente. Estremecida la doncella exclama:

-¢Quién eres?

-Levantate y escuchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a contarte una
historia larga, y siniestra: una historia que no conoce el mundo, y que tu sola debes oir,
sin otro testigo que el cielo impasible y mudo que nunca comprendi6é la voz de la
desventura.

-iOh esposo mio!, no blasfemes de la justicia de Dios -dijo Anunziata.

-La fatalidad es el unico Dios que dirige mi destino -respondié con voz sombria el
fingido pescador-, mi nombre te explicara mi vida, y mi vida te explicara mi religion.

-Pronuncia, pues, ese nombre -grité con ansiedad la sobrina de Angelo.

-Me llamo...

-El agudo sonido de un silbato se dejo oir en aquel instante: la doncella tiembla sin saber
por que, y el falso Giuliano, interrumpido en el momento de hacer su revelacion, saca del
bolsillo un instrumento como aquél que acaba de oir y responde con igual sonido.

-Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje imita el de un
montafiés de la Calabria; su cuerpo es robusto; su estatura atlética, y su rostro, aunque
alumbrado por la suave claridad de la luna, tiene una expresion atrevida y feroz.
-iGiuliano! -dice, y de un salto se pone a su lado el amante de Anunziata. Hablan en voz
baja algunos minutos, y la pobre joven, que no puede oir lo que dicen, aprieta las manos
sobre su seno oprimido y se encomienda mentalmente a su angel custodio, porque
presiente desgracias inconcebibles.

La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:

-Es forzoso separarnos al punto. Fio tu seguridad al amigo que estéa presente; siguele y él
te llevara a un paraje seguro, al cual iré a encontrarte muy pronto. Todo esta preparado
para tu partida, y un deber imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso personaje a quien la confia
su amante, y murmura una negativa; pero €l repite con acento y ademan imperioso.

-Obedece y nada temas: ¢quién se atreveria a ofender en lo mas minimo a la esposa de...?

-¢De quien! -pregunto6 con ansiedad la doncella.



-De un hombre que jamas supo perdonar -respondio Giuliano, y tomandola por la mano
la llevo hacia su sombrio compafiero que permanecia inmovil.

-Aqui la tienes -dijo-, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el montafiés le habia traido un
caballo, pues dos minutos después oy6 su violento galope.

-Tened piedad de mi, sefior calabrés -dijo entonces con ahogada voz.
-iCorpo di Dio! -contesto el &spero personaje-, ¢de quién diablos tenéis miedo?

Le ofrecio su nervudo brazo, que ella tomé temblando, y siguieron la senda que debia
volverles a Puzzoli.

v

Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de haber perdido a su amada, y
ocupado en imaginar medios de encontrarla, no habia vuelto a pensar en Pietro, que
abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo y fecundo en recursos para perderle,
supo agravar su causa con los malos antecedentes que presto a la reciente culpa del reo.

La confesion que éste hizo delante de los jueces, tan completa como la que antes
pronuncié en presencia del coronel, hacia innecesarias mayores pruebas que las que
arrojaba naturalmente el proceso, y resultando plenamente convicto y confeso del crimen
de complicidad con el terrible bandido, se hall6 en uno de los casos comprendidos en un
bando publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponia pena de muerte a
cualquiera persona que mantuviese comunicacion o diese asilo a los individuos que
componian aquella feroz cuadrilla, que era, hacia veinte afios, el espanto de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecia una suma considerable a quien entregase a Espatolino o diese
aviso cierto de su paradero, asegurando un completo indulto si el que prestaba este
servicio a la humanidad era alguno de los complices de aquel sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque habia sabido libertarse repetidas veces de riesgos
inminentes, burlando las mas eficaces medidas del Gobierno, interesado en salvar de
aquel azote a las provincias regidas por €l, habian contribuido a irritar mas los animos,
haciendo que el Gobierno considerase como punto de honor el acabar pronto con aquella
horda asoladora, cuya audacia se hacia mayor con la impunidad.

El terror que infundia en los propietarios de los pueblos pequefios el nombre de
Espatolino era tan poderoso, que muchos de los mas ricos habian aceptado la imposicion
de considerables contribuciones que le pagaban exactamente, dandose por dichosos con
verse por este medio a salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con



religiosidad sus convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que
voluntariamente le rendian tributo.

Algunos sefiores napolitanos que poseian fincas rurales eran acusados también por la voz
publica de prestar proteccion al bandido, por el interés de verse libres de sus atrevidas
agresiones. Deciase, en fin, generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con
importantes auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercia una especie de
soberania en las poblaciones secundarias; donde solia detenerse semanas enteras sin
hallar una voz que le denunciase, ni un vecino que le negase albergue en caso de
necesidad. Se aseguraba, bien que no hubiera podido probarse hasta entonces, que el
mismo Espatolino tenia arrendadas por segunda mano casas de buenas apariencias en
varias ciudades, que ocupaban personas de su devocion, a las que pagaba generosamente,
y que en ellas se hospedaba cuando lo tenia a bien, a veces sigilosamente, a veces sin
ningdn misterio, pasando tan pronto por un mercader extranjero como por un principe
italiano.

Para que tales rasgos de incomparable osadia no fuesen rechazados por increibles, los que
divulgaban aquellas voces se manifestaban persuadidos de que no hacia falta a Espatolino
quien le proporcionase fingidos pasaportes y otros medios de engafio, y que en cada
ciudad, villa y aldea existia alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o
verdadera alegria, y agentes que pagaba para que velasen por su seguridad; la que era
tanto mas posible, cuanto que, segun la notable variedad de los retratos que se hacian de
él, era muy dificil poder saber con exactitud las sefias de su persona. Los mismos que
habian sido sus victimas estaban discordes al pintarle. Un gran sefior, a quien habian
asaltado en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron todo su equipaje
después de matarle dos criados que intentaron resistir, aseguraba haber visto cara a cara
al famoso bandolero, y que conservaba distintamente en la memoria su cuerpo pequefio,
pero robusto; su cabeza erizada de pelos rojos &speros; sus 0jos sangrientos; su nariz
roma, y su tez encendida como el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en mitad de la noche con
imponderable temeridad, negaba que el robo que le habian hecho hubiese sido ejecutado,
como creian sus paisanos, por ladrones de la poblacion, y decia haber oido a uno de los
agresores pronunciar el nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la méascara
que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejo ver su descarnado y amarillo rostro
lleno de cicatrices, y afeado aln mas por una grandisima nariz curva y unos 0jos bizcos
de siniestro mirar. El horrible personaje, segin la aseveracion del fabricante, era de
colosal estatura, flaco y nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se parecia
a los bramidos del Vesubio al tiempo de su erupcion. Por ultimo, un aceitero de Massa,
que fue despojado ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentia a los anteriores,
y juraba por su alma que Espatolino era un hombre negro como un etiope, de nariz recta y
ancha, boca de abismo, 0jos pequefios y torvos, pelo negro y crespo, largo de piernas,
corto de talle, y mas bien grueso que delgado.



Entre tantas contradicciones nadie podia averiguar las verdaderas facciones del bandido,
pues los que efectivamente le conocian eran los Unicos que no hacian alarde de aquella
ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores publicos, le habia sido imposible hasta
entonces convencerse de su verdad ni lograr indicios tan vehementes que le autorizasen a
proceder contra ninguna de las personas que parecian sospechosas. Limitose, pues, a
redoblar las diligencias que podian proporcionarle datos méas positivos respecto a los reos
de aquella misteriosa y extensa complicidad, despertando la codicia y excitando el terror
por [me]dio del bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el cual era una
circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces, que anhelaban la ocasion de
imponer un ejemplar castigo que sirviese de escarmiento a los agentes secretos de
Espatolino, no podian despreciar la que entonces se les presentaba, y el infeliz joven,
victima de la conveniencia publica, fue juzgado con un rigor que hace gemir la
humanidad. La sentencia se pronuncid, y aquella sentencia fue la de muerte.

El dia en que tan tremendo fallo se notifico al reo, estaba solo y triste en su casa el
coronel Arturo de Dainville. Nada sabia del preso; nada habia hecho en su favor ni en su
dafio; y Rotoli, que conocia su caracter generoso, aunque irascible, se guardé bien de
noticiarle la suerte del infeliz Pietro, por temor de que interesandose por él pudiese
robarle la completa satisfaccion de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo méas que nunca la fuerza de su
amorosa inclinacion, acaso por lo mismo que consideraba mas dificil la oportunidad de
satisfacerla, vivia abismado en sus recuerdos. Eran las seis de la tarde del dia en que
habia entrado el reo en capilla, y mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las
inmediaciones de la sombria morada, como el ave carnivora que acecha el cadaver en que
espera cebarse, Arturo, que le habia esperado vanamente toda la tarde, se habia echado
con abatimiento en un sof4, abandondndose a sus melancdlicas ideas.

«;Qué seria de Anunziata? /En poder de qué desalmado gemiria cautiva la tierna
doncella por cuya posesién hubiera dado diez afios de su vida? jAy!, acaso aquella
esquiva hermosura que habia resistido a las seducciones de su ardiente amor, seria en
aquel instante juguete misero de los brutales antojos de un infame raptor».

Asi discurria, Arturo, y asi hubiera continuado discurriendo, si no le hubiese sacado de su
amarga cavilacion uno de sus asistentes que entrd a decirle que una joven que parecia
poseida de la mas profunda afliccion pedia ansiosamente se dignase el coronel escucharla
un instante.

Arturo temblé: una mujer que llegaba a él en el momento en que pensaba mas
tiernamente en la que amaba, no podia encontrarle frio ni severo.

Era joven, era francés, la galanteria no le abandonaba ni aun en los momentos mas
solemnes de su vida, y ademas una esperanza vaga, insensata, pero lisonjera, atraveso



rapidamente por su imaginacion. «;Si Anunziata, escapando de su cautiverio, vendria a
pedirle proteccion?».

-Que entre al momento esa joven -dijo, y se levantd para recibirla palpitandole el
corazon.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 afios, desgrefiada y casi
andrajosa, que se arrojo a sus pies levantando hacia él su rostro macilento y ajado, en que
se veian impresas la desventura y la miseria.

El coronel suspiro al ver desvanecida su fugitiva ilusién, pero conmovido al aspecto de la
infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas con un ardor convulsivo, la levantd
carifiosamente y la mandé sentar.

-No, ilustre caballero -dijo ella-, no merece esta desventurada ocupar una silla en vuestra
casa; pero tened piedad de mi, de mi anciano padre que va a morir de dolor y verglenza.

-¢Quién es tu padre y en qué puedo serviros?

-Mi padre se llama Giuseppe Biollecare -contesté ella con desmayada voz-, y yo soy su
hija Maria, hermana de Pietro a quien conoce vuestra excelencia, y que fue preso, segun
se dice, por su orden.

-Maria -repuso Arturo-, tu hermano es reo de un delito en el cual nada tengo que ver;
pero, ¢qué es lo que pides? ;Qué quieres de mi?

-iAy, sefior! -exclamo la joven volviendo a arrodillarse-, jsalvadle! jSalvadle por amor de
Dios! Os ha engafiado el perverso Rotoli si 0s ha dicho que Pietro es un mal hombre.
Sabed, sefior excelentisimo, que teniamos un pariente que poseia algunos bienes, y
aunque era tan avaro que nada nos daba para aliviar nuestra triste situacion, nos habia
ofrecido que nombraria a Pietro su heredero para después de sus dias. El pérfido Angelo
logro perder al pobre mozo, calumniandole con aquel viejo de quien todo lo esperaba, y
para lograr mas facilmente su perverso designio, fingié compadecerse de nosotros, y se
llevd a su casa a mi crédulo hermano. Con este rasgo de caridad deslumbr6 a nuestro
pariente y logré mayor crédito, cuando, realizando algin tiempo después su infernal
pensamiento, le acusé de ladrén y de otros vicios detestables. Su maldad lleg6 hasta el
extremo de haberle supuesto la intencién diabdlica de envenenar al viejo avaro a quien
esperaba heredar, y aunque todas sus acusaciones carecian de fundamento y apoyo,
consiguio perder a su victima en el concepto de aquél. Por tales medios obtuvo la
herencia que estaba destinada a Pietro, y echandola luego de generoso, volvio a llamarle a
su casa, teniendo el talento de persuadirle que no habia contribuido a su desgracia, y que
deseaba proporcionarle una colocacion ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan
sencillo que dio valor a su astuta justificacion, Pietro, olvidando lo pasado, se dedico
ciegamente al monstruo con la fidelidad de un perro.



Pero ¢sabéis qué interés tenia Rotoli en recobrar su amistad? Pues no era otro que el de
servirse de él en sus comunicaciones con los bandidos, porque conocia la reserva
excesiva de mi hermano, y confiaba mucho en la influencia que ejercia en su espiritu. En
efecto, sefior, él fue causa de que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales
promesas; €l quien le abrié una senda de perdicion; quien supo mantenerle en aquellas
malas ideas... hasta que nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su pecho su
antigua probidad, se resolvio a abandonar aquella casa peligrosa y a confiaros
reservadamente las relaciones secretas con que estaban ligados el agente de policia y el
bandido. jDichoso él si despues de tan honrada determinacion hubiese olvidado la
existencia del funesto personaje que le habia hecho conocer Rotoli! jPero la miseria!... jel
hambrel... jel demonio de la tentacion!... Sefior excelentisimo, un momento bastd para
que Pietro, acosado por la desgracia y recordando las proposiciones del bandido,
sucumbiese miserablemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que dos dias antes
habia denunciado en otro. Pero, sefior, sus manos no han derramado la sangre del
préjimo; ningun robo ha cometido todavia; la intencion solamente es su delito, ¢y habra
de ser juzgado sin misericordia?

-No lo sera, Maria, no lo sera -dijo enternecido Dainville-, su castigo no pasara de una
correccion, y yo cuidaré de proporcionar a tu padre los medios de ganar con queé vivir
honradamente en lo sucesivo.

-iUna correccion! -exclamo la doncella-, ¢pues qué, sefior excelentisimo, estais seguro de
que se revocara la terrible sentencia?

-¢Qué sentencia? -pregunto el coronel-, ¢ha sido por ventura pronunciada alguna?
-iLa de muerte, sefior, la de muerte! -dijo con voz profunda la infeliz.

-No es posible -respondié estremeciéndose Arturo.

-Sefior, el reo esta en capilla.

-Es cosa horrible ciertamente -afiadio el coronel paseandose agitado-, yo no debi olvidar
aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, tiene un alma de tigre.

Maria le seguia con las manos juntas y con el rostro desencajado.

-Pero vuestra excelencia le salvara, ¢no es cierto, sefior coronel? VVuestra excelencia tiene
un buen corazén, pues bien veo que se ha conmovido al oirme.

-Maria -dijo Arturo deteniéndose de pronto-, ;estas bien segura de que aquella cruel
sentencia ha sido ya notificada al reo?

-Si, sefior; y aunque le dieron esperanzas de salvacion si declaraba cuél era el paraje en
que habia ofrecido Espatolino esperarle, se ha negado a decirlo, ni nada absolutamente
que pudiera perjudicar a otro. Solo acusé a Rotoli quejandose de sus muchas perfidias;



pero no ha podido presentar pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al asegurar que
mi pobre hermano le calumniaba por el barbaro deseo de perderle, castigandole por la
preferencia que hizo de él en su testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas
cosas ha dicho para probar su inocencia y recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber
Ilamado a vuestra excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que
el astuto agente logrd arrancarle no sé por qué medios; jpero como se dice que vuestra
excelencia protege a Anunziatal... jComo mi pobre hermano cree que es vuestra
excelencia su mayor enemigo y el méas empefiado en su pérdida!... Yo no lo pienso asi, no
sefior, he conocido ya que sois muy bueno, y todo lo espero de vos.

-iMalvado Rotoli! -dijo Arturo después de un instante de reflexion-, en efecto, pudiera
hacerle mucho dafio con mis declaraciones; pero ¢se salvaria Pietro?... jNo!, su enemigo
seria participe de su suerte, pero aquélla no cambiaria.

-iY qué, sefior! -exclamo con angustia la joven-, ;no me ofrecéis salvarle?

-¢Como podria cumplirlo? -respondio el coronel-. Los jueces que tan dura sentencia han
pronunciado, ¢consentirian en revocarla?

-Dicen que se publico un bando que condenaba a muerte a todos los que tuviesen
relaciones con los bandidos; jpero son tantos, sefior excelentisimo, son tantos los reos!...
¢Por qué ha de ser Pietro el Unico castigado?

-Es el Unico convicto y confeso -respondid Arturo-; la sentencia es cruel, pero no injusta.

-iQue no es injustal -gritd Maria torciéndose los brazos-. Asi, pues, jno hay remedio!, jno
hay misericordia!, jmorira en la horca! jPadre mio!, jpadre desdichado!, ;por qué no eres
ya pasto de los gusanos? ¢ Te ha conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada?
iLa horca! jOh, Dios mio!, jla horca!

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.

Arturo, penetrado de lastima, se paseaba agitado, buscando en su imaginacion recursos
para salvar al reo; pero ninguno hallaba. Maria acababa de recordarle el funesto bando y
comprendia la conveniencia de un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan
extenso, y que habia estado por tanto tiempo impune.

-¢Nada me decis? -exclam6 Maria con profunda desesperacion.

-Vuelve al lado de tu anciano padre -contestd Arturo conduciéndola por la mano hasta la
puerta del aposento-, y procura alentarle en tan tremendo golpe. Nada puedo prometerte
respecto a tu hermano; pero yo le reemplazaré, y tu padre pasard comodamente los
ualtimos dias de su vida.

Apartose de ella conmovido, y Maria nada le contestd. Su dolor habia tomado un aspecto
sombrio: gemidos sordos salian de su pecho, y sus o0jos hundidos tenian la expresion de la



demencia. Estuvo un instante inmdvil en el sitio en que la dejara Arturo, y después salio
de la casa con pasos rapidos y desiguales, articulando con acento ronco y lagubre:

-iNo, no le veré yo morir en la horcal

Dainville se sentia enteramente trastornado: la triste escena que acababa de pasar a su
vista le afectaba dolorosamente. Por espacio de una hora se pased por su habitacion con
aire pensativo y agitado; luego abrié una ventana, respiré con avidez el ambiente de la
noche, y sinti6 el deseo de salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza
ardia y su pecho estaba oprimido.

Vistiose apresuradamente, tomo su sombrero y salié del aposento; pero en el instante en
que atravesaba una larga sala que conducia al recibimiento oy6 la voz de su asistente que
porfiaba negando la entrada a alguno que se empefiaba en verle.

-Decid quiéen sois 0 marchaos -repetia por tercera vez el criado-. El amo no recibe gentes
desconocidas.

-iY qué! -respondi6 una voz trémula y algo cascada-, ¢arrojaréis con tanta dureza a un
infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un breve instante? Vuestro amo sera mas
compasivo, andad y decidle que este viejo afligido le pide permiso para hablarle.

-Vuestro nombre -volvid a preguntar el asistente.

El anciano vacilé un momento y dijo por ultimo con acento doloroso:
-Giuseppe Biollecare.

-iDejadle entrar! -grit6 Arturo, y salié a recibir al desventurado padre.

Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que produjo en el coronel la
vista de aquel anciano. Su majestuosa talla estaba encorvada por los afios; su cabeza,
cubierta por una cabellera de plata, contrastaba con sus 0jos, negros como el azabache y
animados con toda la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo.
Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte inferior de su rostro
aguilefio, pero veiase surcada por profundas arrugas y una aureola morada se distinguia
perfectamente alrededor de sus ojos. Eran vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se
crispaban apretando el baculo que le servia de apoyo.

-Bienvenido seais, sefior Giuseppe -dijo Arturo presentandole una silla.
-Quisiera hablaros a solas, sefior coronel -contesto el anciano.
Presentole su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al aposento en que dos

horas antes habia presenciado la amarga afliccion de su hija. Hizole sentar y puesto a su
lado tom¢ la palabra diciéndole:



-Se a lo que venis, sefior Giuseppe, y deseo con el mayor ardor serviros, aunque creo
imposible lo que desedis. No me dirijais stplicas que me partirian el corazon y que serian
sin embargo perdidas; pero disponed de mi como de un hijo y llorad en mi seno vuestra
desgracia: mis lagrimas se unirén a las que derraméis.

-No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija -dijo el anciano con tristeza,
pero sin debilidad-, no vengo a conmover vuestro pecho con el espectaculo de mi
desventura, sino a haceros una proposicion admisible y ventajosa.

Dainville le mird sorprendido. Giuseppe prosiguio:

Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé asilo al feroz
Espatolino, le ocultd, le trate; pero se han ofrecido recompensas a los que le entreguen o
faciliten los medios de capturarle.

-Es verdad -dijo Arturo.

-También se expresé en dicho bando -afiadié el anciano-, que si otro ladron, aunque fuese
de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba aviso cierto de paradero, de manera
que pudiese verificarse su captura, seria indultado completamente.

-Asi es buen anciano; pero ¢qué esperanzas fundais en aquellas promesas? ¢lgnorais que
Pietro ha rehusado toda revelacion que pudiera perjudicar al bandido?

-Lo sé, sefior Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed que aunque inocente
de la locura de Pietro, el cielo que vela por los infelices y envia milagrosos auxilios a los
que le imploran con ardiente fe, me ha proporcionado un descubrimiento importante que
puede salvar a mi hijo.

Arturo aproximo su silla a la [de] Giuseppe: la mas profunda atencion y la curiosidad mas
viva se veian pintadas en su semblante.

Sé donde se encuentra en este momento el terrible bandolero -dijo el anciano-, si
pronuncio una palabra, dentro de diez minutos estara en el lugar que ahora ocupa mi hijo.
Informad de ello al Gobierno, decidle que me conceda la absolucion de Pietro y que
sabran por mi el paraje en que se encuentra ahora mismo el azote de Italia.

-iEs posible! -exclamé con asombro Dainville.

-Es tan cierto como la existencia de un Dios -respondio el anciano con tono solemne.

-¢Sabeis donde esta ese malhechor famoso?, ¢decis que puede ser capturado sin demora?

-Digo que esta tan cerca, sefior Dainville, que diez minutos después que yo haya revelado
el lugar en que se encuentra, podréis decir con verdad: «Lo he visto».



-Yo os felicito con todo mi corazon. Vuestro hijo sera salvado, pues no me cabe duda en
que su indulto os serd concedido en premio de tan importante servicio. Voy a comunicar
al Gobierno vuestra declaracion.

-Antes de que me hagais esa merced -repuso Giuseppe-, escuchad las condiciones que
exijo. No me fio de nadie, sefior Arturo: los que como yo han vivido setenta y cuatro afios
en este misero mundo, no tienen fe sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su
indulto firmado por el rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré
hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la carcel; porque si ain
estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder que le echasen el guante, y que
pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. EI Gobierno francés no perderia nunca a un
italiano: somos hijos de pais conquistado, sefior Arturo.

-La desconfianza que expresais -dijo el coronel-, sélo puede hallar disculpa en la
amargura de vuestra situacion: sois padre, sefior Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro
hijo. Esto unicamente hace perdonable la injusticia de una sospecha tan ofensiva al
Gobierno francés. ¢Pero no habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra
garantia que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?

-Yo prestaré otras -respondio Giuseppe.
-¢Cuales?

-Mi hija Maria y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas dos horas de la
libertad de Pietro no sabéis por mi de un modo terminante y positivo donde esta el
capitan de los bandidos... Méas digo, si no lo habéis visto ya con vuestros 0jos, y tocado
con vuestra mano, mi cabeza y la de mi hija responden por la de Pietro. No creo que el
Gobierno conceptle escasa semejante garantia, pues aunque me haga la justicia de creer
que daria mi vida por la del reo, no podrd sospechar que salvase un hijo culpable
sacrificando una hija inocente. En cuanto a mi, sé que cumpliendo el empefio contraido
nada tengo que temer; pero perdonad la suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza
respecto a Pietro, porque sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona nunca.

-Pero no es pérfido ni traidor, sefior Biollecare -dijo con calor Arturo-. Si firmara el
indulto del reo, ¢suponéis que fuese capaz de revocarlo vilmente después de aprovecharse
de vuestras revelaciones?

-Todo lo creo posible en este triste mundo, sefior Dainville; jhe visto tantas iniquidades!
Yo desconfiaria de la misma madre que me llevo en sus entrafas.

-Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré con el mayor empefio
para que se acepten vuestras extrafias condiciones. Id con Dios, sefior Giuseppe, Yy
esperad las 6rdenes del Gobierno.

-Os advierto, sefior Arturo, que si he de responder de Espatolino; si se desea prenderle, es
forzosa la actividad; sé positivamente donde estara dentro de cuatro horas y aun dentro de



seis; pero si se pasa la noche, todo sera indtil, pues no puedo asegurar donde estara
mafana.

-¢Y decis que se halla dentro de Napoles?

-Si, sefior.

-¢ Y asegurais que sera encontrado?

-Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros 0jos como me estais
mirando. Si se escapa no serd culpa mia, pues todo lo que puede exigirseme es que lo
presente; que diga: «jAquél es!».

- Y lo haréis?

-Lo juro -dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta sobre el corazén.
-¢Vuestra morada?

-Aqui tenéis las sefias.

-iBien! Volveos a ella, y aguardad la resolucién del Gobierno.

-Si acepta mis condiciones, decidle, sefior coronel, que envie los gendarmes al instante
para que me conduzcan con mi hija al calabozo que se me sefiale, y que dos horas
después de que me hayan entregado algunas lineas de la mano de Pietro en que me diga:
«Salgo ya libre», me vayan a buscar y me presenten a quien quieran. Diré dénde se halla
Espatolino; pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas las dichas horas
logren arrancarme una sola palabra.

-Bien, buen anciano, adios.

-Aguardad, sefior coronel; para que vuestras diligencias en favor de mi hijo sean mas
eficaces, y para que alcancéis la recompensa de ellas, debo deciros dos palabras mas.

-¢Cudles son?

-Sé que amais a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la ha arrebatado, en el
momento en que su tio os aseguraba mas sinceramente de su carifio.

-¢Quién os ha dicho?... -exclamé con nueva sorpresa el coronel.

-Eso no os importa, pero si el saber que conozco al robador de Anunziata, y que declararé
donde la guardaba anoche.

-¢ Tienes acaso pacto con el demonio?



-Dios, sefior excelentisimo, Dios y no el diablo es quien acude al socorro de un padre
desventurado, que con lagrimas de sangre le implora en el dia de la tribulacion. jBendita
sea su misericordial

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al cielo, el rostro de aquel
viejo presentd en aquel instante una expresion sublime. Un rayo de luz que heria su
nevada cabeza resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y podria creerse que era
como reflejo brillante del pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas sus
potencias.

Dainville se inclin6 con involuntario respeto ante aquella figura grave y melancélica.

-Padre mio -le dijo, apretando su mano-, sois sin duda un justo, pues hay en vuestro
rostro un sello divino que no he visto jamas en ningan mortal. Si, Dios os ha revelado
todos los secretos que deben salvar a un pecador arrepentido y a una mujer inocente que
se halla en las garras del vicio. Dios 0s ha escogido también para libertar a vuestra patria
del monstruo que la ensangrienta con sus crimenes. Id tranquilo, y permitid que imprima
mis labios en vuestra digna mano.

Giuseppe alargd su diestra, y respondié conmovido:

-Que el cielo os haga méas dichoso que a mi, joven guerrero, y que cuando el hielo de la
vejez cubra vuestra cabeza, aln arda en vuestro corazon, como en el mio, el santo fuego
de la fe.

Sali6 con paso trémulo, y Arturo salié también un minuto después para comunicar al
Gobierno cuanto le habia dicho el padre del reo.

\

No se habia engafiado el coronel al graduar la importancia que daria el Gobierno a la
captura de Espatolino. Aquel malvado que tantas veces se habia burlado de todos sus
esfuerzos; aquél que aparentaba desafiar el poder de la nacion dominadora de Europa;
aquel cuya vida era una mengua para los nuevos sefiores de Italia, iba a caer por fin en
sus manos. ;Qué precio seria excesivo para tan importante adquisicion?

El coronel Dainville, sujeto de reputacién y prestigio, salia por garante de la honradez y
veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenian de antemano ventajosos antecedentes.
Excusdbanse ademas las extrafias condiciones que imponia, en atencion a su avanzada
edad y al trastorno que pudieran haber ocasionado en su espiritu sus actuales pesares.
Todo se le perdond, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las nueve de la
noche se habian sabido sus proposiciones, y a las diez ya estaba firmado el indulto del
reo, expresando que se le concedia en consideracion al eminente servicio que su padre
prestaba al pais facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. EI mismo



Dainville se hallo presente cuando se leyo al reo su indulto, después de algunas prudentes
precauciones que no impidieron, sin embargo, que se trastornase momentaneamente su
razon con dicha tan inesperada.

El espectaculo del dolor méas profundo hubiera afectado con menos viveza al coronel que
la vista de aquella alegria frenética: era una dolorosa convulsion de placer, capaz de
ocasionar la muerte. Pietro no comprendié nada de las circunstancias a las cuales era
deudor de la vida; s6lo sabia que estaba libre, que no moriria en el patibulo; y aun
después de escuchar cien veces que su padre se hallaba preso y no saldria de la carcel
hasta que hubiese revelado el paraje en que se hallaba Espatolino, todavia exclamaba
incesantemente:

-Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la pesadumbre, muy
ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el mas venturoso de los hombres. Quiero ver
al rey Joaquin -afiadia-, y bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos afos.
iViva el rey de Népoles! jViva la Francia! jViva el emperador! Sefiores, una copa de
aguardiente. jMe abraso! jLa cabeza se me parte! jEl corazon no me cabe en el pecho!
iLa vida me asesinal

Estos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por accidentes
convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su estado le impidié hacer uso de
ella. Sin embargo lograron calmarle algln tanto; obedecié maquinalmente la orden que se
le dio de escribir a su padre noticidndole la dichosa mudanza de su suerte, y después que
hubo trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo mismo le
sacd de la prision diciéndole:

-Ya estas libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. jDios te guie!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejo para ir a casa del director de policia, que
era donde debia comparecer Giuseppe dos horas después a hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintié una especie de miedo y echd a correr como un loco, tomando
mas por instinto que por deliberacion el camino de su casa. La luna que estaba ya en
menguante no habia salido todavia: eran las once o estaban préximas, y como todos los
sucesos de aquella noche fueron un secreto para el pablico, nadie habia acudido por la
curiosidad de ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles estaban bastante
solitarias. Sin embargo, al atravesar una de las mas tristes que conducian al apartado
arrabal en que habitaba su familia, not0 que un hombre de elevada estatura,
perfectamente embozado, le seguia con tenacidad, empefiado al parecer en alcanzarle:
con efecto distaba ya muy pocos pasos de él. Temblo de pies a cabeza el hijo de
Giuseppe, pues lo unico que se le ocurrid fue que estaba revocado su indulto y que venian
a cogerlo para volverlo a la carcel. Su agonia con este pensamiento fue tan angustiosa
que, habiendo querido huir y gritar, s6lo pudo exhalar un gemido y cayé en tierra como
herido de un rayo.



Su perseguidor se llegd a el precipitadamente, y le descubrid el pecho y la cabeza para
que el aire puro de la noche le reanimase.

-Pietro -le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oirle-, nada temas, soy tu
amigo y vengo a salvarte.

-iMi amigo! -articul6 con débil voz el infeliz-. jY venis a salvarme! ;Pues qué, sois el
rey? ¢Habéis sabido que quieren desobedeceros y volverme a la capilla?...

-iCalla, insensato! -dijo con impaciencia el desconocido-, mira que te pierdes y me
pierdes.

Pietro se enderezd con impetu:
-iSalvadme!, jsalvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto...

-No confies en él -le interrumpid su interlocutor-, dentro de dos horas puede ser
revocado, y si aln te hallas al alcance de la justicia, volveras al horrible lugar de que
acabas de salir, y que no trocaras sino por el patibulo. Es preciso que cuando suene la
hora fatal para ti estés ya en paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos
de aqui nos esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y si eres callado y
dacil, yo respondo de tu vida.

Pietro se agarrd fuertemente de su brazo y exclamo:
-Marchemos.
-Silencio, pues, y confianza -repuso el desconocido-, aligera el paso y sigueme.

Echo a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde no se oia otro ruido
que el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le siguid todo volviendo sin cesar la
cabeza, porque le parecia ver en cada sombra la de un horrible gendarme, con el brazo
tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como suponemos que el lector,
por poco que hayamos logrado interesarle en favor del viejo Giuseppe, estara curioso por
saber como salié de su empefio, daremos por trascurridos siete cuartos de hora y le
conduciremos a la casa del director de policia, a cuya presencia debia comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban con impaciencia el
momento en que les enviasen a prender al famoso bandolero, que ya contaban por suyo.
En efecto, todas las disposiciones se habian ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar
que aquella vez se lograse el objeto; pues no habia podido ser informado Espatolino por
ninguno de sus espias.



El direttore di polizia, o jefe politico, estaba en su despacho acompafiado del procurador
generalde Arturo Dainville y del capitan de los gendarmes.

-Mirad la hora, coronel -dijo el jefe politico.
-Faltan quince minutos para la una.

-El viejo no tardara en llegar. Se ha dado la orden de que se encuentre aqui a la una en
punto; pero ¢sabéis, sefior procurador general, que no puedo abrigar la esperanza de ver
en mi poder a Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece tan
empefiada en su favor, que aun viéndole en el patibulo temeria se me escapase.

-Mi sobrino Arturo, por el contrario -respondié el procurador-, presta tanta fe a la
promesa de su protegido, que dice juzga tan asegurado al bandido como si le viese en la
carcel bajo cien cerrojos.

-Pero es extrafa la condicion del viejo -observé el jefe de policia-, ese empefio en dar
tiempo al hijo para que huya me parece sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede
dar aviso cierto del lugar en que se halla Espatolino, no concibo por qué haya de temer
por el indultado.

-El sefior Giuseppe, segun tengo entendido -dijo el procurador-, es un viejo caprichoso
gue nos honra con el mas triste concepto que puede concebirse de los hombres; y no es
extrafio sospechase que conseguida la ventaja que esperdbamos del indulto de su hijo, le
llevasemos a hacer compafiia a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

-Todo debe perdonarse -dijo Arturo- a un anciano cuya larga vida ha sido un tejido de
desventuras, y que en la amargura del altimo y supremo dolor que ha padecido, viendo
culpable al hijo en quien no habia sembrado sino semillas de virtud, hubiera podido
desconfiar del mismo Dios.

-Yo le perdonaria facilmente -dijo el jefe de policia-, pero temo que todo sea una farsa
para salvar al reo.

-¢Olvidais -repuso el procurador- que la vida de su hija y la suya propia pagarian la de
Pietro si resultasen fallos los medios de que se ha servido para salvarle?

-Se que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no cumple su promesa; pero en la
seguridad de que no habiamos de ejecutar tan atroz venganza...

-iComo! -exclamd el procurador general, incorporandose en la silla en que estuviera
hasta aquel momento reclinado-, ¢qué queréis decir?

-¢ Tendriais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por una astucia ingeniosa,
empleada para salvar a un hijo y a un hermano? -pregunt6 el otro funcionario, cuyo
semblante estaba anunciando un corazon bondadoso.



-¢Y por qué no, voto a brios!, ¢y por qué no? -exclamo el procurador dando en la mesa
que tenia delante una fuerte palmada-. jSi por Dios!, los veriais colgados antes de veinte
y cuatro horas.

-El rel6 dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme anuncio la llegada
de Giuseppe.

-Hacedle entrar -dijo el jefe-, y vosotros estad prontos a mi primera orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su hija. Esta parecia bastante
serena, y aun podia advertirse en sus hundidos ojos una vislumbre de alegria, pero su
padre andaba mas lenta y trabajosamente que cuando cinco horas antes habia entrado en
casa de Dainville, y su talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podia ver
el rostro.

-Acercaos, buen viejo -dijo el director o jefe de policia-, ya estan corridas las dos horas
que pedisteis, y vuestro hijo ha tenido tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por
ofensivas que hayan sido vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y
haciendo a vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, esperamos con
entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

-Quisiera besar vuestras plantas -respondié con voz temblorosa y débil el anciano, que de
todo lo que habia dicho el director parecia no haber comprendido otra cosa sino que su
hijo estaba en salvo-. Dios os bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido
una carta de Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podia creer, sefior
excelentisimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a la reina, a vuestra
excelencia y a todas las ilustres personas a cuya intercesion debamos esta merced.

-Supuesto gue estais convencido -repuso el jefe- de la injusticia de vuestras sospechas, no
perdamos tiempo y decid dénde debemos encontrar a Espatolino.

Giuseppe levantd penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el mayor asombro su
mirada atonita en el que acababa de hablar, y Arturo, que desde que comparecié no habia
apartado los ojos de él, lanz6 en aquel momento un grito de sorpresa.

-Aqui hay un engafio incomprensible -exclamd-, un misterio que no puedo explicar; pero
este hombre no es el padre de Pietro.

En efecto, aquellos ojos empafiados por la vejez, que acababan de levantarse hacia el
rostro del jefe politico; aquellos espejos turbios en los que el alma no podia ya reflejar
sino imperfectamente sus mas vivos sentimientos, no eran los mismos que Arturo habia
visto resplandecientes y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor paterno.

Un momento de silencio habia sucedido a la declaracion de Dainville; el viejo y Maria se
miraban con asombro, y el jefe politico, el procurador general y el capitan de gendarmes
miraban a Arturo, como esperando alguna otra aclaracion de sus extrafias palabras:



-iSefiores! -dijo éste-, repito que aqui hay un engafio, una burla imperdonable: este viejo
es un impostor.

-iUn impostor! -exclamé Maria reanimando subitamente su marchito semblante por una
noble indignacion-, mentis, coronel Dainville, mentis y ultrajais indignamente la virtud
mas pura. jOh padre, padre mio! -y se precipitd en sus brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La impostura no podia tener
aquel lenguaje, aquella expresién: no se llama padre de aquel modo a quien no lo sea. La
voz de la naturaleza no puede imitarse.

-¢Quién sois? -dijo el procurador dirigiéndose al anciano.

-Giuseppe Biollecare, sefior excelentisimo, todo el arrabal en que vivo me conoce. No sé
por qué el noble caballero que esta presente me ha llamado impostor; pero si en algo le he
ofendido involuntariamente, le suplico que me perdone.

-¢No habéis estado en su casa -repuso el jefe politico- en las primeras horas de la noche?,
¢no ofrecisteis descubrir el lugar en que se encuentra Espatolino, y no conseguisteis a
este precio el indulto de vuestro hijo?

El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus ojos empafados y
lagrimosos, con una especie de estupor.

-Nada de eso es verdad -dijo por ultimo-, nada, sefior excelentisimo. Yo no tengo el
honor de haber visto nunca al caballero que esta presente, ni sé donde para ese perverso
Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en cuanto al indulto de éste s6lo sé que debo tan
alta merced a una persona poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.

-Y vos -dijo el procurador a Maria-, y vos, desdichada, complice sin duda en esta infame
impostura puesto que estuvisteis en casa del coronel pocos momentos antes que el
miserable que tomo6 el nombre de vuestro padre, jhablad!, explicad este misterio de
perfidia y falsedad, y preparaos al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.

-iYo criminal! -exclamd la hija de Giuseppe con un acento y ademan llenos de dignidad-,
no, sefior, jamas mi infeliz padre habra de llorar por causa mia las amargas lagrimas que
ha vertido por mi extraviado hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida;
pero nadie puede ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.

El jefe politico tomo entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el procurador, cuyos 0jos
echaban chispas de colera, y dijo con dulzura a Maria:

-Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que nos expliques este
misterio, pues aungue no complice, debes ser sabedora de él.



-Sefior, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que rendiré cuenta a Dios de
mi vida el dia en que comparezca en su presencia: Yo fui a casa del coronel Dainville a
interceder por mi hermano y nada consegui. Habia anochecido ya cuando la deje,
desesperada, resuelta, jDios me perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar.
Iba como una loca por la calle; todos los que encontraba me miraban con sorpresa,
porque los gemidos brotaban de mi angustiado corazén por mas que queria sofocarlos. En
esto un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salié al encuentro stbitamente y
me dijo:

-Joven, ¢por qué lloras con tanta amargura?
Yo segui mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mi y volvio6 a decirme:
-Joven, ¢eres la hermana del reo que esta en capilla?

Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que crei desfallecer. El
desconocido me agarr6 por el brazo, pero yo quise desprenderme y grité:

-iDejadme! jDejadme morir!

- Y tu padre? -dijo-, ¢y tu pobre padre?, ;qué sera de él cuando haya perdido a sus dos
hijos?, ¢qué mano amiga cerrara sus 0jos cuando deje de existir?

Aquellas palabras Ilegaron a mi corazén.
-iOh, padre de mi vida! -exclame.

-No me es posible apartarme de vos -repuso mi acompafiante- en el estado de
desesperacion en que 0os miro. Vamos a ver a vuestro padre: el desgraciado necesita de
vuestros consuelos, y es preciso que cobréis animo y que cumpléis con los deberes
sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo muchas preguntas
respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la conversacion que acababa de tener con
el sefior Dainville.

-¢Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? -me dijo.

-Mi padre no conoce al coronel -respondi-, ni sabe que yo me he atrevido a hablarle sobre
este asunto. Se dice que el sefior Dainville aborrece a Pietro, y mi padre le cree un
hombre duro.

Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacia otra cosa que rezar desde
que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde habia estado postrado delante de una
estampa de la divina Madonna, y alli le encontré cuando volvi.



-Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo su corazon desea
hablarle -me dijo el desconocido.

Hicelo asi, y mi padre le recibi6 con aquella tristeza profunda, pero resignada, que habia
sido su expresion desde el fatal momento en que tuvo noticia de la suerte que esperaba al
reo.

-Sefior Giuseppe -le dijo el desconocido-, veo en vuestro semblante que en esta terrible
situacion no os ha abandonado vuestra constancia y que sabéis sufrir como hombre.

-Y como cristiano -respondié mi padre-. El Hijo de Dios muri6 en un suplicio afrentoso,
y era inocente y santo; ¢qué mucho, pues, que alcance igual desventura a un hombre
culpable? Pietro es culpable, sefior caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las
misericordias que le perdone su pecado, aceptando como expiacion la muerte horrible
que va a sufrir, y que vele por mi pobre Maria, que quedara sola en el mundo.

-¢ Y vos, sefior Giuseppe?, ¢no le quedais vos y no tendréis en ella un consuelo para todas
vuestras amarguras?

-Yo -respondié mi padre- no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera vivir por Maria, porque
sera extremada su afliccion, a pesar de que de nada le sirvo: jde nada sino de estorbo! Sin
mi hallaria acomodo en alguna casa honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis,
caballero... se muere de hambre.

Mi buen padre lloraba al hablar asi: yo estaba arrodillada a sus pies y lloraba también
sobre sus rodillas; el desconocido nos miraba atentamente y parecia reflexionar. De
pronto se levanta, se acerca a mi padre y le dice:

-¢Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que cre€is en Dios, ;cdmo no confiais
en su misericordia?

-De ella espero la salvacidon de mi hijo en la otra vida -respondio Giuseppe-, pues en ésta
nada tengo ya que esperar.

El desconocido guardd un instante silencio; parecia muy preocupado; pero dijo por
altimo:

-No quiero que acojais con entera fe una esperanza que acaso saldria fallida; mas
tampoco puedo sufrir estéis tan absolutamente privado de ella. jGiuseppe!, jMarial,
jescuchad! Existe una persona que puede mucho y que desea salvar a Pietro: dicha
persona no esta desalentada todavia, y el reo puede ser indultado.

Yo arrojé un grito y cai a los pies de aquel hombre, que entonces me parecié un angel.
iOh ilustres sefiores!, no es posible que acierte a expresar lo que senti cuando supe que
aun habia quien concibiese esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi



padre parecia préximo a volverse lelo. EI desconocido se afanaba en balde por moderar
nuestro jabilo.

-No olvidéis -nos decia- que la esperanza que o0s anuncio es muy dudosa.
-iPero hay alguna!, jhay alguna! -repetia yo.
-No creo -afiadié mi padre- que os divirtais a costa del corazon de un infeliz.

-No por cierto -respondio-; os he dicho y os repito que una persona que puede mucho se
interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas horas su perdén estara firmado. Pero no
hay que perder un instante: el tiempo es precioso y conviene dejaros. jAtended!, no
habléis de esto con nadie: esperad en silencio y con &nimo dispuesto a soportar sin
flaqueza el extremo de la alegria o del dolor, pues todo puede ser. Acaso os llevaran a la
carcel esta misma noche: si asi sucede, no os asustéis ni preguntéis la causa, ;entendéis?
Es preciso hablar poco, lo menos posible, porque conviene asi a la salvacion de Pietro. Si
ésta se logra, recibiréis en el calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo
Pietro, en la que os dird que sale ya libre. jCuidado con hacer locuras!, es preciso tener
prudencia y esperar todavia. Luego lo sabréis todo y Pietro estard exento del menor
peligro. La persona que vela por vosotros puede alcanzar esta misma noche un indulto del
rey; pero si se pasa la noche y no han venido todavia a buscaros para conduciros a
prision... En ese caso... rogad a Dios por el alma del reo, y procurad consolaros.

Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de oro (la joven la presento6
sacandola de su seno), y quitandose el ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:

-La noche esta fresca y vos muy débil; si os llevan a la carcel salid bien abrigado con esta
capa, y encasquetaos el sombrero hasta las cejas.

Se marchd precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo no descubri6 sino un
traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos que era un gran sefior disfrazado, asi
por el mucho oro que nos habia dejado y por el conocimiento que tenia de lo que habia de
suceder, como por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres sefiores, con la
relacion circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre quién seria la
persona poderosa que se interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se fijaba en ninguna;
pero lo que yo crei y creo que no es otra que la misma reina, pues dicen que tiene un
corazén compasivo. (Y quién sino ella podria tener tanto influjo con el rey que hubiese
logrado hacerle firmar el indulto en esta misma noche? Por otra parte, el desconocido
tenia aire de ser algun gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre...

-No hay que nombrar a nadie sin necesidad -dijo el viejo interrumpiendo a su hija-; lo
Unico cierto es que aun no habian pasado dos horas completas desde que nos separamos
de aquel excelente y generoso sefior, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para
conducirnos a la carcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del desconocido,
ya no dudamos de lo demaés, y no sé como no me mato el regocijo. jBendito sea aquél que



envia al hombre fortaleza para soportar las supremas desventuras y las supremas
felicidades! Continta, Maria, porque yo no puedo hablar.

-Fuimos a la cércel -dijo la doncella-, nadie nos habl6 ni nosotros hablamos con nadie
hasta una hora después, que recibimos esta carta de Pietro.

Maria sac6 un papel y leyo:

«El Rey ha firmado mi indulto, padre mio, y os aviso que en este instante salgo de la
prision, pues se me deja en completa libertad. Vuestro hijo, Pietro Biollecare».

Mi padre se puso de rodillas y oré con fervor: su alma religiosa volaba al cielo para dar
gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo bendecia también al rey, a la reina y al
caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles sefiores, pues a nadie hemos visto hasta el momento en
que nos sacaron de la prision para traernos aqui.

La relacion de Maria tenia un caracter de verdad que era imposible dejase duda de su
inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. ¢Quién era aquel desconocido que
pronostico con tanta exactitud todos los acontecimientos de la noche? ¢Quién el anciano
que se habia encargado de representar el papel de padre de Pietro en aquella ingeniosa
comedia?

Estas preguntas se dirigian reciprocamente y nadie contestaba. Se interrogé a Maria sobre
la edad del desconocido, y dijo que aparentaba de 35 a 38 afos.

-El impostor que estuvo en mi casa -afiadio Dainville- tenia por lo menos 70.

Un gendarme anuncié en aquel instante que pedia permiso un esbirro para dar un aviso
importante al jefe politico.

-Esto va a clararse sin duda -dijo el funcionario, y se mando entrar al agente. Era Rotoli.

-Sefior director -dijo-, un hombre desconocido Ilegd a mi casa de Portici; yo acababa de
entrar en ella y me preparaba a meterme en cama; pero lo que aquel sujeto me dijo me
obligd a venir incontinenti a entregar a vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres
sellos.

Diomela el mencionado individuo, que parecia por su traza persona decente, y me dijo:

-Pues sois de la policia, haced un singular servicio, seguro de que seréis recompensado.
Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que haya pasado la noche; la hora no importa,
pues su excelencia vela hoy y se halla ocupado en un asunto importante y complicado,
que sera esclarecido y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi



conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta pueden resultar irreparables dafios,
privandoos vos mismo de un descubrimiento que os interesa.

Me dejo la carta y se fue.

-Dadmela -dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso precipitadamente, leyo en alta voz
en medio del profundo silencio de su auditorio:

«Sefior excelentisimo: en el momento en que ésta llegue a vuestras manos ya habréis
sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es el mismo que tuvo el honor de
hacer al Gobierno una proposicion que se digné aceptar. Tengo demasiada buena opinién
de su justicia para creerla capaz de descargar su indignacion en un inocente, y mas
cuando el verdadero culpable va a delatarse a si mismo. Si, sefior excelentisimo, repito
que Giuseppe Y su hija han sido, como vuestro digno amigo el coronel Dainville, victimas
de un engafio, del que soy Unico fraguador.

»Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien advertir que sélo lo
soy por haber usurpado el nombre de otro; mas no por haber proferido la menor mentira
en cuanto tuve el honor de expresar al coronel.

»Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para que no me apresure a
cumplir todas las promesas que le hice, comenzando por aquélla que méas debe
interesarle. Prometi que le declararia el nombre del raptor de su querida, y que sefialaria
el paraje en que se hallaba ayer. En efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas
se entretenian en animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una era mujer y su
nombre Anunziata; la otra, era su raptor y se llama... Espatolino.

»Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba dicho sujeto en el
instante en que yo tenia el honor de hablar a su excelencia, el mismo sefior Dainville
conocerd, cuando lea esta carta, que lo he cumplido religiosamente. Aseguré que aquel
capitan de bandoleros estaba tan cerca, que diez minutos después de haber yo declarado
el sitio en que se encontraba, su excelencia podria decir con verdad: ‘Lo he visto, lo he
tocado...” y en efecto su excelencia puede decirlo desde ahora con toda certidumbre; asi
como puede vanagloriarse de haber sentido los labios de su excelencia imprimirse con
respeto en su homicida mano, vuestro humildisimo servidor.

ESPATOLINO».

VI

¢En donde estan los risuefios y caprichosos paisajes que desplegaba hace poco a nuestras
miradas, enriquecida con la pompa del estio, la fecunda tierra de Napoles? ;Qué se han
hecho las islas encantadas, que a la claridad de la luna parecian palacios flotantes de las
divinidades habitadoras de sus cristalinos golfos?



Henos aqui ausentes del hechicero pais que con tanto placer hemos habitado durante las
primeras escenas de nuestro drama; obligados por el imprescindible deber de exactos
historiadores a trasportar al complaciente lector a una tierra arida y triste, en la que ni la
naturaleza ni la mano del hombre han alcanzado a producir un arbol a cuya sombra pueda
guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de un sol abrasador.

Esta campifia arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento la antigua madre de
los Césares: la ciudad eterna, destinada por el cielo a llevar siempre en su frente la
corona del mundo, dominandole primero con la fuerza y después con la religion; aqueélla
que ha sustituido el invencible Iabaro con la sagrada tiara, y que cuando perdi6 la espada
que le abria las puertas del universo, recibid las llaves de San Pedro.

Mas, jay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a sus inmediaciones, ha
alcanzado a la suprema catedra la suerte del Capitolio, y yace abatido el estandarte
pontificio como las aguilas imperiales.

Pio VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y Roma vuelve a adornarse
con prestados atavios guerreros. ¢(Sera que sacudiendo el letargo de tantos siglos la
fatigada patria de los Augustos, de los Titos y de los Constantinos, torne a arrojar de su
seno, fecundo en prodigios, aquellos hombres cuyas colosales figuras no caben en las
inmensas paginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas del solio, de la tribuna
y de la catedra, le ha grabado el sello de su naciente dinastia, y la dominadora del mundo
no alcanza otro consuelo en su abatimiento que el de ser esclava de un duefio tan grande
como los que ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.

iOh Roma!, ¢ fue tal vez efecto de tu venganza la caida de aquellas aguilas altaneras, que
osaron levantar su vuelo en las regiones en que desplegaron las tuyas sus poderosas alas?
¢El indignado genio de tu gloria empafdé el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a
eclipsar los inmortales resplandores de tu sol eterno?...

Nuestra pluma se extravia al impulso de involuntarias reflexiones; acaso sintiéndonos
pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a que le hemos conducido, intentemos
llevar su pensamiento a cuadros menos aridos.

iSi al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas del Anio, o hacerle
admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! jSi pudiésemos pasearle por las celebradas
grutas de Neptuno y de las Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tivoli y ensefiarle
la casa de aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas espafioles! Pero el tiempo es
precioso, y nuestra narracion nos detiene forzosamente en la llanura estéril, a la que con
tan poco placer nos hemos trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de nuestros lectores con la
vista de sus encendidas arenas: vuélvanlos hacia aquel lado, donde entre brefias y
matorrales se descubre un camino estrecho, por el cual empero no marcharemos solos.



Un hombre montado en un fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del
mediodia, que aunque en el mes de octubre es bastante sensible en aquel pais, camina tan
deprisa cuanto se lo permite la escabrosidad del terreno. Raro es en verdad ver un
individuo solo y en tal montura por una ruta tan peligrosa; pues ningin viajero la
emprende sin auxilio de un guia experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente
condicion de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz practico en aquel pais; su brioso alazén,
obediente a su voz como un perro, continla con paso vigoroso e igual por el aspero
sendero; y el jinete, que se sostiene con gallardia, va tan descuidado como si se pasease
por la plaza de Navona. Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar los
sefiores romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y fantastico; y aunque se note
diferencia en un rostro que se ha visto de noche y se examina después con la claridad del
dia, reconoceremos, si nos proponemos observarle, que es el mismo que hemos visto tres
meses antes a las orillas del lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del
mediodia; su pelo y su barba de ébano; sus ojos rasgados y expresivos que a veces lanzan
miradas altivas y ardientes, a veces anuncian una tristeza desdefiosa y amarga. Con la luz
del sol podremos notar aquellas ligeras arrugas que surcan su frente majestuosa, aunque
algo sombria, y cierta contraccion de sus labios, y unas cejas compactas y horizontales
que con frecuencia se unen, formando un pliegue muy perceptible en el nacimiento de su
nariz de aguila. La luna suavizaba una fisonomia que ahora presenta un caracter de
fiereza que no carece sin embargo de cierto género de melancolia.

Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos atravesar la aldea de
Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el mas breve reposo; y alejdndose poco de
la ribera del mar, que se tiende alli como una franja de 6palos, continuar su viaje, que
segun parece tendra por término a Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; ¢pero qué busca en tan mezquina poblacion, en la
que el forastero no encuentra ni sociedad ni monumento? Pronto lo sabremos si
penetramos con €l en aquella casa pintorescamente situada en una pequefia altura a uno
de los extremos del pueblo. La puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo su
caballo, y un mancebo de buena traza se ha presentado inmediatamente a saludar al jinete
y a llevar la montura a la caballeriza.

-Pietro, ¢ha ocurrido alguna novedad?

-Ninguna, capitan, sino que Roberto ha venido a noticiaros que los viajeros consabidos
deben dormir esta noche en...

-iBastal, entiendo; ¢en qué lugar debo encontrar a Roberto?
-En las selvas.

-¢A qué hora?



-A las doce.
-iBien!

Diciendo estas palabras penetro en la casa y se encaminé en derechura a un aposento alto,
cuya puerta empujo suavemente.

Era una habitacion pequefia, pero bonita, con dos grandes ventanas exteriores, en una de
las cuales estaba de pie apoyada languidamente en el respaldo de un sillén una mujer
palida y triste, en la que apenas podrian reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su
frescura juvenil estaba marchita; su talle morbido y gracioso se doblaba como una cafia
tronchada por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con poco interés en la
magnifica perspectiva que ofrecian a lo lejos las romanticas selvas hacia las cuales
Ilamamos la atencion de nuestros lectores desde el primer capitulo de esta obra.

Un sol de otofio doraba la cima de aquel paisaje sombrio con los reflejos de sus Gltimos
rayos, que en vano hubieran querido penetrar al través de los centenarios arboles que le
oponian constantemente sus espesos Yy entrelazados ramajes. Ningun pajaro dirigia su
vuelo hacia el bosque que parecia brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta
las aves respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y melancolica,
adormecida al sordo murmullo de las olas del mar que se estrellaban en la distante playa.

El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven y la observé un instante con rostro
descontento.

-iSiempre triste, Anunziata! -fue su salutacion.
Ella se volvio a mirarle con una sonrisa afectuosa.
-Espatolino -respondio-, ;,como es que no te he visto llegar?, ¢que no te he sentido?

-Tus 0jos y tu oido -repuso él con acento amargo- estan, como tu corazén, cerrados para
mi.

Ella se dejé caer en el sillon con aire de fatiga.

-iOtra vez! -exclamo-, jsiempre la misma queja!

-iSiempre la misma causa! -repuso Espatolino.

-Estoy enferma, en eso consiste.

-No tu cuerpo; tu espiritu. El aire que respiras a mi lado es mortifero para tu corazon.

-Padezco, es verdad; ¢pero a quién perjudican mis secretos pesares?



-iA quién! -repitié el bandido, cerrando las manos con tan violenta crispatura que las
ufias ensangrentaron sus palmas-. jAnunziata! -afiadié con acento trémulo y sombrio-,
una gota mas en el vaso que esta lleno basta para hacerle rebosar; jteme desborde del
mismo modo tanta amargura como tiene encerrada mi corazon!, teme ese derrame
violento que pudiera alcanzarte a pesar mio, y que arrasaria en un instante todas aquellas
flores de tu vida, que no han sido todavia marchitas por el infortunio.

-jAy de mi! -respondi6 ella-, no nacen flores en el sendero de sangre por donde me
conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de vergiienza.

La fisonomia de Espatolino parecid oscurecerse con una nube tempestuosa; habia en su
expresion alguna cosa mas terrible que la ira y mas lastimosa que el dolor. EI gemido
sordo y prolongado que salié de su seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro
los huracanes de los tropicos, y sus brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a
sofocar las violentas palpitaciones de su corazon, que le levantaban con répido
movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso de un fuego subterraneo.

Anunziata le mir6 sobresaltada.
-¢Me tienes miedo? -le pregunto él con sarddnica sonrisa.
-Te tengo lastima -respondi6 la joven tendiéndole una mano.

Aquella palabra, pronunciada con la mas perfecta sencillez, fue cual el conjuro de la
maga que evoca las tempestades. Frenético furor se apoder6 del bandido, que agarré a la
fragil criatura como si quisiera pulverizarla. Ella no hizo un gesto; pero le mird con
profundo y resignado dolor: aquella mirada tuvo un poder indecible.

Alejose el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarré su vestido
cual si fuese de papel.

-iMétame! -le dijo Anunziata con desfallecida voz-; ;por qué te arrepientes de tu primera
intencion? Méatame, y te bendeciré muriendo.

El entretanto recorria agitado toda la longitud del aposento, atusando maquinalmente sus
profusos cabellos; de repente se para, y dejando ver un semblante en el que la mas
sombria tristeza ha sucedido al mas encendido furor, dice:

-jAnunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a ti, y es la de haberte
ocultado mi nombre; pero tu sabes que no llevé mi engafio hasta arrancarte un juramento,
y que antes de unirte a mi destino te fue revelada mi condicién. ;Por qué entonces no te
volviste a la casa de Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor para
seguir la suerte del proscrito.

-También juraste que te entregarias a la justicia si yo te abandonaba.



-¢Y qué es para ti mi vida o0 mi muerte?

-iPues qué!, ¢no te amaba?, ;no me eras cien veces mas querido que la felicidad y el
honor?

-iMe amas! -exclamo él, y su rostro se despejé gradualmente, como con la salida del sol
van huyendo las sombras.

-Ojala no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan deplorable mi vida -repuso
Anunziata-. ¢Por qué padeceria tanto si no te amase? Pero, ¢no te veo continuar, sin ceder
un momento a mis suplicas, por ese camino de crimenes, a cuyo término se encuentra el
patibulo? Siempre, en todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el
deshonor al lado, delante el suplicio, detras la sangre inocente, y en el fondo del corazon
clavado el remordimiento. Escucha: en la noche callada, mientras la esposa feliz duerme
su casto suefio junto al protector de su vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y
los vagos rumores de la noche hielan de miedo mi corazén. Entonces pienso sin cesar en
tus funestas empresas; en los peligros que te rodean; en el castigo que te amenaza... y
para colmo de dolor no puedo implorar al cielo para que te proteja; porque ¢cdémo
articular tan atroz blasfemia? jMi agonia excede a toda expresion, Espatolino! Si
interrumpe mi abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento en que
quisiera volar a recibirte y descansar en tu seno de tantas agitaciones; en aquel momento
que debiera ser tan dulce, veo figuras cadavéricas que se interponen entre los dos, y que
seflaldndote con su trasparente mano, dicen con inarticuladas voces: «jAsesino!
iAsesino!», repiten mil ecos que se levantan de subito en torno de mi lecho, y si entonces
Ilegas a mis brazos, me da frio, porque creo sentir en tu cuerpo la humedad de la sangre
de tus victimas. jEsta es mi vida!, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega
una noche cuyas tinieblas no estén pobladas de fantasmas vengadores. Rechazados por
Dios y por los hombres, llevamos la reprobacion atada a nuestra sombra, y me parece
alguna vez que fatigada la tierra de sostenernos, va a abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamas un caracter tan extrafio como el que present6 entonces la
del bandido. Su mirada y su sonrisa tenian un no sé qué, tan terrible y tan contagioso, que
Anunziata comenzo a temblar.

-La tierra -dijo él con pausado acento- recibe del mismo modo la planta del inocente que
la del criminal, y una misma tumba les prepara. El cielo, tan impasible como ella, tiene
sol y tempestades para todos los hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la
cabeza del asesino ni respetan la del justo. jEn cuanto a los hombres, yo les hago la
guerra a todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos en tribunales; a
ellos en nacion; a ellos como dioses dispensadores de vida o de muerte! Yo les hago la
guerra como se la hacen entre si, para destrozarse unos a otros; una es la diferencia
esencial: ellos matan con las calumnias, con las perfidias, con las injusticias, y yo mato
con el pufial, que hace menos larga la agonia. Ellos roban con disfraces y yo presento la
cara del bandido. Esos hombres que me juzgan y me infaman, deifican a los grandes
bandoleros, que son para el mundo lo que yo soy para una provincia; ellos levantan



ejércitos para llevar la muerte a una porcién de sus semejantes, y aplauden el robo cuando
es bastante cuantioso para que pueda bautizarse con el nombre de conquista.

iHe aqui su justicia!, jmiserables hipdcritas, que fingen castigar cuando se vengan!,
imiserables cobardes, que para robar y asesinar necesitan el escudo de monstruosas
convenciones que les aseguren la impunidad!

¢Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, virtud? Los mismos que
las han inventado no estan acordes al difinirlas. Todo es problema: la humanidad marcha
a oscuras envuelta en el polvo de la perpetua lucha, derribando hoy lo que levanto ayer, al
compas eterno del tiempo que corre sin cesar. jLas leyes!, ;qué son las leyes? Una
conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la Gnica verdadera; las que dictan
los hombres son, como ellos, fragiles e imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes las
hacen y las huellan, y su yugo sélo pesa sobre el cuello de los débiles. jVeamos todas las
grandes obras de los hombres! jBusquemos una que merezca ser respetadal... jEn vano!
Cultos, instituciones, sistemas, todos se gastan, y como viles harapos de un siglo pasan al
otro para servirle de befa, hasta que ruedan por fin al abismo del olvido. jOh, si se abriese
ese inmenso sepulcro de los delirios humanos! jCuan asquerosos despojos hallaria cada
generacion de la generacion que la habia precedido!

iAnunziata!, ;qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del pontifice, la espada
del conquistador, el pufial del bandido, todo es igual: no hay mas que instrumentos de
diferentes formas, destinados al mismo fin; no hay mas que armas para la lucha perpetua
en que se agita la humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a la
opresion de su semejante; en que cada egoismo combate para entronizarse. Como en los
tiempos, llamados barbaros, rige hoy la ley del mas fuerte, con la diferencia de que se ha
desenvuelto mucho més la astucia, que en las naciones enervadas es el equivalente de la
fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de particulas heterogéneas que reciprocamente
se combaten, y el triunfo constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por fuerza o por astucia; y
como la fuerza es mas rara que la astucia, porque ésta cabe en los cobardes y en los
flojos, y aquélla necesita cierta grandeza de organizacion, resulta que existe mayor
numero de ladrones y asesinos con mascara que sin ella, y mas pigmeos sobre elevados
coturnos que gigantes en su verdadera estatura.

iEl cielo!, jlos hombres!... ;Qué quieres decir al articular con respetuoso miedo esos
nombres que suenan a mi oido como el zumbido que en la noche producen los
mosquitos?

iEl cielol... Nada veo mas alla de esa gran cortina de vapores.



iLos hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de la justicia la sangre de
algunos de sus hijos, y besa las huellas de las legiones extranjeras que vienen a repartirse
sus de[s]pojos.

¢Cual es la diferencia real que existe entre Napoleon y Espatolino? Aquel gran bandido
de la Europa, que ha levantado un trono sobre montafias de cadaveres, y que se ha
lanzado de él sobre las naciones aterradas como el buitre encima de su presa; ¢tiene
algun derecho que me esté negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al
movimiento de su diestra, ¢podran infamar a los valientes que obedecen ddciles a una
sefial de la mia? ¢Habra imparcialidad en la generacion que escriba el nombre de
Bonaparte en paginas de gloria, y que al consignar el mio en la lista de los asesinos,
concluya diciendo: «Acabd su infame vida a manos de la justicia»?

iLa justicia!, jpalabra risible!, jsarcasmo repugnante! La justicia es la fuerza; el triunfo es
el derecho: no reconozco otro. Este derecho le asiste a Napoledn y se lo envidio. Més
afortunado que yo, no mas digno, quiere destruirme y puede hacerlo; pero que no me
juzgue. Amenéceme con el poder, pero no con la justicia. Como él tengo también miras
grandiosas, aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en su origen y con
sus mismas armas. Yo arranco el oro a los poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de
la misma manera que él despoja de la corona a las viejas dinastias para dar nacimiento a
nuevas, y hunde una nobleza para sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son mas generosos que los suyos; acaso en su lugar yo hubiera
aspirado a amasar con las ruinas, que sélo le han servido de escalones para el solio, un
edificio para la generacion futura. ¢Pudo él hacerlo?, ¢debid intentarlo? No lo sé; hay
delirios hermosos, pero que no dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los
martires de la humanidad siempre me han parecido unos sublimes ignorantes o unos
sabios imbéciles.

Ces6 de hablar Espatolino, y Anunziata parecia escucharle todavia. Aquellas ideas
extrafias, desordenadas, amargas e incisivas, expresadas con una mezcla de frialdad y
exaltacion, de dolor y de ironia, habian aturdido su entendimiento y lastimado su corazon.
Afligida, indignada, llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron
levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo no acertaba a
escoger entre las muchas que se le ocurrian. Habia cierta contrariedad entre sus
pensamientos y sus sensaciones, y las palabras extrafias que aln resonaban en sus oidos
no la permitian entender las voces de su propia conciencia.

Pareciola que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso magnetismo, y arrancandose
con esfuerzo de aquella especie de fascinacion, levanto los ojos al cielo con aspecto de
suplica, cual si demandase auxilio contra la impresién que la dominaba. Pero el cielo
estaba lugubre y amenazante como su destino: las ligeras nubes que una hora antes
vagaban por la esfera, se habian ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo completamente
las Ultimas huellas del sol; y el mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su
voz solemne, respondiendo con tonos graves a los silbidos agudos del viento.



Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no habia notado la progresiva mutacion del
tiempo, y al encontrarla de subito, un terror panico se apodero de su espiritu. Desvié del
cielo los ojos y volviolos maquinalmente hacia Espatolino. El relampago ilumind en
aquel momento la reducida estancia y roded con una aureola fugaz la austera figura del
bandido. La joven arrojo un grito, sofocado por el estampido del trueno, que devolvieron
dilatadamente los ecos de la selva, y se cubri6 el rostro con las manos.

-jAnunziata! -dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oir por entre el ruido del
trueno, del viento y del mar-, jAnunziata!, vas a saber una historia muy triste, aunque
nada tiene de extraordinaria; una historia que te tengo anunciada hace tres meses, y que
no he tenido fuerzas para contarte hasta ahora.

Sentose junto a ella, pas6 la mano por su frente como para despejar sus ideas, y hablo asi.

Vil

Pronto cumpliran treinta y nueve afios que vine al mundo: mi padre era un hombre de
bien y acomodado; mi madre una santa.

Cuando tenia yo diez y seis afios mi alma era estrecha para los cultos que en ella se
abrigaban. Creia en todo y de todo me formaba una religion, porque era de naturaleza
ardiente y propenso al fanatismo: en mi alma no nacieron jamas sentimientos débiles; se
asemejaba a aquellas tierras en que no brotan las flores, sino arboles colosales.

Tenia una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la amistad de
Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos afios mayor que yo, pero que gozaba ya de una absoluta
independencia y de considerables riquezas. Mi madre habia sido su nodriza y mi hermana
Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a mi querida, era una huérfana prohijada por
mi familia, y que criada conmigo desde los afios mas tiernos, me amaba con pasion, antes
de saber que el amor existia. Aquel carifio, comenzado casi con la vida, parecia
inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que nunca pensé en que pudiera
haber en el mundo mujer mas hermosa que Luigia. Era ella la poesia de mi imaginacion y
el encanto de mis ojos: su vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterias, todo en
ella me hechizaba, si bien a veces me afligian los extravagantes celos que le daba mi
amistad con el joven conde. «Ese Carlos -decia- me usurpa tu corazén: si fuese mujer le
preferirias a mi».

Afligiame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las demostraciones de afecto
hacia mi amigo. De dia en dia se aumentaba el entusiasmo que habia sabido inspirarme:
veiale como el tipo mas perfecto del honor y de la caballeria. Indignabase al solo nombre
de perfidia; no podia tolerar la injusticia, y se encendia de rubor como una nifia cuando se
relataba en su presencia algin hecho torpe o indecente. Pareciame imposible conocer a



Carlos y no amarle, y sin embargo mi hermana, que tenia doble motivo para quererle, le
trataba por lo comun con reserva y frialdad. Aquel carécter tan dulce, tan insinuante, que
poseia mi amigo, y con el cual dominaba completamente el mio borrascoso y violento, no
hacia impresion ninguna, al parecer, en una persona como Giulietta, que en tantos puntos
se le asemejaba. Refiiala con frecuencia por su indiferencia hacia el conde; pero nada
contestaba, y aun medié alguna vez que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio
eficaz de disipar mi enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que yo colocaba en la
esfera mas alta de mi estimacion, era un comerciante que frecuentaba nuestra casa con la
misma confianza que si fuese la suya. Era el oraculo de mi padre; mi madre le llamaba
por antonomasia el buen amigo; y mi hermana y yo le respetdbamos tanto como a los
primeros.

El sefior Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y severo en sus
principios. Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religién en fanatismo, y su extremada
probidad era proverbial entre nuestros vecinos. A fuerza de industria y eficacia se habia
creado un mediano caudal, que tenia el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos
de comercio, y aconsejado por él vendié mi padre las tierras que poseia y que habian
bastado hasta entonces al decente sostenimiento de su familia, para entregarle todo el
numerario, asociandosele en sus especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son necesarios para que
comprendas las circunstancias que motivaron mi primer desengafio. Debiselo a aquél en
cuyas manos se puso mi padre con la méas candida confianza. Su buena fe tuvo el pago
que tiene siempre en el mundo. Sarti aparentd una quiebra subita y se retiré del comercio,
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engafiado por aquel mezquino
fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocian a Sarti, pero mi padre no tuvo
medios de justificarla y quedé reducido a la indigencia.

La impresion que hizo en mi animo aquella desgracia fue menos viva por la situacion en
que nos constituia, que por el asombro doloroso de encontrar un malvado en el hombre a
quien desde nifio me ensefiaron a respetar. Hasta entonces no habia concebido la infancia
sino bajo los harapos de la miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la existencia
de la hipocresia.

De las tres mujeres que componian mi familia la mas sensible a nuestra ruina fue Luigia.
Me acuerdo de un dia en que lloraba amargamente, y preguntandole la causa me pintd
con los més sombrios colores nuestro comun porvenir. «<Ambos somos tan pobres -me
dijo- que creo imposible nuestro casamiento. ¢Para qué habiamos de unirnos?... ;para dar
existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no tendrian para
conservarla sino el pan mendigado con lagrimas a las puertas de los ricos? No,
Espatolino, jamas seremos ya el uno para el otro, porque ni tl ni yo poseemos ni un
pedazo de tierra que cultivar con el sudor de nuestra frente, para dar de comer a nuestros
hijos».



Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de dolor y me
encendieron en ira: juzguelas un ultraje, y levantddome trémulo y palpitante en presencia
de Luigia, no sé qué instinto me revelé una fuerza de voluntad que hasta entonces no
habia tenido ocasion de conocer. Llevé una mano al corazén y la otra a la frente, y dije a
mi querida:

-Mientras estos tesoros no se agoten, no faltara el pan a los hijos de Espatolino. ;Para qué
-prosegui radiante de fe y de esperanza-, para qué concedié Dios al hombre estas dos
facultades poderosas, de las cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi
cabeza una voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que le
comprende, y de la voluntad que le domina.

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado lleno de confianza en
mi mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir dichoso: jpara ella que seria la madre
de mis hijos! «jMis hijos!», esta palabra magica desenvolvia, al mismo tiempo que mi
ambicidén, un horizonte sin limites de esperanzas y venturas. «jMis hijos!», yo articulaba
palpitando de orgullo estas silabas poderosas, que me abrian un campo desconocido de
deberes, de afectos y de alegrias.

Desde aquel dia me dediqué a los més asiduos y variados estudios, sin dejar por ello de
desempefiar los mas fatigosos trabajos. Mi joven amigo el conde *** me empleé en la
secretaria de un personaje pariente suyo, en cuyo despacho pasaba la mayor parte de las
horas del dia escribiendo sin treguas, y al salir de alli, en vez de ir a solazarme con mi
familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupcion casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruia en las lenguas orientales; acompafiaba a
Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y aquel afio me llevé el segundo premio de
escultura en la academia de San Lucas.

Mi aplicacion y las felices disposiciones que manifestaba servian de estimulo a los
profesores, que se complacian en ensefiarme gratuitamente, deduciendo de mis progresos
exageradas esperanzas. Mi ambicién por saber no conocia limites: queria emprender
todas las carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca avaricia los
elogios que oia prodigar a mi capacidad.

-Sera otro Miguel Angel -decian algunos escultores.
-Seréa algo mas -afiadia un profesor de qui[mi]ca-, es mi discipulo mas aventajado.

Tiene ad[mira]ble disposicion para la retérica -exclamaba [...Jme con complacencia un
celebre catedrat[ico].

-Si -decia yo por lo bajo-, jsi!, me [...] de todo; me abriré tantas sendas, que alguna de
ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.



La gloria y la fortuna no eran empero los Gnicos bienes que yo veia al término de aquellas
sendas a que anhelaba lanzarme; veia también a Luigia, y a ella consagraba de antemano
los preciosos favores que esperaba arrancar al destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, sostenido por las mas
halaguefias ilusiones, un cambio incomprensible se iba verificando en la mujer para quien
hubiera querido conquistar la corona del mundo. Ya no me buscaba, no me escribia; en
los cortos momentos de libertad que podia pasar con ella jamas sus 0jos, antes tan
solicitos en buscar los mios, me fijaban aquella mirada de amor tan silenciosa y tan
elocuente... aquella mirada que dicta tantos sacrificios y promete tantas compensaciones.
No me hablaba Luigia de nuestro porvenir y ni aun parecia notar los esfuerzos que hacia
para asegurarselo dichoso. Verdad es que viéndome enflaquecer de dia en dia, me
preguntaba alguna vez en tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez precoz
por primer resultado de mis estudios. jCuénta frivolidad habia en sus acciones! jCuén[ta]
indiferencia en sus palabras! Siempre que yo es[taba co]n ella me parecia que se
encontraba violenta, [cuando m]is miradas eran mas tiernas tomaba su [rostro una
expr]esion mas fria.

[Sin embargo, nin] guna duda concebi de su ternu[ra]; [...] [el que ama, encuentra] mil
recursos para disfrazar[se] [...] sobre todo, tan [...], casi nunca conocen los [...] que
anticipadamente les [...] [en]cuentran desapercibidos. e Luigia provenia del enojo que le
causaban mis continuas ausencias, y casi acepté su desvio como un nuevo testimonio de
desinterés y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de ausencia, noté que mi
madre y mi hermana estaban conmovidas y con los ojos hinchados, mientras Luigia que
se entretenia en bordar, se puso encendida como la grama al escuchar mi saludo.

Senteme junto a ella: el corazén me latia de manera que me ahogaba; mi sangre circulaba
con rapidez, y sin embargo sentia frio. Un cruel presentimiento me revelaba que aquel
instante seria uno de los mas solemnes y terribles de mi existencia. Temblaba como un
cobarde; pero la fatalidad parecia impulsarme hacia una vaga y confusa desventura,
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un golpe.

Mi madre comprendi6 aquella extrafia situacion, y me dijo con voz alterada:

-Hijo mio, ésta sera la Gltima noche que pasara con nosotros Luigia; mafiana se casa con
el sefior Sarti, que la ama y la hara feliz.

Ningun acento articul6 mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre aseguraba después
que la habia sorprendido agradablemente mi serenidad, y cuando la pérfida Luigia se
esforzaba en justificar su mudanza, dicen que aseguraba que s6lo habia imitado la mia,
dando por testimonio de ella la indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que a pesar de la aparente
quiebra del comerciante, podia estar segura de que era rico, y aun tuve la paciencia de



escucharla cuando quiso darme una explicacion de los motivos que la habian decidido a
aceptar la mano de aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con él.

Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseandolas una noche tranquila,
y me retiré a mi aposento tan sosegado como de costumbre.

No era una resolucion la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a la cual veia
imposible resistir. Tenia el corazon hecho pedazos; pero estaba sereno, porque conoci que
no se encontraba remedio para heridas de muerte como las mias.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormian ya; sali entonces sin hacer ruido y me
encaminé al Tiber, que distaba poco de mi casa. La oscuridad era profunda, y yo iba tan
preocupado, que no eché de ver que me siguiese nadie; pero en el instante en que
encomendando mi alma al Criador iba a arrojarme al rio, un brazo varonil me asio por la
cintura, y una voz querida dejo oir estas palabras:

-jIngrato! ;| Nada soy en el mundo, que asi quieres dejarle?

Cai en los brazos de Carlos, y un mar de lagrimas brotd de mis ojos, secos hasta entonces.
Aquél fue el momento de una crisis dolorosa, pero favorable: el conde supo aprovecharlo
y me volvié a mi casa, donde nos recibié mi hermana, que por una coincidencia que
entonces crei casual, ain no se habia acostado.

No intentaré pintarte los amargos dias que siguieron al de mi triste desengafio: el tiempo
consiguid templar la violencia de mi dolor; pero no me fue dado sentir por mujer ninguna
lo que me habia inspirado Luigia, y perdi con la fe en el amor el entusiasmo por la
hermosura. VVolvime triste y desconfiado: mi caracter adquirid cierta rudeza que no le era
natural, y hubiera caido en profunda apatia, si el continuo espectaculo de una familia
reducida a sostenerse con el trabajo personal de mi padre, ya viejo y achacoso, ho me
hubiese hecho comprender la necesidad de sacar algin fruto de mi juventud y buenas
disposiciones.

Con el favor del conde, ascendi al empleo de secretario privado de aquel personaje en
cuya casa habia tenido hasta entonces el humilde cargo de copiante subalterno, y obtuve
en poco tiempo la confianza de mi sefior, que ocupaba un puesto elevado. jOh!, jcuén
densa senti entonces aquella atmdsfera brillante de la grandeza! jCuantos mezquinos
secretos, cuantos enigmas de corrupcion me fueron revelados! jAnunziata!, no permitiré
que detengas ni un momento tus ojos en los cuadros de intrigas y de injusticias, que se
encuentran cada dia y a todas horas, en las mudas paredes de los palacios.

Concebi escrupulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino resolvi renunciarle, y
aun hubiera querido abandonar para siempre aquella capital del mundo cristiano, que
habia considerado largo tiempo como el santo modelo de las naciones catdlicas.



El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante tentativa, y desisti con pena.
El conocimiento de ciertos secretos me ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba en
vano por la obscuridad de mi pasada vida.

Un consuelo tenia y era de poder ser Gtil a mi desgraciada familia, a la que destinaba todo
mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento llamandome dechado de ternura filial, y
yo lloraba de alegria cuando estrechandome entre sus brazos, en presencia de muchos de
sus nobles parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. ¢Y
cdmo no habia de lisonjearme aquella distincion? Carlos era el mas cumplido caballero
de Roma: era el modelo de la juventud, y para mi el fénix de la amistad. Colmabame de
favores, y tuve la dicha de corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya.
Salvele una noche del pufial de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de su
ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasion de prestarle otro servicio no menos
importante. La peste invadié a Roma y mi amigo fue una de sus primeras victimas. El
terror del contagio era tan profundo, que sus parientes y sus propios criados le
abandonaron; entonces velé a su cabecera de dia y de noche, y cuando le arranqué de los
brazos de la muerte, sucumbi al terrible mal de que le habia libertado.

¢Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la tumba? ;Por qué no dejé
de existir entonces que aun hubiera llevado del mundo algunos aromas de ilusién?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando... déjame respirar,
Anunziata, porque después de veinte afios que han trascurrido desde el hecho que voy a
referir, todavia esta reciente y fresco en mi memoria, y siento encenderse mi sangre y
rasgarse mi corazon, al fiar a mis labios tan doloroso relato.

Guardo silencio Espatolino, y rompiéndole de subito bruscamente, dijo con voz rapida y
con acento sordo:

-Mi hermana desaparecio de la casa paterna, y por una carta suya supimos que seguia a
un hombre con quien mantenia hacia mas de un afio criminal correspondencia. Declaraba
haber sido seducida por falaces promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero
confesaba que le amaba todavia, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su
debilidad, la ponia en la precisién de abandonarse completamente a él.

-jAy! -dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante-, tienes razén en recordar
ésa como la mas cruel de tus desventuras, puesto que aquella desgraciada victima te era
querida. ¢ Qué le queda a la mujer que todo lo sacrifica al amor?... jUna vida de infamia y
de remordimiento!

-jlnfamia!, jremordimiento! -repitid con atronador acento el bandido-. Mientes, jmujer!,
imientes! La infamia y el remordimiento no pueden ser para la victima. ;Quiénes son los
imbéciles, los malvados que se atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser
desvalido que sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y sus
propias leyes? ;Qué principio de justicia existia en los cobardes que dieron armas a la
fuerza y dijeron a la debilidad inerme, vence o seras castigada? jNo!, en vano el egoismo



de una mitad del género humano dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la voz
intima de la conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda alma que no est4
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la fuerza que abusa, y no a la
flaqueza que sucumbe».

Interrumpiose el bandido por una carcajada, y afiadié con amarga ironia:

-jAdmirables convenciones las de los hombres cultos! jSeria una lastima que caducasen!
¢No es cierto que seria imposible encontrar bases méas sélidas para apoyar el edificio de
la moral publica? ¢Quieres admirar conmigo las bellas proporciones de la maquina
social? ¢Quieres que examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a
eternizarse?... iBien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos esqueletos
carcomidos, que no esperan sino un nuevo soplo del tiempo para rodar deshechos de sus
vacilantes pedestales...

-iCalla! -interrumpié Anunziata con angustia-, calla, profeta del infierno, que anhelas
cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el centro de tu guarida de tigre. Calla, porque
tu voz impia es como el huracan, y arranca de raiz todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; habia inclinado su cabeza sobre las rodillas de la joven,
como si le abrumase algun grave pensamiento, y murmuraba palabras incomprensibles.

-Todo caera -decia-, pero ¢para qué?... jHabra muchos que derriben!... ; Aparecera en alas
del tiempo algin gran arquitecto que reuna los escombros y levante?... ;Sera obra de los
siglos o de un Mesias verdadero? jLa duda!, jsiempre la duda! El supremo bien del
hombre es la esperanza... pero la esperanza no es mas que eso: jla duda!

-iY bien! -dijo Anunziata con timida voz-, ;cual fue la suerte de la infeliz Giulietta?,
¢como recibid tu corazon el deshonor de tu hermana?

El bandido se estremecié como si despertase de un penoso suefio, y respondi6 con acento
tan hondo como si saliera de un sepulcro.

-El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la herida del corazén de
Espatolino esta abierta todavia... porque el asesino de Giulietta... jera Carlos!

-¢Y qué hicisteis? -preguntd la joven.

-Te he dicho que estaba apenas convaleciente; jy bien!, recai, estuve moribundo... peor
todavia: jestuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia implor6 de las leyes la reparacion de su inmerecido
ultraje, y la justicia de los hombres decreto...

-¢Que se casase el conde con Giulietta? -dijo con viveza la sobrina de Rotoli.



-Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su felicidad perdidas -respondio
con una risa espantosa el bandolero-. Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues el
conde, cansado de una mujer cuya hermosura se habia marchitado al hacerle padre de una
criatura que vivio pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y la
victima volvié a entrar moribunda en el hogar paterno de que habia sido arrancada. jPero
Ilevaba oro!

-iY le recibisteis! -exclam6 Anunziata con noble indignacion.

-Si -respondié el bandido con voz terrible-, le recibi yo mismo; porque era preciso que
viese con mis ojos aquella dadiva del vicio, aquel precio de la vergiienza; era preciso que
sintiese arder en mi mano calenturienta el vil metal que pagaba la honra. Sobre él juré
pagar la venganza a cualquier precio.

Todavia no habia aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contestd que sélo entre
iguales era permitido el duelo.

ilguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y €l un picaro. Dijeselo y me
dio un bofetdn. jNo convenia a su dignidad batirse conmigo, pero le estaba permitido
deshonrarme dos veces! Me puse frenético: los oidos me zumbaban y todo lo veia al
través de una nube de sangre. Mi aspecto debia ser terrible, pues vi palidecer al malvado.
Su cobardia aumentdé mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero volviéndome la
espalda quiso huir... se lo impedi asiéndole por los cabellos, y sepulté mi acero en su
pecho. Mi mano, no avezada | crimen, dejé incompleta su obra. Algunas semanas
después del dia de mi venganza, el conde se paseaba por las calles de Roma y yo salia
para el presidio por diez afios.

-iPor diez afos!

-No te asustes, joven -repuso con sarddnica sonrisa el bandolero-, pues el conde fue tan
magnanimo que consiguid mi indulto al cabo de veinte meses, granjeandose con este
rasgo de generosidad tanta admiracion como aborrecimiento recayd sobre mi, cuyo negro
crimen no habia sido suficientemente expiado.

¢Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptéaculo de seres envilecidos, entre los
cuales se confunden heroicos criminales. Junto a mi estaban el incestuoso y el falsario: el
vicio y la desgracia se amalgaman alli, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe
exacerbada por la injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.

Yo habia visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le contemple en el
presidio desnudo y sucio; jpero era el mismo! Hice tristes reflexiones respecto a la
humanidad: me acordaba sin cesar de mi padre arruinado por un perverso, que prosperaba
mientras él conquistaba trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de
su primer amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando todas las
consideraciones del mundo, mientras su victima expiraba en el oprobio.



Comencé a considerar como una desgraciada excepcion al hombre inepto para el mal, y
en medio de criminales mezquinos y repugnantes concebi grandeza y poesia en el crimen.
Pareciome grande como terrible la mision de vengador, y que ningin arma debia ser
prohibida al que combatiese la injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero ain no las acogia mi
voluntad, porque todavia creia en Dios, y me contentaba con implorarle a favor de la
corta porcion de los buenos y de la grande de los desvalidos.

Recibi mi indulto y sali del presidio: nada habia sabido de mi familia durante los veinte
meses de mi castigo, y me dirigi lleno de alegria al hogar querido de mi infancia. «jDios
mio! -exclamé muchas veces mientras caminaba-, el corazon me dice que habréis mirado
con ojos de piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no
abandonais al bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los umbrales de la casa
paterna. Era una tarde fria y nublada del mes de noviembre... ain pienso ver aquel
crepusculo livido, aquella neblina humeda y pegajosa. La tristeza del cielo no habia
tenido, sin embargo, la menor influencia en mi espiritu, hasta el momento en que me
encontré bajo el dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamas estuvo cerrada para
el infeliz sin asilo. Entonces se me oprimio el corazén y un subito temblor recorri6 todos
mis miembros. Me detengo, respiro, hago un esfuerzo y entro. jAnunziata!, un cuerpo
macilento y frio estaba tendido sobre unas pajas: jera mi hermana! Una vieja palida,
flaca, medio desnuda, yacia de rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las
lagrimas las preces de los moribundos: jera mi madre!

Detlivose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus
labios se agitaban convulsos.

-jAcaba! -le dijo Anunziata.

-¢Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a los hombres? -contestd el
bandido-. Mi padre estaba preso, porque cuando yo falté de su lado no tuvo qué comer y
contrajo deudas: sus acreedores le oprimian, y como no tuvo con qué pagarles, jrobd!...
Robd algunos paolia un rico que perdia cada noche al juego millares de luises de oro.

El mismo dia en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella porque debia los
alquileres, y el duefio se habia cansado de ser generoso. La pobre vieja suplicaba que la
permitiesen estar algunas horas maés... jhasta que muriese su hija! Sus ruegos fueron
brutalmente desechados, y en aquel instante la moribunda se incorpord lentamente,
abriendo sus grandes 0jos que parecian de vidrio, y grito: «jVamos pues!». Aquélla fue
su ultima palabra; volvid a caer y ya no existia.

Mi madre y yo la acompafiamos al cementerio, en donde fue enterrada de limosna.
Cuando saliamos de la parroquia con el cadaver, un gran numero de coches y lacayos



paraba delante de sus puertas. Tuvimos que huir para no ser atropellados, y un religioso
que nos acompafaba dijo:

-Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya felicidad conyugal acaba de
completarse con el nacimiento de su heredero.

Mi madre levant6 los ojos al cielo y murmurd una bendicion al recién nacido. Yo
también, como ella, miré al cielo y le dirigi la voz; pero fue para preguntarle:

-¢Donde esta tu justicia?

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentd en algunas casas en las que en otro
tiempo era bien recibida: en ninguna encontrd entonces asilo. Yo que la acompafiaba
advertia que a mi aspecto todos parecian horrorizados, y escuchaba, apenas volvia la
espalda, repetir con desprecio: «Es el presidiario».

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella denominacion
odiosa me era aplicada sin cesar, y parecia llevar conmigo un signo de reprobacion
eterna. «jEl presidiariol», decian mis antiguos amigos, y me volvian la espalda. «jEl
presidiario!», exclamaban los que habian sido mis maestros, y se alejaban de mi con
espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigo el pan de puerta en puerta, y en las
crudas noches de diciembre y enero dormia la infeliz en los porticos de los templos o en
las ruinas de los teatros. Sufria tantas penalidades con imponderable resignacién, pero
muchas veces, en mitad de la noche, cuando se adormecia a fuerza de fatiga, la oia
articular débilmente:

-iTengo hambre; tengo frio!
Apretébala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:

-iBendito sea Dios! -decia-, jqué feliz soy en tenerte a mi lado!, jduermo tan tranquila en
tu seno! Descansa tu también, hijo mio; la noche esta fresca, pero mafiana tendremos un
buen dia.

«juUn buen dial», todos eran iguales para ella; jpobre madre, que no tenia un rincon donde
morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como su miseria era un espectaculo publico:
los muchachos se paraban muchas veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la
obligaba a sofocar sus sollozos diciéndome:

-Es cosa triste padecer en las calles.
Al cabo de tres meses, hallandose ya muy enferma, consegui que la admitiesen en el

hospital de San Juan, y quince dias después termino la muerte sus padecimientos. Por una
extrafia coincidencia mi padre fallecié el mismo dia en su prisién, y vi enterrar su



cadaver; jpero no el de mi madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en
cirugia, que hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y s6lo consegui ver sus
miembros despedazados y su corazén exprimido. jMi padre al menos descansé entero en
su sepultura! Alli, sobre aquella tierra sagrada; alli, pisando los restos del autor de mi
vida, juzgué al cielo y a los hombres y dije al uno: «jNo te conozco!», y a los otros: «jOs
detesto!».

Algunos desesperados se habian reunido y ejercian la profesion de ladrones en las
cercanias de Roma. Supe ddénde se hallaban, los busqué, los vi, y me asocié a su suerte.

¢Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los reldmpagos? Es la selva de Nettuno,
trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del rayo y favorecida por los huracanes.
Alli les vi por la vez primera; asi como ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano,
cuya tronante voz ensordecia a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las
alas del viento, y el rayo que heria sus altivas cabezas reverberaba su fatidica luz en las
lucientes hojas de veinte pufiales humedos todavia de sangre. Alli, en aguella noche
solemne y terrible consagré mi existencia al genio de la venganza, y juré por los manes
de mi familia guerra eterna a la humanidad.

Jamas me he arrepentido de aquel juramento; jaméas lo he quebrantado. Desde entonces
soy el bandido, y mi nombre hace temblar al magnate dentro de los marmdreos muros de
su palacio. Soy el bandido, pero mi mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni la
del inocente. El oro arrancado al poderoso ha apagado méas de una vez la sed y el hambre
del indigente, y los delitos que dejé impunes la venal justicia de los tribunales han sido
castigados por la mia inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e ignorantes he
formado soldados aguerridos. He sacado batallones disciplinados de la que era una
desordenada cuadrilla de salteadores comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza esta
fundada en la més severa justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi
nombre. Nuestra fuerza se ha ido aumentando rapida y considerablemente, a despecho de
la Santa Sede y de sus asalariados suizos.

No hemos sido nunca del namero de aquellos malhechores cobardes que huyen la luz del
dia en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado con arrogancia el estandarte de
la rebelion, y nuestro grito de guerra ha saludado al sol a las puertas de las poblaciones.

Néapoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la astucia de los unos fue
siempre burlada por la nuestra, y las armas de los otros se quebrantaron constantemente
en nuestro valor indomito. Con fuerzas muy inferiores hemos sostenido la campafia
repetidas veces, y la hemos visto terminar con gloria. Mis hazafas han sido admiradas
por los mismos a quienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los poderosos y la
esperanza de los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las mismas de los
pueblos (con quienes entrd en racionales convenios cuando necesito viveres o dinero),
existe sin mengua entre mis sdbditos, aun ahora, que oprimen la tierra de Italia
innumerables huestes del capitan invencible. Si; ain ahora conservo mi cetro de rey de



las selvas, y, segundo Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de los
opresores de mi patria.

iMe llaman feroz!, es verdad. En cierto dia oi un hombre a mis pies pidiéndome la vida;
ofrecia por rescate enormes cantidades de oro, y mis comparieros juzgaron ventajosas sus
proposiciones. «jAtras! -les dije-, jdesgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que
este hombre debe vivirl». No queria yo su oro; el poco que tenia en el bolsillo me
bastaba. Aquel oro derretido, hirviente, debia ser un néctar delicioso para aquel monstruo
de codicia, y se lo hice tragar lentamente. Su agonia fue larga y dolorosa... jpero no tanto
como la de mis padres! Aquel hombre era el ladron de mi familia y de mi felicidad: era
Sarti, esposo de Luigia.

En otra ocasion cayd en nuestras manos una pareja interesante: una mujer hermosa que
viajaba con su marido.

Hice atar a éste al tronco de un arbol, de espaldas, para no robarle la vista de su adorada
compariera.

-iAmigos! -dije después a mis alegres camaradas-, la mujer que tenéis delante es una gran
sefiora, bella y honesta, esposa querida de un marido celoso. Hoy esta libre y os la
entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las habia con hombres que no eran mas escrupulosos que
Tarquino. EI marido, bramando de cdlera, cerraba los ojos; pero no podia cerrar los oidos,
y cerca de ellos estaba mi voz, que le iba dando cuenta de lo que pasaba alli.

Cuando le devolvi su mujer estaba la infeliz tan palida y moribunda como Giulietta el dia
en que volvio deshonrada a la casa paterna.

-1d con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** -le dije entonces-, 0s deseo un heredero
de la sangre de mis valientes, en pago del honor que me dispensasteis dandome un
sobrino de la vuestra.

-iMonstruo! -gritd Anunziata.

-La venganza es justicia -respondié con aterradora calma Espatolino-. Escucha, mujer: en
esta vida de terribles emociones, entre hombres feroces y supersticiosos, que no hubiera
logrado dominar con toda la superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles
una elevada idea de mi devocion, separando para el altar de la Madonna lo més precioso
del botin; entre aquellos desalmados imbéciles, que son valientes por fanatismo, y que no
salen a robar sin colgarse al cuello un relicario bendito... entre ellos, repito, he alcanzado
yo también una fe, una creencia que reemplace a todas las pérdidas. jCreo en ellos!, creo
en esos bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera, soportando
con indiferencia la infamia y esperando con calma el patibulo.



Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de todas las leyes, no
reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre con ellos y tengo confianza en su
lealtad; porque pueden aflojarse los mas estrechos lazos de la naturaleza y del corazon;
pero cada dia se hace mas fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Callo Espatolino; Anunziata se habia desmayado. Bafiaba frio sudor sus desencajadas
facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, dejaba ver un rostro tan blanco y tan
inmovil como si fuese de marmol.

De repente se estremecio toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e histérico, se
incorpor6 con violencia repitiendo:

-iLa muerte!, jla muerte para miy para el hijo infortunado que llevo en mi seno!

A estas palabras, a esta revelacion inesperada, un incomprensible trastorno se verifico sin
duda en el alma del réprobo.

[luminose su fisonomia con la luz de sus grandes ojos, que adquirieron stbitamente una
expresion sublime; estuvo algunos momentos mudo y estatico bajo la impresion de un
sentimiento nuevo y poderoso, y cayé por Gltimo a los pies de su esposa, inclinando con
respeto su altiva frente.

-iSoy madre! -le dijo ella con patético ademan-, no condenes a un infeliz que ain no ha
nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra jamas los ojos para ver un mundo que le
desecharia, y donde por primer espectaculo habria de contemplar el suplicio de su padre.
TU has declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has blasfemado
de Dios y Dios te ha abandonado. Qué le daras a tu hijo si no tienes para €l ni una
religion ni una patria? jMatame Espatolino, méatame por piedad!

-iMatarte! -respondié con voz trémula-, ja ti, que haces renacer la felicidad en un corazén
aridecido por el crimen y la desventura! jA ti, cuya voz es omnipotente en mi alma; cuya
hermosura me haria creer en la existencia de los angeles!... jLevantate, mujer! -prosiguio
bajando hasta las plantas de la joven su soberbia cabeza-, levantate y dispén de tu
esclavo. Dictame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho: «jSoy madre!».

-Abandona la vida horrible que llevas hace tantos afios. jAun es tiempo! Dios te habla
por mi boca! Su misericordia es sin limites... El te llama y te espera... para perdonarte.

-¢Y los hombres?, jlos hombres! -dijo con sorda voz el bandolero.

-iPerdonaran también! -respondi6 con exaltacion su esposa-. Yo alcanzaré el perdon; jsil,
le alcanzaré porque me siento elocuente para pedir por el padre de mi hijo. iDi una
palabra, una sola palabra! Dime que estas arrepentido, que quieres reconciliarte con el
cielo y con tus semejantes... iDilo y soy feliz!



-Selo, pues -exclamé él levantandose y tirando lejos de si el primoroso pufial que nunca
le abandonaba-. El cielo o el infierno, el crimen o la virtud... dame lo que quieras; jpero
Sé tu dichosal

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altisimo, cuando el sonido vibrante de
una campana dio distintamente las doce. Estremeciose Espatolino y su varonil semblante
trasparento, por decirlo asi, una agonia inexplicable.

-iMe esperan! -murmur6 por Gltimo con ahogado acento.

La joven se asio de sus rodillas gritando:

-iYo te imploro!

-iConfian en mi! -repuso el bandido arrancandose los cabellos con una mano convulsa.
-iYo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! -afiadio ella.

-iVolveré!

-jHallaras mi cadaver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lividas mejillas del bandolero, y la lucha atroz
gue entonces pasaba en su interior se retrataba con energia en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:
-Yo te imploro a nombre de tu hijo.

-iBien! -dijo por fin Espatolino-, por él te juro abandonar esta carrera de sangre. Tengo
oro, mucho oro... iSi él bastase a comprar mi perdén!... Los hombres no me le darian,
estoy cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le compraria a cualquier precio... ;Pero cémo?,
¢cudndo?, jaun no!... Tengo otros deberes. Mis compafieros me esperan y les pertenezco
todavia.

-iY ami, y a mil... -grit6 la joven; pero no la escuchaba ya su amante. Habiase lanzado
con violencia fuera del aposento, y la infeliz al verse sola y nuevamente abandonada,
prorrumpié en amarguisimo llanto.

Su flaqueza sin embargo no fue larga: una subita inspiracion parecié iluminar sus
abatidos ojos. Dio algunos pasos con agitacion; arrodillose después y oré en silencio por
algunos minutos... luego se levant6 con ademan resuelto y su rostro aparecio tranquilo.

-iLo haré! -dijo-, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.



VI

Los agentes y espias que mantenia Espatolino en la mayor parte de las principales
ciudades del territorio de Né&poles y Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus
frecuentes avisos nada dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera convenirle, y por
aquel medio estaba al corriente, no solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de
las salidas e itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podia sacarse un abundante
botin o un cuantioso rescate, sino que también estaba informado con exactitud
escrupulosa de la vida y situacion de las personas particulares que por cualquier motivo le
interesaban.

Asi habia sabido que poco tiempo después de la peligrosa estratagema con que salvé la
vida del hijo de Giuseppe, habia terminado dicho anciano su larga y amarguisima carrera,
y que la joven Maria, a quien por medios tan astutos como delicados habia proporcionado
aquel malhechor extraordinario una dote proporcionada a su clase, debia casarse muy en
breve con un artesano a quien amaba. También fue instruido de que Angelo Rotoli, torvo
y sombrio desde que acontecio la pérdida de su perla y el malogro de su venganza, habia
dejado a Néapoles con el coronel Dainville, trasladandose a Roma, donde permanecian
ambos, viviendo el uno en una magnifica habitacion en la plaza de Espafia, y el otro en
un modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano parecian muy frias; pero ain no
totalmente cortadas, bien fuese porque conservase todavia el extranjero reliquias de su
desgraciada pasion, y con ellas la esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algan otro
interés le obligase a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto como vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en Roma, y que habian sido
informados de esta circunstancia Espatolino y su esposa.

-iPietro! -dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche memorable que ha dado
argumento al anterior capitulo de nuestra veridica historia-. jPietro!, solos estamos; ¢no
es cierto?

-iSolos! -respondié el mancebo con semblante triste-. El capitan se ha marchado a la
selva, donde debe repartirse entre los comparfieros no sé qué botin, que al anochecer habra
recogido Roberto de unos extranjeros que han tenido el singular capricho de atravesar las
lagunas Pontinas desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. jPobrecillos!, contaban
con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice que todos nos creen muy lejos de
estos lugares, merced al cuidado que ha tenido el capitan de llamar la atencion de las
gentes por otro lado...

-iComo!, explicate -dijo la joven.
-iPues qué!, ¢no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho algunas escaramuzas en

las inmediaciones de Civita Vecchia y Corneto, mientras otra mas numerosa forma su
nido en la Somma, de donde baja a inquietar, ora a los pacificos habitantes de las orillas



del Nera, ora a los orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitan
apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel general, y ha podido el
teniente Roberto dar a mansalva un buen golpe en los pobres viajeros, a quienes habra
aligerado esta tarde, y que segln tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos
equipajes.

-iSiempre robos! -exclamo6 Anunziata cubriéndose los ojos llenos de lagrimas.

-En fin -dijo Pietro-, no tan mal cuando son extranjeros; jpero aquel desdichado principe
Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta misma de su palacio Ginnetti, como quien
dicel...

-Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavia con la sangre o el oro de las
desventuradas victimas que aquellos feroces bandidos sacrifican a su insaciable codicia.
iOh!, jsil, gracias al cielo, aln existe cerca de mi un hombre cuya frente pueda levantarse
al cielo sin la mancha del asesinato.

-Tenéis razon, no es accion muy buena que digamos, el cogerse lo ajeno contra la
voluntad de su duefio; y por lo tocante al asesinato... jDios y la Santa Madonna me
preserven de semejante tentacion! Pero también es cosa desagradable estarse aqui mano
sobre mano cuando los demés arriesgan su vida y se enriquecen, y... jvamos!, todos
tenemos nuestro poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos

favores al sefior Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los momentos
del peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya mano recibe el
pan.

-Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas -respondié Anunziata-. Escucha,
Pietro: aquél que te salvo del patibulo; aquél que ha sacado de la miseria a tu hermana;
aquél que en medio de sus execrables crimenes ha sembrado beneficios que prueban que
su alma extraviada no naci6 destituida de nobles y... generosos impulsos... Espatolino en
fin, puede deberte més que la vida... jla felicidad!

-iA mi! -dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus ojos negros y expresivos-. Si asi
fuera... Pero no concibo... jEsperad!, algunas veces, cuando me ve triste por la vida
holgazana a que me ha destinado, me dice pegandome un golpecito en el hombro:
«Pietro, no te impacientes por entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de
gue una vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas es darme
una prueba de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaria mayor que la que ahora
recibo de ti. Tu eres el fiel custodio de mi felicidad; el consolador de mi esposa.
Guéardame bien ese tesoro y te deberé mucho més de cuanto te he dado». Estas poco més
0 menos son las palabras que me dice el buen capitan, y bien sabéis que no las echa en
saco roto; no por cierto. Desde que estais bajo mi custodia no hay alma viviente a quien
permita traspasar estos umbrales; y para que llegasen a vos preciso seria que pasasen por
encima de mi cadaver. Harto me costd negarme a vuestros deseos cuando queriais hace
tres dias salir a pasearos por la ribera; pero el capitan me tiene dicho: «Haz todo cuanto



ella te mande, menos el permitirla que se exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla
un momento».

-Y sin embargo -repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo de Giuseppe-, en la
infraccidn de esas Ordenes estriba la salvacion de Espatolino, y la desobediencia sera en
esta ocasion el servicio mas importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu
buena madre, de tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos
ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides tampoco aquel
suplicio afrentoso que viste tan de cerca.

Pietro se estremecio.

-Aquel suplicio -prosiguio la joven- que es el término inevitable de la funesta carrera de
Espatolino y sus abominables complices: jel inexorable fantasma que ve delante de sus
ojos siempre, en todas partes! El patibulo cierra el horizonte de la vida sangrienta del
bandido, y maés alla... joh Pietro!, mas alld del patibulo otro suplicio eterno le esta
aguardando.

-iEterno! -exclamé con un gesto de horror el hijo de Giuseppe-. Eso es demasiado: jpues
qué!, ¢no es bastante castigo la muerte?

-iNo! -respondi6 con severo tono la esposa del bandolero-. La sociedad se habra vengado
de un insensato que pretendia desafiarla; la tierra se habra purgado de una fiera que la
regaba con sangre; pero la justicia divina no quedara satisfecha. iY qué!, ;pudiera expiar
el dolor de un momento una vida entera de delitos?, ;pudiera lavar la sangre de un
culpable la de tantos inocentes, victimas de su ferocidad? ¢Ddénde estaria entonces la
justicia?, ¢como desoiria Dios los clamores de tantas almas arrancadas del mundo
subitamente por una mano homicida, y lanzadas a la eternidad sin darles tiempo para
prepararse a comparecer ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban
en pecado y sufren los tormentos perdurables, ¢consentiria el Altisimo que el barbaro que
las arrojo al abismo entrase inmaculado por las estrechas puertas de la gloria, sin otra
expiacién que un minuto de agonia?

-iPues qué! -dijo Pietro con el cabello erizado y los labios trémulos-. ;| No vale para nada
el arrepentimiento? ;No hay esperanza para el asesino?

-Si, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el arrepentimiento de un
ajusticiado rara vez es contricion verdadera y profunda: lo que parece arrepentimiento no
es mas que miedo, porque en aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece
el espiritu; y si se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el horror del
castigo. La verdadera expiacion de una vida de delitos no es la muerte; es la penitencia.
La justicia divina no pide sangre, sino lagrimas; no pide un momento de tormento, sino
largos dias de reparacion y de virtud. Quiere que no se prive al pecador del castigo del
remordimiento; quiere que viva y padezca, y que no salga del mundo, donde derraméd
tantos males, sin haber tenido tiempo para sembrar algan bien.



-Pero eso es imposible -observd Pietro moviendo la cabeza-, cuando la justicia echa el
guante a un facineroso lo despacha muy pronto al otro mundo; y si Dios por su infinita
misericordia no le deja volver para que haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de
queé modo pueda complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la
garganta la mano del verdugo.

-iEso es cruel! -dijo con melancolico acento Anunziata-. jEs cruel a la verdad arrancar a
un infeliz con la existencia la posibilidad del arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no
quiero que muera Espatolino de ese modo; quiero que su alma grande, aunque criminal,
conozca a Dios y desarme su ira; quiero que los ultimos afios de su vida sean consagrados
a la expiacion, y que practicando las virtudes repare, en cuanto sea posible, sus crimenes
pasados. El odio le precipit6 al abismo; el amor debe sacarle de él. Si, yo haré que sea tan
bueno como malo ha sido hasta hoy.

-Eso no me parece facil; y no lo digo porque crea muy malo al capitan, no por cierto.
Bien sé que no le faltan buenas cualidades: mirad; me ha contado Roberto (y no por
celebrarlo lo decia el grandisimo bribdn) que jaméas permite que se haga dafio a los que
no tratan de hacerlo; que es piadoso con las mujeres, y... os referiré algunos rasgos suyos
que os haran conocer lo bueno que es algunas veces el sefior Espatolino, a quien Dios y la
divina Madonna libren de todo mal. Muchos afios hace que pasé lo que vais a oir; pero no
importa la fecha: cuando Roberto me contaba estas cosas la semana ultima, casi casi me
parecia que las estaba mirando. jVerdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque
por mas que diga el teniente que son rarezas y extravagancias del capitan, siempre
sostendré que tales extravagancias le hacen honor. Figuraos, sefiora Anunziata, que era en
aquel tiempo en que comenzaba a extenderse por esos mundos la fama de nuestro jefe; y
aunque era muy muchacho por entonces, ya habia dado una buena leccion a los soldados
del Santo Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las cercanias de Monti
Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia que custodiaba la entrada del territorio de
Népoles, el capitan y su gente siempre han tenido mafia para pasearse por todas partes sin
que nadie se lo estorbe. Creo que por entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la
Calabria; pero se entretenia mientras tanto en aliviar del peso de su equipaje a los viajeros
de aquel camino. Era a la caida de una tarde bastante nebulosa, cuando fueron apresados
por algunos de la cuadrilla tres hombres, de los cuales sélo el uno tenia alguna apariencia
de utilidad. Dos viajaban juntos y a pie, y el otro iba a caballo con so6lo un criado que
habia escapado con su mula burlando la ligereza de los bandidos. Cuando vieron éstos lo
poco que habia que esperar de sus prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querian
colgarlos por los pies de las ramas de un arbol.

-iBarbaros! -exclam6 Anunziata.

-No hay por qué asustarse, mi capitana -dijo el mozo-, el jefe no permiti6 aquella chanza
pesada, y llamando al uno de los viajeros pedestres le pregunté quién era 'y adénde iba. El
muchacho, que tenia una fisonomia la mas traviesa y desvergonzada del mundo,
respondio sin turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un
cadaver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».



-Explicate -le dijo el capitan-, pues no estoy de humor de descifrar enigmas.

-iPor vida de Baco! -respondié el perillan-, que aqui no hay otro enigma que vos, sefior
facineroso, que presentais la anomalia de una figura de angel con un alma de demonio.
En cuanto a mi os he dicho la verdad pura y neta. Soy un nadie; un quidam, un exposito
que no sabe a quién debe el don de esta misera existencia, que maldito para lo que me
sirve.

-¢Qué oficio tienes, bribon? -preguntd Espatolino.

-Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas de los teatros de
segundo Yy tercer orden; muelo los colores de los pintores; llevo las pruebas de sus obras a
los escritores que las tienen en prensa; auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores,
sirvo a las damas que tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el factotum de
Népoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta comision galante, en la que
esperaba ganar algunos carlinos.

-¢Y pensabas ir a pie hasta Castellone?

-iToma!, hasta el paraiso terrenal iria tan fresco, si es que el paraiso terrenal es otra cosa
que el reino de Népoles.

-No siempre te sobrara el pan, si no cuentas con otros medios para procurartelo que las
eventualidades de tus numerosos empleos.

-Asi, asi -respondio el mozalbete-, cuando otra cosa mejor no se me proporciona, hago
versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan dos cavalli por cada veinte coplas.

-¢Tan buenas son?

-No lo sé; pero yo consagro por lo comdn mi musa a las gentes de vuestro oficio, y
refiero vuestras picardias con tanta verdad, que todos los que las oyen dicen que no hay
mas que pedir. No se crea, sin embargo, que yo posea, como aquel mancebo que iba en
mi compafiia, un genio improvisador y estupendo, €so no; soy un ignorante que lo hago
por pura aficién, o mejor diré por pura necesidad, y mi compariero ha leido libros y tiene
acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de oirle cuando esta inspirado. Yo
nada compongo de subito: pienso mucho mis coplas y las escribo despacio.

-Preciso es, pues -dijo el capitan-, que parecia complacido con la charla de aquel
tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas creaciones y te concedo dos
horas para presentarmela concluida. Tengo curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré
con menos generosidad que los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.

-En ese caso no hay mas que hablar -respondio alegremente el muchacho-, precisamente
traigo en el bolsillo una historia en verso que esta proxima a la conclusion, y que debe
interesaros tanto mas cuanto que es la vuestra.



-iLa mial

-Sin duda -repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos manuscritos-, es verdad
que al pintaros, fisicamente se entiende, no anduve muy exacto. ¢Quién diablos habia de
pensar que fuerais tan guapo mozo? Tampoco se me ocurrid la idea de que vuestros
subditos podian ser unos chicos de mediana traza: jya se ve!, todo el mundo imagina feos
y sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con la sangre.

Una sonrisa imperceptible pasé fugaz sobre los labios del capitan; pero los otros bandidos
dejaron oir un murmullo de desaprobacion. El viajero, sin desconcertarse, desenrollé sus
manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio comenzd su lectura:

«Vida y hazafias del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que infesta el camino de
Roma a Napoles, extendiendo sus correrias hasta el Abruzzo y las Calabrias».

-iBien! -dijo Espatolino sentandose tranquilamente-, veamos cémo nos tratas.

El pilluelo comenzé a declamar con énfasis sus mal medidas estrofas; pero jqué cosas,
Santisima Madonnal!, jqué cosas habia aglomerado alli! En primer lugar estaba el retrato
del capitan, que, segun el poeta, era tuerto, jorobado, con mas cicatrices que cabellos, y
mas deformidades que afios. Luego iba la descripcion de su tropa: todos los bandidos
eran unos semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con ufias tan largas como el
gavilan, y pelos tan asperos como los del erizo.

Al escuchar tan picara pintura se pusieron furiosos los bandoleros, y como perros picados
de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El capitan les gritd con voz de trueno:
«Atras», y el lector continué impavido su tarea, después de dar gracias a Espatolino con
un movimiento de cabeza.

Lo que seguia a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero para aquéllos que lo
que ya habian oido. Alli habia banquetes en que los antrop6fagos ladrones se comian a
medio asar la carne de sus victimas, y bebian en sus calaveras. Alli danzas de mujeres
desnudas que llevaban por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas de
dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitan ahorcaba a cada paso
ocho o diez de los suyos, cuyo nimero no se disminuia, sin embargo, y era una risa oir
con cuanta profusion le regalaba los halaguefios epitetos de salvaje, tigre, monstruo y
otras lindezas del mismo género.

Los camaradas de colera, y le miraban con ojos de basilisco; pero el capitan les imponia
silencio con un gesto, y el poeta concluyd sin contratiempo su lectura.

-iBien! -le dijo Espatolino-, esa narracién es muy bella, y yo me encargo de que sea
veridica. Para justificar la pintura que haces de nosotros, es preciso que correspondamos
a la idea que te has formado de nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar
uno de esos festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos con



tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras preparamos la funcién, y te empefio mi
palabra de que tu obra llegara a Napoles sin alteracion ninguna.

-Hégase la voluntad de Dios -respondié el mancebo-. A decir verdad no esperaba este
desenlace, pues al veros me persuadi que habia andado desacertado en mi pintura. No me
gusta mucho, por cierto, el morir a los diez y ocho afios, y ser devorado por vosotros;
pero en fin, algin consuelo es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los
extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era mas que un juguete de fantasia, serd
desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me conquistara nombradia. jVVamos alla!,
(cuantas horas me concedéis para concluir mi relacion?

-Diez minutos -respondio Espatolino- pasados que sean seras entregado a mis amigos,
que ansian ya conocer el sabor que tiene la carne de un hijo de Apolo.

-iBien! jBravo! -gritaron los bandoleros batiendo las manos-. jViva el capitan!

-Lo asaremos a fuego lento -dijo uno.

-No, cocido con vino -exclamé otro.

-Mejor es freirle con su propia grasa -observo un tercero.

El capitdn miraba fijamente al mancebo mientras aquellas barbaras bufonadas eran
pronunciadas por los bandidos en medio de horribles carcajadas; pero jcosa extrafal!,
aungue un poco palido, el poeta estaba sereno y cortaba una pluma y pedia por favor un
poco de tinta para concluir su obra.

-Con tu sangre -le dijo Espatolino-; eso aumentara el mérito de la historia.

El joven sin vacilar se pinchd con su cuchilla; mojo la pluma en su sangre, y comenzo a
escribir.

-iBasta! -gritd de subito el jefe-. jJoven!, jeres valiente!, ;quieres vivir y quedarte con
nosotros?

-Vivir no me pesaria -respondi6 limpiando su pluma-; pero quedarme con vosotros... ni se
diga. No me gusta vuestra profesion, sefiores bandoleros, y ademas, caso de deberos la
vida, tengo la obligacion de consagrarsela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre,
y que se moriria de hambre a no ser por mi.

-¢ Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?

El muchacho mene6 la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:

-jUf!... vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale méas vender veinte coplas por dos
cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de truchas, y moler los colores por tal cual



plato de macarrones que recibo de los pintores... En fin, vale mas cualquier cosa que ser
rico con vuestra riqueza.

-¢ Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?

-Todos hemos de morir, y asi como asi vale mas ser comido por hombres que por
gusanos. jEal, estoy pronto.

-¢Qué os parece que hizo entonces el capitan, sefiora Anunziata?... jVaya un hombre
guapo! «Dame ese poema -dijo al poetastro-, merezco la preferencia, puesto que te he
proporcionado un sublime momento de inspiracion con el horror de la muerte. Se dice
que el poeta es como el cisne, que guarda su cantico mas hermoso para celebrar la agonia.
Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que segin la aseveracion
de Roberto contenia doscientos luises de oro por lo menos, y le dijo:

-Puedes tomarlos sin escrupulo, pues no son robados. Me los regalé una dama, a la que
tuve ocasion de prestar ayer un ligero servicio.

-Los tomo en ese concepto -dijo el mozo-; pero como me habéis ocasionado un sustillo
mediano, os quiero deber ademas un buen vaso de vino.

Diéronselo los bandidos refunfufiando, y lo vacié de un golpe, brindando por el capitan.
Luego lo entregd sus manuscritos, le dio un cordial abrazo, y se march6 méas alegre que
unas pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habian tenido a una distancia suficiente
para que no oyese nada de cuanto se decia a su compafiero. Estaba aquel infeliz méas
muerto que Vvivo, y temblaba como un azogado.

-iVoto a Baco! -exclamo Espatolino-, ¢qué significa ese temblor?

-iPerddn!, jpiedad!, jpiedad, sefior excelentisimo! -contest6 con trémula y ahogada voz el
prisionero.

-Sabemos que eres poeta improvisador -dijo el jefe-; serénate, pues, y danos una muestra
de tu talento.

-Soy un ignorante, un bruto, sefior eminentisimo -decia tartamudeando el pobre mozo-,
dejadme besar vuestras plantas y no exijais... El placer... el honor que recibo con verme
en vuestra presencia me embarga los sentidos de tal modo, que no puedo... ya veis, ilustre
sefior, tened piedad de este desventurado.

Empezaba el capitan a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:



-iEa!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

-Voy, voy al instante... ya comienzo... no se altere vuestra benignidad -murmuraba el
pobre diablo palido como un cadaver y dando traspiés como un borracho.

-Un vaso de vino a este miserable -dijo el jefe.

Presentaronselo al instante; pero era tan violenta la convulsion de sus nervios, que el
cristal se quebrd entre sus dientes.

-iCobarde! -dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademéan de desprecio.
-iQue improvise!, jque improvise! -exclamaron los bandoleros.

El infeliz comenzo a versificar malamente, llamando a los ladrones héroes magnanimos,
guerreros invencibles y otras mil adulaciones.

-Este si que es buen poeta -decian aplaudiendo los bandoleros-, jpara que se vea que no
hay hombre que no sea sensible al elogio! Este si que merece un regalo, no aquel bribon
que decia tan odiosas mentiras.

El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobacién, multiplicaba las
adulaciones hasta el extremo mas ridiculo de exageracion.

-Vuestra noble independencia -decia-, vuestra heroica constancia serd loada por la mas
remota posteridad. La envidia se ensafia vanamente por deslumbrar vuestra gloria: la
fama divulgara vuestros invictos hechos del uno al otro polo.

-iViva! -gritaban entusiasmados los bandidos-, jbravo! jEsto se llama talento! jEstos si
que son versos!

-iBasta! -dijo frunciendo el entrecejo Espatolino-, coged a ese miserable y dadle en mi
presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dejé estaticos a los bandoleros, mas no asi al poeta, que comenzé a
gritar desaforadamente, haciendo contorsiones como un endemoniado.

-¢No habéis oido? -afiadi6 Espatolino con gesto de impaciencia-, veinticinco palos al
instante.

El tono con que repitio la orden no permitia réplica. Fue obedecido.
Luego que el apaleado volvié en su acuerdo el capitan le dijo con severo semblante:

-Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la condicién de hombre, que
deberiamos degradarte de ella. En consideracion a tu talento, por mal que lo hayas



empleado, me limito a la ligera pena que acabas de sufrir; pero que no te acontezca
segunda vez prostituir tan torpemente como hoy lo has hecho la noble misién de la
poesia.

-iDigo, sefiora Anunziata!, ;no es verdad que fue muy bien dicho todo aquello?, porque
al fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un héroe glorioso, ni merece que se le
Ilame sefior eminentisimo y otras tonterias por el mismo estilo.

Pues hete aqui que no quedaba ya mas que el tercer preso, que era el que iba a caballo, y
parecia ser un hombre en la flor de su vida, y de no despreciable calidad.

-jAcércate! -le dijo el capitan.

Hizolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenia, dice Roberto, una mirada que se
iba derecha al corazon, y una frente que parecia iluminada.

-¢De doénde venias? -pregunto el jefe.
-De Sessa.

-¢Adonde te dirigias?

-A Népoles, donde resido.

-¢En qué te ocupas en aquella ciudad?
-Unas veces pienso y otras escribo.
-iHola!, ¢por ventura eres también poeta?
-No hago versos.

-¢De qué clase son, pues, tus escritos?
-Estudio la ciencia de la legislacion, y escribo mis observaciones.
-;,COmo es que viajas tan a la ligera?

-Porque asi me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la ligereza a la
comodidad.

-¢Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante es por eleccion y
no por necesidad?

-Asi es.



-¢ Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?

-Seguramente que mi familia no me dejaria morir por poseer algunos miles de escudos
mMA&s 0 Menos.

-iBravo!, eres un hombre franco; asi me agrada. jY bien!, ;querrds comunicarnos algunas
de aquellas observaciones que has hecho en el estudio de la legislacién?

El prisionero sac6 un libro en octavo, y dijo presentandolo al jefe:
-Este es el dltimo volumen que he publicado de una obra en que las consigno todas.
-iVeamos!

Espatolino abrio aquel libro, y mird rapidamente su portada. Pero, jextrafio caso!, al
punto suelta una exclamacion, mira absorto al prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le
besa la mano con tanto respeto como un chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrian tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber qué significaba
aquello; pero el capitan se levanta, y ordena que toda la cuadrilla llegue a tributar sus
respetos al prisionero. Vacilan los bandidos, que empiezan a sospechar que el capitan se
ha vuelto loco; pero indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, grita
con acento y ademan imperioso:

-iPronto, voto a Baco!, jpronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permanecio algunas horas con el capitan, que lo
colmé de atenciones, y que a todos parecié tan amable, que le vieron partir con pesar.
Espatolino le dio escolta hasta las cercanias de N&poles, y siempre se mantuvo
descubierto delante de él. Cuando le hablaba lo hacia con el mayor respeto, y repetidas
veces le beso la mano, gritando enseguida: «jViva el caballero Gaetano Filangieri! jViva
el talento!». Los camaradas no se descuidaban en repetir: «jVival».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel grande hombre,
asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le oy6 exclamar: «Tu libro, genio
divino, sera inmortal; sobre tu glorioso polvo pasaran las generaciones acatandole, y
llegaréa el dia en que esas paginas que legas al porvenir sirvan de base al gran codigo de la
nueva redencion».

-iY bien!, ;qué pensais de todo esto, sefiora capitana?

-iPienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, no habia sido
formada para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo haré! jPietro!, pronto rasgara el
sol las tinieblas de la noche. La tempestad ha pasado: el tiempo se serena, y es preciso
partir.



jPartir!, ¢estais loca?, ¢y adonde?

-A Roma.

-iGlorioso San Estéfano! ; A Roma decia?

-A Roma; alli estd Rotoli, y es preciso que le hable.

-¢A vuestro tio, sefiora?, ¢queréis que os eche el guante?
-¢Y qué haria con una pobre muchacha deshonrada, perdida?
-Vengarse.

-No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.
-¢Pero qué esperéis de €l?

-Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una proposicion que quiero
hacer al Gobierno.

-iVos!, juna proposicion al Gobierno!

-Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de oro recibira el Gobierno
si consiente en firmar su indulto. No importa que le destierren de Roma, y aun de toda
Italia. Nos iremos a Suiza, y en medio de sus montafias pintorescas viviremos tranquilos
y dichosos.

-Eso me parece muy bueno; ¢pero ir vos a Roma?

-Es preciso; la vieja Lucia, Unica persona que tenemos en este instante bajo el techo que
nos cubre, duerme sin duda.

-Como un lefio.

-Pues bien, es menester aprovechar su suefio; Espatolino vendra apenas amanezca: que no
nos halle aqui.

-iEstais delirando! Nos alcanzaria, y... jpobres de mis huesos!
-Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzara.

-Pero si es fuerza que alguien hable al sefior Angelo, ¢no vale mas que yo me encargue de
la comision, y vos quedéis con vuestro marido?

-¢Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irias de seguro al patibulo?



- iMadre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.

-Pronto aparecera en el oriente ese astro divino, Pietro, jmarchemos!

-Pero yendo con vos, por fuerza habréa de verme Rotoli.

-No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas acaso no haya
necesidad de ir nunca. Mi tio puede hablarme en algin lugar de las inmediaciones, y
espero que todo se arreglara a satisfaccion.

-Siendo asi... pero...

-iPietro!, jun cruel presentimiento me advierte que si no hago lo que el cielo me ordena,
Espatolino perecera muy presto en el patibulo!

-iDios mio! -dijo Pietro temblando.

-Y sobre tu conciencia caera la responsabilidad de tan enorme desgracia. j TU ser&s quien
le habras cerrado las puertas del arrepentimiento y la expiacién!... TG quien...

-iBasta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.

-Los caballos.

-Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la noche...

-iDios nos guiara!

-iSeal

La joven escribe estas lineas en un pliego de papel, mientras Pietro dispone la marcha.
«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu perdén; sin
embargo, para no descubrir el lugar de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de ti por
algunos dias. Entablaré mis negociaciones con el Gobierno desde Gensano, la Riccia,
Albano o cualquiera otra poblacion de las cercanias de Roma; y si fuese preciso iré a la
misma Roma. Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correras el menor peligro por

mi imprudencia».

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron encerrado los fugitivos,
hicieron despertar a la vieja Lucia. Oyd el galope de los caballos y dijo:

-Ya vuelve el capitan; ese holgazan de Pietro le abrira, pues para nada mas puede servir.

Dio una media vuelta en su jergon y volvié a dormirse profundamente.



IX

Dejando a nuestra heroina continuar su viaje en compafia del complaciente Pietro, nos
trasportaremos por algunos minutos a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a
vista de aguila, desde uno de los extremos de la mezquina poblacion de Porto d’ Anzio.

El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas centellas y
multiplicados relampagos, se iba despejando gradualmente. Las negras nubes impulsadas
por el viento, se alejaban con lentitud, tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un
inmenso catafalco, sobre las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas
comenzaban a aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que cubria con su
manto azul oscuro el verde amarillento de las seculares encinas de Nettuno, sensible ya a
la triste influencia del otofio.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la vegetacion, y sus miseras
ruinas servian de alimento a una grande hoguera, al rededor de la cual formaban circulo
veinte o veinticinco hombres, que alteraban con sus discordantes voces el grave silencio
de aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos arboles acompafiaban con agudos y
prolongados relinchos la viva conversacion que sostenian sus amos; pero sobre todos
aquellos sonidos, m&s 0 menos ingratos, dominaba la solemne voz del Océano, digna
Unicamente de hacerse oir en el seno de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de los arboles, esparcia una
claridad tornasolada sobre aquellas figuras humanas, que presentaban entonces un no sé
qué de fantastico; y cuando, vigorizada la llama por los soplos del viento que se abria
camino al través del ramaje, se elevaba subitamente en oscilante columna, sus reflejos de
un dorado sanguineo rodeaban aquellas cabezas caracteristicas con una aureola singular,
a la vez brillante y fanebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en mano, pero las
frecuentes libaciones no interrumpian el animado dialogo.

-Repito, camaradas -decia uno que parecia de méas edad que los otros-, repito, que aquel
hombre se ha vuelto distinto de lo que era. ;Cuando, hasta el presente, se le habia visto
mandarnos a una expedicion arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

-Y luego -observd moviendo la cabeza un mozo de fisonomia atrevida-, vendra muy
satisfecho a reclamar la mejor parte del botin. Esa es una injusticia, teniente Roberto, y
no debes consentirla.



-iSilencio, Baleno! -dijo el teniente, que era el mismo que habia hablado primero-. El
suele aparecerse cuando menos se le espera, y ademas tiene unas orejas que recogen los
sonidos a dos leguas de distancia.

-iBah! -repuso con osadia Baleno-, ahora estard muy calentito bajo las sabanas, haciendo
arrumacos a aquella mufequilla de alfefiique que ha encontrado no sé en dénde. Por mi
parte no tengo aprension del privilegio de sus oidos, y repito que no debemos darle ni la
menor parte en el botin de esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que
arrostraron el peligro.

-Baleno habla como un Salomon -dijo otro-; aquel picaro a quien le apagué el resuello
para siempre de un solo golpe en la cabeza, me dispar6 un pistoletazo a quema ropa: aqui
esta éste que no me dejard mentir -afiadi6 extendiendo su brazo izquierdo, herido y
ensangrentado-. Todos hemos padecido, cual méas cual menos, lo bastante para merecer el
botin sin que nadie nos lo cercene.

-iSangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasgufio, mirad mi frente
partida como una calabaza.

-A mi me mataron mi caballo; jmi pobre caballo pié di cervo!, aquellos malditos gigantes
que hablaban una lengua que jamas habia oido yo sino a las aves nocturnas.

-iVoto a brios!, ¢qué tenéis que decirme de los contratiempos de esta empresa a mi que
mas que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos, conozco que es muy justo que no
cedamos a criatura humana ni la menor parte de nuestros derechos; pero ¢cémo impedir
que él atienda a su conveniencia antes que a la justicia?

TU, Roberto il Fulmine, td eres quien debes decirle que no consentimos en ser despojados
de lo que nos corresponde.

-iBonito es el capitan para recibir la ley de vosotros!, ahorcaria del arbol mas alto al
primero que le dijese: «Negros ojos tienes». jVoto a Jlpiter!, es un gusto oir como
charlais cuando él esta ausente, y apenas le veis hinchar las narices os volvéis mudos
como el mismo silencio.

-Calla ta, Occhio linceo, que siempre haces el papel de observador. Le respetdbamos, es
verdad, porque era valiente de los pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¢Por qué no ha
ido con nosotros a la expedicién de esta noche? Hace muchas semanas que no le gusta
otra ocupacion que la de ver las muecas y los melindres de esa mozuela a quien llama su
esposa.

-Braccio di ferro tiene razon: el buen capitan estd embrujado por esa chica, y hombres
como nosotros no obedecen a quien ya no sabe mandar ni aun en si mismo.

-jCalla, Baleno!, he oido ruido.



-jQuial, es el viento que retoza con las hojas.

-iHablemos mas bajo, camaradas!... Por mas que digais, el diablo me lleve si no es cierto
que oigo galopar un caballo.

-Y o0 nada percibo, teniente.
-Ni yo.
-Ni yo.

-iVamos!, serd aprension. Os digo pues, compafieros, que yo mismo, que conozco a
Espatolino hace diez y seis afios; que he hecho mi carrera a sus ordenes y que le quiero
como... jvamos!, ijmas que a nadie en el mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo,
enojado con él al ver su conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese
previsto los males que nos habian de venir con esa mozuela de los ojos de paloma, la
hubiera hecho, mal su grado, tomar un bafio en las aguas del Averno la noche en que a
sus orillas fue entregada a mi custodia.

-iBien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.
-Y si alguna viene ha de ser patrimonio comun.

iMala peste me mate si consiento en que tenga para si solo el capitan esa linda calandria
VOZ ulce! jPues qué!, ¢ ij va’
de la voz tan dulce! jPues que!, ;no somos todos hijos de Eva?

-Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estés delirando por las mujeres.

-iToma!, como que saben asaltarnos con més habilidad que nosotros a los pasajeros. Para
ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada. jPor vida de Baco! La capitana sobre
todo tiene un no sé qué... jvamos!, me ablanda el corazén como una breva cuando me
flecha por casualidad aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los
suefios que yo tenia cuando era nifio y me dormia en los brazos de mi madre.

-iJal, jja!, jqué risa, camaradas! Este pobre Ista chioma da en lo sentimental como
Occhio linceo en lo heroico. Vamos, hijos mios, ¢queréis improvisar un idilio y un
poema?

-Yo0 no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una linda criatura.

-jCal, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.

-Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que no tiene igual en
todo el mundo conocido.



-Pues yo opino como Isla chiona, que no se debe permitir que haya entre nosotros
ninguna hembra como propiedad de uno solo.

-Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos. ¢Para qué diablos
sirve una mujercilla como una cafia? Me atengo a la posadera del Aguila en Fiumesino;
aquélla si que merece que un hombre se deje embrujar por ella y haga tantas locuras
como Orlando.

-Pero en fin, camaradas, ¢qué diremos al capitan respecto al botin?

-Esté dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porque «quien no trabaja no
come», como dijo Moises.

-iCalla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.

-San Pablo o Moisés, poco importa; asi lo dijese Jupiter; el caso es que antes me dejaré
sacar los ojos que un solo paolo de mi parte de botin.

-iBravo! jViva Baleno! Si, compafieros, que se quede el capitan holgando con su paloma,
mientras nos repartimos el botin, como se estuvo mientras lo conquistamos.

-Todos estais méas borrachos que el mismo Baco. El capitan no se estuvo holgando ni con
palomas ni con buitres. Olvidais que sali6é al amanecer del Gltimo dia para... no sé a punto
fijo para dénde; pero claro estd que se ocupaba en algun negocio importante. El capitan
fue y volvid en un dia; mas acaso cuando salimos a la expedicion todavia no se hallaba en
Porto d’Anzio. ;Habia de volverse dos, voto al diablo?

-iSilencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si tuviese la atmdsfera paredes de
marmol. Yo he dicho que el capitan no debe tomar nada del botin, y lo sostendré.

-jAsi se habla! jViva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu salud, valeroso.
-Gracias, teniente.

-iYo brindo por Espatolino!

-¢Habéis oido, camaradas? Irta chioma brinda por el capitan.

-Hazle tU la razén, Occhio linceo.

-Con mil amores. jBebo por el invencible Espatolino!

-iMentecato!

-jCalla!, yo voy a proponer otro brindis.



-jCamaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que deshonran nuestra ilustre
banda.

-iY de los traidores!

-En nuestra cuadrilla no hay traidores.

-Tampoco hay cobardes.

Una voz que no se supo de qué boca habia partido, dejo oir estas palabras:

-iLo es Espatolino!

Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal tendieron al rededor
miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oir en el silencio que sigui6 a la atrevida
declaracion de aquella voz incognita, y una figura alta y majestuosa aparecié entre las
ramas.

-iEs él! -dijeron veinte ecos que formaron uno.

-iViva el valiente Espatolino! -exclamo su defensor Occhio linceo.

-iVival -repiti6 Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a si el formidable jefe, todos se
pusieron en pie diciendo con trémulo acento:

-iVival

-iY bien compafieros! ;Como se ha salido de la empresa?

-Perfectamente, capitan -respondié Roberto tartamudeando-. Algunas heridas se han
recibido, porque los malditos extranjeros iban bien armados y se defendieron como
leones.

-¢Y qué tal el botin?

-Es considerable; os esperabamos para... para repartirlo. Nadie le ha tocado todavia.

-Ya conozco vuestra disciplina, amigos mios; pero te autorizo a ti, Roberto, para que
presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que ya se viene a mas andar detras de las

cortinas del oriente. Dividid como buenos hermanos los despojos de los extranjeros...

-A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitan.



-Asi sea, Roberto. Decia, pues, que repartieseis con equidad esas riquezas, y que 0S
dispongais todos para una expedicidn importante y proxima.

-Y vos capitén... ¢qué queréis del botin?...
-Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el victor que resond, y que los ecos de la selva devolvieron dilatadamente, fue
tan espontaneo como sincero.

-¢No os decia yo -murmuraba en voz baja Occhio linceo frotdndose las manos en sefial de
alegria- que el capitan era todo un hombre? jYa veis lo que hace, mentecatos, codiciosos!

-Calla, parlanchin, yo nunca he dicho nada contra €l: bien sabia que era la generosidad en
persona.

-iViva Espatolino!, jviva el rey de las selvas! -repetian los bandidos tirando al aire sus
sombreros.

-Gracias, compafieros, gracias -respondia Espatolino-; pero prestadme atencion, porque
se trata de una grande empresa. He estado en un lugar en donde he conferenciado con el
teniente Stefano, que manda aquella fraccion de nuestra banda que ha vagado algunos
dias por las inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa como
precaucion hacia un sitio més conveniente. Escuchad, amigos mios: se trata de reunir
toda nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por Lappo, jefe de la compaiiia
posesionada de dicha montafia, que los poderosos condes de Spada deben salir de Termi
para Spoleti, y que con ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se
juzgaran seguros en atencién al gran namero de criados que debe formar su escolta, es de
suponer que no llevaradn un equipaje despreciable; pero el botin en tales casos es lo de
menos. Se trata de hacer prisioneros a sefiores de la mas alta categoria, cuyo rescate sera
proporcionado a su importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual
podran comunicarse con sus deudos para tratar de su redencion, sirviéndoles de emisarios
los labradores de las cercanias, que ignoraran sin embargo el lugar de su residencia. Todo
lo he previsto, y tengo tomadas las mas sabias disposiciones para burlar las que acaso
adoptaré el Gobierno, estimulado por las familias de los cautivos, a las que no le quedara
otro remedio que enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o preparar los
honores fanebres a sus ilustres parientes.

Si, amigos mios; todo estd ya prevenido como mejor conviene al buen éxito de tan
ventajosa empresa, y antes que termine el dia, que ya comienza a enrojecer las nubes por
el lado del Este, debemos dejar a Porto d’Anzio. ;/Quién sabe -afiadi0 con una emocién
que quiso vanamente disimular-, quién sabe si no es ésta la Gltima expedicion que
emprenderemos juntos? ;Quién me asegura que seré siempre vuestro jefe? Por si el
destino tiene decretada nuestra separacion, quiero que algunos hechos atrevidos graben
en vuestro corazon mi memoria, y tan firme me hallo en este empefio, que después que



demos dichosa cima a la presente empresa, pienso proponeros otra de las mas atrevidas
que jamés hayan figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesion.

Estos ejemplos dejard Espatolino al que después tenga la satisfaccion de mandaros

Los bandoleros, que no podian comprender lo que acababa de decir su jefe sobre la
posibilidad de una separacion entre él y ellos, sino con referencia al descontento que
imprudentemente habian manifestado respecto a su conducta, se miraron unos a otros
confusos y casi conmovidos.

-¢No te decia yo que todo lo oiria aunque estuviese a dos leguas de distancia? -dijo en
voz baja Roberto.

-Teniente -respondié Baleno, a quien habian sido dirigidas aquellas palabras-, hemos
hecho mal en hablar de ligero, y yo estoy tan arrepentido, que de buena gana me dejaria
cortar la lengua antes que volver a injuriar a nuestro buen capitan. jViva Espatolino!

-iViva! -respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.

Espatolino apretd la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras lisonjeras; mas
recobrando seguidamente su gravedad:

-iCamaradas! -afiadié-, proceded sin demora al repartimiento del botin, y luego vuélvase
cada cual a su respectivo albergue. Apenas las sombras comiencen a enlutar nuevamente
la tierra, nos reuniremos todos en la aldea de Nettuno, en la hosteria que conocéis.

Alejose apenas concluyé estas palabras, y los bandidos le victorearon mientras pudo
escucharlos.

Luego comenzaron a reconvenirse reciprocamente, queriendo cada cual quedar exento
del delito coman.

-Tu fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitan; ta, Baleno, que
tienes la lengua més ligera que una mujer.

-iVoto al diablo!, ta dijiste que no se ocupaba mas que en hacer muecas a su monuela.
-No fui yo, sino Braccio di ferro.

-Mientes, que fue el teniente.

-¢Quién dice tal? ;/Quién se atreve a calumniarme? -gritd el atlético calabrés,

remangandose las mangas de la chaqueta y haciendo patente la vigorosa musculatura de
sus brazos.



-Todos estdbamos borrachos, como dijo con razén Occhio linceo. Ea, camaradas, no hay
que hablar més de eso. El capitdn Espatolino es todo un hombre, y le estimamos por lo
que vale. La Santa Madonna nos le conserve, y vamos a repartir el botin.

-A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, segin nos mando el jefe.

Procediose en efecto a la reparticion, que se verificd sin desorden ni disputa, y el dia
brillaba ya con todo su esplendor cuando concluyeron aquella operacion.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la mafiana, y los cuidados de la codicia
con la generosa renuncia que el jefe habia hecho de sus derechos a una parte del botin,
pasedbanse satisfechos los bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera
que los hubiese visto entonces dificilmente adivinaria su odiosa profesion; y al oirles
hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les podria tomar por jovenes y ricos
labradores que iban o volvian de alguna fiesta campestre. Solamente su traje podria
desmentir aquella induccion, inspirando sospechas de su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor de la juventud y eran
de buena presencia, aquel traje semimilitar, con sus puntas de caprichoso, estaba muy
ajeno de prestarles un aspecto feroz o repugnante. Llevaban todos pantalones de pafio
verde oscuro, chalecos encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color que
los pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda. Cefiiales la cintura una
canana de cuero bien abastecida de cartuchos, cerrada por delante con una plancha de
plata; al lado izquierdo veiase brillar el mango de ébano de un gran cuchillo de monte, y
les colgaba a la espalda una ligera mochila con las cosas mas indispensables a la vida
némada que profesaban.

Sus sombreros altos y conicos, tenian por adorno un galoncito de plata, y algunos
llevaban ademas una medalla de la Virgen, del mismo metal. Notabase también que todos
seguian la moda que existe aun entre nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de
sus chaquetas ricos pafiuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo
asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro puro algunas,
otras de concha artisticamente trabajadas, y muchas de plata cincelada. Completaba aquel
arreo pintoresco una gruesa cadena de oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un
silbato igualmente de oro; algunos llevaban también magnificos relojes, y ninguno armas
de fuego, pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que pertenecian sin
excepcion a la mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podian permanecer en ellas sin ningln
temor aun en mitad del dia: asi fue que, lejos de apresurarse a ganar sus guaridas,
quedaronse muy tranquilamente a la sombra de la verde boveda, disponiendo un
almuerzo refrigerante con sus respectivas provisiones. Cada cual saco de la mochila la
parte comestible que encerraba; abriose la bota de vino que quedaba en un caballo que al
parecer no habia servido sino para llevar aquella carga, y en medio de la méas expansiva
alegria celebraron su banquete rustico, brindando repetidas veces por el capitan y por el
éxito feliz de la expedicion propuesta.



Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez, se despidieron muy
avanzado el dia, para encaminarse a sus respectivas habitaciones, que todas estaban por
aquellas cercanias; mas en el momento de salir de la selva, dejose oir desde considerable
distancia el agudo sonido de un silbato.

-iSilencio! -dijo Roberto-, alguno de los nuestros viene hacia este sitio y desea saber si
hay amigos en él.

El mismo sonido se repitid, y entonces Roberto respondié con otro igual: quedandose
inmaviles los bandidos, percibieron primero confusa y después distintamente el ruido de
un caballo, que segun podia inferirse se acercaba a carrera tendida.

-Alguna novedad ocurre -dijo Braccio di ferro.

-Guardad todos silencio, camaradas: ¢no escuchais qué bien bate el suelo ese caballo? No
puede ser otro que Vento rapido.

-¢El alazan de Espatolino?

-El mismo, yo apostaria cien escudos contra uno.

Roberto no se engafiaba. Espatolino se hall6 muy pronto al frente de sus camaradas. Iba
vestido como ellos, con la sola diferencia de que en vez del sombrero llevaba una gorra
de piel de bdfalo con ancho galon de plata, y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte
un magnifico pufial con empufiadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por
la violencia de la carrera, pero notabasele en las facciones una excesiva alteracion, y su
voz cuando se dejé oir parecio a los bandidos ronca y trémula:

-Es preciso partir al instante.

-iComo!, jadénde! -preguntd Roberto sorprendido.

-A Roma.

-iA Roma! jCorpo della Santissima Madonna! jA Roma decis!

-iA Romal!

-¢En mitad del dia?

-iPor San Paolo!, ;qué me importa el dia?

-¢Pero lo decis de veras capitan?

-Si, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.



-iDios nos libre, capitan!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos conviene
cambiar de lugar sin alejarnos de Roma.

-En Gensano... en Riccia... acaso en Frascati 0 en Tivoli... -respondid trastornado el jefe-
ique seé yo donde la encontraré!, pero la buscaria aun cuando fuese preciso penetrar hasta
la misma Roma por entre los ejércitos del imperio.

-No os entiendo, capitan. ;Serad que esas malditas familias de los Spadas y los Benedetti,
en vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia la capital?...

-iQue carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! -gritd con tremenda voz
Espatolino-. jEs ella!, ella que acaso sera victima de su imprudencia y de aquellos feroces
magistrados, ante los cuales la haran comparecer como reo; ja ella, mas pura que la luz!
Todos moriremos, pero moriremos matando; jopongansenos las huestes dominadoras de
la tierral, jvenga el mismo Napoledn en persona! Yo sabré arrancarle mi querida, aun
cuando la escondiese dentro de su corazon.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a sentir los soplos de la
tempestad, se levantd de entre los bandoleros; pero equivocandose Espatolino sobre el
origen de aquella agitacion, creyd que sus subditos participaban de sus sentimientos.

-Marchemos, amigos mios -les dijo-. Ella sali6 hace algunas horas, pero tengo esperanzas
de que podremos alcanzarla: es imposible que pueda sostener una marcha continua y
precipitada; antes que nuestros caballos se rindan a la violencia del galope, no faltaran
otros con que reemplazarlos en el camino.

El murmullo se iba acrecentando rapidamente; pero Espatolino se hallaba demasiado
preocupado para poder comprenderle.

-Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del dia -les dijo-; dejad las
escopetas: no nos faltaran en ninguna parte; vestios todos de labradores, llevando
ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen cuchillo de monte. jEnseguida a
caballo todos! Tu, Braccio di ferro, dirigete a Tivoli con seis de los nuestros; buscala en
todas las hosterias, y si la encuentras, condtcela al momento a Porto d’Anzio. Otros diez
0 doce que salgan, sin ir juntos, para Gensano: alli me encontraran en la casa que
conocéis; y desde alli, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a Albano... a todos
los pueblos de las inmediaciones de Roma, y a Roma misma si nuestras pesquisas son
infructuosas. jEa, camaradas!, andar ligeros; jdesdichado de aquél que sea tardo en
obedecerme!

Dijo, y veloz como un relampago, desaparecio entre los remolinos de polvo que
levantaba su brioso corcel, cuyos resoplidos se oian distintamente a pesar del ruido de su
carrera.

Entonces comenz6 entre los bandidos un bullicioso debate.



-iEsto es demasiado, camaradas! -dijo el incorregible Baleno-; el capitan esta loco de
remate, y mas locos que €l seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas
extravagancias.

-iHe aqui en lo que han venido a parar las grandes empresas con que nos lisonjeaba hace
poco! -exclamO Roberto-. jEn enviarnos a correr tras una mujer, que se le ha escapado,
segun parece, para darle una prueba de lo mucho que te ama!

-iQué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de Eva! -afiadi6 con plafiidero acento
Irta chioma-. (Quién habia de creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecia un
cordero? jHuir de un hombre que la idolatra!

-iMaldita sea tal idolatria! -dijo otro-, por ella hemos de exponernos a un riesgo
inminente y sin utilidad de ningan género.

-No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy un paso en busca de esa bruja
maldita.

-iBien dicho, camarada! Vayase al infierno la fugitiva y buen viaje. jAtreverse aquel
bribon a decirnos que moririamos todos, si era preciso, por salvarla o vengarla! jQue
muera él con su locura endemoniada, y que dé gracias de que no le volviese a entrar en el
cuerpo, con una bala, la indigna proposicién que ha tenido la insolencia de dirigirnos;
pues no faltaba mas sino que hombres como nosotros nos convirtiésemos en perros para
seguir la pista a una liebre! jVoto a brios!, jque no sé como he podido escucharle!

-Te desbocas mucho, Bracio di ferro; pon més cuidado en lo que dices.
-Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo digo y hago cuanto me viene al
magin, y por vida de Japiter que estoy cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el

mismo San Paolo doblaré la rodilla.

-iCompafieros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera, mas valia acatar
los del rey.

-Por supuesto, ¢para qué seguir esta vida por mas tiempo? Ricos estamos todos,
camaradas, y menos malo me parece hacernos hombres de bien que continuar siendo
bandidos con tan poco provecho y tantas humillaciones.

-Nadie estd mas cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es tiempo de hablar de eso,
sino de obedecer al que todavia es nuestro jefe.

-Obedécelo tu en buen hora, corazén de gallina; yo me emancipo, y hoy mismo marcho a
reunirme con Lappo en la montafa.

-Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitan, Occhio linceo.



-Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando; mientras esto no
se haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de negarnos al cumplimiento de sus
ordenes.

-iSi tenemos, voto al diablo!, y solo ta, Irta chioma, td que siempre has sido un
mentecato, pudieras respetar la autoridad de un loco.

-iRepite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy 0 no mentecato.

-iEa, camaradas!, jorden!, no se trata de echar baladronadas, sino de tomar una
resolucion.

-1l Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

-El mio es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que abandonemos a su suerte
al insensato Espatolino.

-Soy de la misma opinion.

- Y tu, Baleno?

-¢A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por el anima de mi madre
que lo que mas deseo es dejaros a todos, y pasar mi vida tranquilamente con mi
Calabresa; a bien que no nos faltaria qué comer.

-iTomal!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que hoy mismo tomaba las
de Villadiego y me iba muy contento a gastar mis escudos con mi pobre mujer, a quien
no veo hace diez afios, y con mis chiquituelos, que seran ya tan altos como yo.

-¢Y quién te lo impide?

-,Quién?... jPor vida de...!, ;creéis que la justicia me dejaria tranquilo?

-Compra tu indulto.

-Costaria mucho.

-iQuia!, un medio conozco yo por el cual todos seriamos indultados, sin gastar un paolo.
-¢Cudl es? Dilo.

-En vez de dar dinero, le recibiriamos.

-iComo!, explicate, Giacomo; tu hablas poco pero bien. Siempre que abres la boca es
para decir cosas extraordinarias.



-Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy sencillo. Para alcanzar el
perddn y recibir ademas una gratificacion, jhay méas que servir al Gobierno!

-¢.Servir al Gobierno?... ;{Nosotros?... No te entiendo a fe mia.

-Eres un poco torpe, Baleno. EI Gobierno desea mucho ver bailar en el aire a cierta
persona.

-A todos nosotros, jvive Dios!, si no sabes mas que eso, adelantado estas, Giacomo.

-A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su cabeza, y pardiez que no
puede quejarse de gque la estimen poco: aun repartiendo entre nosotros el dinero ofrecido,
todavia era buen bocado el de cada uno.

-Y 0 no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de Espatolino.

-Cabalmente; y el Gobierno ofrece ademas completisimo indulto a aquéllos de su
cuadrilla que le entreguen.

-Esa seria una infamia, Giacomo.

-Una infamia muy atil a todos los que desean gozar sin zozobra las riquezas adquiridas,
teniente Roberto.

-Es verdad.

-Y nada mas féacil por otra parte.

-Calla, Giacomo, que me da vergiienza oirte.
-Eres muy delicado, Irta chioma.

-En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinién. Dos han votado ya a favor
de la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.

-Yo soy del mismo dictamen.

-Ya son cuatro por ese partido.

-Y cinco conmigo.

-Yo digo que solo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavia.
-Occhio linceo esté por la obediencia: es un voto. Dos con el mio.

-Tres, porque pienso lo mismo.



-Son tres con Irta chioma.

-Cuatro con el mio.

-Pues yo digo que sélo nos conviene dejar esta vida indultandonos.
-¢De qué modo?

-Del modo que ha indicado Giacomo.

-iTraidor! ¢ Quieres entregar a tu jefe?

-Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.

-Opino lo mismo.

-iSois unos infames!

-iEres un cobarde!

-Sefiores, al orden, o voto a Jupiter que empiezo a romper cabezas.
-Di tu opinidn, teniente, y déjate de amenazas.

-Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que sélo Espatolino puede
mandaros.

-Lo que es a mi no tendra ese gusto. Adids, amigos, discutid cuanto querais; yo salgo
ahora para la Somma.

-Buen viaje, Braccio di ferro.
-Aguarda, yo te acompafio.
-Y yo también.

-Y yo.

-Ea, ya somos cuatro.

-Cinco conmigo.

-Pues bien, a caballo.

-A caballo; abur los que se quedan.



-Aguardad; lo mando yo.

-Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.
-jPicaros, traidores!...

-No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.
-jQuedamos quince solamente!

-iY bien!, ;qué hacemos?

-He dicho ya: ir en busca...

-iDe la capitana, bien dicho, Giacomo!

-De la capitana no, del capitan.

-Pero...

-Yo quiero el indulto.

-Yo también, a cualquier precio.

-Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

-Pensad como querdis; pero vivo yo no tendréis el placer de vender la vida de vuestro
capitan. Corro a buscarle, y le diré vuestra caritativa y leal intencién.

-Voy contigo, Occhio linceo.

-Esperad, yo también iré.

-iBravo, teniente!, jeres un héroe!
-jTodos lo somos! Yo voy también.
-iViva il Baleno!, ¢que decis los demas?
-Yo... lo que diga Giacomo.
-iGiacomo!, acaba de resolver.

-Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidis por la obediencia, 0s
seguiré.



-jAsil, eso se Ilama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos correr en busca de
Lappo. jBuena les espera! Lappo es el amigo més fiel de Espatolino, y cuando sepa la
mala partida que le han jugado, los pondra por racimos del arbol més alto que por alli se
encuentre. Treinta y siete hombres estan en la Somma, y todos a cual mas leales.
-¢Conqgue obedecemos?

-Si, esta dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos con el capitan y le hagamos
conocer nuestro descontento.

-Eso es muy justo, Baleno.

-¢Quién le hablara?

-El teniente.

-No, sino Baleno, que tiene la lengua mas suelta.

-iConvenido! Ea, pues, a efectuar las érdenes recibidas. De hoy en adelante, o no
obedeceremos, 0 no se nos mandaran cosas indignas.

-Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.

-iA caballo, sefiores, a caballo!

-Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debia ir a Tivoli, ha tomado otro rumbo.
-A Gensano, esté entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.

-Sin escopetas.

-Con un par de pistolas.

-Y el cuchillo.

-Abur, pues, hasta Gensano.

-Hasta Gensano, camaradas.

X

Gensano es un lugarén a seis leguas de Roma, célebre por sus vinos, que gozan de grande
estimacion en los dominios del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia,



segun la opinion de un acreditado escritor, teatro de las misteriosas conferencias de Numa
Pompilio con la ninfa Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo un gran casaron
ruinoso, conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda para significar el buen trato que
hallaban en ella los parroquianos. En un aposento interior de dicha casa se habian alojado
Anunziata y su compariero, y desde ella dirigié la primera una expresiva carta a su tio,
rogandole le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar de un negocio
importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el eshirro fue tan diligente en
contestar, que al dia inmediato tuvo la joven de sus manos estas lineas que la colmaron de
gozo:

«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, no puedo olvidar que es hija de
mi hermana, y que fue en otro tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas letras,
Ilegaré a Gensano y escucharé lo que quieras decirme».

Anunziata pasé en oracion las horas que precedieron a su entrevista con Angelo, y era ya
de noche cuando éste se presento en il Paradiso. Pusose de rodillas la esposa del bandido,
y pidi6 el perdon y la bendicion de su tio, con una humildad tan patética, que hubiera
ablandado el corazén de una fiera. Angelo se conmovi6 en efecto, y levantandola
carifiosamente se estuvo algunos momentos contemplando sus facciones con dolorosa
complacencia.

-iQué cambiada estéas, pobrecilla! -la dijo-. Dios te ha castigado severamente.

-He padecido mucho -respondi6 ella-; pero tengo la esperanza de ser dichosa, puesto que
sois tan bueno conmigo.

-¢Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? -preguntd Rotoli con acento
sombrio.

-Me adora mas cada dia -contestd con calor la joven-; porque soy Su esposa Yy seré en
breve la madre de su hijo.

Angelo pase6 su mirada por el talle de Anunziata con un gesto expresivo de desagrado;
luego se dejd caer en una silla exclamando:

-iEsto es una desgracia!, juna gran desgracial

-No, sino una felicidad preciosa -respondio ella-; sabed, padre mio, que mi esposo,
arrepentido de sus crimenes, s6lo desea vivir para mi y para nuestro inocente hijo; sabed
gue mi venida tiene por objeto proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro
corazon generoso el perddn de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su indulto al
Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.



-iTan rico, esta Espatolino! -exclamo el esbirro, cuyos ojos brillaron de codicia.

-Posee un tesoro -contestd candidamente la joven-, y ademas de lo que dard por su
indulto al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y algunas buenas alhajas; 1o méas
precioso que le pertenezca sera para vos, estoy cierta; pues por poco gque nos quede,
siempre nos parecera bastante si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier
rincon de Italia.

Rotoli guardd silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba profundamente.
Anunziata se afano en balde por leer en su impenetrable fisonomia lo que pasaba en su
alma. Por ultimo dijo el agente:

-No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera avistarme con
él. ¢Ha venido contigo a Gensano?

-Estoy sola.
-iSola!

Arroj6 en derredor una mirada recelosa, y clavandola seguidamente en el semblante de su
sobrina afiadié moviendo la cabeza:

-No lo creo; ¢como habia de dejarte venir sola un marido que tanto te ama?

-Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cudles eran sus deseos e
intenciones, respecto al asunto de que se trata, me escapé furtivamente y he venido a este
paraje, con la esperanza de veros en él y de interesaros en nuestro favor.

-¢Dbénde quedd tu marido? -dijo Rotoli sin apartar su escrutadora mirada del rostro de
Anunziata.

-Bien conoceréis -contesto ella- que no me corresponde a mi revelar a nadie el secreto de
su retiro, sin tener la mas completa seguridad de su indulto.

-¢Me crees capaz de abusar de tu confianza? -dijo Angelo con acento de indignacion-.
¢Por qué te has dirigido a mi, desdichada, si tan triste concepto te merezco?

-Perdonadme, padre mio -repuso ella juntando las manos en ademan de suplica-, no
abrigo respecto a vos desconfianza alguna, y asi como os hago duefio de mi vida os fiaria
sin temor el destino eterno de mi alma; pero existen deberes que jamas sacrifica una
persona delicada, y ninguno tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las
ordenes de su marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que no
estoy autorizada a descubrir.

-Hubo un tiempo -dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones, y a sus ojos la
expresion mas afectuosa- en que ningunas Ordenes eran tan sagradas para Anunziata



como las que dictaba su tio... su padre, jpues tal he sido siempre para mi perla! jAhora
todo ha cambiado, todo! He sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me
encuentro en el mundo como en un desierto. jTriste es la existencia -afiadié con
amargura- cuando s6lo anima un corazén desolado, que no encuentra ya en otro ni
franqueza ni carifio!

-iYo os amo, mas que nunca! -exclamo la joven enternecida-; no pronunciéis palabras
que me parten el alma. Si he sido culpable para con vos, jamas podré ser ingrata a tantas
bondades como habéis tenido conmigo; jpobre huérfana desvalida, que no tuvo en su
nifiez otro arrimo ni otro amparo que vos!

-iSiempre eres la misma, si!, siempre posees ese acento que me halaga tanto, que manda
en mi corazon. iMuy culpable has sido, hija mia, mucho!, pero para no perdonarte era
menester no haberte oido. Quiero olvidarlo todo; quiero por amor a ti ser generoso con el
cruel que te arrancé traidoramente de mis brazos... jEl esfuerzo es grande... pero no
importa! Dime donde esta tu marido y correré a buscarle, para deliberar el plan que
debemos proponernos tocante al importante asunto que nos ocupa.

La joven bajé los ojos algo turbada y guardd silencio.

-¢No me respondes, perla mia?

-Quisiera -dijo ella con timidez y emocion- que tuvieseis la bondad de tratar del
mencionado asunto Unicamente conmigo, pues ya os he dicho que no estoy autorizada

para descubriros el retiro de mi esposo.

-ilnsensata! -grit6 el agente arrebatado por la ira, y erizandose todo como el gato que va a
lanzarse a su presa-. Dime al punto dénde se encuentra el bandido.

Anunziata tembld, pero tuvo la necesaria resolucion para responder:
-No debo, ni quiero deciroslo.

-iBien! -dijo fuera de si su interlocutor-; veremos si eres mas complaciente con la
justicia, ante la cual vas a comparecer.

-Menos aln que con vos.
-Ya me lo diras cuando veas el patibulo.

-Ni cien patibulos me arrancaran una palabra que no debo decir -repuso ella con
imponente calma-. Conozco ahora la imprudencia que he cometido en ponerme en
vuestras manos, y sufriré sus efectos con resignacion y sin cobardia. Llevadme cuando
gustéis al suplicio con que me habéis amenazado; es vuestra obligacion, y yo he andado
desacordada al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro,



Rotoli la mir6 pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzd a pasearse por el
aposento con muestras de grande agitacion. Algo pasaba en efecto en el secreto de su
alma; alguna lucha se verificaba en aquel momento entre las sordas pasiones de aquel
hombre. Su rostro se fue despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su
habitual expresion de zalameria, y hubiera sido imposible al mas habil fisonomista
decidir si su colera estaba desvanecida o solamente concentrada.

-Anunziata -dijo-, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. EI hombre cuya
seguridad temes comprometer es tu marido, y tal titulo bastaria a ponerle a salvo de mi
resentimiento, aun cuando no existiesen en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel
desventurado ha sido mi amigo y tengo contraidas con él obligaciones de gratitud.
Verdad es que su conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi
felicidad, y con Pietro, mi venganza...

Interrumpiose como si no acertara a vencer completamente el rencor que habia reanimado
aquellos altimos recuerdos; pero después de una breve pausa afiadié con aire de triunfo:

-iEa!, jes tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna tengan tanta
piedad de mi como yo de él.

Tomo su sombrero con precipitacion, y Anunziata exclamo:
-jOs marchais!

-iPara servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! -respondié el agente con un
tono de verdad que hubiera convencido a la misma desconfianza-. Sospechas de mi, y
rehdsas indicarme el paraje en que pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto;
yo te perdono el concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma
noche a Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el logro de tus deseos.
Ruega a Dios que ablande el corazén de los que pueden con una palabra dar la vida o la
muerte, y espera aqui mis avisos.

-iBendito seais, padre mio! -exclamé la joven cayendo de rodillas.

Rotoli debié experimentar en aquel instante una de aquellas sensaciones vivas y
generosas que son demasiado raras en la vida de los hombres de su profesion, pues brillo
en sus ojos una fugaz ternura, y permanecié algunos segundos trémulo y agitado, como
quien procura y no acierta a vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por
segunda vez en aquella breve conferencia sintio el esbirro la lucha que sostenian en su
interior dos impulsos contrarios; pero alguno quedd vencedor indubitablemente, pues su
fisonomia, ligeramente alterada, volvid a recobrar aquella mezcla singular de paciencia,
astucia, penetracion y disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con
la traidora alimafia a quien ya una vez le hemos comparado.

Levanto del suelo a su sobrina abrazandola carifiosamente, y la dijo con melosa voz:



-Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que tengo en apartar de la
senda de perdicion al hombre que es ya, por desgracia, tu legitimo duefio. ¢Estas bien
segura de que puede dar mucho oro por su perdon?

-Si lo estoy, padre mio -respondio la joven-, y 0s garantizo ademas que recibiréis en sefial
de su gratitud por vuestros buenos oficios, no ya los diez mil ducados que os prometi,
sino el doble. jOh!, jtodo, todo lo que nos quede sera para vos!

-iBien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la verdad no soy rico, como
algunos imaginan, y pronto tocaré aquel periodo de la vida en que el hombre no alcanza
otros goces que las comodidades positivas. ¢Que otra cosa que la riqueza puede desear un
viejo que no espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de su carifio, pero
Rotoli salié presuroso del aposento, llevandose el pafiuelo a los ojos.

«jNo!, jel mundo no esté lleno de malvados, como dice Espatolino! jLos hombres no son
como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a si misma la joven. «Contagiada ya por
sus erréneas y amargas ideas, he sido capaz de desconfiar de mi pobre tio, que con todos
sus defectos tiene un alma excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y se preparaba a rezar
encendiendo dos bujias a una imagen de la Virgen que decoraba la chimenea, cuando fue
distraida de su devota ocupacion por un rumor de pasos precipitados, que evidentemente
se iban aproximando. Palpitole el corazén como si adivinase por instinto quién era la
persona cuyas pisadas oia, y lanzandose fuera de su estancia se hallé en los brazos de
Espatolino.

Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer por ella las mas crueles
aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como un nifio, y se abandonaba a los mas
pueriles extremos de placer y de ternura. Su mano homicida acariciaba trémula la sedosa
cabellera de Anunziata, y sus labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban
en acentos embargados por la emocion las mas dulces palabras que puede inspirar un
amor ardiente y una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refiriole su esposa la entrevista que acababa de tener
con Rotoli, y las esperanzas que concebia; pero Espatolino, meneando a cabeza,
respondio:

-Algan proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendra a su éxito una aparente
generosidad, le conozco; es implacable como yo; la diferencia grande que nos distingue
es que yo acometo como el ledn y él acecha como el tigre.

-iSiempre desconfianza! -exclam6 con tristeza Anunziata-. jSiempre esa insana y cruel
prevencion contra los hombres!



-iY bien!, no pensaré sino lo que tu pienses; no creeré sino lo que ta creas; pero sal de
esta casa al punto, vida mia. Poseo una poco distante, que sera para nosotros un asilo méas
seguro. Si Rotoli obra de buena fe y envia aqui los avisos que te ha ofrecido, tengo
medios muy féciles de hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle... jMarchemos al
momento, esposa querida, porque mi corazon presiente desgracias en este sitio! Escucha:
esta tarde, mientras indagaba tu paradero con mortales inquietudes, un ave siniestra me
fue constantemente siguiendo, y tres veces al preguntar por ti me respondio su funebre
graznido. Es una aprension ridicula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pajaro
semejante pasé sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi morir a mi
hermana.

-Estoy pronta a seguirte a donde quieras -respondié la joven-, con tal que me asegures
que podré recibir sin retardo los avisos de mi tio.

-Hay en esta misma hosteria una persona que me es adicta, y te juro que diez minutos
después de que se hayan recibido aqui las cartas de Rotoli las tendras en tu mano.

-Marchemos, pues.

Espatolino pagd generosamente los gastos hechos por su mujer, y acompariados de Pietro
salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven comparfiera, y adonde
efectivamente la condujo, era una casa de modesta apariencia, pero muy espaciosa y en
una agradable situacién, proxima al antiguo castillo de los duques Cesarini.

Desde sus ventanas podiase recrear la vista con las deliciosas colinas cubiertas de verdes
vifiedos y con las roméanticas orillas del lago Nemi, frecuentadas por los jovenes de
Gensano, teatro en muchas ocasiones de citas amorosas y de campestres festines.

Un afio, poco mas o menos, hacia que habitaba aquella casa un labrador anciano que la
fabricd, y a quien por su caracter adusto y taciturno llamaban il Silenzioso. Vivian con él
su mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, y él parecia haber heredado la indole de su
padre, pues apenas conocian su voz los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban en el pueblo que solia
recibir las visitas de algunos forasteros, a quienes unos suponian parientes del duefio de la
casa Yy otros aseguraban ser ilustres sefiores romanos, que se servian del Silenzioso para
sus aventuras galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera condicion
de los huéspedes que de vez en cuando favorecian aquel pintoresco retiro, y Espatolino
podia creer con fundamento que gozaria en €l la posible seguridad.

También debian alojarse alli los camaradas que habian ido a reunirsele en Gensano; la
distribucion de las piezas habitables de aquella casa estaba tan bien entendida, o0 mejor
diremos, tan propia para el destino que solia tener, que los bandidos podian estar bajo el



mismo techo que su jefe, sin tener con éste una comunicacion demasiado inmediata y que
le hubiera sido incomoda, entonces que tenia consigo a su muijer.

En la noche en que Espatolino trasladd a Anunziata a aquel solitario albergue no se
hallaban en él sus comparieros, pues por orden suya visitaban las cercanias buscando la
perdida prenda, que méas dichoso que todos habia ya descubierto y recobrado;
circunstancia que no supieron los bandoleros hasta dos dias después que regresaron de
sus inutiles correrias.

La impresion que habia hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues tal reputaban la
comision de correr en pos de una mujer desperdiciando un tiempo precioso) se nos hara
patente muy pronto; mas antes de tratar de personajes tan secundarios en nuestra historia,
razén sera que instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas de
Rotoli.

Xl

Declinaba una de las méas apacibles tardes del melancdlico otofio. Los ultimos rayos del
crepusculo, que esparcian una tinta purpurea en las ondulantes nubes del ocaso,
tornasolaban con los matices del 6palo las tranquilas aguas del lago de Nemi, y las
frescas auras de la noche balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban sus
pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una de las ventanas
que daban sobre el lago, respiraban en silencio aquel ambiente saludable que en los
ultimos dias de octubre consuela a los habitantes de las cercanias de Roma de la mortifera
influencia del aria cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el
pais.

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecian profundamente
preocupados. El semblante de Anunziata tenia una expresion indefinible de ansiedad,
impaciencia y fatiga, y al observar la alteracion de sus facciones, su palidez enfermiza
interrumpida a intervalos por wuna llamarada de fuego febril que encendia
momentaneamente su cutis, y sus 0jos hundidos por una dolorosa vivacidad, facil era
conocer gue Su cuerpo y su espiritu padecian igualmente, y que uno y otro no estaban
muy distantes de aquel momento supremo en que la calma del desaliento sucede a las
devoradoras transiciones de una larga expectativa. Espatolino tenia fijas en ella sus
miradas inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel rostro varonil, con
acrecentamiento de energia, las penosas sensaciones que se pintaban en la expresiva
fisonomia de la joven.

Rompio ella por ultimo el largo silencio, y sefialando con su mano trémula el astro diurno
que iba a desaparecer, dijo con acento profundamente triste:

-jOtro ha pasado ya!



-iSi -respondio Espatolino-, otro dia de agonia para ti, esposa adorada! Tres has tenido de
esta horrible inquietud, y te he visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.

-iDios mio! -exclamd ella cruzando sobre su pecho los brazos enflaquecidos-. jCuéan
cruel es Rotoli al guardar un silencio cien veces peor que la declaraciébn mas amarga!
iQué sentimiento tan insufrible es la incertidumbre! jQué espantosa la expectatival
iEstarse asi, parado, inmdvil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la
sentencia de vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni huirla! jEsto es
peor que el infierno, Espatolino! jEIl infierno no tiene un suplicio tan terrible como la
duda!

-¢Por qué no has de ver en esa misma dilacion de Rotoli un motivo de esperanza? -dijo el
bandido- Si mi proposicion hubiese sido absolutamente desechada, ¢qué le alentaria a
aguardar aun?

-Y si alguna esperanza tuviese -respondié la joven-, ;por qué nos retardaria su
participacién? El pobre Rotoli tiene un buen corazon, por més que dudes de él, y
errbneamente imaginando que nos haria mas desgraciados la certeza que el temor de una
repulsa invencible por parte del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.

-Tus cavilaciones son tristes; ¢qué se han hecho aquellos faustos presentimientos de que
me hablabas la noche primera de nuestra reunion? ;Por qué concibes ahora tan negras
inquietudes habiendo alimentado entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso
escuchandote hacer la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a
recrearme con ella. Pero, jay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro que con tantos
pormenores imaginabas y embellecias; de aquel rebafio de ovejas que td misma
apacentabas; de aquellos robustos bufalos que cargaba Pietro cada dia con el abundante
producto de nuestras vifias; de aquel jardin coronado por un pintoresco palomar, en donde
jugaba nuestro hijo revolcandose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus
primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus picos de marfil
los dorados cabellos del inocente angel. Y luego aquella iglesia pintorescamente situada,
en la que oiamos misa antes de emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas
alamedas sombrias por donde paseabamos en las tardes del estio; y aquellas mafianas de
primavera en que almorzabamos sobre la grama, oyendo el ruido de las aguas y los
canticos de las aves; y las largas noches de invierno pasadas junto al fuego, leyendo yo,
cantando t0 o contemplando ambos en silencio el apacible suefio de nuestro hijo, mientras
la lefia chirriaba, el viento azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubria con
sus copos nuestro humilde techo. jOh, esposa querida! jCuan dulce era tu voz, cuan
elocuentes tus palabras cuando me hacias el hechicero retrato de aquella nuestra vida
futural! ¢Por qué callas ahora? ;Qué se han hecho las imagenes deliciosas que creaba tu
imaginacion para seducir mi alma?

-iNo lo sé! -respondié con desfallecida voz la sobrina de Angelo-; pero no ha sido culpa
mia su fuga. jInfeliz!, ¢por qué me contaste tantas veces que un buho siniestro respondia
a tus acentos, cuando me llamabas?, ¢por qué te he visto incrédulo y sombrio cuando te
comunicaba mis halaguefios delirios, como si un espiritu infernal, posesionado de tu



espiritu, le hubiese cerrado a toda emocién inocente y a toda esperanza lisonjera? jY
bien! -afiadi6 estremeciéndose-, la profunda desesperacion de tu alma se ha comunicado a
la mia; jescuchal!, yo también he tenido funestos agiieros y presentimientos lugubres.
Anoche me dormi un momento... un solo momento, porque bien sabes que me ha
abandonado el suefio, y en aquel breve instante tuve una angustiosa pesadilla. Sofié que te
arrastraba a pesar tuyo hacia un horizonte azul, que se me presentaba en lontananza
despejado y sin limites. «Ven -te decia-, ven, que alli estan el perdon, la virtud, la
felicidad». Y continuaba andando y ti me seguias; pero también el pajaro funesto iba con
nosotros, cerniéndose sobre nuestras cabezas, cobijdndonos con sus alas,
respondiéndonos con sus graznidos. jYo caminaba sin cesar, impaciente, presurosa,
avida... y el horizonte, cada vez méas proximo, en vez de aparecer mas claro, se iba
oscureciendo, estrechando! Bien pronto s6lo se presentd como una gran masa de vapores
oscuros; luego me parecio que cobraba formas que iban por instantes distinguiéndose
mejor. Yo corria llevandote de la mano, y el pajaro seguia también tenazmente sobre
nuestras cabezas. jLa sombra de sus alas era tan fria, que la frente de ambos iba
cubriéndose de la rigidez y blancura del marmol, y la sentiamos pesada, muy pesada!
iCada vez que aquel pajaro fatal batia las alas balanceandose en la atmdsfera, nos
salpicaba con un licor caliente, que al caer en nuestras frentes se helaba con prontitud y
colgaba en témpanos sobre nuestros 0jos... jmirelos y eran de sangre! jPero andabamos,
andabamos sin parar... la vaga forma de aquella mole aérea era ya més distinta! jTu
temblaste! «jNo temas -te dije-, es el perdon, la virtud, la dicha!...». El pajaro dejo oir un
ualtimo y prolongado grito, y la masa de vapores nos presentd subitamente una forma
clara, pronunciada, horrible: jel patibulo!

Callé la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y sus labios trémulos
habian perdido el color; su nariz aparecio perfilada y casi trasparente, y una aureola de un
azul violado se sefial6 con distincion al rededor de sus ojos, que se cerraron con
desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la cifi6 con sus brazos estrechandola contra su
seno.

-Desecha tan pueriles supersticiones, angel de mi vida -la dijo-, débil, calenturienta,
preocupada con pensamientos tristes, te rendiste un instante al suefio, y nada mas natural
que esa pesadilla, que indica s6lo el estado lastimoso de tu salud y de tu espiritu. TG, que
crees en una Providencia sabia y benéfica, ;cOmo puedes abrigar las cavilaciones
tenebrosas de un impio fatalismo? ¢ No eres inocente y pura? ¢{No he jurado abandonar la
carrera del crimen? ¢/No has implorado al Dios a quien adoras, y no es él la suma bondad
y la omnipotencia infinita? jHija del cielo!, jdeja a mi alma arida y descreida agitarse en
el caos de la duda, y temblar por los absurdos delirios de la imaginacién!, jta tienes un
Dios!, ¢por qué desconfias?

-iEs verdad! -dijo ella-. Dios es tan piadoso que no puede ensordecer a los gemidos de mi
corazon; Jesucristo derramo su sangre para lavar los pecados del mundo, y por culpable
que seas tu, también fuiste redimido; t también tienes aquel augusto derecho al perdon,



que lego con su muerte el Salvador a los hijos de Adan. Pero hay felicidades tan grandes
que no pueden concederse al arrepentimiento mismo; sélo la inocencia las alcanza.

-iY quién mas inocente que td, angel del paraiso! -exclam6 con pasion Espatolino-.
¢Pesaran mas en la balanza de la justicia divina mis crimenes que tus virtudes?

-Si tu corazon estuviese verdaderamente convertido -dijo ella-, yo desconfiaria menos de
nuestra dicha. jSi Dios leyendo en tu alma la encontrase llena de amor, de pesar y de
arrepentimiento!... pero tus rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han
abierto para bendecirle ni una vez siquiera. jPor eso padezco!, jpor eso dudo!, jpor eso
pierdo la esperanza! jEspatolino! Dios es misericordioso pero también es justo. ¢Pudiera
perdonarte mientras tu le desconoces? ¢Pudiera llamarte mientras tu le huyes?

Espatolino inclind la frente con aire pensativo.

-Prométele que seras bueno si te perdona -afiadi6 ella-; jarale con verdad y con amor que
no volveras a apartarte de la senda de la virtud, y entonces podré esperar. Dile, jDios
mio!, jcreo en Vos y en Vos espero, y s6lo deseo vivir para reparar los errores de mi vida
pasada; para expiar mis crimenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen
esposo y un buen padre!

-iSi! -dijo el bandido levantando la cabeza-. Juro todo eso, y creo en quien creas, y amo a
quien ames, y espero en quien esperes. jSi! -afiadié poniéndose de rodillas-, hay un Dios
que te hizo tan hermosa y tan pura, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abrié en aquel momento y Pietro entrd presuroso agitando un
papel en la mano.

-jAlbricias! -exclamd corriendo hacia donde estaban los dos esposos-, jalbricias, mi
capitan!, jalbricias, mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha entregado esta carta que
acaba de llegar de Roma, y la letra del sobre es del sefior Angelo; jbien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor convulsivo invade
todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija indtilmente en aquellas lineas de vida o
de muerte; jno puede leerlas!, jlas letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «jLuz!,
iluz!», exclama con agonia. Pietro aproxima una bujia; pero los ojos de Anunziata no
distinguen mejor los importantes caracteres que se afana por comprender. Siéntese
trastornada, teme desmayarse, no puede reprimir aquella agitacion que la asesina, y sin
embargo defiende con tenacidad el papel que quiere quitarla Espatolino.

«jNol!, jno!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por ellos su mano, como si
creyese poder despejarlos del velo que los cubria. Su cuerpo esta trémulo, sus facciones
desencajadas, una indescribible ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, fija
en el papel, parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor agitacion; sus 0jos
observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su corazon se escuchan
distintamente en aquel momento de angustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el



rostro de la joven cuando se afanaba en balde por distinguir las letras de la carta, sucede
la inmovilidad de una atencion profunda: jconoce Espatolino que ya ha pasado la
ofuscacion de su vista, que ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma esta en sus
ojos, que recorren aquellas lineas. Espatolino no aparta de ella su mirada; lee en su
fisonomia lo mismo que ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi livida;
reanimarse el brillo de sus ojos; entreabrirse sus labios exhalando fuertes respiraciones,
como un asfixiado cuyo pulmén comienza a dilatarse; luego todo su semblante se
despeja, se ilumina, brilla con una inefable expresion, y cae de rodillas exclamando:

-iYa puedo morir, Dios mio!
-iY bien!, jy bien! -dice con alterado acento Espatolino.
-iEstés perdonado! -responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegria, es muy raro, por desgracia, que
causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga, avaro hasta cuando prodiga
placeres, no renuncia al derecho de cobrarse con usura, ni nos permite salir del mundo
cargados con la deuda del reconocimiento. Gran favor le deberiamos si hiciese la vida tan
breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan larga como la vida;
pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en aquellos momentos supremos en que
acabamos de gozar toda la plenitud de la vida, y cuando dilatdndose y engrandeciéndose
el alma, anhela por salirse del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la eternidad.

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue arrodillarse [por]
segunda vez para dar gracias al cielo por aquella inmensa felicidad. Su esposo la
contemplaba en silencio.

-iPostrate! -le dijo ella con acento dulcemente imperioso-, jhumilla tu alma rebelde ante
el Dios de las piedades! jEstas perdonado!... ;(No lo has oido? Estas perdonado por los
hombres, porque Dios ha hablado a sus corazones. jY qué!, ¢el tuyo s6lo desoira su voz,
cuando te llama, cuando te redime?

-iNo! -exclamo el bandolero-. Si la injusticia y el infortunio me hicieron desconocerle, no
negaré a la clemencia y a la felicidad el poder de revelarmele. Dios existe y tu eres el
angel de su misericordia, enviado a la tierra para salvar las almas extraviadas por la
crueldad de los hombres.

-iPostrate! -repitio ella con exaltacion-, postrate y llora, y ruega y bendice conmigo.

iOh, poder milagroso del amor!, el impio Espatolino se arrodilla junto a su amada: su
frente rebelde se humilla confusa; sus labios blasfemos murmuran una oracién. La joven
esposa, inclinada hacia él, puestas entrambas manos sobre sus espaldas, los 0jos
levantados al cielo con expresion sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una
alegria profunda, derrama abundantes lagrimas sobre la cabeza de aquel criminal querido.



iBautismo regenerador, que preside la luna con sus melancolicos fulgores, como si fuesen
mensajeros del perddn celeste!

Ella se levanta luego pélida, si, pero radiante, divina. Tenia en aquellos momentos una
belleza sobrehumana.

-Pietro -dijo-, busca flores: las mas hermosas, las més puras; quiero adornar con ellas el
altar de la Madonna y que pasemos la noche rezando de rodillas delante de él.

Pietro sali6 dando saltos, batiendo las manos, y humedas todavia sus mejillas con las
lagrimas que le arrancara la escena de que habia sido testigo.

La joven se acerc a un nicho cubierto por una cortina de tafetan verde; la descorrio
dejando patente una pequefia, pero primorosa estatua de marmol blanco, que representaba
a la Virgen pisando la cabeza del dragén. Encendié y puso sobre la meseta del altar
algunas bujias, y postrandose en el pavimento, dijo a su marido:

-Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aqui de hinojos ante la santa
imagen de la Madre del Redentor; escichame como se escucha la absolucion de un
ministro de Dios, levantando tus ojos y tu corazon a la efigie veneranda de la castisima
Virgen.

Obedecio el bandido con la docilidad de un nifio, y ella leyo en alta voz aquella carta que
el exceso de su regocijo le habia impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante,
impregnada, por decirlo asi, de todos los sentimientos deliciosos que rebosaban en su
alma. Espatolino la escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba
concebida en estos términos:

«Mucho siento, hija mia, haberte tenido tantas horas (que te habran parecido siglos) sin
noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido en mi. La cosa presentaba grandes
dificultades, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de
toda mi paciencia para conseguir el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin
embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la mas justa consideracion. jQué excelente
caballero es el coronel Dainville! jQué corazon has despreciado! jEsa locura tienes que
expiarla severamente, Anunziata! Qué felices hubiéramos sido todos, si en vez de
encapricharte por... En fin, ya no hay remedio y puesto que estds casada y que seras
madre en breve, s6lo debo pensar en evitarte la desgracia y la verglienza de ver perecer
en un suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazon.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta este instante era
dudoso el resultado, y por eso no quise darte una esperanza que pudiera salir fallida.
Gracias a Dios y a los buenos oficios del sefior Arturo de Dainville (a quien nunca
podremos agradecer debidamente tantos favores inmerecidos), acabo de saber con
grandisima alegria que el Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu esposo, y le
promete solemnemente un generoso y completo indulto».



Hasta aqui habia leido la primera vez Anunziata, y aqui volvié a interrumpirse para
bendecir nuevamente al cielo. Luego continu6 con voz conmovida, que fue
embargandose méas y mas a medida que se acercaba a la conclusion del escrito:

«Si, hija mia; Espatolino puede contar por seguro su perdon y se le permitira, ademas, la
tranquila posesion y el libre uso de sus riquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir
el Gobierno. Otra es la condicion que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y
temo que tu marido caiga en la tonteria de rehusarla.

-iNo!, jno! -exclamé el bandolero-, jyo la acepto, cualquiera que sea! Escribeselo asi,
Anunziata; dile que al instante la he aceptado; que quiero mi indulto, que quiero tu
felicidad a cualquier precio. Bien conozco que debo sufrir algun castigo... ¢Querran
cortarme las manos?, jestoy pronto!, somos ricos; no las necesito. ¢Creen que deben
dejarme ciego?... iNo poder verte! jNo poder conocer las facciones de mi hijo!... Es
horrible; pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetiran: «Somos felices».

Anunziata, que habia continuado en silencio su lectura mientras él hablaba, dejo caer
subitamente la carta lanzando un grito penetrante y profundo. Espatolino comenz6 a
temblar y la pregunté azorado:

-¢Cual es esa condicidn terrible?... jPor qué leo en tu rostro que es terrible! jCudl es, dila!
Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden imponerme que no esté dispuesto a
aceptar. jHabla! ;Qué exigen de mi?

-iOh! -dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frio-, jno la aceptaras, estoy
segura! jSomos perdidos, perdidos para siempre! jNo hay perdoén, no hay felicidad!

-iHabla! -repiti6 el bandido con ahogada voz e imperioso acento-. ;Qué exige de mi el
Gobierno?

-Que entregues a tus comparfieros para que sirvan de escarmiento publico -respondi6
desfallecida la joven.

Salt6 Espatolino como si le hubiese picado una vibora; fue espantosa la expresién de su
rostro en aquel momento, y nada nos parece comparable al ademan y al acento con que
dijo:

-La traicion... jel perddn a precio de sangrel... jOh viles!

Arrancose los cabellos con sus manos convulsas, rugié como un tigre en la agonia, y
afiadi6 con gesto amenazador y con acento temible:

-iGuarden su infame dadiva!, jguardenla como yo mi odio! Nada quiero ni de Dios ni de
los hombres; jsoy el bandido!, jlo seré siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si fuese
posible, jguerra también al cielo!



-iYa lo sabia yo! -articulé débilmente Anunziata.

No dijo més; una violenta convulsién la acometio al punto, y un velo cardeno cubrio6 su
semblante, espejo un momento antes de las mas vivas emociones e imagen entonces de la
muerte.

Espatolino acudidé a socorrerla; pero al verla creyd imposible remediar los funestos
efectos de aquel ultimo golpe, capaz de quebrantar el corazon mas fuerte, y apretandola
entonces con una especie de frenesi contra su seno agitado:

-iMuere! -exclamo-, jmuere, desventurada!, el mundo no es digno de poseerte, y yo solo
te he atraido para destrozarte el alma!

Xl

La convulsion y el sincope que padecié sucesivamente Anunziata fueron precursores de
una fiebre violenta, que la rindié completamente cerca de las nueve de la noche. El
letargo inseparable de aquel género de calentura era interrumpido a intervalos por accesos
de delirio; entonces hablaba de traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que se
sumergia. Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantasma que, segun podia
inferirse de sus inconexas palabras, se le presentaba amenazador y terrible. En algunos
momentos parecia prestar la mayor atencién como si alguno le hablase en voz muy baja,
o se afanase por comprender el origen de algin rumor vago que llegase a sus oidos; pero
enseguida lanzaba estremeciéndose agudisimos gritos, y repetia despavorida:

-iEs él!, jes el mismo buho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tio, y le reconvenia por no querer salvar
del patibulo a su esposo, o bien, convirtiendo de subito en el mismo rey a su imaginario
interlocutor, le dirigia con patético acento las mas humildes suplicas, implorandole a
nombre de su hijo, cuya voz (decia) escuchaba resonar en sus entrafas.

La fiebre parecia cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y lustroso sudor
humedecia sus facciones desencajadas; su respiracion se hacia mas dificil
progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se quejaba de que le apretaban la cabeza
con un circulo de hierro. Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de
los suyos algun médico del pueblo; pero il Silenzioso le advirtio que sélo habia uno en la
actualidad, y que se aseguraba generalmente que podian aplicarsele aquellos versos:

Quando il becchin sentiva che chiamato
era el medico tal per una cura,

senza stare a informarsi del malato
facea la fossa per la sepoltura.



-Pero conozco un hombre muy habil que aunque no esté recibido de médico pasa por
profundamente instruido, y ha hecho curas maravillosas -afiadié il Silenzioso-. Vive a una
milla de aqui, en el camino de la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que s6lo
se ocupa de la Fisica y de la Astronomia. Mi hijo le conoce, y si el capitan lo permite
saldra al punto en su busca.

-¢Creéis que vendra? -pregunt6 Espatolino.
-Es un hombre muy filantrépico, y su mayor placer consiste en asistir a los enfermos.

-Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada muestra de mi gratitud, haced
que le lleve este anillo de brillantes.

El Silencioso salié con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se puso de rodillas a la
cabecera de la enferma, que entonces parecia aletargada. Contemplola largo rato con
dolorosa atencion: el rostro de la joven se desfiguraba mas y mas; ligeros
estremecimientos recorrian sus miembros rigidos; y aunque permanecia inmavil,
notébase la opresion de su seno por la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola
moribunda, lloraba tendido junto a los pies de la cama; sus sollozos atormentaban de tal
manera el corazon de Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le mandé salir de la
estancia. Solo con su mujer, abandonose a toda la amargura de su dolor; lagrimas
silenciosas corrieron entonces por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho
sefialaron en él sus ufias:

-jAnunziata!, jvida mia! -la dijo-, ¢qué sientes?, ;por qué no me diriges una palabra?,
jignoras que esta aqui tu Espatolino?

Entreabrio ella sus ojos secos y ardientes, y los clavo en él, pero sin conocerle,
murmurando enseguida algunas confusas frases, de las cuales sélo éstas entendid su
esposo:

-El perdon... jsi no, morir!... vale méas morir que soportar esta existencia. jEIl no quiere!...
mi hijo esta agonizando en mi seno, porque no quiere nacer para ser un ladron como su
padre. Su padre ha declarado la guerra a Dios y a los hombres... Dios tiene un infierno,
los hombres un patibulo... mi hijo no quiere ni el infierno ni el patibulo... jquiere el
perddn!, jel perdon es la vidal

-iOhl, jesto es demasiado! -exclamo con desesperacion Espatolino-. No hay crimen que
no sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo pudiera darle la vida -afiadio después-,
pudiera darle la felicidad... jpero a que precio! jLa traicion!... jno!, jnunca!, jnunca! -
prosiguié tendiendo las manos, como si rechazase a alguien-. jDéjame, demonio
tentador!... jque muera ella, que muera mi hijo!, jperezcan cien veces antes que
Espatolino rescate sus vidas a precio de una infame alevosia! jEllos!... jmis compafieros!,
imis leales amigos!, jellos, infelices como yo!, jellos, que darian su sangre por una gota



de la mial... jInfamia!, jmaldito sea el hombre infernal que 0sé proponérsela a
Espatolino!

-Ese péjaro negro me esté picoteando los ojos -murmuré con acento de dolor la enferma-,
estd graznando en mis oidos... el frio de sus alas hiela mi frente... jme pesa como si fuera
de marmol!... no puedo més... esto es... jla muerte!

Cerraronse nuevamente sus 0jos y volvio a aletargarse. Espatolino apoyo la cabeza en el
borde del lecho, y apretd entrambas manos sobre sus labios para ahogar los gemidos que
pugnaban por salir de su angustiado pecho.

Era la hora solemne de la medianoche; la ldmpara que ardia sobre una mesa estaba
cubierta con una gasa oscura, al través de la cual derramaba en la estancia una claridad
débil y fanebre. Todo estaba en silencio, sélo se oian la penosa respiracion de Anunziata
y los desordenados latidos del corazon de Espatolino.

De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:

-iLa traicidn!... jeso es horrible! jDios no quiere la traicion!

-iAlma de mi vida! -dijo Espatolino-, tranquilizate, no existe la traicion cerca de ti.

-iElla va a estallar sobre tu cabeza! -pronuncié una voz clara y varonil, aunque
modificada por la cautela.

Volviose Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de semblante
expresivo y 0jos perspicaces.

-iGennaro Occhio linceo!, ;qué has dicho?

-iLa verdad!, esa nifia en un suefio o en un delirio, acaba de anunciartela también. La
traicion vela junto a ti, Espatolino; jhuye, o estas perdido!

-iLa traicion!, ;quién?, ;cémo?... ;acaso Rotoli?

-No conozco ese nombre; pero los traidores estan cerca de ti, bajo tu mismo techo.
-iBajo mi techol!... jcomo! ¢ El Silencioso?...

-No, tus camaradas, tus subditos: jRoberto y sus compafieros!

-iMientes! -gritd Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.

-No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mia por darte este aviso; he
logrado, con no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar



a la tuya, pero desconfian y me acechan. Ambos estamos en este instante en inminente
peligro y es preciso abreviar la conferencia.

-jEstés loco, Gennaro! -dijo Espatolino-, has tenido alguna pesadilla.

-Bien larga, a fe mia -respondio Occhio linceo, con amarga sonrisa-; pues hace muchas
horas que estoy padeciendo una penosa angustia, temeroso de poder llegar hasta aqui sin
ser notado, en cuyo caso estabamos perdidos.

Espatolino se aproximo mas a su interlocutor; una expresion indefinible se veia en su
rostro y dijo:

-iEl infierno entero se ha entrado en mi alma! Explicate, Gennaro, porque creo que va
estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que significan tus palabras.

-No las has comprendido, jcorpo di Dio! jCapitan!, te repito que los momentos son
preciosos y no hay que perderlos. jEscuchal, tus camaradas y los mios se han convenido
en comprar su indulto a precio de tu cabeza. Muchos dias hace que el pérfido Giacomo se
atrevié a hacernos tan odiosa proposicion; pero entonces fue desechada. Ya sabes que
Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron a reunirse con
Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron entonces tus mandatos participaban
del descontento de los rebeldes. Cuando Baleno intent6 expresarte, a nombre de todos, el
disgusto con que veian la mudanza de tu caracter y el descuido con que ejercias tus
funciones de capitan tuviste la imprudencia de amenazarle...

-iSu audacia merecia la muerte! -dijo con sorda voz Espatolino.

-Y tu soberbia le pareci6 a él digna de su venganza -respondié Occhio linceo-. Desde
aquel momento fue tu enemigo, porque te hubiera creido justo si le mandabas ahorcar por
la menor infraccion de la disciplina; pero te juzgé tirano cuando rehusaste escucharle
como a un camarada celoso de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar
temible, porque Baleno goza de influencia entre los nuestros. El huracan que se formaba
sobre tu cabeza estallé sordamente cuando nos mandaste correr las cercanias en busca de
tu mujer, mientras que todos estaban impacientes por ir a la expedicion propuesta por ti
mismo, y de la que se prometian tan considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si
volvieron aqui s6lo fue para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la
Madonna di Gallora, para convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti.
Giacomo repitio su proposicion, porque anhela su indulto, y Baleno, que en otra ocasion
le habia Ilamado infame, la apoy0 ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquistd
el de otros; solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos la traicion; pero estdbamos
en minoria. Roberto cedio por fin; Irta chioma resistio por mucho tiempo; pero noto
sefiales de inteligencia entre los otros, temi6 que le asesinasen alli mismo, y como es un
mozo que aungue sabe cumplir con su obligacion cuando llega el caso, no esta dotado de
una gran fortaleza de espiritu, se intimid6 al ver que era el Unico que se oponia a una
resolucion ya irrevocable tomada, y suscribio a todo obligdndose con juramento. He
dicho que Irta chioma era el Unico que resistia, y de eso inferirds que yo, luego que me



convenci de que era inutil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingi
participar de su opinién y no hablé ni una palabra més. Pero todos conocian mi adhesion
a ti y lo mucho que te debo, capitan, y desconfiaron con razon de mi sinceridad; por eso
me espian, y por eso solo a fuerza de sutileza y disimulo he podido burlar su vigilancia y
llegar hasta ti para advertirte lo que pasa.

-iEsto es horrible! -exclamo Espatolino-, jyo pierdo el juicio!

-iBaja la voz en nombre del cielo! -dijo Occhio linceo-, y escichame. Esta decidido que
al romper el alba parta Baleno a Roma; sabes bien que se publicé un bando en que se
ofrecian por tu cabeza diez mil escudos, y ademas el perdon absoluto de los culpables, si
eran de los tuyos los que prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando,
va a entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los otros
catorce.

Espatolino cayd en tierra como si todos los musculos de su cuerpo se hubiesen
quebrantado:

-j Traditori! -fue todo lo que pudo decir.

-Aun contando con el hijo del Silencioso -prosiguié Gennaro-, pues el padre es un viejo
que no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, que es un gallina que no sabe disparar un
fusil, s6lo somos cuatro; seria locura el pensar en acometerles durante esta noche, en que
sin duda no dormiran muy tranquilos. Lo mas seguro es que aproveches estas horas para
salir furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis deprisa hasta llegar a un paraje
que 0s parezca seguro. Yo, si me necesitas, no tengo reparo en acompafiarte, pero como
estoy espiado pudiera comprometer tu fuga, y quedandome aqui algunas horas mas
facilitaria los medios de escaparme, antes que se advirtiese tu ausencia, y correria a
buscar a Estéfano y a Lappo, que no dudo se conserven leales, para que acudiesen con su
gente al sitio que escojas para tu retiro.

-j Traditori! -volvié a gritar Espatolino, rugiendo como un leén herido.

-No es tiempo de hacer lamentaciones -dijo Gennaro-, sino de huir; acuérdate que al rayar
el alba partira Baleno a Roma; que su proposicion sera aceptada, y que Roma solo dista
de aqui seis leguas, es decir, que mafana por la noche ya puedes haber entablado
conocimiento con los gendarmes, y algunos dias después con el verdugo. Yo no puedo
detenerme mas; jadios!, dispon tu fuga y buen viaje.

-jAguarda! -dijo levantandose Espatolino-. Mira; mi mujer esta agonizando; es imposible
la fuga. jOh!, ingratos -afiadio golpeandose la frente con sus pufios-, yo la dejaba morir...
jaellal... jla dejaba morir cuando ellos me vendian!

-iY bien!, ;qué piensas hacer? -pregunt6 impaciente Occhio linceo-. jPero silencio!... jHe
sentido rumor!... ;Sangue dell ostia!, jestamos descubiertos!, jsomos perdidos!



-No hay cuidado -respondi6 una voz sumisa-; soy yo, Pietro, y el pobre Rotolini, que no
sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene acostumbrado a dormir a sus pies.

-Calla, pues, y retirate -dijo bruscamente Espatolino-; jdesgraciado de ti si ocasionas el
rumor de una mosca que vuele!

-No hay cuidado -repuso Pietro saliendo de puntillas-; Rotolini y yo callaremos como dos
cadaveres.

Espatolino se acercd a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con su mano férrea, le dijo
en voz muy baja y profundamente rencorosa:

-iNo puedo partir, pero quedandome aqui puedo salvarme y vengarme!
-No te entiendo -respondié encogiéndose de hombros Occhio linceo.

-Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo muchas de tu valor. Sé que tu ojo
es certero y tu mano segura.

-iYalo creo!... jpor vida de Jupiter!, me llaman Occhio linceo.

-Baleno saldra para Roma dentro de algunas horas.

-Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco mas o menos se pondra en camino, y
como llevara un caballo de los mejores, bien se puede asegurar que estara en Roma a las
nueve.

-Ese viaje es muy corto -dijo con sombrio acento Espatolino.

-Ya lo conozco; jpero qué hemos de hacer!

-Obligarle a emprender otro mas largo.

-¢Addnde diablos?, ¢ni como hemos de poder obligarle?...

-Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano segura; el camino de Gensano a
Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.

-j\Voto a sanes, que hasta ahora no te habia entendido!
-iPero ya me entiendes! Y bien!, ;quieres hacer a tu capitan este ultimo servicio?
-iY diez mas, corpo della Madonna! ;Pero qué conseguiras con eso? Cuando vean que

no vuelve Baleno mandaran a otro, y... a menos que creas posible irlos despachando de
igual modo uno a uno... pero eso es dificil porque sospecharan.



-iNo!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro dia nada tendré que
temer: jestaré salvo y vengado!

-Eres muy sabio, capitan, y no dudo que sera como dices. jDios lo quiera! Conque yo
s6lo tengo que hacer...

-Que Baleno emprenda un viaje més largo.

-iNo volvera de él, te lo juro! Pero luego, ¢qué haré?

-Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso -dijo Espatolino con voz trémula.
-¢No volveremos a vernos?, ;no me citas a algin paraje?

-iNo, amigo mio!, olvidame, y pues eres rico, sal de Italia y proporcionate una existencia
tranquila en cualquier pais extranjero.

-La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui soldado en otro
tiempo, y a no ser por un bofeton inmerecido que me dio mi teniente... EI hombre no
siempre es duefio de si mismo; aquella afrenta me causo coraje... tenia el sable al lado, y
no sé como diablos me lo encontré en la mano. jDios haya perdonado al bruto del oficial!
Buen bofetdén me dio, y tristes consecuencias ha tenido. jDesde entonces soy bandolero!

-Si dejas de serlo -repuso con alterada voz el capitan-, si te cansas de una profesion
sangrienta, procura noticias de Espatolino; serd entonces un laborioso labrador, oscuro,
pero dichoso; poseedor de una mujer angélica y de uno o mas hijos preciosos. Su puerta
siempre estara abierta para ti; su corazén también... jah!, jsu corazén esta despedazado,
es verdad!, pero he conocido un hombre leal: jtd!; dos mujeres santas: jmi madre y mi
esposa!, por eso no te digo que la humanidad es perversa, aunque ellos también hayan
sido infames y traidores: jellos que eran mi Gltima fe!

-iQue Dios los castigue! -dijo Occhio linceo.

-iY yo! -afiadié Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono amenazador y
lugubre.

-Asi sea, capitan; bien merecido lo tienen.

-¢Cuando partiras?

-Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él; diré que tengo un
célico, y que voy a consultar a un médico de Gensano; acaso creerdn que trato de
escaparme, pero no importa; no sospecharan la verdad y eso basta. Pero si por desgracia

llegasen a sospechar y me impidiesen salir...

-En ese caso no hay otro remedio que morir matando -respondié Espatolino.



-Entendido, capitan. Que la Santa Madonna nos asista.

-Adios, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno volvid
cautelosamente a su habitacion, el otro a la cabecera de su esposa, a la que hallo bafiada

en sudor.

-iDios sea loado! -exclamo; era la primera vez en veinte afios que aquellas palabras salian
de su boca-. Este sudor indica una crisis: el pulso esta mejor... la respiracion mas libre.

-¢Quién habla? -preguntd ella con voz languida.

-iYol, jtu esposo!

-He tenido un suefio espantoso... sofié que... jno me acuerdo!, pero tengo ideas confusas...
isi!, te habia perdonado el rey, pero luego retiré su palabra, y, dijo... jque te matasen, o
que matases t0 a tus comparieros!, jno dejé otra alternativa el cruel!... Todo eso ha sido
un suefio, ¢no es verdad?

-No todo, amor mio. Tenemos esperanzas del perdon.

-jLas tenemos!

-Si.

-¢Me lo juras, Espatolino?

-Te lo juro por Dios, en quien ya creo como ta.

-iCrees en Dios!... jah!, ;sera que estoy sofiando odavia?, jque no despierte jamas!, jque
muera sofiando!

-No moriras; viviras para mi, para nuestro hijo; seremos buenos, ifelices!

-iNo me engafies!, jmira que he padecido mucho y siento un trastorno!... ¢Estaré loca,
Espatolino?

-iNo, angel del cielo! Tranquilizate; descansa, procura cobrar fuerzas para la dicha.
-iLa dicha!, jsi!... Tienes razén; jyo necesito la dicha!
Murmurdé algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedd dormida.

Espatolino velaba su suefio, besando sus cabellos esparcidos sobre la almohada; pero
cualquiera que le hubiese observado habria conocido que a pesar de la dicha que era para



él contemplar el alivio de su esposa, un dolor profundo desgarraba su corazon, y
escucharia salir de su boca contraida esta frecuente exclamacion: «jTraditori!».

Hacia las cuatro de la madrugada oyose el ruido de las pisadas de un caballo.

-¢Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? -pregunt6 Espatolino a Pietro,
que habia vuelto a situarse a los pies del lecho de la enferma.

El mancebo abrié un balcon cautelosamente y observo por él. Luego volvié de puntillas y
dijo muy bajito:

-Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aun es de noche.

-iBien! -dijo Espatolino-, llama al Silencioso, pues tiene que llevar una carta a Roma
apenas despunte el dia. Dile que quiero traer para la asistencia de mi esposa un famoso
médico residente en aquella corte; ;entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.

-jAngelo Rotoli!
-iSilencio, y obedece!
El mozo salio, y Espatolino escribio sobre sus rodillas este billete:

«He leido vuestra carta y 0s creo sincero. En este concepto quiero conferenciar con vos
sin testigos, y 0s espero solo junto a las minas de las tumbas que estan a la derecha en la
vereda del camino que conduce a Roma, a tres millas y media de Gensano. Mafiana
martes a las siete de la noche estaré alli. ESPATOLINO».

X1

Cuando llego6 el curandero en cuya busca habia salido por la noche el hijo del Silencioso,
la enferma se encontraba libre de calentura, y un ligero calmante que le administrd
contribuyé eficazmente a adelantar su mejoria. Espatolino, sin embargo, no daba
muestras de la alegria que debia causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo y
desencajado, llevaba el sello de un profundo y secreto dolor, que en vano procuraba
encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol habia sido acompafiada de un recio aguacero; pero la atmdsfera,
purificada por la lluvia, permitio al dia ostentarse mas sereno y hermoso. La temperatura
era suave; el aire puro, todo contribuia al alivio de la joven doliente, cuyo pecho
respiraba en efecto con libertad, mientras sus ojos se fijaban en su esposo con dulcisima
ternura.



-Amigo mio -le dijo-, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus inquietudes, pues
padezco al notar en tu semblante la huella dolorosa de las penas que te causo.

-Estoy tranquilo; soy feliz -respondid el bandido con acento que le desmentia.

-Escucha: he estado tan trastornada; tengo aun tanta debilidad y confusion en la cabeza,
que no acierto a distinguir la verdad de la mentira; no sé qué cosas he sofiado durante la
fiebre, y cuales me han pasado realmente. S6lo me acuerdo con claridad de que
esperabamos una carta de Roma... juna sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior
se me presenta oscuro; tengo no se qué ideas de traicion, de muertes... Se me figura que
recibimos tu indulto, pero que fue revocado enseguida, porque te exigian por precio de él
que entregases a tus pobres comparfieros, que aunque muy criminales te aman como a
padre; tU te negaste, y entonces... jte condenaron a ti! Todas estas cosas habran sido
iméagenes del delirio, ¢no es cierto?

-No todo -respondié Espatolino-. Cuando tu salud se encuentre completamente
restablecida, te explicaré los varios acontecimientos de la terrible noche que acabamos de
pasar. Por ahora solo te conviene saber que antes que concluya el dia debo avistarme con
Rotoli, y que tengo grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio de
la vida de amigos leales.

Al pronunciar las dltimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva contrajo
momentaneamente sus labios; pero Anunziata no repar6 en ella y levanto los ojos al cielo
con una expresion inefable de gratitud, mientras apretaba contra su seno las manos de su
marido.

-Dios es piadoso -dijo-, y los hombres no son tan malos como ha juzgado tu
resentimiento.

-Si Dios es piadoso -repitié el bandolero con indefinible gesto, y los hombres me han
dado una nueva prueba de su bondad.

A las diez de la mafiana despidié Espatolino al Esculapio, pagandole generosamente, y
mand6 llamar a Roberto. Presentose il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron
tranquilizarle las primeras palabras del jefe.

-Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correria que hicisteis cumpliendo mis
ordenes -le dijo-, y no habia podido veros ni hablaros. No ignorareis que aunque tuve la
dicha de encontrar a mi esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha
padecido, y de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. Libre mi
corazon del cuidado que le ocupaba, he pensado en vosotros, amigos fieles y bondadosos,
gue tomais una parte en todos mis pesares, y que habéis estado en triste inaccion durante
las amargas horas en que el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a
mis obligaciones de capitan. Os debo mil gracias por la indulgencia que concedéis a la
Unica debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna expedicion que nos compense del
tiempo perdido, quiero que festejéis el restablecimiento de mi mujer con un banquete



opiparo, cuyos gastos corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta
casa lo mejor y mas delicado que pueda encontrarse en los lugares de la cercania, y
dispon una cena para esta noche, digna de vuestro habitual apetito y de mi munificencia.
Tengo que ocuparme en asuntos graves de conveniencia para la cuadrilla; os permito
celebrar la fiesta sin esperarme, reservandome el derecho de sorprenderos cuando menos
lo penséis, para echar algunos tragos con vosotros, brindando por la salud de mi esposa y
por vuestra lealtad nunca desmentida.

Oyendo hablar asi a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado semblante eran en su
concepto indicios evidentes de lo mucho que habia padecido en la dolencia de su mujer,
experimentd Roberto una emocion invencible, mezcla de confusion, de remordimiento y
de vergiienza por su propia debilidad, que de tal calificaba la impresion que sentia. Tomo
con repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuré bajando los 0jos y con
sefiales de timidez que contrastaban admirablemente con los rasgos groseros y atrevidos
de su figura herculea.

-Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitan... todos 0s queriamos bien... no sé si los
comparieros estaran dispuestos a... En fin, haremos lo que mandéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

-iBien!, dispon, como te he ordenado, una abundante cena a los camaradas, y no les
escasees los mejores vinos. Hablaremos después, Baleno, que es muy listo, puede
encargarse de las provisiones.

-Es que... Baleno no esté aqui -dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.

-¢Dbnde ha ido? -preguntd el capitdn mirandole de hito en hito.

Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el antiguo influjo que ejercia
en su coraz6n Espatolino, por la turbacion de su culpa y acaso también por un
sentimiento de generosidad, que no estaba extinguido completamente en su alma, estuvo
a punto de arrojarse a los pies de su victima y confesarselo todo. Comprendiolo
Espatolino, y a su pesar se sintié6 conmovido. Tambiéen él se hallé entonces impulsado a
renunciar un pérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir... ja perdonar acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos, y ambos
consiguieron sofocarlos.

-Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano -dijo Roberto.

-Sentiré que no participe del festin -respondio con diabolica sonrisa Espatolino-; pero
espero que los demas no desairaréis mi obsequio, y que me guardéis una copa.

-Se hard como lo deseéis, capitan.



-Pondreis la mesa en la sala que esté al extremo opuesto; mi mujer ain se encuentra muy
débil y el ruido pudiera molestarla.

Roberto se retird y Espatolino volvié junto a la enferma.
Dormia apaciblemente, envuelta entre pieles de armifio, cuya blancura no superaba a la
de su rostro palido. Espatolino contemplé largo rato su tranquilo descanso, besando

repetidas veces las trenzas de ébano de su suelta cabellera.

-iElla al menos sera feliz! -murmuraba algunas veces-. ;Qué importa que mi corazén
conserve abiertas heridas incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que jamas se le apartaba.
Una de las veces que se presento dijo a Espatolino:

-Capitan, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para vos. El pobre viejo ha
pasado un buen susto, pues tropezé en el camino con un cadaver todavia caliente, y tuvo
que alejarse a toda brida, por temor que llegasen gentes y le creyesen autor de aquella
muerte. Lo mas extrafio del caso es que, segun afirma, el difunto se parecia a Baleno
como un huevo a otro.

-¢A quién ha comunicado esta observacion? -preguntd con alterado rostro el capitan.

-A mi solamente.

-Corre y dile que le prohibo desplegar los labios en todo el dia de hoy.

-Poco le costara -dijo Pietro al salir-, asi como asi €l no habla sino cuando muere un papa.

-iBien, Occhio linceo! -dijo Espatolino al abrir la carta que el hijo de Giuseppe le habia
dejado-. Ya sabia yo que tu vista era perspicaz y tu brazo certero.

La carta de Rotoli sdlo contenia esta linea de su mano:

«Estaré a las siete en el paraje que me indicais».

Espatolino mir6 su reloj.

-Son las cinco -dijo-. jAun hay que aguardar dos horas!

Paseose agitado por el aposento; se asomo a un balcon para respirar la brisa de la tarde,

porque sus fauces estaban secas; luego se puso al cinto su pufial y un par de pistolas, y
esperd junto a la cama de su mujer el momento oportuno de acudir a la cita.



A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la noche iban descendiendo
rapidamente; pero el cielo continuaba despejado y el tiempo apacible.

El bandido imprimi6 un largo beso en la frente de su esposa; ordend a Pietro que no se
apartase de su cabecera; salio de la casa del Silenzioso, y montando en su alazan tomoé a
paso igual el camino de Roma.

Tenia que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero aquella distancia
era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba trabajosamente su duefio,
obligandole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros dias, no tardo en ostentar su semicirculo luminoso
sobre el azul sereno del firmamento. Aquella claridad débil y melancolica cobraba cierto
caracter fantastico e indefinible al alumbrar las ruinas de los sepulcros, que abundan en la
ruta de Gensano a Roma.

iPensamiento extrafio y grave era el de los antiguos, al decorar los caminos con
monumentos mortuorios!...

Ninguna impresion triste y solemne es comparable a la que produce la vista de aquellas
tumbas, alumbradas por la luna, cuyos palidos resplandores reflejan en los marmoles en
que parecen dibujar sombras vagas y vaporosas.

Aquellas lineas arquitecténicas; aquellas pilastras que ha mutilado el tiempo; aquellas
inscripciones borradas; aquellas alegorias que son ya incomprensibles... todo en fin, en lo
que resta de aquellos suntuosos templos de la muerte, produce en el animo un sentimiento
profundo.

Los altimos momentos del orgullo humano se presentan alli en ruinas; parece que el
angel de la destruccién tremola su funebre bandera sobre los escombros de las mismas
obras que le fueron consagradas, arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar
un testimonio de su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a pensamientos tan
severos y lagubres como los objetos que le rodeaban.

Apartandose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran algunas ruinas
mejor conservadas que las otras. Son dos tumbas circulares que debieron de ser
suntuosas. En la época de nuestra historia todavia se veian en una de ellas dos bellas
estatuas, representando al tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de los
recuerdos recogiendo sus despejos. El tiempo habia destruido la cabeza de su propia
imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajandose del caballo que ato al
tronco de una columna mutilada, sentose en un pedestal vacio y tendié una mirada triste a
su alrededor.



En presencia de tantos simbolos de la muerte, de tantos testimonios de la miseria humana,
preguntébase a si mismo el bandido, si merecia odio y venganza un ser fragil y pasajero;
si no era un espectaculo lastimoso y risible ver al hombre en lucha con el hombre.

El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba acercando le sacé de sus
pensamientos. Pusose en pie y llevo la mano a una de las pistolas que tenia en el cinto. El
caballo se paro; el jinete, echando pie a tierra, se adelanté solo hacia las ruinas, y un biho
dejo oir en el mismo instante su fatidica voz.

-iP4jaro maldito! -dijo estremeciéndose el bandolero-. ;Siempre me has de perseguir?
-¢Quién va? -preguntd luego al hombre que se acercaba.
-Angelo Rotoli -respondid la conocida voz del esbirro.

Espatolino tendié en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero nada descubrid:
Angelo venia verdaderamente solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantose el bandido a encontrar el agente.
-Bienvenido seais, sefior Rotoli -le dijo tendiéndole la mano.

Apretdsela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre un trozo de ruinas. El
bandolero volvié a mirar a todos lados, prestando al mismo tiempo la mayor atencion;
pero el silencio y la soledad eran igualmente profundos.

-Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento -dijo Rotoli-, y con ello os doy
una prueba notoria del interés que tomo en vuestra suerte, y de la sinceridad con que 0s
he perdonado. Sois marido de mi perla, y tal titulo os concede un derecho a mi carifio,
que halla por otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena amistad
que en tiempos no remotos 0s he merecido.

-Y que os profeso aun, sefior Angelo -respondié Espatolino-. El amor me condujo a una
accion de la que sin duda podéis justisimamente reconvenirme; pero estoy dispuesto a
repararla con cuanto alcance mi entendimiento o vos me indiquéis.

-Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo -repuso el agente-; pero hablemos de
vuestro asunto. ¢Habéis reflexionado en lo que exige de vos el Gobierno?

-Solo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.

-Tan seguro que mas no puede ser -dijo el agente-. jAsi me asegurasen a mi la gloria
eterna! Tengo la palabra de honor de personas muy respetables; me consta que el
Gobierno ha discutido con detencién este negocio, y que se ha determinado
solemnemente concederos el perdon, con tal que os prestaseis al servicio que reclama de
VOS.



-Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe -observé Espatolino-, os juro que
no me es posible, aun cuando quiera, satisfacer al Gobierno. Mi gente esta diseminada, y
solo puedo entregar a los individuos que se hallen conmigo.

-¢Pensais que no habia previsto eso mismo? -replicd Angelo-. Cuando se me hablo6 de la
condicion aneja a vuestro indulto, hice observar que rara vez teniais junta toda vuestra
gente, y que os seria dificil conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice
presente que faltdndole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podriais
entregar a la justicia, la cuadrilla no tardaria en disolverse, o el Gobierno en aniquilarla.
Pesadas mis razones, el Gobierno declaré que vuestro perdén seria firmado tan luego
como estuviesen en poder de la justicia los bandidos que os acomparfian, sea cual fuere su
namero.

-Os advierto, sefior Angelo -dijo Espatolino, fijando una mirada escrutadora en los 0jos
del esbirro-, que si abusando de la fe con que os escucho me hicieseis caer en algun lazo,
no gozariais del triunfo de vuestra traicion. Tengo dos pistolas en el cinto y no podriais
componeros de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de felonia.

Rotoli no se alter6. Su rostro, que alumbraba la luna, tenia més pronunciada que de
costumbre aquella su expresion zalamera y taimada. Riose de los recelos que expresaba
su interlocutor y dijo en tono festivo:

-Muy ducho habria de ser el que pudiera pegéarosla; sois zorro viejo, amigo Espatolino, y
hartas veces me lo habéis probado.

La serenidad de Angelo disipé la desconfianza del bandolero.

-Os he juzgado mal -dijo con un aire de franqueza y sinceridad que hasta entonces no
habia tenido-. Seamos amigos, sefior Angelo.

-De todo corazon, sobrino... porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal que me pese. En fin,
ya no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi perla, puesto que os resolvéis a ser
hombre de bien.

-iAh, si! -exclam6 con exaltacion Espatolino-, sera dichosa, no lo dudéis; y vos también,
sefior Angelo, y mi hijo... porque soy padre... si, amigo mio, jsoy padre! Todos sereis
felices, pues tal es mi voluntad, tal mi Gnica ambicion, y el interés absoluto y exclusivo
de mi vida. Para vosotros mis riquezas, mi corazén, mi alma... jtodo! No habra cosa que
no emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una existencia feliz.

Angelo se sintio turbado... mas aun, se sintio enternecido. En honor de la humanidad es
preciso confesar que no existe alma tan encallecida que no tenga todavia algunos puntos
sensibles a las emociones generosas.

Reind un instante de reciproco silencio, que rompi6 Espatolino diciendo:



-iEa, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de Gensano; no faltaran treinta
hombres en el pueblo que se pongan a vuestra disposicion, y digo treinta, porque aunque
mis camaradas no llegan a quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando
sin armas y borrachos, como espero que estaran.

El recuerdo que hacia del valor de sus compafieros arrancé un suspiro al bandolero, y
murmurd con amargura aquella exclamacién, que con tanta frecuencia se le venia a la
boca desde que supo el pérfido complot tramado contra él: «jTraditoril».

-Es inatil molestar a la gente pacifica del lugar -respondié Rotoli poniéndose en pie-.
Comprendi por vuestra cita que estabais dispuesto a aceptar la condicidn del Gobierno, y
para evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de gendarmes. No seria yo, por
cierto, quien se atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aqui solo, para daros una prueba de
confianza a vuestras ordenes; pero si no tenéis inconveniente llamaré a la tropa que se ha
quedado a alguna distancia esperandome.

Despertose de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su férrea mano un
brazo del esbirro:

-Pensad en lo que os dije -exclamd-, vuestra vida responde de mi seguridad.

-Dejaos de amenazas tontas -dijo con impaciencia Angelo-. Si tenéis miedo de los
gendarmes, ¢hay mas que no llamarlos? Encargaos vos de capturar a vuestra gente y
mandadla entregar con quien mejor 0s parezca, puesto que 0s merezco menos confianza
que cualquier otro.

Soltole el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no tenian aun
fundamento alguno, dijo:

-iPerdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en el corazon; esta triste
desconfianza es una enfermedad del alma, de la que soy deudor a ellos. Llamad, sefior
Angelo, a los gendarmes.

-Juradme antes que no volveréis a sospechar de mi; de otro modo no los llamaré a fe mia.
Conozco vuestro genio de polvora, y si tuvierais el antojo de imaginar que 0s engafiaba,
me regalariais una bala con la frescura del mundo. Os digo que vale mas que busquéis
VOS mismo quien 0s ayude a prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen
en Gensano, donde esperaré con los gendarmes.

-¢A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, sefior Angelo; 0s juro que estoy
avergonzado de los temores que os he mostrado, y que confio ciegamente en vuestra
lealtad.

-Eso lo decis ahora; apenas os vuelvan los vapores de cavilacion que suelen subiros al
cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las infamias. Yo os empefio solemnemente mi



palabra de honor al aseguraros que nada tenéis que temer, ¢pero qué vale para vos una
palabra de honor?... No, amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi
cargo esta peligrosa comision. No estoy tan aburrido de mi vida que la ponga en vuestras
manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo
para todo aquello en que pueda serviros mi inutilidad, menos para esto.

-iY qué Rotoli!, ¢rehusaréis cumplir las ordenes del Gobierno y vuestras obligaciones?
¢Os entrego a mis compafieros y rehusais capturarlos?

-Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar por un loco. Loco, si,
Espatolino, loco estis; pues solo asi pudierais pensar que yo tuviese el alma tan negra
que hiciese una traicion infame al marido de mi Anunziata, jmi perlal

-¢Congue solo teméis?...

-Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Llevais una par de pistolas y un pufial; en la
menor cosa os figurariais descubrir un indicio de traicion; el miedo os haria ver
fantasmas...

-iEl miedo! -interrumpi6 con desdefiosa sonrisa el bandolero-. jY bien!, tranquilizaos,
Rotoli.

Concluyendo estas palabras, disparé al aire entrambas pistolas, y volviéndoselas a
colocar con calma en el cinto, afiadio:

-Ya estoy completamente a vuestra disposicion.
-Tenéis un pufial -dijo el esbirro moviendo la cabeza.
-iTomadlo!, ¢estais ya tranquilo?

-Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me juréis que tenéis una entera
confianza en mi palabra.

-Si, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he recibido costosos
desengafios; ¢por qué no he de creer que he padecido otro error al juzgaros? Estoy en
vuestras manos, sefior Angelo, y me entrego sin reservarme ningun recurso.

-No os arrepentiréis -dijo el esbirro, y llevando a sus labios un silbato, que saco del
bolsillo de su chaleco, hizo salir de él un prolongado sonido.

-iHola! -dijo Espatolino frunciendo el entrecejo-, ;teniais convenida con ellos esa sefial?
iSois muy prudente, sefior Angelo!

-iY vos muy malicioso, sefior Espatolino!, acordaos que me habéis prometido una entera
confianza.



-iTenéis razon! -dijo con amarga sonrisa el bandido-. jEa! -afiadié tirando al aire su
sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa-, jcimplase la suerte! Me entrego a
vos, Rotoli, como al inexorable destino.

Un minuto después apareci0 una gruesa manga de gendarmes y el esbirro dijo
volviéndose a Espatolino:

-Cuando gustéis, sobrino.
-Vamos alla -respondio.
Segunda vez volvio a oirse, aunque a mayor distancia, el funebre graznido del buho.

-iBasta, ave de muerte! -dijo con impaciencia el bandolero-. No digas més, que ya te he
comprendido.

XV

Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado por Espatolino, no ciertamente
porque tuviesen la esperanza de divertirse a costa de su victima, sino por efecto mas bien
de un hébito de obediencia a sus érdenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de aceptar un obsequio del
mismo a quien vendian les causaba cierta repugnancia que s6lo pudo ser sofocada por los
vapores del vino.

Los nomadas selvaticos tenian esta notable desventaja respecto a los hombres de la
sociedad. Salteadores de los caminos publicos, gente sin ley ni vinculos convencionales,
conservaban sin embargo un instinto natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos
los crimenes crueles, no podian aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se
lavaban diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio espontaneo, de la de un
hombre engafiado.

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho mas atrasados que los
hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran podido tomar lecciones de aquellos
individuos civilizados, que para todo tienen una; que profesan principios y proclaman
méaximas. Ellos les hubieran ensefiado a sonreir con halago al amigo a quien se vende, a
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado cuanto mas seguro es
el golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor a la desprevenida victima.

Los hijos de las selvas llamaban cobardia y mentira lo que entre las gentes cultas se
determina mas decorosamente con el nombre de habilidad y disimulo, porque la
ferocidad bien puede ser fruto de instintos brutales que no han recibido ningln género de



modificacion, y por eso no es extrafia entre los hombres incultos; pero sélo en la sociedad
se encuentra aclimatada la perfidia.

-iQué lastima! -decia Roberto llenando por la vigésima vez su ancha copa de plata-, jqué
lastima que no esté aqui Baleno, para que nos cantase alguna de sus barquerolas
sicilianas!... ;Sabéis, compafieros, que ya tarda demasiado el pobre mozo? (Si le habra
echado el guante la justicia?...

-jCaa!, jhabia la justicia de hacer esa injusticia! ;Y el bando?, ¢habia de desmentir el
bando?

-Baleno es un poco ligero de cascos; se habra encontrado por el camino con alguna
chicuela de ojos negros, y a Dios, comision.

-Esa hipotesis es absurda. El negocio es demasiado importante para que ni todas las
chicas del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.

-Su tardanza me parece a mi muy natural; la usticia estara tomando sus medidas. jPues
qué!, ¢no hay mas que llegar y besar el santo?

-Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la negociacion.

-Tienes un corazén de demonio, Giacomo, ¢te atreverias a hacer semejante brindis?

-¢Y por qué no?

-¢Beberias por la muerte del que nos regala el vino?

-iY qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos... ti también, melancélico Irta
chioma. ;/Qué te parece el vinillo?... Esto es de lo bueno; de lo méas escogido de monte
Giove.

-¢Por quién se brinda?, jacabemos!

-Ya esta dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comision.

-Y 0 no respondo a ese brindis.

-Ni yo.

-Niyo

-iNi nadie, voto al diablo!... ;Qué necesidad tenemos de acordarnos ahora de este
negocio? Lo hecho hecho; pero que no se mencione aqui.



-iBien dicho, Fulmine!, seria una infamia hacer con el vino de Espatolino un brindis por
su sangre. jPobre capitan!

-iEal, cuidado con nombrar asi al criminal. Nosotros no somos capaces de entregar a
nuestro capitan; antes de proceder a esa... a esa... justicia, le habremos degradado de su
rango.

-El lo ignora.

-iEs verdad!, bien a pesar mio se sigue tan mal sistema. Valia mas haberle dicho
claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».

-Se hubiera escapado.
-No; porque para eso hay cadenas y grillos.

-iCadenas y grillos!... jA Espatolino! Que haga eso la justicia; o que es yo jamas me
hubiera atrevido a poner las manos sobre él.

-Tiene razén lIrta chioma. ¢(Quién habia de tener alma para aprisionar a Espatolino?
iCamaradas!, yo fui de los primeros que voté en su contra; pero no puedo menos de
confesar que ha sido un valiente.

-iEso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaria la lengua que tanto
se atreviese.

-Que era valiente es indudable; pero... no quisiera aventurar una acusacion, aunque tengo
datos en que apoyarla.

-iDi, di, Giacomo! -exclamaron a la vez todos los bandidos.

-Oyes, tU, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera. Pues bien, decia que no
cabe duda respecto al valor del que ha sido nuestro jefe; pero que es reo de un delito que
merece cien veces la muerte.

-iQuién lo duda!, ;pues no ha de ser delito tenernos dias y dias mano sobre mano;
anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta bambolla en hacernos correr tras una
mozuela?

-Pues digo que no es ese su mayor crimen.

-iComo!, ¢ has descubierto algun otro, Giacomo?

-jAmigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la Madonna, como
dos y dos son cuatro.



-iNo cree en Dios ni en la Madonna! -gritaron con horror los bandidos.

-iEscuchadme!, por mas que procurase fascinarnos reservando lo mejor del botin para
nuestra divina Protectora, le he visto reirse con disimulo de nuestra devocion, y en cierto
dia... no sé como decirlo, camaradas.

-Habla, Giacomo, habla sin empacho.

-Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdon a la Santisima Madre de Dios
por las palabras que voy a proferir. Un dia en que se enojé conmigo me tird una imagen
de la divina Sefiora, y cuando se la devolvi haciéndole observar su desacato, dijo... jes un
judio, camaradas!... dijo una cosa impia contra aquella efigie sagrada.

-Giacomo, si eso es verdad, tienes razén en decir que merece cien muertes.

-iEs un sacrilego!... Amigos, hacemos un bien a su alma en proporcionarle morir
ahorcado. Esa muerte atroz le servira de expiacién y podra entrar en el cielo.

-Es verdad, Roberto. ¢Quién habia de imaginar que Espatolino no creyese en Dios?

-iHaber tenido por jefe a un impio!... Amigos, ahora me admiro de que hayamos salido
con bien de nuestras empresas.

-Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen camino. La fortuna
que le concedia era un llamamiento a su corazon.

-jIngrato!, jy no creia en ella!

-Pues lo que es yo, tengo para mi que su fortuna no venia de arriba. Que me asen en unas
parrillas como a San Lorenzo, si el diablo no tenia su parte en ella.

-iEl diablo!... jque el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de nosotros!

-Giacomo, no hables méas de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso. jComamos y
bebamos, camaradas!

-iSeal, jbrindemos por la castisima Madonna!
-Brindemos.
-Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.

-Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enferm6 anoche y sali6 esta
mafiana para consultar un médico.

-jCal, tan enfermo esta como yo. Se escap0 porque no queria ser de los indultados.



-Decid mas bien de los traidores.
-jlrta chioma!
-No hay que hacerle caso; ¢no veis como le bailan los ojos? Esta borracho.

-Sefores, ahora que me acuerdo, ¢no brindaremos por la persona en cuyo obsequio se
celebra la fiesta?

-¢Por la mujer de Espatolino?
-Es claro.

-¢Qué inconveniente hay? jBebamos! Basta con castigar al marido de las faltas en que ha
incurrido por amor a ella.

-¢Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? -dijo Irta chioma-. Es hermosa como
una tarde de otofio.

-jJal, jja!, jsublime comparacion!

-Es exacta, Roberto, por mas que te burles. La mujer del pobre Espatolino estaba en su
balcon ayer tarde, y me chocd la semejanza que noté entre aquellas dos cosas tan
diferentes en la apariencia: ila tarde y la mujer! Pero ambas eran bellas, palidas y tristes.
La hermosura de la joven parecia tan marchita como la vegetacion del otofio; y su mirada
tibia, dulce y melancélica, como la luz de la tarde.

-Compafieros, esta visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.
-Es que estad enamorado como un tonto.

-Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tl, mas que ninguno, puedes sacar utilidad de lo
que llamas traicion. Anunziata quedara viuda... ya me entiendes.

-iY qué! Se me antoja que esa chica es del nimero de aquéllas que cuando se encaprichan
por uno no hay que pensar en sacar partido de ellas. jAdemas, lo que yo siento es una
cosa tan particular!... Algunas veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de
rodillas y besar sus pies; pero... jcosa raral, no sé si tendria placer en darla un beso en los
labios.

-Eso se Ilama un amor respetuoso; bebamos por el castisimo Irta chioma.
-iBebamos!

El didlogo de los bandidos gird desde aquel momento sobre cosas de tal naturaleza, que
no nos permite la decencia repetir ni imitar su lenguaje; los vapores del vino exaltaban



mas y mas sus cerebros, y la francachela iba tomando un caracter verdaderamente
bacanal, cuando un silbido agudo y prolongado se dejo oir del otro lado de la puerta, que
estaba cerrada por dentro.

-¢Quién? -exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la bebida.
-Espatolino -respondi6 el conocido acento del capitan.

-iEspatolino! -repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un antiguo habito de
respeto.

-Ea, sefiores -dijo Giacomo-, no hay que hacer adulaciones: es un igual; sentémonos y
que uno solo vaya a abrirle.

-iYo! -exclamé Irta chioma, que era el menos borracho, y encaminandose a la puerta
volvieron los otros a sentarse.

Entrd Espatolino; su rostro estaba extremadamente palido; nada indicaba en su aspecto
que aquel hombre de pasiones implacables, se saborease con el triunfo de su venganza.

Adelantose hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:

-iHe aqui tu copa, camarada!, propén el brindis que quieras, con tal que no sea uno de los
gue me anunciaste esta mafiana. Querias beber por tus amigos leales; pero nadie puede
saber si los tiene... piensa otro brindis y te haremos la razon.

-iBien! -dijo Espatolino con acento lugubre-, bebo por los traidores, porque creo que hay
aqui mas de los que vuestra conciencia delata.

En el mismo instante llenose la sala de gendarmes, que cayeron sobre los bandidos antes
de que hubieran tenido tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oir los furiosos clamores de sus
camaradas, una sensacion dolorosa le obligd a apartar los ojos de aquel espectaculo, y
quiso alejarse algunos pasos. jEn vano!, sintiose al punto asido fuertemente por
entrambos brazos, y viéndose desarmado conocid que era indtil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y buscando con los ojos a
Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, con aquella sonrisa satanica, Unica expresion
de su odio satisfecho.

-iHe aqui lo que significa la palabra de honor de un esbirro! -dijo lanzandole una mirada
de profundo desprecio.

-Nada temais -respondié con impavidez Rotoli-,ésta es una mera ceremonia y mafana
estaréis libre.



Desapareci6 apenas pronuncio estas palabras, y los gendarmes comenzaron a sacar a sus
victimas, obligandolas a andar con brutales empellones.

Para evitar igual ultraje, apresurose Espatolino a dejar la estancia, acompafado de los
numerosos gendarmes que le cercaban, y a los que rogdé cortésmente procurasen no
causar mucho ruido para que su mujer ignorase, si era posible, aquel infausto
acontecimiento.

Los gendarmes sélo respondieron con groseras burlas; pero escuchose la voz de Rotoli
que decia:

-No os inquietéis por vuestra esposa, sefior Espatolino, que ya he dado mis disposiciones
respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo afiadir:

-Creo, sefior Angelo, que con ella no seréis inhumano: esta enferma y es vuestra
sobrina... tened piedad de la desgraciada y... os perdonaré vuestra traicion.

-Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte -respondio
sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oidos de Espatolino, y
dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde salian, distinguié a Anunziata
medio desnuda, desmelenada, en medio de seis gendarmes. jAquél fue sin duda su dolor
supremol!

Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron entonces de su pecho, y
haciendo desesperados esfuerzos intentd romper sus ligaduras jpero fue en balde!, s6lo
consiguié ensangrentar sus brazos y agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a
los gendarmes, de prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrié por ultimo a las suplicas. Aquella
alma soberbia era capaz hasta de humildad, por amor a Anunziata.

-iSefior Angelo! -dijo-, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a esa débil criatura.
iEs madre!, yo os imploro a favor de un inocente que comienza a vivir en su seno. Saciad
en mi vuestro odio: hacedme sufrir los martirios mas horrorosos... jtodo lo merezco!,
ipero ellal... jella no es culpable!... yo la seduje... yo la arranqué violentamente de vuestra
casa... jes vuestra sangre! Tened lastima de ella en memoria de su madre: jde vuestra
hermanal

Mientras esto decia presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo tuvo la
fortuna de evadirse.

-Aseguradlos bien -dijo Angelo-, sobre todo a ese perillan, que ya una vez ha dado
chasco al verdugo; pero ahora no se escapara.



Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los presos, pusiéronse todos en
marcha. Subié Angelo a la grupa del caballo en que colocaron a su sobrina, y tomd la
delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que acusaban de traidora,
pues semiborrachos y atolondrados por la violencia de la agresion, no habian
comprendido la parte que tenia en ella Espatolino.

Este era el Unico que parecia tranquilo; a sus pasados furores habia sucedido la triste
calma de la desesperacion.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inutiles todos los esfuerzos
humanos para alcanzar merced ninguna del corazon de hiena del esbirro, resolvio
soportar con valor su destino. Poco le hubiera costado encontrar firmeza en su alma si
solo la necesitase para sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenia que armarse
de todo su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, Yy no su suerte propia, le
atormentaban, y reunia toda su constancia para sobrellevar sin debilidad aquella terrible
prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente dia, y aquella misma
noche fue nombrada la comisién que debia instruir el sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron asegurados en estrechos
calabozos, doblando el nimero de las acostumbradas guardias (tanto temia la justicia que
pudiera escaparsele su presa); solamente Anunziata se libré de la carcel, por haber hecho
valer Angelo el estado delicado de su salud, y saliendo por fiador obtuvo la gracia de que
la sefialasen por prisién su propia casa. Por duro que fuese el corazon del esbirro, el
lastimoso estado en que se hallaba la desgraciada criatura consiguié despertar en él
sentimientos de compasién, y empled todos los medios posibles para proporcionarle
algun alivio.

XV

Con no pequefio disgusto comenzamos a escribir este Gltimo capitulo de nuestra historia,
pues creyendo firmemente que todos nuestros lectores estan dotados de una sensibilidad
exquisita, de buena gana nos excusariamos de presentar a su vista el triste cuadro final de
la vida del bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el no
infundado temor de que algln aristarco nos echase en cara, como culpa de pereza o de
imperdonable olvido, el dejar sin conclusion nuestra obra.

No detendremos, sin embargo, la atencion de las amables personas que se dignan
prestarnosla, en los pormenores de un proceso criminal cuyo resultado nos seria
imposible representarles como dudoso; diremos solamente que transcurrieron muchas
semanas antes de que el sumario se diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma



comenzaba a impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa
pasaba al tribunal que debia fallarla, y que en la mafiana siguiente se abriria la audiencia.

Un gentio inmenso se agolpo en el recinto destinado a los espectadores, dos horas antes
de que se presentasen los jueces y los reos. La funesta celebridad de Espatolino y las
circunstancias particulares de su captura, excitaban en el mayor grado la curiosidad
general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales proezas coron6 por tanto
tiempo la fortuna, y la alegria que todos debian experimentar al ver libre al pais de tan
terrible azote, no eran obstaculo para que las almas delicadas execrasen la alevosia de
Rotoli compadeciendo a la victima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el capitan
de bandoleros un interés mas generoso que racional.

-Acaso estaba arrepentido de veras -decian-; acaso hubiera sido un hombre de bien en lo
sucesivo; porque se asegura que esta casado con una muchacha muy linda y bondadosa, y
que desde que realizd dicha unién hubo en su caracter una mudanza tan rapida como
loable.

Aguella conversion, obrada por el amor, no podia menos de encontrar grandes simpatias
en el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia mil causas extraordinarias a los
més atroces crimenes de Espatolino; se aglomeraron circunstancias atenuantes, y se
divulgaron innumerables novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les
inspiraba; sin que tantos esfuerzos de la imaginacion alcanzasen, sin embargo, a forjar
una historia tan triste y tan terrible como la verdadera del bandido.

Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos mismos engendraban y
producian, divulgaban rapidamente sentimientos favorables al reo, y no sabemos hasta
qué punto hubiera influido la indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la
opinidn general, si algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer
un antidoto haciendo cundir la natural observacion de que aquella deplorable victima de
la traicién de Rotoli, era culpable de otra mas negra todavia; pues habia intentado
comprar su indulto a precio de la sangre de sus compafieros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben distinguir admirablemente
los crimenes de las bajezas. Con los primeros son rara vez severas, porque siempre
encuentran en ellos algo de terrible y grandioso, que enciende su imaginacién y fascina
su juicio; pero para las segundas no hay jueces mas inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las circunstancias gque
disculpaban su traicion, y la noticia de aquella culpa pleveya y repugnante, produjo una
reaccioén instantanea en el espiritu de sus amables protectoras.

El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las conversaciones, asi de
las que se suscitaban en los palacios, como de las que se entablaban en las tabernas. Fija
tenazmente la atencion del publico en el célebre forajido, cuya sentencia iba a



pronunciarse, no se admirara el lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salon
del tribunal la mafiana en que debia verificarse el juicio.

La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar localidades comodas
les sujetdé a dos horas de espera, y los sordos murmullos producidos por diferentes
didlogos a sotto voce, no fueron acallados hasta el instante en que abriéndose las puertas
de la sala, comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultineo movimiento del
concurso, siguié inmediatamente un silencio profundo, y todas las miradas se dirigieron
hacia los delincuentes, que se presentaban por primera vez en espectaculo a la curiosidad
publica.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fraccion que mantenia el capitan a sus
Ordenes inmediatas, y estaban ademaés il Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli habia
conseguido eximir por entonces a su sobrina, alegando su grave dolencia. Espatolino se
habia sentado en un extremo del banco y Roberto en el otro, mostrandose ambos serenos,
imperturbables, bien diferentes de los demas reos, notablemente abatidos y flacos por
algunos meses de encarcelamiento.

Los que habian conocido a Espatolino antes de aquel triste periodo de su vida, echaron de
ver que los surcos de su rostro eran mas numerosos y profundos, y que algunas hebras de
plata matizaban su negra cabellera; pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de
su frente, y su mirada tenia, como de costumbre, una tristeza desdefiosa y fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunién descubri6 a Rotoli, que habia sido elevado al
rango de comisario de policia en premio de sus Gltimos servicios, y que escuchaba en
aquel momento las felicitaciones de algunos de sus amigos. Un ligero temblor contrajo
los labios del bandido; pero supo dominar rapidamente su emocion, y despejando sus
sienes de algunos bucles que se habian deslizado hasta sus mejillas, volvi6 su atrevida
mirada hacia el tribunal que acababa de constituirse.

Leido que fue el sumario pasose en pie con ademan imperioso, y dijo encarandose a los
jueces:

-Sefiores, sé muy bien que todo esta probado y que ninguna esperanza me resta. Tuve la
imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un esbirro, y es justo que sufra las
consecuencias. Deseo Unicamente ilustrar al tribunal evitandole involuntarias injusticias,
porque aqui somos varios acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvio a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo comparecido algunos testigos
que depusieron contra él, los escuché con admirable calma, rectificando las inexactitudes
en que incurrian.



Confesd plenamente sus delitos, que especificé con horribles detalles, notandose que
ponia particular empefio en disminuir la culpabilidad de algunos de sus camaradas, e
interesandose mayormente por Pietro, cuya inocencia proclamo con esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenian absorto al auditorio; sus frecuentes arengas, rapidas,
vivas y enérgicas, eran oidas con sorpresa por los mismos jueces; pero sélo cuando llego
la oportunidad de hablar en favor de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en
el proceso, solo entonces fue cuando despleg6 en toda su extension y fuerza aquel género
de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo conservaron por mucho tiempo todos
los que entonces la admiraron.

Su rostro, su voz y su ademan adquirieron de subito una gravedad imponente, y las reglas
oratorias se quedaron muy inferiores a aquella peroracion improvisada, incorrecta,
aspera, pero fascinadora por el entusiasmo de una conviccion irresistible.

Suspendiose la sesion, ya muy adelantada la tarde, sin que el curioso auditorio hubiese
alcanzado a comprender el resultado que producirian los alegatos del reo principal; pero
la siguiente y seis mas, que se emplearon en la vista de la causa, dieron suficiente
alimento a la noveleria de la multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma tranquilidad y osadia que
en la primera habia manifestado, constante también en el decidido empefio de salvar a su
mujer y a algunos de sus camaradas.

Faltaba Unicamente, para que el drama representado ante el publico llegase al mayor
grado de interés, que hiciese compafiia a los salteadores en el ignominioso banco una
mujer joven y casi moribunda, aquel complemento del cuadro no se esperd en balde, pues
todos los esfuerzos de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a
Anunziata en la Gltima sesion.

Notable efecto causé en el concurso la aparicion de aquella infeliz, flaca, decaida,
azorada; pero interesante por el estado ya bastante evidente en que se hallaba, y por un
aire de bondad de que no acertaron a privarla todos sus padecimientos. Pero ¢quién
intentard la pintura de aquella escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud
avida de sensaciones y actores lamentables Espatolino y su esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separacion volvieron a verse aquellos dos
desdichados: jy en qué sitio y en qué circunstancias!; fue la mas dificil prueba de que
salio triunfante la entereza del bandido; mas ella, la débil criatura, abatida por una larga
enfermedad, sucumbid a su pesar, y estuvo por algunos minutos desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, livido y desencajado Espatolino
clavabase las ufias en el pecho, con una crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en
todo su cuerpo... pero apart6 los ojos de la interesante victima y sin proferir una palabra,
sin hacer un gesto, devoro en silencio aquella suprema angustia.



Cuando recobr6 Anunziata los sentidos y se tomo su declaracion, que fue inconexa y
contradictoria, se la permitié retirarse, lo que ejecutd apresurada y casi despavorida,
lanzando sobre su marido una mirada delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidié éste por ultima vez la palabra, y
después de repetir la mas vehemente defensa a favor de su esposa, reclam6 como Unica
gracia se le concediese una hora de secreta conversacion con aquella desgraciada.

El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida al fallo de la causa se
pronuncié la sentencia definitiva. La expectacion del pablico no podia ser dudosa
respecto a Espatolino, y todo el interés se fijé en Anunziata, cuya suerte se anhelaba
conocer. La ansiedad no fue por cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los
comprendidos en el proceso le fue notificada su sentencia, y una hoja volante satisfizo
completamente, algunas horas después, la curiosidad general.

Espatolino y diez de sus comparieros fueron condenados a muerte. Irta chioma, Pietro, il
Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por diez los otros por veinte afios; la
mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro de reclusion.

Luego que entrd en capilla nuestro protagonista mando recordar a los jueces la promesa
que le habian hecho, reclamando su cumplimiento. En efecto, la noche postrera de su
vida vio abrirse la puerta del calabozo para dar entrada a su esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su semblante, que a la escasa
luz del opaco farolillo, Unico alumbrado de aquel lugubre recinto, presentaba un cierto
brillo frio e inalterable como el del marmol. Sus pasos eran rapidos a pesar de la flaqueza
que se advertia en su ademan; y sus grandes ojos pardos tenian una expresion
extraordinaria.

-iY bien! -dijo sentandose en las pajas que servian de lecho al reo-. jHeme aqui!, dicen
que me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un acento desahogose su
oprimido pecho con un diluvio de lagrimas.

-¢Por qué lloras? -le dijo su mujer sonriendo con melancoélica dulzura-. ¢ Desconfias de
mi perdén?, ;dudas de mis promesas?

Sin darse a si mismo la explicacion de aquellas palabras respondié con ahogada voz el
infeliz:

-Solo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.

-iTu hijo!... -repuso ella con aspecto grave-, jte comprendo!, pideme lo que quieras.



Procurando calmar su dolor hablola entonces Espatolino de las grandes riquezas que tenia
enterradas en determinados sitios; diole gracias con efusion por los dias de felicidad que
le habia proporcionado con su ternura, y la pidio perdon por los pesares que la habia
ocasionado, animandola al mismo tiempo a soportar con resignacion aquél mas terrible,
aunque postrero, que le causaria su ignominiosa muerte. En nada empero se extendio con
tan dolorosa complacencia como en las instrucciones que quiso dejarla para la educacion
de su hijo: nombre que jamas pudo proferir sin acompafiarle con lagrimas.

Escuchole Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra de flaqueza. Aquella
calma inesperada comenzd a inquietar a Espatolino.

-iHablame! -le dijo fijando en los de la joven sus ojos solicitos-, hablame, Anunziata,
pues es la Gltima vez que podré escucharte.

Ella habl6 en efecto... jhablé6 mucho!, jhabl6 demasiado! Desde sus primeras palabras
descubri¢ Espatolino una verdad bien amarga. jDesdichado pecador!, jjjaquel momento
era bastante expiacion de toda una existencia!!!

A las once de la mafiana del dia que siguid a aquella noche de inconcebibles sufrimientos
para Espatolino, el coronel Arturo de Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante
gabinete de su espaciosa habitacion. Muchos minutos habia permanecido inmovil y sin
dar otras sefiales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se entreabrid
lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo comisario.

Estremeciose el joven militar, y desvié los 0jos con un gesto de repugnancia.

-No se enfade su excelencia -dijo con melosa voz Angelo Rotoli-. No vengo mas que a
deciros como ya queda felizmente terminado el negocio. Los perillanes han muerto como
verdaderos cristianos; pero él como

un hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al sacerdote, y en el
mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que sélo se arrepentia de salir del mundo
sin haberse bebido mi sangre. ;Qué le parece a vuestra excelencia la contricion del
maldito?... Pero murio con valor... jeso sil, es menester ser justos.

-iBasta! -dijo con desabrimiento el coronel-. La Italia queda libre de algunos de los
malvados que infestaban su suelo; pero aln restan muchos, y vos sois el mayor de ellos.

-Vuestra excelencia se chancea -repuso Angelo sonriendo con desvergiienza-. En fin, lo
que ahora deseo es que os dignéis darme vuestras 6rdenes respecto a la chica.

-iMiserable! -exclamo el joven mirandole con desprecio-. ;Entraba en vuestros calculos
infernales que fuese yo consolador de la viuda del bandido?



-No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan compasivo y generoso,
espero que interpongais vuestro crédito a fin de que se exima de la reclusion a la pobre
muchacha, y se la conceda una plaza en el establecimiento que le corresponde.

-¢Pues en donde diablos queréis colocarla? -pregunt6 con aspereza Arturo.

-Donde la corresponde estar, os he dicho, sefior excelentisimo: esto es, en el hospital de
Orates.

-¢Esta loca?

-Y es una dicha para ella, carisimo coronel, pues le ha dado la mania de creerse reina.
Estd muy satisfecha por haber podido con sus augustos derechos firmar el indulto de
Espatolino, al cual supone ya muy dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su
hijo. jEs una demencia bien extraordinaria! ¢Creeréis que anoche estuvo en el calabozo
del reo, que le vio, le oy0, y sin embargo no se le vino al pensamiento la sospecha de ser
su mujer? Hablole como reina a cuya benignidad debia el perdon, y le encargd que
hiciese feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba mucho su real animo. Ha
trasformado en palacio de marmol mi humilde morada, y desde alli dicta leyes de
clemencia a todo el universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros
que ha venido a reinar sobre la tierra por providencia del cielo, encargada de la alta
mision de reformar a los hombres. S6lo un momento malo ha tenido esta mafiana, porque
se encapricho en que un pajaro negro le picoteaba los ojos, y le graznaba en los oidos;
pero espero que pasard bien el resto del dia, pues cuando sali de casa la dejé muy
entretenida en discutir con sus consejeros, sobre las ventajas e inconvenientes que ofrecia
la abolicion de la pena de muerte.

-iDesdichada! -exclamé enternecido Arturo, y despidiendo con un gesto imperioso al
comisario, afladio rapidamente-. Esa pobre demente corre por mi cuenta; pero guardaos
de volver a presentaros delante de mi.

Angelo se alejo haciendo humildes reverencias, y al atravesar el umbral de la Gltima
puerta lanzé hacia el gabinete en que quedaba el coronel una mirada indescribible, y
murmurd entre dientes:

-iMentecato orgulloso!, si por algun capricho de la suerte cayeses en mis manos...
ientonces si que seria Rotoli completamente dichoso!

FIN



