
GÓMEZ DE AVELLANEDA, GERTRUDIS (1814-1873). 

 

 

 

SAB 

 

 

ÍNDICE 

 

 

DOS PALABRAS AL LECTOR 

 

PRIMERA PARTE 

 

CAPITULO I 

CAPITULO II 

CAPITULO III 

CAPITULO IV 

CAPITULO V 

CAPITULO VI 

CAPITULO VII 

CAPITULO VIII 

CAPITULO IX 

CAPITULO X 

CAPITULO XI 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

CAPITULO I 

CAPITULO II 

CAPITULO III 

CAPITULO IV 

CAPITULO V 

Conclusión 

 

 

DOS PALABRAS AL LECTOR 

 

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas estas páginas. La 

autora no tenía entonces la intención de someterlas al terrible tribunal del público. 



Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leída por 

algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose 

interesado muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a 

imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y 

desempeño de la obra, al declarar que la publica sin ningún género de pretensiones. 

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas han sido modificadas, 

haría en ella algunas variaciones, pero sea por pereza, sea por la repugnancia que 

sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera convicción, (aun cuando esta 

llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y 

espera que si las personas sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas 

páginas, no olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces 

exagerados pero siempre generosos de la primera juventud. 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

CAPITULO I 

 

¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria? 

.............................................. 

.............................................. 

Las influencias tiranas 

de mi estrella, me formaron 

monstruo de especies tan raras, 

que gozo de heroica estirpe 

allá en las dotes del alma 

siendo el desprecio del mundo. 

–(CAÑIZARES) 

 

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven 

de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y 

dirigía a paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país con el nombre de 

camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras 

rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de 

donde al parecer venía, y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia 

central de la isla de Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacía entonces 

muy pocos años había dejado su humilde dictado de villa. 

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por complacencia de 

contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada 

vez más el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por 



donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran 

por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y 

que tener mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos 

azules, y su cabello de oro había venido al mundo en una región del Norte. 

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura 

y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los 

campos vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía 

acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas 

frondosas de los árboles agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se 

cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con 

sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido y brillante, el carpintero real de 

férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamaya, el ligero tomeguín, la tornasolada 

mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las ramas del tamarindo y del 

mango aromático, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo 

consolador del aura. 

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los 

dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y 

gigantescas ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, 

divisábase a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven 

dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la vereda del 

camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a pie hacia 

aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una canción del país cuya última estrofa pudo 

entender perfectamente el viajero: 

 

Una morena me mata 

tened de mí compasión, 

pues no la tiene la ingrata 

que adora mi corazón. 

 

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud de aguardarle 

detúvose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable 

hermosura del extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo 

indudablemente las miradas de aquél. 

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una 

fisonomía particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele 

descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un 

compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se 

amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser 

no obstante un mulato perfecto. 

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía 

medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del 

cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su 

procedencia africana. Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, 



grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera 

juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos 

rasgos formaba una fisonomía característica; una de aquellas fisonomías que fijan las 

miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez. 

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos 

en toda la provincia de Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín de anchas 

rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de 

la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante 

alicaído traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario en un clima abrasador. 

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una pureza y facilidad que 

parecían desmentir su fisonomía septentrional, dijo al labriego: 

-Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que desde aquí se divisa es la 

del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B... 

El campesino hizo una reverencia y contestó: 

-Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al señor don Carlos. 

-Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio 

con su familia. 

-Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd. de guía si quiere 

visitarlos. 

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y sin 

aguardar otra respuesta el labriego se volvió en ademán de querer conducirle a la casa, ya 

vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy 

despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación, mientras examinaba 

con miradas curiosas el sitio en que se encontraba. 

-¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B... todas estas tierras? 

-Sí señor. 

-Parecen muy feraces. 

-Lo son en efecto. 

-Esta finca debe producir mucho a su dueño. 

-Tiempos ha habido, según he llegado a entender -dijo el labriego deteniéndose para 

echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversación-, en que este ingenio daba a 

su dueño doce mil arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros 

trabajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de 

Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis mil panes de 

azúcar. 



-Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas -observó el extranjero-, y 

no me admira se disminuya tan considerablemente su número. 

-Es una vida terrible a la verdad -respondió el labrador arrojando a su interlocutor una 

mirada de simpatía-: bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la 

mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso 

de la leña y de la caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol 

que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos 

horas de sueño y una escasa ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a 

consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su 

sudor y con sus lágrimas al recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: 

porque allí el fuego de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin 

cesar en torno de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de 

metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve pasar horas tras 

horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí... ¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la 

vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su 

frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno. 

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había hablado demasiado, y 

bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con 

prontitud: 

-Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del Ingenio de 

Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo aún es una finca 

de bastante valor. 

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero detúvose a pocos pasos 

notando que el extranjero no le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió una mirada fija 

en su rostro con notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego 

parecía revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle 

el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no correspondían a la clase que 

denotaba su traje pertenecer, acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase aproximado 

el joven campesino al caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que 

espera una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no 

pudiendo reprimir su curiosidad le dijo: 

-Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido propietario de estas 

cercanías. No ignoro que los criollos cuando están en sus haciendas de campo, gustan 

vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto 

que con tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y vecino 

de D. Carlos de B... 

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al oírlas la menor 

extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y 

graciosa fisonomía del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió 

bajando los ojos: 



-No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazón pronto 

siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco -

prosiguió con sonrisa amarga-, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... 

soy mulato y esclavo. 

-¿Conque eres mulato? -dijo el extranjero tomando, oída la declaración de su interlocutor, 

el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos-: bien lo sospeché al 

principio; pero tienes un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de 

pensamiento. 

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más melancólica y en 

aquel momento tenía también algo de desdeñosa. 

-Es -dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero-, que a veces es libre y noble el alma, 

aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su merced 

al ingenio ya próximo. 

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado violentamente del hermoso 

cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares estén ya 

destruídos, y la luna pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus 

dominios. 

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación: 

-¿Conque eres esclavo de don Carlos? 

-Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio. 

-¿Cómo te llamas? 

-Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han 

llamado luego mis amos. 

-¿Tu madre era negra, o mulata como tú? 

-Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de esclavitud: mi 

madre -repitió con cierto orgullo-, nació libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos 

que fueron como ella conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne 

humana. Pero princesa en su país fue vendida en éste como esclava. 

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab daba a su madre, pero 

como al parecer le interesase la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla: 

-Tu padre sería blanco indudablemente. 

-¡Mi padre!... yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de la infancia cuando 

fue vendida al señor don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. 

Dos años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su 

suerte; pero un trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo 

cobró amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su 



actividad en aquel corazón africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin 

duda tuvo correspondencia su pasión pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi 

padre fue un secreto que jamás quiso revelar. 

-Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros esclavos, pues el cargo 

que desempeñas en Bellavista prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo. 

-Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido 

condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió mi 

protector don Luis el más joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas 

antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con 

su hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. 

Así hallé en mi amo actual el corazón bueno y piadoso del amable protector que había 

perdido. Casóse algún tiempo después con una mujer... ¡un ángel! y me llevó consigo. 

Seis años tenía yo cuando mecía la cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel 

feliz matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus juegos y estudios, porque hija única 

por espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia que nos separaba y 

me concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca 

quiso recibir lección alguna sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella 

cobré afición a la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi 

disposición, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas veces han 

suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones. 

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción que a pesar suyo 

revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí mismo; pasóse la mano por la frente, 

sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con más serenidad: 

-Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y 

hace dos que asisto en este ingenio. 

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la conferencia secreta que 

tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo: 

-Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B... parece 

natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos. 

-¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo nací esclavo: era esclavo 

desde el vientre de mi madre, y ya... 

-Estás acostumbrado a la esclavitud -interrumpió el extranjero, muy satisfecho con acabar 

de expresar el pensamiento que suponía al mulato-. 

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a media voz y como si se 

recrease con las palabras que profería lentamente: 

-Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y 

morir en su servicio. 



El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba delante apresurando el 

paso a proporción que caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda en que 

iba su interlocutor. 

-Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse y acaso la 

dependencia de un amo no te será tan grata como la de tu joven señorita. 

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero 

que prosiguió, deteniendo también un momento su caballo: 

-Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás que Carlota tiene 

tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos 

comerciantes de Puerto Príncipe. 

Siguióse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se 

verificó en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubrióse su frente de arrugas 

verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla 

entre nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó después de 

un instante de reflexión: 

-¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican un origen 

extranjero... ¡Vos sois pues, sin duda el futuro esposo de la señorita de B...! 

-No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el 

mismo que procurará no sea un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te 

prometo hacer menos dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela: ya 

no necesito guía. Adiós, Sab, puedes continuar tu camino. 

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partió a galope. El 

esclavo le siguió con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. 

Entonces clavó los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un 

ribazo. 

 

CAPITULO II 

 
Diré que su frente brilla 

más que nieve en valle oscuro: 

diré su bondad sencilla, 

y el carmín de su mejilla 

como su inocencia puro. 

GALLEGO 

 

-¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar una brisa tan 

refrigerante? 

-Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para ti que eres feliz. 

Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por sí mismo con ramas y flores las 



ventanas de esta casa: este día en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y 

regocijo. Hija adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede 

afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora de un día más bello aún: 

del día en que verás aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no 

eres tú la que debes llorar. 

-Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver a ver sin profunda 

melancolía estos sitios que encierran para mí tantos recuerdos? La última vez que 

habitamos en este ingenio gozaba yo la compañía de la más tierna de las madres. 

También era madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda 

ternura!... cuatro años han corrido después de que habitó con nosotras esta casa. Aquí 

lucieron para ella los últimos días de felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que 

dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal dolencia que la 

condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo fuera posible que al volver a estos sitios, 

que no había visto desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras? 

-Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privó, a ti 

de la mejor de las madres, a mí, pobre huérfana desvalida, de mi única protectora. 

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos aprovecharemos de él 

para dar a conocer a nuestros lectores las dos señoritas cuya conversación acabamos de 

referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada 

conversación. 

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera 

pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenía además una ventana 

rasgada casi desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con 

antepecho de madera formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de 

madera, pero que a la sazón estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa 

apacible de la noche. 

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero elegantes, y veíanse 

hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comúnmente en 

todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses más calurosos. Una especie de 

lecho flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a 

la otra de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al adormecimiento que 

produce el calor excesivo. 

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada únicamente por la claridad de la 

luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos 

señoritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros 

lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que 

tributaba todavía a la memoria de su madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa y pura 

frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; 

y sus cabellos castaños divididos en dos mitades iguales, caían formando multitud de 

rizos en torno de un rostro de diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la luz del 

día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de perfección; pero el conjunto 

de sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos 



pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y 

penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido 

blanquísimo que señalaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no obstante 

hallarse sentada, echábase de ver que era de elevada estatura y admirables proporciones. 

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavía, pero 

privada de las gracias de la juventud, Teresa tenía una de aquellas fisonomías 

insignificantes que nada dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, 

pero tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie 

empero la creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresión, parecía 

tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos 

cejas rectas y compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía igualmente del encanto 

de la tristeza y de la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos 

eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del arte en una máquina, y 

ninguna de sus facciones participaba de aquella conmoción. Sin embargo, tal vez cuando 

una gran pasión o un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo a aquella alma apática, 

entonces era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su mirada, 

fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y cuando volvían aquellos ojos a su 

habitual nulidad, admirábase el que los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan 

terrible. 

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, perdió a su madre al nacer, y 

había vivido con su padre, hombre libertino que la abandonó enteramente al orgullo y la 

dureza de una madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con el 

peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la señora de B... 

y su esposo, ni el cariño que halló en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó 

Carlota fueron ya suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en la 

desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente herida por su nacimiento, y 

escasa fortuna que la constituía en una eterna dependencia, habían agriado 

insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecía haberla agotado. 

Ocho años hacía, en la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa 

bajo la protección del señor de B..., único pariente en quien había encontrado afecto y 

compasión, y aunque fuese este tiempo el que pudiera señalar por el más dichoso de su 

vida, no había estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecía 

haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda 

la inferioridad y desgracia de su posición. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que 

gozaba el cariño de unos padres idólatras, que era el orgullo de toda una familia, y que se 

veía sin cesar rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en 

silencio su mortificación, había aprendido a disimular, haciéndose cada vez más fría y 

reservada. Al verla siempre seria e impasible se podía creer que su alma imprimía sobre 

su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la estupidez, y sin 

embargo aquella alma no era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada para 

sentirlas. Pero, ¿cuáles son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta 

con la dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y severo muchas 

veces descubrimos la señal de la insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la 

máscara que cubre al infortunio. 



Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la sequedad y reserva 

de su carácter, no se ofendió nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa 

amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas podía comprender aquel carácter triste y 

profundo de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. Carlota, 

aunque dotada de maravilloso talento, había concluido por creer, como todos, que su 

amiga era uno de aquellos seres buenos y pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de 

crímenes como de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedírseles más de aquello que 

dan, porque es escaso el tesoro de su corazón. 

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremecióse de repente con un movimiento 

convulsivo. 

-Oigo -dijo- el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique. 

Levantó su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se extendió por sus 

mejillas. 

-En efecto -dijo-, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mañana: mañana fue el 

día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo... 

¡Ah, sí, él es!... ya oigo su voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón -añadió echando su 

brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última lágrima que 

se deslizaba por su mejilla-; tienes razón en decirlo... ¡soy muy dichosa! 

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvió a sentarse 

con lentitud: su rostro recobró su helada y casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre 

dientes: 

-¡Sí, eres muy dichosa! 

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a 

la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo 

entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota 

con todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera 

juventud y con la vehemencia de un corazón formado bajo el cielo de los Trópicos. 

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con Enrique Otway, y en 

ellos diariamente habían sido pronunciados los juramentos de un eterno cariño: 

juramentos que eran para su corazón tierno y virginal tan santos e inviolables como si 

hubiesen sido consagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún 

asomo de desconfianza había emponzoñado un afecto tan puro, porque cuando amamos 

por primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La imaginación le prodiga 

ideales perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente 

que el ídolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y 

el desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras 

ilusiones. 

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa de una primera 

desilusión: aún veía a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y 

todo en él era bello, grande y sublime. 



¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino 

entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma 

apasionada de la que era señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en 

breve y fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles 

nada nos limitaremos por ahora a darles algún conocimiento de las personas que figuran 

en esta historia, y de los acontecimientos que precedieron a la época en que comenzamos 

a referirla. 

 

CAPITULO III 

 

Mujer quiero con caudal. 

–CAÑIZARES 

 

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que 

con mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa 

para los indolentes isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad 

con que se vive en un país de abundancia, se adormecen por decirlo así, bajo su sol de 

fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos los ramos de 

agricultura, comercio, e industria, con los cuales se levantan en corto número de años 

innumerables familias. 

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la nada en poco tiempo 

a favor de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo. Era inglés: había sido buhonero 

algunos años en los Estados Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La 

Habana, y últimamente llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba 

más de treinta años, trayendo consigo un hijo de seis, único fruto que le quedara de su 

matrimonio. 

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en compañía de dos 

catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detrás del mostrador. 

Pasaron cinco años más y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda 

clase de lencería. Pero ya no era ellos los que se presentaban detrás del mostrador: tenían 

dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez y seis años se hallaba en 

Londres enviado por su padre con objeto de perfeccionar su educación, según decía. 

Otros cinco años transcurrieron y Jorge Otway poseía ya una hermosa casa en una de las 

mejores calles de la ciudad, y seguía por sí solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces 

volvió su hijo de Europa, adornado de una hermosa figura y de modales dulces y 

agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue desechado en 

las reuniones más distinguidas del país. Puede el lector dejar transcurrir aún otros cinco 

años y verá a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la clase más pudiente, servido 

de esclavos, dueño de magníficos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia. 

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes del país, era también 

considerado como uno de los más ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma 



época, en que llegaba a su apogeo la rápida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas 

considerables dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido 

en empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y 

sostener el crédito de su casa, cometió la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de 

plata a un rédito crecido. El que antes fue usurero, viose compelido a castigarse a sí 

mismo siendo a su vez víctima de la usura de otros. Conoció harto presto que el edificio 

de su fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caída, y pensó 

entonces que le convendría casar a su hijo antes que su decadencia fuese evidente para el 

público. 

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en Carlota de B... la mujer que 

convenía a sus cálculos. Don Carlos, padre de la joven, había heredado como sus 

hermanos un caudal considerable, y aunque se casó con una mujer de escasos bienes la 

suerte había favorecido a ésta últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e 

inesperada, con la cual la casa ya algo decaída de D. Carlos se hizo nuevamente una de 

las opulentas de Puerto Príncipe. Verdad es que gozó poco tiempo en paz del aumento de 

su fortuna pues con derechos quiméricos, o justos, suscitóle un litigio cierto pariente del 

testador que había favorecido a su esposa, tratando nada menos que anular dicho 

testamento. Pero esta empresa pareció tan absurda, y el litigio se presentó con aspecto tan 

favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo 

presente Jorge Otway cuando eligió a Carlota para esposa de su hijo. Había muerto ya la 

señora de B... dejando a su esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unión, era la más 

querida según la opinión general, y debía esperar de su padre considerables mejoras. 

Eugenio, hijo segundo y único varón, que se educaba en un colegio de La Habana, había 

nacido con una constitución débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de especular con 

ella, presagiando de la delicada salud del niño un heredero menos a D. Carlos. Además, 

don Agustín, su hermano mayor, era un célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta. 

No vaciló pues Jorge Otway y manifestó a su hijo su determinación. Dotado el joven de 

un carácter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su 

padre, prestóse fácilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta vez, pues además de 

los atractivos personales de Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba 

demasiado adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador de su padre. 

Declaróse, pues, amante de la señorita de B... y no tardó en ser amado. Se hallaba Carlota 

en aquella edad peligrosa en que el corazón siente con mayor viveza la necesidad de 

amar, y era además naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una 

imaginación muy viva, y gran actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter 

más entusiasta que prudente debían hacer temer en ella los efectos de una primera pasión. 

Era fácil prever que aquella alma poética no amaría largo tiempo a un hombre vulgar, 

pero se adivinaba también que tenía tesoros en su imaginación bastantes a enriquecer a 

cualquier objeto a quien quisiera prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, a 

Carlota la imagen de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a ella y 

poetizar la vida en un deliquio de amor. ¿Y cuál es la mujer, aunque haya nacido bajo un 

cielo menos ardiente, que no busque al entrar con paso tímido en los áridos campos de la 

vida la creación sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es aquella que no ha 

entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que debe sostener su debilidad, 

defender su inocencia, y recibir el culto de su veneración?... Ese ser no tiene nombre, no 



tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la 

naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en él los rasgos del Ángel de sus 

ilusiones... ¡oh, qué difícil es encontrarlos! ¡Y desgraciada de aquella que es seducida por 

una engañosa semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan 

dulce, y por desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazón ardiente son 

como las flores del estío: su perfume es más penetrante pero su existencia más pasajera. 

Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que la pintaba su 

imaginación, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tínima, se embriagaba 

de perfumes, de luz brillante, de dulces brisas: de todos aquellos bienes reales, tan 

próximos al idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al 

hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante: Carlota descendió a 

su alma para adornarla con los más brillantes colores de su fantasía: ¿qué más necesitaba? 

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidió osadamente la mano de 

Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillación de una repulsa. La 

familia de B... era de las más nobles del país y no pudo recibir sin indignación la 

demanda del rico negociante, porque aún se acordaba del buhonero. Por otra parte, 

aunque el viejo Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Príncipe 

un verdadero católico, apostólico, romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma 

iglesia, su apostasía no le había salvado del nombre de hereje con que solían designarle 

las viejas del país; y si toda la familia de B... no conservaba en este punto las mismas 

preocupaciones, no faltaban en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con 

Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el horror al hereje. 

La mano de la señorita de B... fue pues rehusada al joven inglés y se la ordenó 

severamente no pensar más en su amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes! La experiencia 

parece que no ha probado bastante todavía su inutilidad. Carlota amó más desde que se le 

prohibió amar, y aunque no había ciertamente en su carácter una gran energía, y mucho 

menos una fría perseverancia, la exaltación de su amor contrariado, y el pesar de una niña 

que por primera vez encuentra oposición a sus deseos, eran más que suficientes para 

producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la 

familia de B... para apartarla de Enrique fueron inútiles, y su amante desgraciado fue para 

ella mucho más interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifestó 

constantemente una firmeza que admiró a sus parientes, el amor y la melancolía la 

originaron una enfermedad peligrosa que fue la que determinó su triunfo. Un padre 

idólatra no pudo sostener por más tiempo los sufrimientos de tan hermosa criatura, y 

cedió a pesar de toda su parentela. 

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni 

tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había seguido los consejos de su familia al 

oponerse a la unión de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente en cierto 

modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, 

sin conocer su precio, tampoco tenía ambición ni de poder ni de riquezas. Jamás había 

ambicionado para su hija un marido de alta posición social o de inmensos caudales: 

limitábase a desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupó mucho, sin embargo, en 

estudiar a Enrique para conocer si era capaz de lograrlo. 



Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el convencimiento de su inercia, se 

opuso al amor de su hija sólo por contemporizar con sus hermanos, y cedió luego a los 

deseos de aquélla, menos por la persuasión de que tal enlace labraría su dicha que por 

falta de fuerzas para sostener por más tiempo el papel de que se había encargado. Carlota 

empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese 

tiempo de influir nuevamente en el ánimo de D. Carlos su casamiento fue convenido por 

ambos padres y fijado para el día primero de septiembre de aquel año, por cumplir en él 

la joven los 18 de su edad. 

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de 

junio en que comienza nuestra narración, los dos amantes habían tenido para verse y 

hablarse toda la lícita libertad que podían desear. Pero la fortuna, burlándose de los 

cálculos del codicioso inglés, había trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas 

y especulaciones. La familia del señor de B..., altamente ofendida con la resolución de 

éste, y no haciendo misterio del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota, 

había roto públicamente toda relación amistosa con D. Carlos, y su hermano D. Agustín 

hizo un testamento a favor de los hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda 

esperanza de su sucesión. Mas esto era poco: otro golpe más sensible se siguió a éste y 

acabó de desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas fallóse el pleito 

por fin en contra de don Carlos. El testamento que constituía heredera a su esposa fue 

anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo 

poseedor las grandes fincas que mirara como suyas hacía seis años. No faltaron personas 

que, juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al tribunal 

supremo de la nación: mas el carácter de D. Carlos no era apropósito para ello, y 

sometiéndose a su suerte casi pareció indiferente a una desgracia que le despojaba de una 

parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento 

de las riquezas debían merecerle al parecer generales elogios, mas no fue así. Su 

indiferencia se creyó más bien efecto de egoísmo que de desinterés. «Es bastante rico aún 

-decían en el pueblo- para poder gozar mientras viva de todas las comodidades 

imaginables, y no le importa nada una pérdida que sólo perjudicará a sus hijos». 

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos. Ciertamente la pereza 

de su carácter, y el desaliento que en él producía cualquier golpe inesperado influían no 

poco en la aparente fortaleza con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un 

enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su esposa 

con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque apática. Hubiera dado su vida 

por cada uno de aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no 

hubiera podido imponerse el deber de una vida activa y agitada: oponíanse a ella su 

temperamento, su carácter y sus hábitos invencibles. Desprendiéndose con resignación y 

filosofía de un caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna brillante, 

no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejó a nadie, acaso por pereza, acaso 

por cierto orgullo compatible con la más perfecta bondad: pero el golpe hirió de lleno su 

corazón paternal. Alegróse entonces interiormente de tener asegurada la suerte de 

Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero sino al único heredero de una casa 

fuerte del país. 



Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada de la herencia de su tío, y de los bienes 

de su madre que la pérdida del pleito le había quitado, Carlota con cinco hermanos que 

debían partir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven 

todavía y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. 

El codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... 

hubieran sido posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya aún no se había 

verificado, y Jorge estaba resuelto a que no se verificara jamás. Demasiado bajo para 

tener vergüenza de su conducta acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningún pudor ni 

cortesía, un compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia no 

hubiese logrado hacerle adoptar un sistema más racional y menos grosero. 

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento las brillantes 

esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque 

fuese el joven tan codicioso como su padre era por lo menos mucho más disimulado. Su 

conducta no varió en lo más mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El 

público, si bien persuadido de que sólo la conveniencia le había impulsado a solicitar la 

mano de Carlota, creyó entonces que un sentimiento más noble y generoso le decidía a no 

renunciarla. Carlota era acaso la única persona que ni agradecía ni notaba el aparente 

desinterés de su amante. No sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo 

ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no 

podía admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí! Solamente la 

fría y aterradora experiencia enseña a conocer a las almas nobles y generosas el mérito de 

las virtudes que ellas mismas poseen... ¡Feliz aquel que muere sin haberlo conocido! 

 

CAPITULO IV 

 
No hay mal para el amor correspondido, 

no hay bien que no sea mal para el ausente. 

–LISTA 

 

A la conclusión de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados muellemente en 

un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegó 

éste a Bellavista, y se entretenían en una conversación al parecer muy viva. 

-Te repito -decía el joven- que negocios indispensables de mi comercio me precisan a 

dejarte tan pronto, bien a pesar mío. 

-¿Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista? -

contestó la doncella con cierto aire de impaciencia-. Yo esperaba que fuesen más largas 

tus visitas: de otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso 

no puede ser. Cuatro días más, dos por lo menos. 

-Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un 

buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser trasportado a Puerto Príncipe y es 



indispensable hallarme yo allí: mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco 

apropósito para atender a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, 

Carlota, te ofrezco volver dentro de quince días. 

-¡Quince días! -exclamó Carlota con infantil impaciencia-. ¡Ah, no!, papá tiene 

proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias que tiene allí, y 

que veamos Teresa y yo las famosas cuevas que tú tampoco has visto. Este viaje está 

señalado para dentro de ocho días y es preciso que vengas para acompañarnos. 

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado 

al lector en el primer capítulo de esta historia. 

-Es hora de la merienda -dijo Carlota-, y sin duda papá envía a Sab para advertírnoslo. 

-¿Sabes que me agrada ese esclavo? -repuso Enrique aprovechando con gusto la ocasión 

que se le presentaba de dar otro giro a la conversación-. No tiene nada de la abyección y 

grosería que es común en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y modales muy 

finos y aun me atrevería a decir nobles. 

-Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos -contestó Carlota-, se ha 

criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural es 

admirable. 

-Todo eso no es un bien para él -repuso el inglés-, porque ¿para qué necesita del talento y 

la educación un hombre destinado a ser esclavo? 

-Sab no lo será largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera solamente a que cumpla 

25 años para darle libertad. 

-Según cierta relación que me hizo de su nacimiento -añadió el joven sonriéndose-, 

sospecho que tiene ese mozo, con algún fundamento, la lisonjera presunción de ser de la 

misma sangre que sus amos. 

-Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular distinción, 

y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo de su 

difunto hermano D. Luis. Pero ¡silencio!... ya llega. 

El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y avisó que la aguardaban 

para la merienda. Además, añadió: 

-El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una tempestad. 

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación mandó retirarse al 

esclavo diciéndole que no tardarían en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, 

internándose entre los árboles que formaban el paseo, volvióse hacia su amante y fijando 

en él una mirada suplicatoria: 

-Y bien -le dijo-, ¿vendrás pues para acompañarme a Cubitas? 

-Vendré dentro de quince días. ¿No son lo mismo quince que ocho? 



-¡Lo mismo! -repitió ella dando a sus bellos ojos una notable expresión de sorpresa-: 

¡pues qué!, ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros tantos he estado 

sin verte en esta primera separación y me han parecido una eternidad. ¿No has 

experimentado tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un día y otro, y otro... sin que pueda 

disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que 

no veremos con su luz el semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la 

naturaleza se adormece en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu corazón 

inundarse de una ternura dulce, indefinible como el aroma de las flores?... ¿No has 

experimentado una necesidad de oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te ha 

agobiado la ausencia, ese mal estar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor 

que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufrible? 

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y levantándose del tronco en que 

se hallaba sentada entróse por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la 

derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le 

hacía sufrir. Siguióla Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla sin desear 

alcanzarla, y pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules una expresión particular 

de duda e indecisión. Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes 

enemigos dividían su corazón. De repente detúvose, quedóse inmóvil mirando de lejos a 

Carlota, y escapóse de sus labios una palabra... pero una palabra que revelaba un 

pensamiento cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia 

tendió la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitó al mismo tiempo su 

cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos, como ascuas de fuego, habían 

brillado entre el verde obscuro de las hojas, flechando en él una mirada espantosa. 

Precipitóse hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espía misterioso que 

acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero 

nada encontró. El espía sin duda se deslizó por entre los árboles, aprovechando el primer 

momento de sorpresa y turbación que su vista produjera. 

Enrique se apresuró entonces y logró reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba 

el umbral de la casa, en donde esperaba D. Carlos servida ya la merienda. 

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino que 

todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad que en el clima de Cuba ofrecen 

un carácter tan terrible. 

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera cargada de 

electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que 

se confundían con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas 

bandas de color de fuego. Ninguna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el 

silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire, oscureciendo la 

luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, abierta la boca, y la 

lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por instinto el 

sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza. 

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo más para 

instar a Otway dilatase su partida hasta el día siguiente por lo menos. Pero todo fue inútil 

y se manifestó resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos 



esclavos recibieron la orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreció a Sab para que le 

acompañase. Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al día siguiente 

a la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida 

proporcionaba éste a su futuro yerno un compañero práctico en aquellos caminos. 

Agradeció Enrique esta atención y levantándose de la mesa, en la que acababan de 

servirles la merienda, según costumbre del país en aquella época, se acercó a Carlota, que 

con los ojos fijos en el cielo parecía examinar con inquietud desde una ventana, los 

anuncios de la tempestad cada vez más próxima. 

-A Dios, Carlota -le dijo tomando con cariño una de sus manos-, no serán quince los días 

de nuestra separación, vendré para acompañarte a Cubitas. 

-Sí -contestó ella-, te espero, Enrique... pero, ¡Dios mío! -añadió estremeciéndose y 

volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante-. 

Enrique, la noche será horrorosa... la tempestad no tardará en estallar... ¿por qué te 

obstinas en partir? Si tú no temes hazlo por mí, por compasión de Carlota... Enrique, no 

te vayas. 

El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de traerle su caballo. No 

dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenía a sus intereses 

comerciales hallarse aquella noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban 

consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podían 

hacerle vacilar: porque educado según las reglas de codicia y especulación, rodeado 

desde su infancia por una atmósfera mercantil, por decirlo así, era exacto y rígido en el 

cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponía. 

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la detonación de dos 

truenos espantosos, y una palidez mortal se extendió sobre el rostro de Carlota, que miró 

a su amante con indecible ansiedad. D. Carlos se acercó a ellos haciendo al joven 

mayores instancias para que difiriese su partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se 

agruparon en torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas rogándole que no 

partiese. Un solo individuo de los que en aquel momento encerraba la sala permanecía 

indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo era Teresa que apoyada 

en el antepecho de una ventana, inmóvil e impasible, parecía sumergida en profunda 

distracción. 

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la casa, a las importunidades 

de las niñas y a las mudas súplicas de su querida, se acercó a Teresa para decirla a Dios, 

volvióse con un movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz. 

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y aun creyó percibir un 

leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella los ojos con alguna 

sorpresa, pero había vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frío, y su mirada 

fija y seca, como la de un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su 

pensamiento y agitaba su alma. 

Enrique montó a caballo: sólo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por 

Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante: 



-Sab -le decía con penetrante acento-, si la tempestad es tan terrible como presagian estas 

negras nubes y esta calma espantosa, tú, que conoces a palmo este país, sabrás en dónde 

refugiarte con Enrique. Porque por solitarios que sean estos campos no faltará un bohío 

en que poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique. 

Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un 

trueno, arrancaron un débil grito a la tímida doncella, que por un movimiento 

involuntario cubrió sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrió y tendió una mirada 

en derredor vio cerca de sí a sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y 

temblando de miedo, mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y silenciosa en la 

misma ventana en que había recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la 

sala. Carlota se levantó de la butaca en que se había arrojado casi desmayada al 

estampido del trueno, e intentó correr al patio en que había visto a Enrique montar a 

caballo un momento antes, y en el cual le suponía aún: pero en el mismo instante oyó la 

voz de su padre que deseaba a los que partían un buen viaje, y el galope acompasado de 

dos caballos que se alejaban. Entonces volvió a sentarse lentamente y exclamó con 

dolorido acento: 

-¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿aman y padecen del mismo modo 

todos los corazones o has depositado en el mío un germen más fecundo de afectos y 

dolores?... ¡Ah!, si no es general esta terrible facultad de amar y padecer, ¡cuán cruel 

privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de 

esta manera. 

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió: porque levantándose de improviso allá en lo 

más íntimo de su corazón no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle la 

verdad, que hasta entonces no había claramente comprendido: que hay almas superiores 

sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares: 

almas ricas de afectos, ricas de emociones... para las cuales están reservadas las pasiones 

terribles, las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que el alma de Enrique no era una 

de ellas. 

 

CAPITULO V 

 

La tormenta umbría 

en los aires revuelve un Océano 

que todo lo sepulta 

–HEREDIA 

 

La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aún no caía una gota de lluvia, ni la más 

ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la 

naturaleza que parecía contemplar con profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar 

con triste resignación el cumplimiento de sus amenazas. 



Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban a galope aquellas 

sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el 

lector: eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro 

como el ébano, más ligero que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño 

de plata cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero de su silla; el mulato no llevaba 

más arma que su machete. 

Ni uno ni otro proferían una palabra ni parecía que echasen de ver los relámpagos, más 

frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento 

que absorbía cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... ¿y 

cómo no amar una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades 

del alma del inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de 

su sensibilidad; no cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las 

pasiones más fuertes que había experimentado en su vida. Pero esta pasión no siendo 

única era contrastada evidentemente por otra pasión rival y a veces victoriosa: la codicia. 

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesada esta dicha 

con la de ser más rico, casándose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero 

cuya dote pudiera restablecer el crédito de su casa decaída, y satisfacer la codicia de su 

padre. Agitado e indeciso en esta elección se reconvenía a sí mismo de no ser bastante 

codicioso para sacrificar su amor a su interés, o bastante generoso para posponer su 

conveniencia a su amor. 

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda los que ocupaban el 

alma del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a querer penetrarlos? A la luz repercutida de 

los relámpagos veíanse sus ojos fijos, siempre fijos en su compañero, como si quisiera 

registrar con ellos los senos más recónditos de su corazón; y por un inconcebible prodigio 

pareció por fin haberlo conseguido pues desvió de repente su mirada, y una sonrisa 

amarga, desdeñosa, inexplicable, contrajo momentáneamente sus labios. «¡Miserable!», 

murmuró con voz inteligible; pero esta exclamación fue sofocada por la detonación del 

rayo. 

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de los vientos 

desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos: el cielo se 

abre vomitando fuego por innumerables bocas: el relámpago describe mil ángulos 

encendidos: el rayo troncha los más corpulentos árboles y la atmósfera encendida semeja 

una vasta hoguera. 

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero: 

-Es imposible continuar -le dice-, absolutamente imposible. 

-No lejos de aquí -responde tranquilamente el esclavo- está la estancia de un conocido 

mío. 

-Vamos a ella al momento -dijo Enrique, que conocía la imposibilidad de tomar otro 

partido-. 



Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó sobre su cabeza: el árbol 

bajo el cual se hallaba cayó abrasado por el rayo, y su caballo lanzándose por entre los 

árboles, que el viento sacudía y desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se 

esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente 

sacudido por el espantado animal, Enrique perdió la silla y fue a caer ensangrentado y sin 

sentido en lo más espeso del bosque. 

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que había caído, y bajándose 

de su caballo se adelantó presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda 

oscuridad. Encontró al pobre Otway pálido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de 

sangre, y quedóse de pie delante de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, sombrío 

y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedían en aquel 

momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos 

hubiéranse oído los latidos de su corazón. 

-¡Aquí está! -exclamó por fin con su horrible sonrisa-. ¡Aquí está! -repitió con acento 

sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracán-. 

¡Sin sentido! ¡moribundo!... mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, 

víctima de su imprudencia... nadie podría decir si esta cabeza había sido despedazada por 

el golpe o si una mano enemiga había terminado la obra. Nadie adivinaría si el decreto 

del cielo había sido auxiliado por la mano de un mortal... la oscuridad es profunda y 

estamos solos... ¡solos él y yo en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aquí a mis 

pies, sin voz, sin conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría a la 

nada, y esa voluntad es la mía... ¡la mía, pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga 

un alma superior a la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que supiera ser 

grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! ¡He aquí tendido a ese hombre que no 

debe levantarse más! 

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, como a una ligera paja, el 

cuerpo esbelto y delicado del joven inglés. 

Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su alma, 

pues se queda inmóvil y sin respiración cual si lo subyugase el poder de algún misterioso 

conjuro. Sin duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus 

oídos las últimas palabras de Carlota: 

-Sab, yo te recomiendo mi Enrique. 

-¡Su Enrique! -exclamó con triste y sardónica sonrisa-. ¡Él! ¡Este hombre sin corazón! ¡Y 

ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al sepulcro sus amores y sus ilusiones...! Porque 

muriendo él no conocerá nunca Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de su 

amor de mujer y de virgen... muriendo vivirá por más tiempo en su memoria, porque le 

animará el alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podrá comprender jamás. 

¿Pero debo yo dejarle la vida? ¿Le permitiré que profane a ese ángel de inocencia y de 

amor? ¿Le arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los suyos? 

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo. Dejó caer su cabeza que 

sostenía, retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos sobre su pecho, agitado de una 



tempestad más horrible que la de la naturaleza, miró al cielo que semejaba un mar de 

fuego, miró a Otway en silencio y sacudió con violencia su cabeza empapada por la 

lluvia, rechinando unos contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercó 

precipitadamente al herido y era evidente que terminaban sus vacilaciones y que había 

tomado una resolución decidida. 

Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la 

que sucede a una noche de tormenta. La atmósfera purificada, el cielo azul y espléndido, 

el sol vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos árboles 

desgajados atestiguaban todavía la reciente tempestad. 

Carlota de B... veía comenzar aquel deseado día apoyada en la ventana de su dormitorio, 

la misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado 

de sus ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, 

y sus miradas se tendían por el camino de la ciudad con una expresión de melancolía y 

fatiga. 

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible y sus ojos, sin variar 

de dirección, tomaron una expresión más notable de zozobra y agonía. Lanzó un grito y 

hubiera caído en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si 

fuese tocada de una conmoción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal 

ventana, quedó tan pálida y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron 

bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la había atraído a aquel sitio se exhaló 

de su oprimido pecho. 

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el Sr. de B... está 

demasiado aturdido para poder atender a su hija. 

El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo con silla inglesa, y las 

bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera 

la noche anterior. ¡Es el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en 

gritos desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada ternura, 

conjurándola a que se tranquilice y esforzándose a darle esperanzas: en vano su excelente 

padre pone en movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. 

Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de la 

muerte de su amante. A él interroga con agudos gritos y en un rapto de desesperación 

precipítase fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo con 

enajenamiento de dolor: 

-Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadáver y espirar sobre él. 

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con 

el mulato. Sus vestidos y sus cabellos aún están empapados por el agua de la noche, 

mientras que corren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una 

marcha precipitada. 

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin 

fuerzas para interrogarle fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende 

pues saca de su cinturón un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da 



y la que le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el 

exceso de su conmoción no le permite terminarlo, y alargándoselo a su padre, que con 

Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada. 

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lágrimas, Teresa lee en 

alta voz la carta. Decía así: 

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía mi padre, y estoy libre 

al presente de todo riesgo. Una caída del caballo me ha obligado a detenerme en la 

estancia de un labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y 

prevenir el susto que podrá causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace 

así. He debido a este joven los más activos cuidados. Él es quien andando cuatro leguas 

de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme el carruaje en el que pienso 

llegar con comodidad a Puerto Príncipe. A Dios & c.» 

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de 

alegría y agradecimiento, ciñó su cuello con sus hermosos brazos. 

-¡Amigo mío! ¡mi ángel de consolación! -exclamaba- ¡bendígate el cielo!... ya eres libre, 

yo lo quiero. 

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la delicada mano que se 

había colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyó al momento y 

Carlota sintió un ligero estremecimiento: porque los labios del esclavo habían caído en su 

mano como una ascua de fuego. 

-Eres libre -repitió ella fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera leer en su 

rostro la causa de una emoción que no podía atribuir al gozo de una libertad largo tiempo 

ofrecida y repetidas veces rehusada: pero Sab se había dominado y su mirada era triste y 

tranquila, y serio y melancólico su aspecto. 

Interrogado por su amo refirió en pocas palabras los pormenores de la noche, y acabó 

asegurando a Carlota que no corría ningún peligro su amante y que la herida que recibiera 

en la cabeza era tan leve que no debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver 

a marchar a la ciudad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste considerándole 

fatigado le ordenó descansar aquel día y partir al siguiente con el fresco de la madrugada. 

El esclavo obedeció retirándose inmediatamente. 

Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado en pocas horas, 

agitáronla de tal modo que se sintió indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su 

estancia. Teresa la hizo acostar y colocóse ella a la cabecera del lecho mientras el señor 

de B... fumando cigarros y columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada 

sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su corazón paternal de la inquietud que 

esta sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto será la esposa del 

hombre que ama: Enrique es bueno y cariñoso, y la hará feliz. Feliz como yo hice a su 

madre cuya hermosura y ternura ha heredado». 

Mientras él discurría así sus cuatro hijas pequeñas jugaban alrededor de la hamaca. De 

rato en rato llegábanse a columpiarle y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos. 



-Hechizos de mi vida -las decía-, un sentimiento más vivo que el afecto filial domina ya 

el corazón de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavía más dulce que las caricias 

paternales. Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras 

consagraréis los vuestros a hermosear los últimos días de vuestro anciano padre. 

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale también de los objetos 

de su cariño: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba más en aquel momento: 

porque, ¿quién ignora cuánto más caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos 

después de haber temido perderle? 

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores había recobrado su glacial 

continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga había más bondad que ternura. 

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día anterior durmióse 

Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y cuando el calor era más sensible. 

Teresa contempló largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos 

dulcemente cerrados, cuyas largas pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego 

colocó suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y brotó de sus 

párpados una lágrima largo tiempo comprimida. 

-¡Cuán hermosa es! -murmuró entre dientes-. ¿Cómo pudiera dejar de ser amada? Luego 

miróse en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga osciló sobre sus labios. 

 

CAPITULO VI 

 

Y mirando enternecido 

al generoso animal 

le repite: «mientras viva 

mi fiel amigo serás». 

–ROMANCE ANÓNIMO 

 

Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, despertóse Carlota al 

amanecer del siguiente, y observando que aún todos dormían echóse fuera del lecho 

queriendo salir a respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposición, 

producida únicamente por la fatiga [86] de una noche de insomnio, y las agitaciones que 

experimentara en las primeras horas del otro día, había desaparecido enteramente después 

de un sueño largo y tranquilo, y encontrábase contenta y dichosa cuando al despertar, a la 

primera lumbre del sol, se dijo a sí misma: «Enrique vive y está libre de todo riesgo: 

dentro de ocho días le veré junto a mí, apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré 

unida a él con lazos indisolubles». 

Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada era 

fresca y hermosa y el campo no había parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido. 



Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz rodeáronla innumerables 

aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, 

pequeñas y pintadas, llegaban a coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre sus 

hombros. 

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando con 

orgullo a los primeros rayos del sol, su tornasolada y magnífica cola; mientras el pacífico 

ganso se acercaba pausadamente a recibir su ración. La joven sentíase en aquel momento 

feliz como un niño que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, 

saliendo de su sueño de inocencia. 

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota 

después de haber creído perder a su amante sentía mucho menos su ausencia. Su alma 

fatigada de sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la 

rodeaban, y aquel día naciente, tan puro, asemejábase a los ojos de la doncella, a los días 

apacibles de su primera edad. 

No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, grande afición a los jardines: 

apenas se conocían: acaso por ser todo el país un vasto y magnífico vergel formado por la 

naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía cuánto amaba 

las flores su joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeño y 

gracioso jardín hacia el cual se dirigió la doncella, luego que dio de comer a sus aves 

favoritas. 

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no había 

consultado sino sus caprichos al formarle. 

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del sur por triples hileras 

de altas cañas de hermoso verde oscuro, conocidas en el país con el nombre de Pitos, que 

batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancólico, como el de 

la ligera corriente de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros tres frentes 

los formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambutera y balsamina, 

cuyas flores carmíneas y doradas libaban zumbando los colibrís brillantes como 

esmeraldas y topacios. Sab había reunido en aquel pequeño recinto todas las flores que 

más amaba Carlota. Allí lucía la astronomía, de pomposos ramilletes morados, la azucena 

y la rosa, la clavellina y el jazmín, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado 

del rey de los astros, la variable malva-rosa, la aleluya con sus flores nacaradas, y la 

Pasionaria ofreciendo en su cáliz maravilloso las sagradas insignias de la pasión del 

Redentor. En medio del jardín había un pequeño estanque en el que Sab había reunido 

varios pececitos de vistosos colores, rodeándole de un banco de verdura sombreado por la 

anchas hojas de los plátanos. 

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de batista; de rato en rato 

interrumpía esta ocupación para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre 

las flores. Luego sentábase fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban 

gradualmente una expresión pensativa, y distraídamente deshojaba las flores que con 

tanto placer había escogido, y las iba arrojando en el estanque. 



Una vez sacóla de su distracción un leve rumor que le pareció producido por las pisadas 

de alguno que se acercaba. Creyó que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia 

vendría buscándola, y la llamó repetidas veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer 

insensiblemente en su distracción. No fue larga sin embargo; la había visto hasta 

entonces, llegó atrevidamente a posarse en su falda, alejándose después con provocativo 

vuelo. Carlota sacudió la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, 

siguió con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmín cuya blancura superaba. 

Entonces se levantó la joven y se precipitó sobre ella, pero el ligero insecto burló su 

diestro ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y alejándose veloz y parándose a 

trechos, provocó largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de 

creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera 

enemiga, persíguela con tenacidad, y arrojando sobre ella su pañuelo logra por fin 

cogerla. Su rostro se embellece con la expresión del triunfo, y mira a la prisionera por una 

abertura del pañuelo con la alegría de un niño: pero inconstante como él cesa de repente 

de complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija con verla 

volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla. 

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los hombres irreflexivos que 

el corazón que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisión y la libertad de una 

mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como profundas. ¡Ah!, ignoran ellos 

que conviene a las almas superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada región: 

que necesitan pequeñeces aquellos espíritus inmensos a quienes no satisface todo lo más 

grande que el mundo y la vida pueden presentarle. Si se hacen frívolos y ligeros por 

intervalos, es porque sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser 

devorados por ellas. 

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las 

flores que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento. 

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que 

iban a sus trabajos. Llamóles a todos, preguntándoles sus nombres uno por uno, e 

informándose con hechicera bondad de su situación particular, oficio y estado. 

Encantados los negros respondían colmándola de bendiciones, y celebrando la 

humanidad de D. Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacía 

escuchándoles, y repartió entre ellos todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con 

expresiones de compasión y afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y ella les 

siguió algún tiempo con los ojos llenos de lágrimas. 

-¡Pobres infelices! -exclamó-. Se juzgan afortunados, porque no se les prodigan palos e 

injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son 

esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a 

bestias irracionales... ¡a sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de 

Enrique -añadió después de un momento de silencio-, ningún infeliz respirará a mi lado el 

aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué 

importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es 

bastante para mí, y para él no habrá riqueza preferible a mi gratitud y mi amor. 



Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los 

hubiese sacudido y Carlota asustada salió del jardín y se encaminó precipitadamente 

hacia la casa. 

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz conocida que la daba los 

buenos días: volvióse y vio a Sab. 

-Te suponía ya andando para la ciudad -le dijo ella-. 

-Me ha parecido -respondió el joven con alguna turbación- que debía aguardar que se 

levantase su merced para preguntarla si tenía algo que ordenarme. 

-Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré a darte mi carta 

dentro de un instante. 

Entróse Carlota en la casa en la que dormían profundamente su padre, sus hermanitas y 

Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancólico acento: 

-¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de entusiasmo, ángel del cielo!... 

¿por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso 

extranjero el alma del mulato? 

Inclinó su frente con profundo dolor y permaneció un rato abismado en triste meditación. 

Luego se dirigió a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazán de Enrique. 

Puso su mano sobre el lomo del primero mirándole con ojos enternecidos: 

-Leal y pacífico animal -le dijo-, tú soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo 

miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las 

peñas. Tú respetas tu inútil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y 

pisotea al hombre feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada. ¡Pobre jaco mío! 

Si fueses capaz de comprensión como lo eres de afecto conocerías cuánto bien me 

hubieras hecho estrellándome contra las peñas al bramido de la tempestad. Mi muerte no 

costaría lágrimas... ningún vacío dejaría en la tierra el pobre mulato, y correrías libre por 

los campos o llevarías una carga más noble. 

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le lamía 

las manos y parecía decirle con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder 

complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento». 

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a enjaezarlo diciéndole con 

voz por instantes más triste: 

-Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y ásperas: tú el 

único que no se avergüenza de amarme: lo mismo que yo naciste condenado a la 

servidumbre... pero ¡ay! tu suerte es más dichosa que la mía, pobre animal; menos cruel 

contigo el destino no te ha sido el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu 

interior que merecías más noble suerte, y sufres la tuya con resignación. 



La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió la carta que le presentó 

la doncella, despidióse de ella respetuosamente y partió en su jaco llevando del cabestro 

el alazán de Enrique. 

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el desayuno. Nunca había 

estado tan hermosa y amable: su alegría puso de buen humor a todos, y la misma Teresa 

parecía menos fría y displicente que de costumbre. Así se pasó aquel día en agradables 

conversaciones y cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia de 

Enrique. 

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento la 

satisfacción de hacer una divertida viajata con su amante. ¡Tal es el amor! Anhela un 

ilimitado porvenir pero no desprecia ni el momento más corto. Esperaba Carlota toda una 

vida de amor, y se embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen los únicos 

en que debiera gozar la presencia de su amante. 

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico con el objeto de su 

elección, y a la verdad nada es más grato a un corazón que sabe amar que el viajar de este 

modo. La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se 

embellece con la naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la voz querida, el 

susurro de los árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la 

agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los paisajes de un 

panorama, pero el objeto amado está siempre allí, y en sus miradas y en su sonrisa 

volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro corazón los 

cuadros variados que van desapareciendo. 

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje 

por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes 

gigantescos, sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderías: suba en sus empinados 

cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el 

ruido de sus arroyos y el canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa, 

inmensa, que no conocieron jamás los que habitan bajo el nebuloso cielo del norte: 

entonces habrá gozado en algunas horas toda una existencia de emociones... pero que no 

intente encontrarlas después en el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya para él 

ni cielo ni tierra. 

 

CAPITULO VII 

 

Lo que quiero 

son talegos y no trastos. 

.......................................... 

Lo primero los doblones. 

–CAÑIZARES 

 



Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a las diez de la mañana 

de un día caluroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, 

situada en una de las mejoras calles de Puerto Príncipe, Enrique Otway y su padre. 

El joven tenían aún en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera 

en la caída, y en la frente la señal reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en 

la negligencia y desaliño a que le obliga el calor, su figura parecía más bella e interesante. 

Una camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquísima espalda, y dejaba 

enteramente descubierta una garganta que parecía vaciada en un bello molde griego, en 

torno de la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro. 

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y repugnante del viejo buhonero; 

la cabeza calva sembrada a trechos hacia atrás por algunos mechones de cabellos rojos 

matizados de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente 

surcada de arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su 

cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y almidonada. 

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate el viejo 

tenía fijos en él los cavernosos ojos, y con voz hueca y cascarrona le decía: 

-No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre no poseerá más 

que una módica fortuna: ¡y luego en fincas deterioradas, perdidas!... ¡Bah, bah! Estos 

malditos isleños saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en 

fin, no faltan en el país buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota de B... mientras 

haya otras varias en que escoger, tan buenas y más ricas que ella. ¿Dudas tú que 

cualquiera de estas criollas, la más encopetada, se dará por muy contenta contigo? Ja, ja, 

de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal estado no es 

generalmente conocido, y en este país nuevo la llamada nobleza no conoce todavía las 

rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B... hizo 

algunos melindres ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fío que te 

casarás con quien se te antoje. 

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y añadió en seguida frotándose las 

manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se 

realizase mi sueño de anoche!... Tú, Enrique, te burlas de los sueños, pero el mío es 

notable, verosímil, profético... ¡Soñar que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil duros en 

oro y plata! ¿Sabes tú que es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un comerciante 

decaído!... Es un bocado sin hueso, como dicen en el país. El correo de La Habana debía 

llegar anoche, pero ese maldito correo parece que se retarda de intento, para prolongar la 

agonía de esta expectativa. 

Y en efecto pintábase en el semblante del viejo una extremada ansiedad. 

-Si habéis de ver burlada vuestra esperanza -dijo el joven-, cuanto más tarde será mejor. 

Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a restablecer nuestra casa y yo podría casarme con 

Carlota. 

-¡Casarte con Carlota! -exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate 

que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oír la conclusión desagradable del 



discurso de su hijo-. ¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¿Has 

podido pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar así tu 

juicio? 

-¡Es tan bella! -repuso el joven, no sin alguna timidez-: ¡es tan buena! ¡su corazón tan 

tierno! ¡su talento tan seductor!... 

-¡Bah! ¡bah! -interrumpió Jorge con impaciencia-, ¿y qué hace de todo eso un marido? 

Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo 

que se asocia con un compañero, por especulación, por conveniencia. La hermosura, el 

talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son la 

riqueza y la economía. ¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella melindrosa, 

arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es... 

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles sobre el matrimonio 

cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabón de la puerta; y la voz 

conocida de uno de sus esclavos gritó por dos veces: 

-El correo: están aquí las cartas del correo. 

Jorge Otway se levantó, con tal ímpetu que vertió el chocolate sobre la mesa y echó a 

rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el 

negro le presentaba haciendo reverencias. Tres abrió sucesivamente y las arrojó con 

enfado diciendo entre dientes: 

-Son de negocios. 

Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana que contiene la 

relación de los números premiados. Pero el exceso de su agitación no le permite leer 

aquellas líneas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su 

hijo: 

-Toma -le dice-, léele tú: mis billetes son tres: número 1750, 3908 y 8004. Lee pronto, el 

premio mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba. 

-El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe -exclamó el joven con alegría-. 

-¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!... ¡el número, Enrique, el número! -y el viejo apenas 

respiraba-. 

Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un 

mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de 

su llegada, se adelanta con el sombrero en la mano. 

-¡Maldición sobre ti! -grita furioso Jorge Otway-, ¿qué diablos quieres aquí, pícaro 

mulato, y cómo te atreves a entrar sin mi permiso? ¿Y ese imbécil negro qué hace? 

¿Dónde está que no te ha echado a palos? 

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se 

cubría su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como 



acontece con el frío que precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado al aspecto 

colérico de Jorge si el encarnado que matizó en un momento el blanco amarillento de sus 

ojos, y el fuego que despedían sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de 

la amenaza más bien que el del respeto. 

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al 

cual miraba con afecto desde la noche de su caída, procuró hacerle menos sensible con su 

amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su 

habitación particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a 

cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que se le 

reprehendía. 

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de 

Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab satisfecho al parecer con la 

benevolencia del joven y repuesto de la primera impresión que la brutalidad de Jorge le 

causara, abría ya los labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo 

arrebato de éste fijó en él la atención de los dos jóvenes. Jorge acababa de despedazar 

entre sus manos el pliego impreso que leía, en un ímpetu de rabia y desesperación. 

-¡Maldición! -repitió por dos veces-. ¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo el 8004!... ¡Por la 

diferencia de un guarismo! ¡Por solo un guarismo!... ¡Maldición! -y se dejó caer con furor 

sobre una silla-. 

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre 

dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un 

gabinete inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que 

siempre produce una esperanza burlada. 

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus ojos con la 

expresión de una viva alegría, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de 

su padre. Echóle en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notó, o fingió 

no notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento: 

-Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista. 

-¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda -dijo Enrique-, de otro modo 

iría contigo pues tengo ofrecido a Carlota acompañarla en el paseo que piensa hacer tu 

amo por Cubitas. 

-A buen paso -repuso Sab-, dentro de dos horas estaríamos en el Ingenio y esta tarde 

podríamos partir para Cubitas. 

Enrique reflexionó un momento. 

-Pues bien -dijo luego-, da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame en 

el patio: partiremos. 



Sab se inclinó en señal de obediencia y salióse a ejecutar las órdenes de Enrique, mientras 

éste volvía al lado de su padre, al que encontró echado en un sofá con semblante de 

profundo desaliento. 

-Padre mío -dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa, que armonizaba 

perfectamente con su dulce fisonomía-, si lo permitís partiré ahora mismo para Guanaja. 

Anoche me dijisteis que debía llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que 

os está consignado, y mi presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y 

procuraré informarme de las tierras que don Carlos posee allí, de su valor y productos; en 

fin, a mi regreso podré daros una noticia exacta de todo. 

-Así -añadió bajando la voz- podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, o 

desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi unión con Carlota, si llegara a 

verificarse. 

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego 

a su hijo: 

-Está bien -le dijo-, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata más 

que tierras, ya sean rojas o negras; y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta 

o cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unión con ella no puede 

realizarse. 

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab, que le aguardaba. 

El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz baja: 

-¡Insensata juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no hubiera visto deshacérsele 

entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros! 

 

CAPITULO VIII 

 

Cantó, y amorosa 

venció su voz blanda 

la voz de las aves 

que anuncian el alba. 

–LISTA 

 

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos: pero en lugar de 

una noche tempestuosa molestábales entonces el calor de un hermoso día. Enrique para 

distraerse del fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigía a su compañero preguntas 

insidiosas sobre el estado actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondía Sab 

con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan 

penetrantes que el joven extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en ellas 

el motivo de sus preguntas. 



-La fortuna de mi amo -díjole una vez-, está bastante decaída y sin duda es una felicidad 

para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar 

la Señorita. 

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tiñó sus 

mejillas al oírlas: tardó un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura: 

-Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes. 

Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle con su mirada si él sabría apreciar 

aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelación y desvió el rostro con algún 

enfado. El mulato murmuró entre dientes: 

-¡No, no eres capaz de ello! 

-¿Qué hablas, Sab? -preguntó Enrique, que si bien no había podido entender 

distintamente sus palabras oyó el murmullo de su voz-. ¿Estás por ventura rezando? 

-Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su 

merced sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha está la 

cabaña a la que os conduje sobre mis espaldas. 

-Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha 

concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiará con mayor generosidad el 

servicio que le has hecho. 

-Ninguna recompensa merezco -respondió con voz alterada el mulato-, la señorita me 

había recomendado vuestra persona y era un deber mío obedecerla. 

-Parece que amas mucho a Carlota -repuso Enrique parando su caballo para coger una 

naranja de un árbol que doblegaban sus frutos-. 

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del rostro de su 

interlocutor le aseguró de que ningún designio secreto de sondearle encerraban aquellas 

palabras. Entonces contestó con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la 

naranja que había cogido. 

-¿Y quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B... es a los ojos de su humilde 

esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de 

veneración y de ternura. 

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin mirar a Sab. Acaso la 

voz secreta de su conciencia le decía en aquel momento que trocando su corazón por el 

corazón de aquel ser degradado sería más digno del amor entusiasta de Carlota. 

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B... conociendo que eran los 

de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipitó palpitante de amor y de 

alegría en los brazos de su amante. El Sr. de B... y las niñas le prodigaban al mismo 

tiempo las más tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del más 

vivo placer. 



Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmóvil en el umbral de la 

puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie 

también y también inmóvil en frente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de 

bajarse. Ambos se miraron y ambos se estremecieron, porque como en un espejo había 

visto cada uno de ellos en la mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel momento le 

dominaba. Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo tiempo: 

-¡Sab! ¡Teresa! 

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los 

cañaverales, corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado 

el hierro en lo más sensible de sus entrañas. Teresa se encierra en su habitación. 

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había gozado jamás felicidad 

mayor que la que experimentaba al ver junto a sí a su amante, después de haber temido 

perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale 

todos sus temores, todas sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; 

y era tan viva y elocuente su ternura que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentía 

palpitar su corazón con una emoción desconocida. 

-¡Carlota! -dijo una vez-, un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no 

merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo -y 

apretaba la mano de la joven sobre su corazón, que latía con un sentimiento tan vivo y tan 

puro que acaso aquel momento en que se decía indigno de su dicha, fue uno de los pocos 

de su vida en que supo merecerla-. 

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que 

conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Así una alma vulgar se siente a veces 

elevada sobre sí misma, a la altura de aquella con quien está en contacto, por decirlo así, 

y sólo cuando vuelve a caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que 

era extraño el impulso que la movía y prestada la fuerza que la animaba. 

El señor de B... llegó a interrumpir a los dos amantes: 

-Creo -dijo sentándose junto a ellos- que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo a 

Cubitas. ¿Cuándo queréis que partamos? 

-Lo más pronto posible -dijo Otway-. 

-Esta misma tarde será -repuso don Carlos-, y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que 

disponga todo lo necesario a la partida, pues veo -añadió besando en la frente a su hija- 

que mi Carlota está demasiado preocupada para atender a ello. 

Marchóse en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron 

saltando. 

-Estaré contigo dos o tres días en Cubitas -dijo Enrique a su amada-, me es forzoso 

marchar luego a Guanaja. 



-Apenas gozo el placer de verte -respondió ella con dulcísima voz-, cuando ya me 

anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no 

puedo quejarme. 

Pronto llegará el día -repuso él- en que nos uniremos para no separarnos más. 

Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel día, y si le sería 

imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Miróla y nunca le había parecido tan 

hermosa. Agitado, y descontento de sí mismo levantóse y comenzó a pasearse por la sala, 

procurando disimular su turbación. No dejó sin embargo de notarla Carlota y 

preguntábale la causa con tímidas miradas. ¡Oh, si la hubiera penetrado en aquel 

momento!... Era preciso que muriese o que cesase de amarle. 

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había reclinado lejos de ella en el 

antepecho de una ventana. Carlota se sintió herida de aquella repentina mudanza, y su 

orgullo de mujer sugirióle en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan 

extraña. Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensayó cantar. La agitación hacía 

flaquear su voz, pero hízose por un momento superior a ella y sin elección, a la 

casualidad cantó estas estrofas; que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables 

a la situación de ambos: 

 

Es Nice joven y amable 

y su tierno corazón 

un afecto inalterable 

consagra al bello Damón. 

 

Otro tiempo su ternura 

pagaba ufano el pastor; 

mas ¡ay! que nueva hermosura 

le ofrece otro nuevo amor. 

 

Y es Nice pobre zagala 

y es Laura rica beldad 

que si en amor no la iguala 

la supera en calidad. 

 

Satisface Laura de oro 

de su amante la ambición: 

Nice le da por tesoro 

su sensible corazón. 

 

Cede el zagal fascinado 

de la riqueza al poder, 

y ante Laura prosternado 

le mira Nice caer. 

 

Al verse sacrificada, 



por el ingrato pastor 

la doncella desgraciada 

maldice al infausto amor. 

 

No ve que dura venganza 

toma del amante infiel, 

y en su cáliz de esperanza 

mezcla del dolor la hiel. 

 

Tardío arrepentimiento 

ya envenena su existir, 

y cual señor opulento 

comienza el tedio a sentir. 

 

Entre pesares y enojos 

vive rico y sin solaz: 

huye el sueño de sus ojos 

y pierde su alma la paz. 

 

Recuerda su Nice amada 

y suspira de dolor; 

y en voz profunda y airada 

así le dice el amor: 

 

«Los agravios que me hacen 

los hombres lloran un día, 

y así sólo satisfacen, 

Damón, la venganza mía: 

 

»Que yo doy mayor contento, 

en pobre y humilde hogar, 

que con tesoros sin cuento, 

puedes ¡insano! gozar». 

 

Terminó la joven su canción, y aún pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de 

responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¿Habíalos por 

ventura adivinado? ¿Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella 

tierna hermosura? 

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abría los labios, acaso 

para jurarla que sería preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando apareció 

nuevamente D. Carlos: seguíale Sab mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, 

mientras Enrique se levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del 

impulso desconocido de generosa ternura que por un momento le había subyugado. 

También las mejillas de Carlota se tiñeron de púrpura, pero traslucíase al través de su 

embarazo la secreta satisfacción de su alma; pues si bien Enrique no había hablado una 



sola palabra al arrojarse a sus pies, ella había leído en sus ojos, con la admirable 

perspicacia de su sexo, que nunca había sido tan amada como en aquel momento. 

D. Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su 

turbación apresuróse a variar de objeto: 

-Aquí tenéis a Sab -les dijo-, señalad la hora de la partida pues él es el encargado de todas 

las disposiciones del viaje, y como práctico en estos caminos será nuestro guía. 

El mulato se acercó entonces, y D. Carlos sentándose entre Carlota y Enrique prosiguió 

dirigiéndose a éste: 

-Hace diez años que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época visité muy pocas 

veces las estancias que tengo allí. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a 

Bellavista sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según estoy 

informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la última vez. 

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes del grado de mejora y 

utilidad a que podían llegar con más esmerado cultivo, y preguntó la hora de la partida. 

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la atmósfera 

y hace menos sensible el calor de la estación, y Sab se retiró. 

-Es un excelente mozo -dijo don Carlos-, y su celo y actividad han sido muy útiles a esta 

finca. Su talento natural es despejadísimo y tiene para todo aquello a que se dedica 

admirables disposiciones: le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese 

deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues así lo 

quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe y tú 

mismo, Enrique, a tu regreso te verás con él y entregarás con tus manos a nuestro buen 

Sab su carta de libertad. 

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y Carlota besando la [124] 

mano de su padre exclamó con vehemencia: 

-¡Sí, que sea libre!... ha sido el compañero de mi infancia y mi primer amigo... es -añadió 

con mayor ternura-, es el que te prodigó sus cuidados la noche de tu caída, Enrique, y 

quien como un ángel de consuelo vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado. 

Teresa entró en la sala en aquel momento: la comida se sirvió inmediatamente y ya no se 

trató más que de la partida. 

 

CAPITULO IX 

 
¿Do fue la raza candorosa y pura 

que las Antillas habitó? -La hiere 

del vencedor el hierro furibundo, 

tiembla, gime, perece, 

y como niebla al sol desaparece. 



–(HEREDIA) 

 

Un viaje es en la infancia origen del más inquieto placer y de la más exaltada alegría. El 

movimiento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre 

todavía el alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad 

naciente sin un objeto en que emplearla, lánzala, por decirlo así, a lo exterior; buscando 

en la novedad y en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad que le agita. 

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció Sab con los carruajes y 

caballerías dispuestas para la partida, le rodearon haciéndole mil caricias con las que 

manifestaban su regocijo. El mulato correspondía a sus infantiles halagos con 

melancólica sonrisa. 

Así, pensaba él, así saltaba a mi cuello Carlota hace diez años cuando me veía después de 

una corta ausencia. Así sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso 

fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la 

blanca clavellina que se dobla sobre la parda peña del arroyo. 

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose lentamente por su mejilla, cayó 

sobre la cabeza de Ángel de la más joven y más linda de las cuatro hermanas. 

Carlota se presentó en aquel momento: un traje de montar a la inglesa daba cierta 

majestad a un airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubría su cabeza 

algunos rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido con la expresión de una 

apacible alegría. Subió al semblante de Sab un fuego que secó en su mejilla la huella 

reciente de su llanto, y presentó temblando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto 

para ella. 

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifestó entonces 

su plan de marcha. 

-Iba -dijo- a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por una senda poco 

conocida, que aunque algo más dilatada les ofrecía puntos de vista más agradables. 

Aprobada por unanimidad la proposición sólo se trató de partir. 

Había dos volantes, (nombre que se daba a la especie de carruajes más usados en Cuba en 

aquella época), y el señor de B... ocupó una de ellas con las dos niñas mayores, tomando 

la otra Teresa con las más pequeñas. Carlos, Enrique y Sab montaron a caballo. Así partió 

la caravana entre los alegres gritos de las niñas y el relincho de los caballos. 

Sin reglas de equitación las damas principeñas son generalmente admirables jinetes; pero 

Carlota sobresalía entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba. 

Galopaba aquella tarde junto a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa 

naciente hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo que pendía del sombrero 

en torno de su esbelto talle, presentábala como una de aquellas sílfidas misteriosas, hijas 

del aire y soberanas de la tierra. 



Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acercó al estribo del carruaje en 

que iba D. Carlos y entabló conversación con este respecto a la prodigiosa fertilidad de 

aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podía sacarse de ella. Sab seguía de 

cerca a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella, como si los 

comparase: había en efecto cierta armonía entre aquella naturaleza y aquella mujer, 

ambas tan jóvenes y tan hermosas. 

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compañeras. Una 

campanilla, un pájaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles 

deseos y querían bajar del carruaje para posesionarse de él. 

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban progresivamente a los 

viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetación no ofrecía ya sus 

variadas tintas de verdura y las colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes 

masas de sombras. 

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la naturaleza era más sombrío: 

bien pronto desapareció casi del todo la vigorosa y variada vegetación de la tierra prieta, 

y la roja no ofreció más que esparramados yuraguanos (18), y algún ingrato jagüey, que 

parecían en la noche figuras caprichosas de un mundo fantástico. El cielo empero era más 

hermoso en estos lugares: tachonábase por grados de innumerables estrellas, y cual otro 

ejército de estrellas errantes poblábase el aire de fúlgidos cocuyos, admirables 

luciérnagas de los climas tropicales. 

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato una luz vacilante y pálida 

que oscilaba a lo lejos en lo más alto de una empinada loma. 

-¿Está allí Cubitas? -preguntó-. ¿Será esa luz, que a distancia parece tan pequeña, algún 

fanal que se coloque en esa altura para que sirva de dirección a los viajeros? 

Antes que Sab hubiese podido contestar el señor de B..., cuyo carruaje emparejaba ya con 

el caballo de Carlota, dejó oír una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había 

andado nunca de noche aquel camino, participaba de la admiración y curiosidad de su 

amada y preguntó como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desapareció en 

el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la gran masa de aquella eminencia, 

que como un gigante del aire proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte. 

-Parece -dijo riendo D. Carlos-, que os deja mohínos la ausencia de la linda lucecita, pero 

esperad... voy a evocar al genio de estos campos y volverá a lucir el misterioso fanal. 

Apenas había concluido estas palabras la luz apareció con un resplandor más vivo, y 

Enrique y las dos señoritas manifestaron una sorpresa igual a la de las niñas. El señor de 

B..., testigo ya muchas veces de este fenómeno, se divertía con la admiración de sus 

jóvenes compañeros. 

-Los naturalistas -les dijo- os darían del fenómeno que estáis mirando una explicación 

menos divertida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos 

los cubiteros. Él sin duda les habrá oído relaciones muy curiosas respecto a la luz que 

tanto os ha llamado la atención. 
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Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de oír un cuento maravilloso, y 

Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab para oírle mejor. El 

mulato volvió la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo: 

-Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de 

Cubitas, que murió dejándola el legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La 

generosa compasión de su merced la socorrió entonces por mi mano, hace cuatro años, 

pues habiéndole informado de la miserable situación en que se encontraba esta pobre 

familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida. 

-Me acuerdo de la vieja Martina -respondió el caballero-, su difunto hijo era un excelente 

sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene sus puntos de loca: ¿no pretende ser descendiente 

de la raza india y aparenta un aire ridículamente majestuoso? 

-Sí, señor -repuso Sab-, y ha logrado inspirar cierta consideración a los estancieros de 

Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi 

extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina 

de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos 

cuentos de vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una importancia real. A esa 

vieja pues, a Martina es a quien he oído, repetidas veces, referir misteriosamente e 

interrumpiéndose por momentos con exclamación de dolor y pronósticos siniestros de 

venganza divina la muerte horrible y bárbara que, según ella, dieron los españoles al 

cacique Camagüey, señor de esta provincia; y del cual pretende descender nuestra pobre 

Martina. Camagüey, tratado indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera con 

generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo 

despedazado quedó insepulto sobre la tierra regada con su sangre. Desde entonces esta 

tierra tornóse roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del desventurado Cacique 

viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes 

de sus bárbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano caerá sobre ellos. 

Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de venganza, delira de un modo 

espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios. 

-¿Y cuáles son? -preguntó D. Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba haber 

sospechado ya lo que preguntaba-. 

Sab se turbó algún tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula: 

-En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la vieja india. La tierra que fue 

regada con sangre una vez lo será aún otra: los descendientes de los opresores serán 

oprimidos, y los hombres negros serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos. 

-Basta, Sab, basta -interrumpió don Carlos con cierto disgusto; porque siempre alarmados 

los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin 

terror en la boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase 

el sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero 

Carlota, que había atendido menos a los pronósticos de la vieja que a la relación 

lamentable de la muerte del Cacique, volvió hacia Enrique sus bellos ojos llenos de 

lágrimas: 



-Jamás he podido -dijo- leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de 

América. ¡Dios mío! ¡Cuántos horrores! Paréceme empero increíble que puedan los 

hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza 

humana no puede, es imposible, ser tan monstruosa. 

El mulato la miraba con indescribible expresión: Enrique se burló de sus lágrimas. 

-Eres una niña, querida mía -la dijo: ¿lloras ahora, por la relación de una vieja loca, la 

muerte de un ser que acaso no existió nunca sino en la imaginación de Martina? 

-No, Enrique -respondió con tristeza la doncella-, no lloro por Camagüey ni sé si existió 

realmente, lloro sí al recordar una raza desventurada que habitó la tierra que habitamos, 

que vio por primera vez el mismo sol que alumbró nuestra cuna, y que ha desaparecido 

de esta tierra de la que fue pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes aquellos 

hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los 

esclavos para producirles: ofrecíales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y 

sus entrañas no habían sido despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos 

tesoros. ¡Oh, Enrique!, lloro no haber nacido entonces y que tú, indio como yo, me 

hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de inocencia y de 

libertad. 

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia: el mulato apartó 

de ella sus ojos preñados de lágrimas. 

-¡Ah!¡Sí! -pensó él-: no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¿Por qué 

no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la vida y la felicidad de los 

salvajes, ¿por qué no naciste conmigo en los abrasados desiertos del África o en un 

confín desconocido de la América? 

El señor de B... le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto 

a Martina: 

-¿Vive todavía? -le dijo. 

-Sí señor, vive a pesar de haber experimentado es estos últimos años dolorosos 

infortunios. 

-¿Qué le ha sucedido pues? -replicó con interés el caballero. 

-Su nuera murió hace tres años y diez meses después dos de sus nietecitos. Un incendio 

consumió su casa, hace un año, y la dejó reducida a mayor miseria que aquella de que la 

sacara la bondad de su merced. Hoy día vive en una pequeña choza, cerca de las cuevas, 

con el único nieto que le queda, que es un niño de seis años al cual ama tanto más cuanto 

que el pobre chico está enfermo, y no promete una larga vida. 

-La veremos -dijo D. Carlos-, y la dejaremos instalada en una de mis estancias. ¡Pobre 

mujer!, aunque extravagante es muy buena. 



-¡Ah! ¡Sí... muy buena! -exclamó con emoción el mulato, y animando con un grito a su 

caballo se adelantó a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban 

a desmontar. 

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa elegida para 

su domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior y el mayoral y su 

mujer procuraron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les 

sirvió fue parca y frugal, pero la alegría y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca 

D. Carlos había estado tan jovial, ni Carlota tan risueña ni amable. La misma Teresa 

parecía menos displicente que de costumbre, y Enrique estaba encantado. 

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar: 

-Amigo mío -le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito señalado para su 

dormitorio, y al cual él la conducía por la mano-, ¡cuán fácilmente pueden ser dichosos 

dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una 

hamaca por lecho y un plantío de yucas por riqueza, yo sería dichosa contigo, y nada 

vería digno de mi ambición en lo restante del universo. Y tú, ¿pudieras tampoco desear 

más? 

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa mano, y ella atravesó el 

umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y cerró lentamente la puerta, 

que tornó a abrir para repetirle «Buenas noches» con una mirada inefable. Por fin la 

puerta se cerró enteramente y Enrique inmóvil y pensativo quedó un momento como si 

guardase que volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió la cabeza y murmuró en voz 

baja: 

-¡No hay remedio! Esta mujer será capaz de volverme loco y hacerme creer que no son 

necesarias las riquezas para ser feliz. 

-Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio -dijo una voz conocida, a la 

espalda de Enrique. Volvióse éste y vio a Sab. 

-¿Cuál es pues mi cuarto? -preguntó con cierta turbación. 

-Ése de la izquierda. 

Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta la puerta, a la cual se detuvo 

dándole las buenas noches. 

Una hora después todos dormían en la casa: sólo se veía un bulto inmóvil junto a la 

puerta de la habitación de la señorita de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la 

noche se percibía en la casa aquel bulto se movía, se elevaba y salía de él una respiración 

agitada y fuerte: entonces podía conocerse que aquel bulto era un hombre. 

Una vez, hacia la madrugada, oyóse un ligero rumor acompasado, que parecía producido 

por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremeció 

profundamente y brilló en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecían 

cada vez más próximos. El bulto habló en voz baja pero terrible: 



-¡Miserable! No lograrás tus inicuos deseos. 

Un prolongado ladrido respondió a esta amenaza. Los pasos que se habían oído eran los 

de un perro de la casa. 

El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil en su sitio: solamente el 

perro repitió por dos veces su ladrido, pero como acercándose más hubo de conocer 

olfateando a aquel cuya voz le había alarmado, calló también luego y todo quedó 

sumergido en profundo silencio. 

 

 

CAPITULO X 

 

...La mezcla de extravagancia y de 

entusiasmo que reinaba en sus discursos rara 

vez dejaba de producir la más viva 

impresión en aquellos que la escuchaban. 

Sus palabras con frecuencia entrecortadas 

eran empero demasiado claras e inteligibles 

para que pudiese sospechársele en un 

verdadero estado de locura. 

WALTER SCOTT, Guy Mannering 

 

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que muchos 

viajeros han visitado con curiosidad e interés y que los naturales del país admiran con una 

especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva 

grande o de los negros cimarrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está bajo la 

gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una de las cuales se distingue con 

su denominación particular, y comunicadas todas entre sí por pasadizos estrechos y 

escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BÓVEDA por su capacidad y la del 

HORNO cuya entrada es una tronera a flor de tierra por la que no se puede pasar sino 

muy trabajosamente y casi arrastrándose contra el suelo. Sin embargo es de las más 

notables salas de aquel vasto subterráneo y las incomodidades que se experimentan, al 

penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con el placer de admirar las bellezas 

que contiene. Deslúmbrase el viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y 

tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado de zafiros y 

brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre. 

Empero pocos minutos puede gozarse impunemente de aquel bello capricho de la 

naturaleza, pues la falta de aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, 

temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en 

blancura y belleza a las piedras admirables de que aquellas grutas, por decirlo así, se 

hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha 

formado bellísimas figuras al petrificarse. Aquí una larga hilera de columnas parecen 

decorar el peristilo de algún palacio subterráneo: allá una hermosa cabeza atrae y fija las 



miradas: en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que 

presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas. 

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARÍA TERESA pinturas bizarras 

designadas en las paredes con tintas de vivísimos e imborrables colores, que aseguran ser 

obra de los indios, y mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto a aquellos 

subterráneos desconocidos, que realizando las fabulosas descripciones de los poetas 

recuerdan los misteriosos palacios de las Hadas. 

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima sala, se dice empero 

vulgarmente que un río de sangre demarca su término visible, y que los abismos que le 

siguen son las enormes bocas del infierno. La ardiente imaginación de aquel pueblo ha 

adoptado con tal convicción esta extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, 

no se atreverían a penetrar más allá de los límites a que se han concretado hasta el 

presente los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso que se va haciendo la 

senda subterránea, a medida que se interna, parece justificar sus temores. 

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE, emprendieron, al día 

siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, 

Carlota tuvo miedo, y el mulato, más diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también 

más dichoso, pues bajó casi en sus brazos a la doncella. 

Teresa apenas necesitó de ayuda: ágil y valiente descendió sin palidecer un momento, y 

con aquella fría serenidad que formaba su carácter. Sab bajó luego una a una con el 

mayor esmero a las niñas, y ayudó al señor de B..., siendo Enrique el último que verificó 

aquel descenso, con más animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa 

cuerda, y de la robusta mano de un negro, fallóle un pie en la mitad del declive y hubiera 

indudablemente caído, arrastrando consigo al esclavo, si Sab que bajaba detrás de él, 

conduciendo una gran tea de madera resinosa, que en el país llaman coaba, no le hubiese 

socorrido con tanta oportunidad como osadía. 

-Sab -díjole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas subterráneas-, te soy 

segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi ángel protector. 

Sab no respondió nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le expresaban 

con mayor elocuencia cuánto sabía agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante. 

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; apartó la vista de ella, 

suspiró profundamente y se dirigió hacia su amo al cual entretuvo con la relación de 

algunas tradiciones populares, relativas a los sitios que recorrían. 

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la 

compañía no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota 

entre ellos, no habiendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de 

emplear una gran parte del día en recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas 

mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde cuando a instancias suyas salieron 

de las grutas. 



Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que ya 

nuestros lectores han oído hablar en el capítulo precedente, y toda la compañía se preparó 

con placer a ver a la vieja india. 

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los viajeros se vieron en el umbral de 

su humilde morada a los seis minutos de marcha. 

Prevenida la vieja por Sab salió a recibir a sus huéspedes con cierto aire ridículamente 

majestuoso y que podía llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los 

sesenta años, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su 

rostro enjuto y su cuello largo y nervioso, pero que no habían impreso su sello en los 

cabellos, que si bien no cubrían sino la parte posterior del cráneo, dejando descubierta la 

frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro 

perfecto. Colgaba este mechón de pelo sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte 

calva de su cabeza contrastaba de una manera singular, por su lustre y blancura, con el 

color casi cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que podía alegar a favor de 

sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomía parecía 

corresponder a su pretendido origen. 

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado sobre el 

cual resaltaban sus pequeñas pupilas de azabache: la nariz larga y delgada parecía haber 

sido aprensada, y la boca era tan pequeña y hundida que apenas se le veía, enterrada, por 

decirlo así, entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba hacia fuera 

hasta casi nivelarse a ella. 

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus años y enflaquecimiento 

manteníase derecha y erguida, como una palma, presentando con una especie de orgullo 

el semblante superlativamente feo que hemos procurado describir. 

Al encontrarse con don Carlos inclinó ligeramente la cabeza diciendo con parsimonia: 

-Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B... a esta su casa. 

-Buena Martina -respondió el caballero entrando sin cumplimiento en una pequeña sala 

cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal nombre merecía un pedazo de madera mal 

labrado)-, tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, 

pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los años no pasan 

por vos, lo mismo estáis que cuando os vi hace diez años. No diréis otro tanto de mí: leo 

en vuestros ojos que me halláis muy viejo. 

-Es verdad, señor -repuso ella-, que estáis muy diferente de como os vi la última vez. Es 

natural -añadió con cierto aire melancólico-, porque aún no habéis llegado a ser lo que yo 

soy y los años hallan todavía algo que quitaros. El árbol viejo del monte, cuando ya seco 

y sin jugo sólo alimenta curujeyes, ve pasar años tras años sin que ellos le traigan 

mudanza. Él resiste a los huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la 

seca; mientras que el árbol todavía verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a 

poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aquí -añadió echando una ojeada sobre 

Enrique y las dos señoritas y luego en las cuatro niñas que la rodeaban-, he aquí tres 

hermosos árboles en todo el vigor de su juventud, con todos los verdores de la primavera, 



y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo llenos de lozanía. ¿Son todos hijos vuestros? 

Pensaba que no teníais tantos. 

D. Carlos tomó de la mano a Enrique: 

-No es mi hijo este mancebo -la dijo-, pero lo será en breve. Os presento en él, querida 

Martina, al esposo de mi Carlota. 

-¡Al esposo de vuestra Carlota! -repitió la vieja con tono de sorpresa e inquietud y 

echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que pareció detenerse en el mulato que se 

mantenía respetuosamente detrás de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos señoritas 

examinólas alternativamente. 

-Una de ellas es mi hija y otra mi pupila -dijo D. Carlos notando aquel examen-, vamos a 

ver si adivináis cuál es Carlota. No he olvidado, Martina, que os preciáis de fisonomista. 

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos recorrían el reducido recinto de la 

pequeña sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo en 

Carlota, que se sonreía encendida como la grana. Los ojos de la india, (pues no 

pretendemos disputarla este nombre), se encontraron con los de la linda criolla. 

-Ésta es -exclamó al momento Martina-, ésta es Carlota de B..., he conocido esa mirada... 

sólo esos ojos podrían... -y se detuvo como turbada, añadiendo luego con viveza-, 

solamente ella puede ser tan hermosa. 

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento en presencia de su amiga, 

mas Teresa no atendía a la conversación y tenía fijos los ojos en aquel momento en un 

objeto extraño y lastimoso, en el cual aún no había reparado nadie sino ella. 

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacía acurrucada en un 

rincón oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podía reconocerse 

como tal. Mirándole con más detención notábase que era un niño, pero la horrible 

enfermedad que le consumía había casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza 

voluminosa, cubierta por cabellos pobres y ásperos, se sostenía con trabajo sobre un 

cuello tan delgado que parecía quebrantado por su peso, y sus ojos pequeños y hundidos 

aparecían rodeados de una aureola cárdena, que se extendía hasta sus pálidas mejillas. 

Sonreía el infeliz y se entretenía con un perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas 

piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del niño. 

Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos de la 

compañía, y Martina observándolo exclamó con tristeza: 

-¡Es mi nieto! ¡mi único nieto!... nada más me queda en el mundo... mi hijo, mi nuera, 

mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos... ¡todos han muerto! Esta pobre criatura 

raquítica es lo único que me queda... es la última hoja marchita que se desprenderá de 

este viejo tronco. 

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño enfermo, pero divisando a 

Sab en aquel momento arrojó el niño un grito penetrante de alegría, y el perro saltó, 



aullando también. Arrastrábase el niño fuera de la tarima para acercarse al mulato, 

brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la 

cola y aullando, y mirando alternativamente al niño y al mulato, como si quisiera indicar 

a éste que debía aproximarse a aquél. Hízolo Sab y al momento la pobre criatura se colgó 

de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si celebrase tan tierna escena 

corría en torno de los dos, y se levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del 

mulato, ora sobre la espalda del niño. 

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción: la ridícula gravedad con que se 

presentara a sus huéspedes había desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, 

en los que temblaba una lágrima: 

-Ya lo veis -le dijo-, su cuerpo está casi muerto pero aún hay vida en su corazón. ¡Pobre 

desgraciado! Vive todavía para amar: ama a Sab, a su perro y a mí, a las únicas criaturas 

que pueden apreciar y corresponder su cariño. ¡Pobre desgraciado! -y enjugó con su 

delantal la lágrima que ya había resbalado por su mejilla. 

-Martina -le dijo D. Carlos-, habéis sido muy desgraciada, lo sé. 

-Aún pude serlo más -respondió ella-, vi expirar en mis brazos unos tras otros mis hijos y 

mis nietos: quedábame uno solo... ¡Éste! Un incendio consumió mi casa y hubiera 

perecido entre las llamas mi pobre único nieto sin el valor, la humanidad... 

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de desprenderse del niño y del 

perro, habíase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogó en sus labios las 

palabras que iba a proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su 

comenzada relación: Martina varió de objeto y preguntó a D. Carlos si quería que se les 

sirviese la comida. Luego que Sab se alejó para prepararla volvióse la anciana a sus 

huéspedes y con voz baja y cautelosa, y acento más conmovido prosiguió: 

-Sí, él fue, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su 

presencia: oféndele la expresión de mi gratitud. Mas, ¡ah!, ¿por qué había yo de 

ahogarla? ¿por qué?... me es tan dulce repetir: ¡A él debo la vida de mi último nieto! 

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina escuchándola con vivísimo 

interés. El mismo Enrique le prestaba atención: sólo Teresa manteníase algo desviada y 

como distraída. Martina prosiguió: 

-Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días antes del fatal incendio que me 

redujo a la indigencia. Visitábame a menudo y yo le amaba, porque él había [158] 

asistido en sus últimos momentos a mi hijo, porque él fue nuestro consolador cuando 

había otros seres que participasen mis dolores. Luego que los perdí todavía estuvo él 

junto a mí y lloramos juntos. Él acompañó a su última morada a mis dos nietecitos, y el 

día en que enterró al último de ellos, volviendo a casa traía los ojos llenos de lágrimas y 

me abrazó gimiendo. 

-Sab -le dije en mi dolor señalando a mi pobre Luis-, ya no tengo más que a él en el 

mundo... no me queda otro hijo. 



-Aún tenéis otro, madre mía -exclamó uniendo sus lágrimas a las mías y con un acento 

que me parece estar oyendo todavía-, yo soy también un pobre huérfano: nunca di a 

ningún hombre el dulce y santo título de padre, y mi desgraciada madre murió en mis 

brazos: soy también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo. 

-Sí, yo te admito -le respondí levantando al cielo mis trémulas manos. Él se arrodilló a 

mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo. 

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo caían de sus ojos; Carlota 

lloraba también; D. Carlos tosía para disimular su conmoción, y aun Enrique se mostraba 

enternecido. Teresa verosímilmente no atendía a lo que se hablaba, entretenida al parecer 

en limpiar con su pañuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que había cogido en las 

grutas. 

-Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa -prosiguió Martina-, de aquella 

casa que yo debía a vuestra bondad, señor D. Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. 

El incendio consumía mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos 

atraídos por la compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos del fuego y gritaba 

en vano con todas mis fuerzas: «¡Mi nieto!¡Mi Luis!» Porque el niño, abandonado por mí 

en el primer instante de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veía yo 

avanzar hacia el lado en que se encontraba el infeliz. «Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme 

salvarle o morir con él». Pero me agarraban estorbando mi desesperado intento y aunque 

penetrados de compasión todos, ninguno se atrevía a exponer su vida por salvar la de un 

pobre niño enfermo. 

-¡Y Sab le salvó! -exclamó con viveza y emoción la señorita de B...-, ¿no lo habéis dicho 

así, buena Martina? ¡Sab le salvó! 

-¡Sí! -respondió la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el exceso de su 

entusiasta gratitud-. ¡Sab le salvó! Por entre las llamas y quemados los pies y 

ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor cayó exánime a mis pies, al 

poner en mis brazos a Luis y a Leal... a este perro que entonces era pequeñito y dormía en 

la cama de mi nieto. ¡Sab los salvó a ambos! Sí, su humanidad se extendió hasta el pobre 

animalito. 

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oír su nombre había corrido a 

echarse a sus pies. 

Carlota lloraba todavía y todavía tosía D. Carlos, pero Enrique se había distraído de la 

relación de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el 

brillo extraordinario. 

-¡Es hermosa! -decía Enrique. 

-¡Oh, sí, es hermosa! -repetía Martina que no echara de ver la distracción de dos de sus 

oyentes-. ¡Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa, 

sin más bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, 

morada algunas veces de los negros cimarrones y siempre de los cernícalos y 

murciélagos. 



»Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el ángel protector de mi vida. 

Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el 

honor de recibiros: él ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran 

necesarios: él me ha dado todos sus ahorros de muchos años para aliviar mi miseria: él 

con su cariño, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y lacerado corazón las 

emociones deliciosas del placer y la gratitud. Sí, todavía palpita este pecho cuando le veo 

atravesar el umbral de mi humilde morada; todavía vierten estos ojos lágrimas de 

enternecimiento y de alegría cuando le oigo llamarme su madre, su querida madre. ¡Oh, 

Dios mío, Dios mío! -añadió elevando al cielo sus manos descarnadas-, ¿por qué ha de 

ser desgraciado siendo tan bueno?» 

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de cedro, que estaba destinada a 

la comida, y su presencia aumentó la conmoción que el relato de Martina había 

producido. D. Carlos, olvidando que se le había confiado a escondidas del mulato la 

historia de sus buenas acciones, alargóle la mano y haciéndole aproximar a su silla: 

-Sab -le dijo-, Sab -repitió cada vez con más viva expresión-, ¡eres un excelente mozo! 

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a Martina una mirada de 

reconvención. 

-Sí, hijo mío -exclamó la vieja-, sí, puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa 

que me exigiste: pero, ¿por qué quieres, Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu 

vieja madre del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y 

generosos: «mi hijo se os parece»? Sab, amigo mío, perdóname, pero yo no puedo, no 

puedo complacerte. 

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus manos, como para ocultar el 

exceso de su emoción; pero Sab había ya visto correr sus lágrimas y cayó de rodillas. 

-Madre mía -prorrumpió con trémula y enternecida voz-, si yo os perdono y os doy 

gracias: y os debo las lágrimas de Carlota -añadió, pero estas últimas palabras fueron 

proferidas tan débilmente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas. 

-Sab -dijo el señor de B... levantándole y abrazándole con extrema bondad-, yo me 

envanezco de tu bello corazón: sabes que eres libre y desde hoy ofrezco proporcionarte 

los medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazón. Sab, continuarás 

siendo mayoral de Bellavista, y yo te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los 

cuales puedas tú mismo irte formando una existencia independiente. Respecto a Martina 

corre de mi cuenta ella, su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas 

quede instalada en la mejor de mis estancias y la señalaré una pensión vitalicia, que 

recibirá anualmente por tu mano. 

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió de besos y lágrimas. 

Carlota se colgó de su cuello besando también su frente y los cabellos del buen papá, y su 

vestido rozando en aquel momento con el rostro del mulato fue asido tímidamente, y 

también recibió un beso y una lágrima. ¿Y quién no lloraría con tan tierna escena? 

¡Teresa, únicamente Teresa! Aquella criatura singular se había alejado fríamente del 

cuadro patético que se presentaba a sus miradas, y parecía entonces ocupada en examinar 



de cerca la figura deforme del pobre niño. Enrique, menos frío que ella, miraba 

conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego dando un golpecito en el hombro de 

Sab, que aún permanecía arrodillado: 

-Levántate, buen muchacho -le dijo-, levántate que has procedido bien y quiero yo 

también recompensarte -diciendo esto puso en su mano una moneda de oro, pero la mano 

se quedó abierta y la moneda cayó en tierra. 

-Sab -dijo Carlota con tierno acento-, Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en 

nombre suyo, al pequeño Luis. 

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que la tomó con alegría: Teresa 

estaba sentada en la misma tarima de Luis y Sab creyó al mirarla que tenía los ojos 

humedecidos; pero sin duda era una ilusión porque el rostro de Teresa no revelaba 

ninguna especie de emoción. 

Martina quiso dar gracias al señor de B... por su caritativa promesa, pero éste, que 

deseaba cortar una conversación que le había causado ya demasiado enternecimiento, 

mandó traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en hacer 

dignamente los honores de la casa. Servida ya la comida el señor de B... quiso 

absolutamente que se sentasen con ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja 

india, que pasado el primer momento del entusiasmo de su gratitud había recobrado su 

aire ridículamente majestuoso, y tal cual ella creía convenir a la descendiente de un 

Cacique, ocupó sin hacerse de rogar una cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por 

su amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus niñas y de Teresa. Martina 

aprovechó la ocasión que le dieron algunas preguntas de Carlota, para repetir los 

maravillosos cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte de Camagüey y las 

apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las niñas la escuchaban abriendo sus 

grandes ojos con muestras de vivo interés y admiración sin cuidarse ya de comer: Enrique 

no parecía tampoco con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por 

un pueril sentimiento de vanidad, que le hacía no aprobar la excesiva bondad de don 

Carlos, en sentar a su mesa un mulato que quince días antes aún era su esclavo. Ninguna 

vanidad tan ridículamente susceptible como la de aquellos hombre de la nada que se ven 

repentinamente, por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna. 

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecía a su padre la ligera 

distinción que concedía al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la 

que se adelantaba a ofrecer al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato; ella la que le 

dirigía la palabra con acento más dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, 

evitaba que en la conversación general se escapase una sola palabra que pudiese herir la 

sensibilidad o la modestia de aquel excelente joven, cuyo corazón merecía tantos 

miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvidó tampoco a Leal. 

Mirábala de rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar sus sempiternos cuentos, y 

luego miraba también a Sab. Una vez después de estas miradas suspiró profundamente y 

sus ojos se cargaron de lágrimas: era precisamente cuando refería la triste historia del 

Cacique Camagüey, y nadie extrañó su conmoción. 



Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba haciendo tarde: al despedirse 

de Martina dejó éste su bolso lleno de dinero, y la vieja le colmó de bendiciones. Enrique 

le dio cariñosos adioses, y Carlota la abrazó con las lágrimas en los ojos, e igualmente al 

pequeño Luis: luego acarició a Leal recomendándoselo al niño y salió a juntarse con el 

resto de la compañía, que la aguardaba para partir. 

La despedida de Sab fue más larga: tres veces la abrazó Martina y otras tantas tornó a 

abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecía reanimado por el 

cariño que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus 

brazos, dándole con paternal afecto el último beso; cuando el niño reteniéndole con 

extraña tenacidad: 

-Escucha -le dijo-, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me han dado 

para ti; pero que tú, que eres tan bueno, querrás dejarme. 

El mulato oyó la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartándose de Luis: 

-Sí -le contestó, sin atender al objeto que excitaba los deseos del niño y que éste apretaba 

en su mano derecha, cerrada con fuerza-, sí, yo te la regalo. 

-Ya lo sabía yo -exclamó con pueril regocijo el enfermo-, ¡ah! ¡qué bueno eres!: ya lo 

sabía yo desde que me dio este regalo aquella señora, que lloraba al dármelo para ti; pero 

tú no lloras porque se lo das a tu hermano: tú eres mejor que ella. 

-¡Cómo! ¿Una señora te dio ese regalo para mí? -exclamó el mulato volviendo a 

arrodillarse sobre la tarima de Luis. 

-Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú le amarías mucho: ¡ya lo 

creo! ¡Es tan bonito! Pero tú amas más a tu hermano y por eso se lo has dado -y el niño 

acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no atendía ya a sus halagos. 

-¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh, dámelo, dámelo! -y arrancó de la 

mano del niño, que defendía su tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya 

su más ardiente anhelo. 

-No me lo quites; ¡tú me lo has dado! ¡es mío! ¡es mío! -gritaba llorando Luis, y Sab 

precipitándose junto a la mesa, donde ardía una bujía, devoraba con los ojos aquel 

presente misterioso. Era un brazalete de cabellos castaños de singular hermosura, y el 

broche lo formaba un pequeño retrato en miniatura-.¡Es mío! ¡dámele! -repetía el niño 

tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas transparentes. 

-¡Es ella! -exclamaba sin oírlo el mulato-. ¡Es su retrato! ¡Su pelo! ¡Dios mío, es ella! 

Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso, fuera de sí, 

apretaba el brazalete y al niño sobre su pecho, gritando siempre: 

-¡Es ella! ¡Es ella! 

El niño casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir: 



-¡Es mío! ¡Es mío! 

-En nombre del cielo -le dice Sab-, en nombre del cielo repíteme lo que me has dicho: 

Luis, dímelo otra vez, dime que fue ella quien te ha dado esto para mí. 

-Sí, pero tú me lo has regalado -decía la pobre criatura. 

-¡Oh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dímelo: ¿fue ella? -y 

oprimía entre las suyas las delicadas manos del niño. 

-¡Me haces mal! -gritó amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo-: Sab, 

¡déjame! No te pediré más esa cosa tan bonita. ¡Suéltame!, ¡ay!, me rompes las manos -

lloraba el niño y Sab era insensible a su llanto. 

-¡Fue ella! ¡Fue ella! -repetía cada vez más enajenado. 

-Sí, ella -respondió balbuceando Luis-, esa señora, la más chica de las dos grandes, esa de 

los ojos verdes, y... 

-¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa! -le interrumpió tristemente Sab, soltando las manos del niño-: 

¡Teresa ha sido! 

-Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el papel, y 

dame eso, dámelo, querido Sab, tú me lo ofreciste. 

Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas palabras: «Luis ofrece al que ha 

salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensación de los 

beneficios que le debe». 

-¡Teresa! ¡Teresa! -exclamó Sab-: tú has penetrado pues, en este corazón, tú conoces 

todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y 

comprendes todo el precio de mi generosidad. ¡Oh, Teresa! Este presente tuyo es lo más 

precioso que podías darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: sí, lo haré, lo haré 

y te bendeciré mientras palpite este corazón, del cual no se apartará jamás el inestimable 

tesoro que me has creído digno de poseer. 

La voz del señor de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oyó en aquel 

momento, llamándole para partir. Sab ocultó en su pecho el precioso brazalete y 

arrancándose de los brazos del niño, que aún le repetía «¡Dámelo!», lanzóle fuera de la 

sala. Encontróse a Martina que entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo 

y sólo por él se aguardaba. 

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y tomado su jaco se adelantó a 

paso largo, sirviendo de guía a los viajeros. 

 

FIN 

 


