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I 

Dos años hacía que mi tío vivía en mi compañía cuando, de pronto, una mañana, al 

sentarnos a almorzar, me dijo: 

—Sobrino, me caso... 

Cualquiera creería que me dio la noticia con acento enérgico. ¡Muy lejos de eso! Su voz 

fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo, pues mi tío, aunque tenía el 

carácter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre del cordero. 

¿Y qué tenía de particular que mi tío se casara? ¡Vaya si lo tenía! Había cumplido los 

cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que mi tía había muerto. ¡Mi tía! ¡Ah, el 

corazón se me parte de pena al recordarla!... Una señora feroz, hija de un mayor de 

caballería que había servido con Rauch, que había heredado el carácter militar del padre, 

su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una voz que, cuando resonaba en el histórico 

comedor de su casa, hacía estremecer a mi tío, y el temblor de la víctima transmitía el 

fluido pavoroso a los platos y a las copas que se estremecían a su turno dentro de los 

aparadores al recibir en sus cuerpos frágiles y acústicos el choque de la descarga de terror 

conyugal. 

Así pasaban las cosas cuando mi tía Medea purificaba sobre la tierra a su marido. El 

espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al óleo de sus antepasados, y hasta el 

del feroz mayor de caballería, tiritaban entre los marcos dorados, y perdían la tiesura 

lineal y angulosa del pincel primitivo que había inmortalizado aquellos absurdos 

artísticos; los muebles tomaban un aspecto solemne, y parecían, por su alineación severa, 

la serie de los bancos de los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los 

confines de la casa; mi tío, que comenzaba por esbozar una súplica en su rostro de marido 

hostigado durante veinticinco años, concluía por doblar el cuello y hundir su barba en el 



pecho, ni más ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de 

jarro los dos cañones de la escopeta. Las imprecaciones y los gritos estentóreos de mi tía 

Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenía unos pulmones dignos de 

alimentar el órgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi mitológicas, 

brotaban de sus labios como un torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y 

de ademanes dignos de una sibila que evacua sus furores tremendos. 

Una mujer como mi tía, tenía que ser, como fue, de una esterilidad a toda prueba. Hasta 

los quince años yo tuve vehementes dudas sobre su sexo; aquel retoño de los Atridas no 

dio fruto a pesar de mi tío. 

Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo. 

El lado débil de mi tío era el amor, y esto explicará por qué es que a los dos años de 

viudez acaba de declararme que se casa. Mi tío era un alfeñique delante de una mujer 

bonita. Decir que se derretía sería poco, se revenía, se volvía una celda de miel. Al oír 

una voz juvenil brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elástico y 

nervioso modelado por los contornos de la carne viva y suave a la presión, mi tío, que era 

flaco y alto como un junco de las islas, gemía involuntariamente como una arpa eólica, y, 

no contento con saborear la estatua con los ojos, cedía, sin querer, el brazo a los 

movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar el buen señor. 

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aquí cómo dos pasiones 

contrarias, la cólera crónica de mi tía y la ternura amorosa de mi tío, habían llegado poco 

a poco a constituir en él una segunda persona, en la que se habían transformado todos los 

rasgos primitivos de su carácter. El buen viejo había conservado toda su bondad, toda su 

mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado, como un hilo elástico, por su mujer, 

se había enflaquecido más de lo que había sido y había adquirido un tipo físico lógico, 

con su nuevo carácter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y 

antipático, sino por el contrario, y aunque esto parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo 

y cándido, a quien Orgon descubría en cada aventura por la falta de las grandes 

cualidades jesuíticas que constituyen el carácter del más alto representante del 

molierismo... 

Así, mi tío, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufría siempre la 

desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamás: que los sirvientes lo 

delatasen a la señora. El regreso del paseíto después de comer casi siempre lo colocaba en 

una situación crítica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de las 

paredes humanas, o el perfume de un ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de 

corbata poco defendido, o cualquiera otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y 

los celos de Norma estallaban: 

—¡Viejo libertino y sin vergüenza, inmoral, corrompido, sucio!... 

—¡Pero, Medea!... 



—¡Silencio! ¡hombre sin pudor!... ¡habráse visto canalla igual!... ¡corriendo las calles de 

noche, echando cuchufletas a las sirvientas en las puertas de calle! 

¡Vea usted! ¡Esa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras, te he de registrar 

el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se te arrugue la camisa? ¡Qué, no veo acaso al 

viejo calavera degradado en ese moño indecoroso de la corbata!... ¡Un ramo de 

jazmines!... ¿Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre infame y malvado. ¿Quién te ha 

dado esa inmundicia? ¡Puf!... ¡huele a patchoulí! Debe ser alguna guaranga, degradada 

como tú... ¡Esta me la has de pagar! ¡Ha de arder Troya! Usted ha manchado mi familia y 

mi nombre, arrastrándolo por las últimas capas sociales. ¡El nombre de los Berrotarán! Si 

mi padre viviera, ya te habría molido las costillas; treinta años fue militar, y mi madre no 

tuvo jamás una queja. Véalo usted allí, levante los ojos y pida usted perdón al autor de 

mis días... ¡marido depravado y perverso! 

Y Pollion caía fulminado por los anatemas. 

Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. El hacía in petto grandes 

programas de enmienda: se creía un culpable, un malvado, pero no podía con sus 

extravíos de ternura, y a fe que tenía razón: mi tía era refractaria por índole y por 

naturaleza a todo afecto íntimo, y sus caricias debían ser, si alguna vez las hizo a alguien, 

como las manotadas de una pantera. 

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producían sobre mi espíritu, eran 

múltiples y variadas. Mi tía Medea nunca dejaba de echarme en cara que al morir mis 

padres me había recogido por favor y como un acto mil veces más caritativo y 

recomendable que el de la hija de Faraón, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi 

padre, hermano menor de mi tío, había muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la 

ley natural, a Dios gracias, mi tía no podía exigirme parentesco. 

En aquel hogar rancio y ridículo yo me había formado sin grandes afecciones; había 

crecido lentamente como una planta exótica al lado de mi pobre tío, que sin duda me 

quería, y que, no sabiéndose defender a sí mismo de su terrible compañera, se guardaba 

por su parte muy bien de protegerme cuando la brava señora la emprendía conmigo. 

 

II 

Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivísima, de los primeros años de mi niñez. 

Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del Príncipe de Gales o los de un 

Rothschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivió mi padre, era pobre y de una 

mediocridad bastante marcada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia 

y de un gusto excepcionales. Nadie me había inspirado estas pretensiones pueriles; por el 

contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una modestia pristina 

en su vida. ¡Pero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa la sala en 



que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenía, si la expresión se me 

permite, esa lástima egoísta que siente uno por los demás niños cuando es niño también. 

¿Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido su vida, no tiene 

allá, en el fondo del recuerdo, la fotografía vaga pero indeleble de las primeras 

impresiones del mundo? Es una fiesta, un día de escuela, un encuentro, un juguete, un 

cariño recibido y devuelto, el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la 

palabra no lo anima jamás, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando 

adquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a solas, íntimamente, y ella vuelve 

y retorna siempre a la mente, porque es como el cimiento de las memorias, el sedimento 

que han dejado las primeras impresiones de la vida en el espíritu del hombre. 

La fisonomía de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no se borrará jamás de 

mi mente. Dormíamos con mi padre en la misma habitación. Veo todavía aquel teatro 

célebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus 

paredes, colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, 

amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes 

de sus clavos desiguales. 

¡Cuántas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitación, parecíame ver 

moverse la figura misántropa de Guy Mannering, y de espanto al verla salir del marco, 

encogíame todo en el lecho, tapábame hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la 

escena fantástica que fraguaba contra mí mismo la imaginación calenturienta del niño. 

Oigo el tic-tac del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi 

oído aún. Recuerdo el miedo que me causaba al despertar en medio del sueño ese 

monótono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano, horroroso, 

amenazante, que parecían formar las ropas de mi padre puestas al acaso sobre una silla, y 

en cuya ingeniosa y casual combinación creía ver el cuerpo de un ladrón o de un bandido. 

¡Oh! ¡Qué alegría, qué desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso, 

descubría el fatal engaño y los objetos tomaban su forma natural disipándose el terrible 

fantasma! 

 

III 

Tenía diez años cuando murió mi padre. La última vez que me acercaron al borde de su 

cama, me abrazó y me llenó de besos; tendría entonces cuarenta años, pero representaba 

sesenta; ¡tanto lo había quebrantado la terrible enfermedad que lo consumía! 

Espíritu débil, la muerte de su compañera lo había abatido, había hecho inútil su 

existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que servía desde 20 años 

atrás, carecía de la iniciativa vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos 

variados de la vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonía de sus 

deberes cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mañana y siempre; 

el sueldo periódico que jamás se aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, 



de ese horizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo, abatieron las fuerzas de 

aquel noble pero desgraciado corazón, cuyo fin fue como el de una máquina que estalla y 

se inutiliza antes de tiempo. 

Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos veía poco. Pobre también, se había casado 

con ella que tenía una fortuna considerable, y en su casa, como era natural, dominaba el 

carácter militar de mi tía, duplicado por la influencia de su fortuna. 

Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus debilidades, pero excelente en el fondo, al saber 

la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos. 

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundía con la blancura de 

las almohadas de su cama. 

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento de mi vida, 

lloré amargamente abrazado de su cuello; sentí su último calor vital con un íntimo 

estremecimiento de dolor, estreché sus manos descarnadas, me miré en sus ojos apagados 

y permanecí mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis lágrimas. 

Mi padre había abierto un pequeño libro con láminas ordinarias para distraerme, y yo, sin 

separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus páginas, y me detenía 

contemplando los grabados, siempre estrechado por él. 

—Bien, hijito—me dijo al fin,—vete a recoger, que es tarde ya y yo tengo que hablar con 

tu tío. 

Y como yo hiciera un movimiento de cariñosa resistencia para separarme de su lado, él 

insistió dulcemente, me volvió a abrazar y a besar muchas veces y mi tío Ramón me 

condujo a un cuarto inmediato donde me había instalado desde que mi padre se agravó. 

Al separármele, quedó en mis manos el libro que habíamos estado hojeando. Me 

desnudaron y me acostaron. 

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los niños, que son 

como el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que brotan después en la 

adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro. Apagose la luz de la habitación, y yo 

estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Quería protegerlo y ser protegido por él mismo; 

era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducía; lloré mucho 

sobre él y debí humedecerlo tanto con mis lágrimas, que mis manos llevaron muchas 

veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue así, abrazado de mi libro, defendido el 

pecho por sus páginas, que me dormí aquella noche, la última de mi vida en que debía ver 

al autor de mis días. Aquella noche murió mi padre, mientras yo dormía oprimiendo el 

tesoro conquistado. 

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por el valor moral de sus 

páginas; era el Ivanhoe, el primer romance que debía deslumbrar más tarde mi 



imaginación virgen de impresiones. Lo amaba, porque había sido de mi padre: todo era 

en él precioso para mí, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, 

sus ángulos doblados por los golpes que sufría, sus páginas descoloridas, en las que mis 

ojos inquietos se solían detener de paso. 

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murió por la madrugada, y durante 

todo el día me tuvieron encerrado en el cuarto en que me habían puesto, sin dejarme salir 

de él. En un momento yo conseguí, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad 

inquieta de los niños, me interné en las habitaciones que conducían a la sala, y por la hoja 

entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las congelaciones de la cera 

que chorreaba sobre ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes a 

los que había visto en las iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra 

raída, con guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios me 

hizo un malísimo efecto, y sin darme cuenta de lo que veía, retrocedí a mi cuarto sin 

atreverme a seguir adelante. 

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar el ambiente 

peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman alrededor del féretro de los 

que acaban de morir, y aquella impresión de niño, es otra de las muchas que no se 

borrarán jamás de mi memoria. 

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las cinco de la tarde 

comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que entraban. Me asomé por la 

puerta que daba al patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que se 

congregaban en pequeños grupos, saludándose reverenciosamente los unos con los otros; 

todos parecían estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros. 

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde donde yo observaba la concurrencia lleno de 

estrañeza, al ver un número tan considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras 

personas nos visitaban. Un rato después me pareció que el ruido de los pasos aumentaba, 

como si un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se 

alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se 

extinguió y todo quedó en silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio: 

había quedado completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, cerradas las de 

las habitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un día lluvioso daba a aquella escena 

un aspecto tristísimo. 

Me dio miedo y entré en mi cuarto. 

Mi tía Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cinco señoras viejas 

y de edades incalculables. Yo me presenté francamente entre ellas: una me acarició; las 

otras, incluso mi tía, me miraron con cierta indiferencia, y yo no debí preocuparme 

mucho tampoco de ellas, porque preferí meterme debajo de la mesa del comedor donde 

permanecí largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro inseparable. 



Las señoras tomaron algunas copas de vino y mi tía tomó dos, diciéndoles que estaba 

muy débil, que durante el día no había probado bocado, lo que probablemente le sirvió de 

pretexto para comer un plato entero de bizcochos que habían presentado junto con el 

vino. 

Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tía con ellas, diciendo a la sirvienta que me 

cuidaba, que me tuviera listo para el día siguiente en que ella vendría a buscarme 

temprano. 

En efecto, al día siguiente del entierro de mi padre volvió mi tía Medea a buscarme. Lo 

primero de que me apoderé para decir adiós a aquel hogar semejante a un nido 

abandonado, fue de mi buen libro; nada más deseaba llevar. 

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir. 

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los sitios que se 

abandonan. 

Entré en el cuarto en que mi padre había muerto; todo estaba en desorden: la cama en el 

medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro; los armarios vacíos. 

Mi tía Medea había hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo las ropas de mi 

padre; la vieja alfombra había desaparecido; las baldosas contribuían a aumentar lo triste 

de la escena con su frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco; 

algunos fragmentos de mis juguetes habían sido relegados a un rincón de la habitación; 

entré en la sala y vi con júbilo que el retrato de mi madre estaba allí y que mi tío había 

dispuesto que lo condujesen a su casa. En un ángulo de la sala estaban agrupados los 

cuatro candelabros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas sobre la cera, 

que había formado al derretirse una masa de coagulaciones semejantes a las labores 

góticas de una abadía; a un lado de ellos estaba la manta de pana negra, raída, con sus 

guardas galonadas. 

Entraban y salían peones con muebles:—¡Desalojaban! ¡Oh! ¡qué triste es una mudanza, 

y cuánto más triste cuando tiene lugar porque han muerto los que habitaban la casa! ¡Qué 

triste es ese desorden! ¡Las voces de las gentes de todas menas que entran y salen; la 

desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, que van 

invadiendo poco a poco! El último trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies 

desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolía, ante el cual sólo el pincel de Dickens 

es capaz de levantar el poema que surge de la observación sentimental de los objetos. 

¡Qué momento ese, en que el último, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la 

puerta de la calle tras de sí! ¡El eco cavernoso responde entre los ángulos de los cuartos 

abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacío, de la soledad, de las tumbas! 

 

IV 



El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mí; la espléndida casa de mi tío 

Ramón, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida, ejercieron en mi espíritu toda 

la influencia de la novedad. 

Había alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y la espléndida 

mansión de mi tío, o más bien dicho, de mi tía, pues todo lo que había en ella, hasta el 

último alfiler, como ella decía, era suyo propio y lo había heredado del famoso mayor 

Berrotarán, terror de los indios y loor del ejército. Mi tío Ramón era un pobrete que sólo 

había aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado, como rezaba la antigua 

fórmula testamentaria. 

Se trató de mi educación; mi tío, que se interesaba por mí, quiso tomarme maestros de 

idiomas y proporcionarme una enseñanza esmerada, pero todo fue en vano. 

Mi tía Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones inapelables, que 

demasiado había hecho ella consintiendo en cargar con hijos de otro. 

—¡Si no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! ¡Mi padre tuvo diecisiete hijos y 

sólo fue casado dos veces! 

—¡Bien, Medea, tienes razón, yo tengo la culpa! 

—¡Y es usted tan cínico que lo confiesa! 

—¡Pero si es por complacerte!... 

—¡Por complacerme! ¿Y ese es el modo de complacerme? ¡Traerme los hijos de otros, 

echar esa carga a su mujer! ¿Por qué no lo ha puesto usted en un taller, para que aprenda 

un oficio y se haga hombre? ¿Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de línea, para 

que siguiese la noble carrera militar? 

—Mira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como tú, no tenemos 

hijos... ¿Qué cosa más natural que lo hagamos nuestro hijo, que lo eduquemos conforme 

a nuestros medios? 

—¡Ca! No me muelas la paciencia, Ramón, no me impacientes—contestaba mi tía Medea 

furiosa.—¡Yo no necesito de tu nombre para nada! ¡Guárdatelo, que para nada me sirve! 

Yo me llamo Berrotarán y usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. ¡Sí, señor, de un 

lomillero! Su padre de usted era lomillero en tiempo de Rozas. ¡Haga usted lomillero a su 

sobrino! 

Mi tío se ponía rojo de vergüenza ante estas contestaciones, y yo, que no podía darme 

cuenta de cómo mi tía, tan llena de orgullo y de pretensiones, había podido casarse con el 

hijo de un lomillero, decía para mis adentros que debían haberla casado por fuerza con mi 

tío Ramón, porque, de otro modo, no podría explicarse tanta desigualdad de condiciones. 



Indudablemente mi tío Ramón había abusado de mi tía, permitiéndole que lo aceptara por 

esposo. 

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi 

tío estaba completamente sometido; en lo único en que era incorregible era, como ya lo 

he dicho, en materias de amor, y por esta causa se daban los más famosos combates 

íntimos que tenían lugar. ¿Combates?... digo mal; mi tío no combatía nunca; se entregaba 

por completo, rendido a discreción, y mi tía emprendía la terrible ejecución del marido 

infiel. 

Mi tía Medea era muy dada a la política; ella pretendía tomar parte en el Gobierno, y era, 

por consiguiente, amiga de la situación. 

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacía poco tiempo que se había dado la 

batalla de Pavón. Quería mi tía llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa era «o por la 

ley o por la fuerza». 

Mi tío Ramón había tenido que inscribirse en uno de los centros electorales en que la 

opinión estaba dividida, y aunque con su carácter muy indiferente por la cosa pública, el 

buen ciudadano figuraba pomposamente en la comisión directiva, debido sin duda a la 

iniciativa de su mujer, que no admitía excusas, y a sus medios pecuniarios, y no a su 

entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones políticas. 

El candidato de mi tía ejercía sobre ella la influencia de un profeta: no concebía que 

delante de su figura inspirada y magnífica pudieran levantarse adversarios; mi tía, como 

he dicho, era de una virtud agria e indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de 

su poeta, una especie de delirio alarmante la invadía, y si hubiera sido joven y bella y su 

ídolo le hubiera dado una cita a media noche, habría ido, loca de amor, a rendirse a sus 

caricias omnipotentes, porque perderse con él no habría sido para ella una falta sino el 

cumplimiento de un deber inexcusable. 

Así era por aquellos días el fanatismo político entre las mujeres. El ídolo político de mi 

tía, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, como el profeta de Münster, tenía una 

especie de virtud inconsciente e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a 

pesar de toda su gravedad, de todo su juicio, contábase como cierto por los adversarios, 

que más de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las señoras más encopetadas de 

Buenos Aires, le habían hecho manifestaciones públicas de simpatía en las ventanas de su 

casa, poniéndolo, en una edad que no era la de Apolo, en el caso de presidir la asamblea 

de las mujeres, perorar ante ellas y echarles las más metafóricas, las más eufónicas, las 

más pintadas frases de su cosecha oratoria. 

Por supuesto que mi tío dejaba hacer y jamás demostró celos por aquellos actos de su 

mujer; tenerlos habría sido tan temerario como si los griegos los hubiesen tenido de 

Júpiter, cuando el rey del Olimpo hacía sus parrandas nocturnas por sus hogares. 



En el partido de mi tía, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto, 

figuraba la mayor parte de la burguesía porteña; las familias decentes y pudientes; los 

apellidos tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense pasablemente beótica, sana, 

iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda: ese partido tenía 

una razón social y política de existencia; nacido a la vida al caer Rozas, dominado y 

sujeto a su solio durante veinte años, había, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, 

y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, había roto las cadenas sin romper sus 

tradiciones hereditarias. No transformó la fisonomía moral de sus hijos; los hizo 

estancieros y tenderos en 1850. Miró a la Universidad con huraña desconfianza, y al 

talento aventurero de los hombres nuevos pobres, como un peligro de su existencia; creyó 

y formó sus familias en un hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran 

vida, a la elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo, conservó 

su fisonomía histórica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Necesitó su 

hombre y lo encontró: le inspiró sus defectos y lo dotó con sus méritos. 

En vida de mi tía, su casa era uno de los centros más concurridos por todas las grandes 

personalidades, y en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores. 

Los grandes planes que debían imponerse al comité, para que éste los impusiese al 

público, salían de allí, y en su elaboración tomaban parte las cabezas supremas, que 

deliberaban como una especie de estado mayor, sin que los jefes subalternos tomasen 

parte en las discusiones. Lo más curioso era que aquella gran cofradía creía, o estaba 

empeñada en hacer creer, que era el partido quien concebía los profundos programas 

electorales, y la verdad era que el gran partido solía convertirse en un ser tan pasivo como 

los ídolos asirios, que aterraban o entusiasmaban a las muchedumbres según el humor del 

gran sacerdote que gobernaba los resortes ocultos de la deidad. 

Tenían aquellas reuniones un colorido particular, y más de una vez fui espectador de las 

escenas que se producían entre sus altos y profundos augures. Mi tía no estaba quieta un 

solo instante; salía y entraba a la sala en que se congregaban sus correligionarios, atendía 

a una que otra visita íntima del barrio en las habitaciones interiores, y volvía de nuevo 

por un instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que tenían lugar. 

Una noche próxima al día de una elección, según creo, se reunieron en casa de mis tíos 

aquellos hombres que yo consideraba providenciales. Desde temprano se habían 

encendido todas las arañas y candelabros del salón, y yo, ardiendo de curiosidad, hice 

todo lo posible por ser espectador lejano, desde la antesala, de aquella notable asamblea. 

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes. 

—No me hable usted de la juventud, señor don Ramón, la juventud del día no sirve para 

nada—decía a mi tío un caballero flaco, de cuarenta años largos, con una fisonomía 

garabateada por la barba y las arrugas del cutis. 

—Tiene razón, doctor, los jóvenes no sirven para nada.—No te metas, Ramón, en lo que 

no sabes—contestaba mi tía furibunda. 



—Vean ustedes, señores: llevar hombres jóvenes a las cámaras sería nuestra perdición. 

La juventud del día no tiene talentos prácticos; ¿cómo quieren ustedes que los tenga? ¡Le 

da por la historia y por estudiar el derecho constitucional y la economía política en libros! 

Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudición inútil, que 

mata en ellos toda la espontaneidad del talento y de la inventiva. ¡Sí, señores, los libros 

no sirven para nada! Ustedes me ven a mí... Yo no he necesitado jamás libros para saber 

lo que sé. ¡Pero no quieren seguir mis consejos, señor! Los libros no sirven para nada en 

los pueblos nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rozas no fueron necesarios los 

libros; para hacer la Constitución de 1853, tampoco fueron necesarios, y es la mejor 

constitución del mundo. Yo soy abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi 

profesión. La noción del derecho se pierde cuanto más a fondo se quieren conocer los 

textos. ¡Lo mismo es la política! Nosotros no estamos preparados para gobernar con 

Hamilton, Madison y Story. ¡El buen sentido, eso basta! ¡Sí, señores, el buen sentido 

basta! Yo por ejemplo, no leo sino los diarios, y el periodismo, señores, es como el 

pelícano, alimenta a sus hijos con su propia sangre. ¿Usted ha estado en mi estudio, señor 

don Ramón, no es verdad? ¿Ha estado usted? ¡Pues bien! ¿Qué libros ha visto usted? 

Colecciones de los diarios en que he escrito, eso sí: la colección de La Colmena, La 

Espada de Damocles, La Regeneración Porteña, El Gorro de la Libertad, etc., todos los 

diarios de que he sido redactor. ¿Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme 

sobre la pesca de los pengüines en la costa patagónica, cuando he sido ministro, ¿qué he 

hecho?... a La Espada de Damocles... registro la colección y en 1853 o 54, encuentro el 

artículo que escribí sobre la pesca de esos moluscos... 

—Pero, doctor, ¿los pengüines no son aves?—observó mi tío. 

—Pero no vuelan, señor don Ramón, y son esencialmente marítimos, y se pescan en vez 

de cazarse; por eso es que los clasifico entre los moluscos, y así los designo en mi 

artículo de La Espada de Damocles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pengüines, 

digo del gobierno parlamentario; nos están hablando de las bondades del sistema 

bicamarista... Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nación y en la provincia... 

Hemos retrocedido, señores, hemos retrocedido veinte años; nuestro primer acto de 

gobierno debe ser volver a la cámara única y poco numerosa. Yo lo he sostenido en un 

artículo que escribí en 1853 en El Gorro de la Libertad; ahí están los argumentos 

irrefutables de mi tesis. La cámara única, señores, no hay nada mejor; ¡basta el buen 

sentido para comprender que dos cámaras es el absurdo, señor! Una está en contra de la 

otra siempre, y ¿cómo gobernar cuando dos fuerzas iguales, se chocan? El axioma físico 

es que dos fuerzas iguales se destruyen... y la física tiene leyes análogas a la política! ¡No 

hay gobierno posible así! ¡La cámara única es lo más sencillo, lo más expeditivo y lo más 

cómodo!... 

—Pero los ingleses, señor doctor, tienen dos cámaras—observó uno de los circunstantes. 

—Permítame, señor; la Inglaterra es un país extravagante, de clima diferente al nuestro, y 

se explica el error allí. Pero nosotros tenemos un clima ardiente y es un peligro grave 

prodigar las fuerzas y el número de las asambleas parlamentarias en la República 

Argentina. Eso es lo que nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido 



perderá el gobierno por eso, señores; por extender el número de las asambleas. Con una 

cámara única de veinticinco amigos no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al 

general:—No le haga caso a don Benjamín Boston; mire que don Benjamín es de origen 

norteamericano, mientras que nosotros debemos seguir la escuela política de Rivadavia. 

Don Benjamín es orador muy elocuente, pero no tiene una cabeza política ni previsora: 

tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamás ha escrito en un diario. ¡Pero 

no se me hizo caso, señor, y ya verán ustedes los resultados! 

—¡Cuánto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramón oiga lo que usted dice! ¡Cuánta 

razón tiene usted! Figúrese usted que mi marido se empeñaba en llenarle la cabeza de 

librajos a su sobrino y enseñarle idiomas, y que sé yo qué otras cosas... ¿Para qué?... 

—Todo eso no sirve para nada, señora. Enséñele usted a leer y a escribir y deje usted al 

talento que se revele solo. Repito a usted que en este país los hombres no necesitan 

estudiar nada para llegar a los altos puestos. 

¿No me ve usted a mí? 

Acostumbre usted al niño a que lea los diarios y a que guarde recortes de los artículos que 

le interesen. A los veinte años sabrá más que toda su generación. 

—Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de su opinión; pocos 

hombres tienen más libros y papeles que él; un día que tuve el alto honor de verlo en su 

casa, salí pasmado de la copiosidad de su biblioteca. 

—A eso iba, ¡eh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al general en su mala 

época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido el brillo 

de su palabra y la espontaneidad de su espíritu y se ha envejecido. 

—¿Es posible? ¿Qué es lo que me dice usted, doctor?—interrumpió mi tía llena de 

sobresalto. 

—Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal desde que se 

le ha ocurrido instruirse. ¿Quién me lo negará? Todo su talento improvisador se le ha 

apagado. ¡Qué diferencia del general de hoy al de otros tiempos; qué improvisaciones las 

de entonces, qué discursos, qué proclamas, qué artículos! 

—¡Y qué versos!—agregó mi tío Ramón lleno de buena fe, con el ánimo de cooperar al 

elogio. 

—¡No! los versos no han sido nunca gran cosa—contestó el doctor con impaciencia. 

—¡Oh! perdone, doctor, y ¿El Matrero y el Mendigo?—agregó mi tía. 

—¡Pschet! así, así... ¡No! los versos no son su fuerte. Pero los discursos, las proclamas; 

aquel discurso contra los ministros de Urquiza... 



—¡Ah, sí! cuando les ofrecía echar las puertas de los ministerios a cañonazos a aquellos 

bandidos—rompió mi tía electrizada. 

—Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: «Os devuelvo 

intactas...» 

—No, intactas no; la proclama decía «casi intactas». 

—Bueno, es lo mismo. ¡Qué bellas frases, qué verdades de a puño! ¡Ah, qué tiempos, 

doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Sí, cada vez que me acuerdo de lo que era 

Buenos Aires el año pasado no más, me convenzo de que las porteñas ya no somos lo que 

éramos; ¡qué unión! ¿Quién se atrevía a hablar en contra nuestra? No había sino un 

hombre, un solo hombre y ese hombre era él. 

—¿Y se acuerda usted de la discusión del acuerdo, doctor? 

—¡Cómo no, misia Medea! 

—Entonces, sí, había decisión popular; las injurias y denuestos que vomitaron los 

enemigos de Buenos Aires; ¡aquellos bandidos! las pagaron caras. ¡Qué barra, qué barra 

lucida y resuelta; cómo silbaba a los traidores y cómo aplaudía a aquellos patriotas! 

—Yo tengo presente ese día—observó uno de los personajes que allí estaban. 

—Es cierto, señor don Pancho, que usted estaba allí—contestó el doctor Trevexo. 

—¡Cómo no! Yo capitaneaba el grupo principal. 

—¿El de los tenderos patriotas, no? 

—Precisamente; nos habíamos reunido la noche antes en mi tienda toda la crema de la 

calle del Perú; Tobías Labao, Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo 

Palenque: la flor del mostrador, que durante la tiranía de Rozas había estado metida en un 

zapato, y nos fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludábamos con 

una lluvia de aplausos, y cuando los urquizistas pedían la palabra, se armaba la gorda. 

—¿Pero hubo algunos muy insolentes, no? 

—¡Cómo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfó y nos libramos de Urquiza. 

—Y de los provincianos para siempre. Porque allí se salvó Buenos Aires, y si no 

hubiéramos triunfado allí, hoy estaríamos conquistados y perdidos, señor don Pancho—

dijo mi tía exaltadísima, devolviendo el mate a la mulatilla después de hacerlo roncar con 

una chupada postrimera llena de vigor, que aplicó a la bombilla. 



La conversación había llegado a esta altura, cuando los sirvientes anunciaron a varios 

caballeros que acababan de llegar. Los recientemente llegados eran siete u ocho personas. 

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta sobre la salud de las 

familias respectivas, los circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del salón. 

El doctor Trevexo se sentó en el sofá, al lado de dos caballeros, uno muy flaco y el otro 

sumamente grueso. 

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo tenía una 

faja blanca que le servía de frente; la boca era hundida como la de un cráneo, la nariz de 

un atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamaño, sino por su afligente exigüidad, 

y, sobre todo, por la insolencia con que la Naturaleza la había respingado para presentar 

al espectador sus dos ventanas, como el hocico de un crack que olfatea al aire. El gesto 

peculiar de aquel hombre me sugería la idea de un ser que vive aspirando un mal olor 

constante a su alrededor. Su rostro era una mueca perpetua contra los miasmas, que se 

exageraba de una manera alarmante cuando él tenía la pretensión de sonreírse. Los brazos 

eran tan largos como las piernas, el pecho era hundido, la espalda escasa, las orejas 

parecían dos conchas de ostras y el pescuezo, sumamente corto para su altura, 

desaparecía entre la cabeza y el cuerpo, dándole el aspecto de esas garzas que, para 

dormitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagunas, enroscan sus 

pescuezos longitudinales, tomando la actitud más formal y venerable que es capaz de 

tomar un pájaro. 

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino del sofá pecaba por 

su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste pecaba por la prodigalidad chacotona con 

que la Naturaleza había empleado las líneas curvas para diseñarlo. La cabeza grande, y 

aunque vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendía hasta la frente, exhibía un 

rostro lleno de majestad y de satisfecha suficiencia. 

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en conflicto la 

resistencia pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del pantalón, a las que estaba 

confiada la solemne misión de contener sus formas. La fisonomía tenía grandes 

pretensiones a la formalidad; pero yo no sé qué diablos había en aquella cara de luna 

llena, que me hacía verla en menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran 

diminutas, pero morrudas, el pie pequeño pero ancho; la cara completamente afeitada y 

una nariz invasora que hacía contraste con el recogimiento desdeñoso de la del señor 

flaco que se sentaba a su lado. 

—Señores—dijo el doctor Trevexo,—ya estamos en quorum y es menester que 

comencemos. ¿Quiere usted presidir, señor don Ramón? 

Mi tío, que permanecía de espectador pasivo, salió de su letargo, y, algo cortado, puso 

una cara de signo interrogante que descubría toda su indecisión para desempeñar el alto y 

difícil cargo que se le proponía. Mi tía le tiraba de la levita y le decía en voz baja pero 

resuelta: 



—No, Ramón, guárdate bien de meterte en lo que no sabes. 

Mi tío tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe qué partido tomar. 

Por último rompió... 

—Doctor, si yo no tengo el hábito de estas cosas... No me es posible... 

—Presida usted, entonces, doctor Trevexo—dijo el señor gordo. 

—¿No le parece a usted, señor don Juan?—agregó dirigiéndose al caballero flaco y ñato 

que había entrado con él. 

Este hizo una solemne inclinación de cabeza que significaba un signo de aprobación, y 

volvió a levantar su cara chata a tanta altura, que pude verle las cavernas de la nariz en 

toda su siniestra lobreguez. 

—Bien, que presida el doctor Trevexo,—agregaron varios concurrentes. 

El protagonista de aquella reunión política no se hizo de rogar más. El asiento central del 

sofá del salón fue desalojado para el presidente. Este se sentó, sacó del bolsillo interior de 

su levita unos papeles, los desdobló y los puso sobre sus rodillas; se sonó en seguida 

estruendosamente la nariz por dos o tres veces, dobló su pañuelo con una sola mano 

alrededor del puño y lo depositó en su bolsillo, como un hombre habituado a todas esas 

añagazas y posturas preliminares de los discursos. 

—Señores—dijo,—estamos empeñados en una lucha homérica; de esta lucha resultará el 

ser o no ser para nuestro partido. Aquí no estamos todos, pero no convendría que lo 

estuviéramos. Una cosa son las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra 

cosa deben ser los actos de la dirección y de la marcha de nuestro partido: una cosa son 

las batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra cosa son las batallas 

en el cuartel general. El elector, el club parroquial, pueden ir valientemente al atrio a 

votar, porque no tienen responsabilidades; el soldado muere en el asalto, en la lucha 

cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza, pero muere sin responsabilidad. La 

responsabilidad de las grandes luchas electorales, como de las grandes acciones de 

guerra, está en los generales: el soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, 

de un tiro de fusil, de una bala de cañón, de hambre y de sed; pero el descalabro de una 

campaña política o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral de las 

cabezas es la muerte del espíritu dentro del cuerpo vivo: una especie de 

embalsamamiento inconsciente. 

Tratamos, señores, de formar una lista de diputados. Nada más prudente que confiar su 

elaboración a las corrientes encontradas del pueblo—continuaba el doctor Trevexo sin 

escupir.—«El Estado soy yo,» decía Luis XIV. La forma democrática se inspira en el 

derecho natural. En la tribu los más fuertes, los más hábiles, asumen la dirección de 

agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sanción de las legislaciones 

inéditas del derecho natural y nosotros exclamamos; «¡el pueblo somos nosotros!» 



—¡Muy bien, muy bien, perfectísimamente! continúe usted, doctor,—le interrumpió el 

señor gordo sin poder contener la ola de entusiasmo. 

—Se critica el sufragio universal, pero no se da la razón de su crítica; el error de los que 

lo combaten acerbamente, consiste en creer que el sufragio universal es el derecho que 

todos tienen de elegir. ¡Error! ¡Grave error, señores! Si las leyes del Universo están 

confiadas a una sola voluntad, no se comprende cómo la universal puede estar confiado a 

todas las voluntades. El sufragio universal, como todo lo que responde a la unidad, como 

la Universidad, bajo el gobierno unipersonal de un rector. ¡Unipersonal, fíjense ustedes 

bien! es el voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio universal la ardua 

misión, el sacrificio, está impuesto a los que lo dirigen, como en la armonía celeste, el sol 

está encargado de producir la luz y los planetas de rodar y girar alrededor del sol, 

apareciendo y desapareciendo como cuerpos automáticos sin voz ni voto en las leyes que 

rigen la armonía de los espacios. Y declaro, señores, que esto último no es mío sino del 

Divino Maestro. 

—¡Pero es admirable!—exclamó el señor gordo. 

—¿Entiende usted, misia Medea?—agregó dirigiéndose en voz baja a mi tía. 

—No, señor don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable como usted. 

—¿Qué sería de nosotros, señores, el primer partido de la República, el partido que 

derrocó a Rozas, que abatió a Urquiza, el partido de Cepeda, esa platea argentina, en que 

el Xerjes entrerriano fue vencido por los Alcibíades y los Temístocles porteños, si 

entregáramos a las muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de 

este pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente 

decente en una palabra. Fuera de nosotros, es la canalla, la plebe, quien impera. Seamos 

nosotros la cabeza; que el pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda 

libertad y en seguida lanzarla. Todo el partido la acatará; nuestra divisa es Obediencia: 

cúmplase nuestra divisa. 

—Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la consideración de 

ustedes—dijo uno de los presentes, joven de hermoso aspecto, de simpática figura, que 

hasta entonces había guardado silencio. 

—A ver, lea usted—dijo el doctor Trevexo. 

El joven leyó su lista en medio del silencio dignísimo de la concurrencia; dos o tres la 

aprobaron después de leída, pero los demás, suspensos de la fisonomía del doctor 

Trevexo, que demostraba visible descontento, no articularon una sola palabra de 

aprobación. 

—¿Qué le parece a usted de esa lista, señor don Ramón?—dijo don Narciso acercándose 

al oído de mi tío. 



—Muy buena, muy buena—contestó mi tío. 

—¡Pues a mí me parece muy mala! 

—Y a mí también—agregó don Juan, haciendo el gesto de asco que le era peculiar. 

—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: ¡Miren ustedes, qué atrevimiento! 

Sólo a la juventud del día puede ocurrírsele tener pretensiones de figurar en las listas de 

diputados—murmuraba sotto voce don Pancho el tendero,—asociándose al grupo de los 

descontentos. 

—Señores—dijo en voz alta y varonil el joven que había propuesto la lista,—es necesario 

llevar fuerzas nuevas a la Cámara, y las fuerzas nuevas están en la juventud que ha salido 

ayer de los claustros universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el 

sufragio universal; somos un partido oligárquico con tendencias aristocráticas, 

exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con razón, señores, de 

gobernar o de querer gobernar siempre con los mismos hombres, y que repudia toda 

renovación, toda tentativa para recibir hombres nuevos en el grupo de sus directores. Pido 

que se tome en consideración la lista que he presentado. 

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates agrios, contaba con 

un rebaño muy dócil para perder tiempo en polémicas apasionadas: había aleccionado a 

sus adeptos de antemano, y a una seña suya don Juan, con su voz gangosa, dijo: 

—Quej sje vooote la lijta. 

—Señor, no se puede votar todavía, ni hay para qué votar la lista. Se votarán los nombres 

de los propuestos, uno por uno. 

El doctor Trevexo renovó la seña. 

—Quej sje voote la lijta—repitió don Juan. 

—Señores, si se procede de ese modo, nos retiraremos—replicó el joven con acento 

resuelto. 

—Retíjrese—contestó a su turno don Juan. 

El joven y el grupo que lo acompañaba, se retiraron. Los hombres de juicio y de 

experiencia quedaron dueños del campo. Mi tía supo con indignación que mi tío Ramón 

había sido el culpable de que aquella juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y 

la paz octaviana de la reunión. ¡Mi tío Ramón los había invitado! Don Pancho el tendero 

echaba sapos y culebras contra aquellos osados, y suplicaba al doctor Trevexo que los 

denunciara al jefe del partido al día siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino 

de campo y de ciudad, renegaba contra la juventud del día y la Universidad, madre 

engendradora de doctores inútiles y de muchachos pillos y botarates. Don Benjamín era 



felicitado por la manera severa y eficaz con que había enseñado la puerta de la calle a los 

revoltosos. 

Los señores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don Pancho 

Fernández, rodearon al doctor Trevexo y la sesión continuó como si nada hubiese 

sucedido. 

—¡Pero qué atrevimiento, qué osadía! ¡En mi casa, en mi casa, venir a promover 

semejante escándalo! ¡Y pensar, doctor, que es mi marido quien tiene la culpa de todo!—

exclamaba mi tía mirando furibundamente a mi pobre tío, que durante toda la escena 

anterior se había conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que 

se marchaban y con los que se quedaban. 

—He aquí, señores, he aquí, mis amigos, lo que les decía a ustedes hace un instante sobre 

la juventud del día!—respondía el doctor Trevexo.—¡Qué falta de resignación política, 

qué carencia de sumisión y de respeto demuestran a los designios superiores de la 

experiencia! ¡Un partido! Un partido es una colectividad cuya primer condición de vida 

es la obediencia. Y no hay nada más hermoso, nada más eficaz, nada más eficiente, que 

ver esa gran máquina humana movida por una sola voluntad que hace el sacrificio de su 

raciocinio en nombre de sus grandes ideas políticas. Ayer no más lo hemos visto; 30.000, 

40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida, 

aplaudiendo a una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres, hijos 

e hijas, jóvenes y viejos, lanzados al mar de las pasiones electorales por una sola voz, 

riendo a una seña, llorando a otra de entusiasmo, marchando en procesión y vivando 

simultáneamente el adorable nombre de su divino jefe. ¡Eso es partido! 

—¡Viva el doctor Trevexo!—exclamó don Juan. 

—¡Viva!—exclamaron los demás circunstantes, incluso mi tía Medea que transpiraba de 

entusiasmo. 

—¿Por quién vota usted, señor don Pancho, para primer candidato de la lista? 

—Por mi venerado jefe, don Buenaventura. 

—¡Y yo también!—dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara el turno para votar. 

—¡Y yo!—exclamó don Tobías Labao con la misma anticipación. 

—¡Por el mismo!—gritó, sin esperar que le preguntasen nada, don Pancho. 

—Por don Buenaventura—agregó don Narciso Bringas. 

—Ramón también vota por él, doctor Trevexo—dijo mi tía;—apunte, doctor, el voto de 

Ramón; y si ustedes me permiten votar a mí, yo... 



—Vote usted, señora, vote usted mil veces; la más poderosa válvula política de nuestro 

partido es la mujer. Los hombres y las mujeres coexistimos en la plaza pública. Vote 

usted, señora, imite usted a las matronas espartanas que se arremangaban las túnicas y 

declamaban en la ágora. 

—¡Mil votos por mi general! 

—Señores, ¿quieren ustedes designar el siguiente candidato?—preguntó el doctor. 

—Por el doctor Trevexo, señores. Espero que todos me acompañarán a votar por él—

vociferó don Pancho. 

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomático argentino. 

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiración. ¡Con qué modestia 

aquel grande hombre, aquel espíritu lógico y concienzudo, que acababa de exponer tanta 

doctrina luminosa, recibía las aclamaciones unánimes de la distinguida sociedad que 

sabía aquilatar su talento superior! 

El doctor Trevexo fue aclamado unánimemente, y con la misma unanimidad, sin que se 

suscitara divergencia alguna, en una perfecta armonía, fueron proclamados candidatos 

don Benjamín, don Pancho, don Tobías Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo 

Amador y don Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tío 

Ramón. 

El doctor Trevexo volvió a guardar los papeles en la levita y se levantó. 

—Señora—dijo a mi tía,—pocas veces nos ha costado más trabajo que en esta ocasión 

formar una lista. Pero estoy contento. El jefe la proclamará mañana, y el partido la 

recibirá de sus manos consagrada como una bandera de lucha. 

—¿Confía usted en la victoria? 

—Señora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las imaginaciones 

populares, los hombres desaparecen, surgen las muchedumbres: la muchedumbre es 

como el mar, el viento la agita, la calma la atempera. 

Mañana nuestros nombres serán aclamados por este pueblo, que es un gran pueblo, 

porque sabe marchar sin preguntar nunca adonde lo llevan. ¡La victoria será nuestra! 

V 

¡Oh, mi niñez! Mi niñez fue triste y árida como esos arenales africanos que desde a bordo 

contemplan por largas horas los viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenía 

doce años y pasaba con razón por un muchacho imbécil: no sabía leer sino silabeando 

torpemente; las letras, formadas en línea, nublaban mis ojos, y al querer mover la lengua 



para pronunciar las palabras, la sentía amarrada por ligaduras crueles, que me hacían 

tartamudear y sentir delante de los extraños la herida profunda y venenosa del ridículo. 

Escribía torpemente y con una ortografía de la más espontánea barbarie. ¡Oh, mis planas! 

¡Cuánto me costaba hacerlas y qué mal me salían! 

Mi tía Medea no se había preocupado de hacerme enseñar nada. ¿Para qué necesitaba 

aprender? El doctor Trevexo ya se lo había dicho: «para ocupar altas posiciones en este 

país, no se necesita aprender nada.» Y tenía razón. Yo me preparaba para las altas 

posiciones, siguiendo el consejo al pie de la letra. 

Mi tío Ramón no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de educación 

espontánea, y el pobre hombre, en medio de sus devaneos amorosos, solía dedicarme 

algunos momentos; él me había enseñado a deletrear en los títulos de los diarios y bajo su 

dirección había aprendido a hacer mis primeros garabatos. 

Vivía en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su sociedad me encantaba, y 

sería un ingrato si no recordara con afecto a aquella buena gente con quien pasé los 

primeros años de mi vida. 

Después de la reunión que acabo de describir, la guerra había estallado entre Buenos 

Aires y la Confederación, y aunque mi propósito no es consagrar muchas páginas a la 

política, necesito contar la parte que yo tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos días. 

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltación de mi tía, partidaria resuelta de la 

guerra con toda la buena fe de su alma, creyéndose una matrona griega, hija de la invicta 

Buenos Aires, de la Atenas del Plata y de quién sé yo qué más. 

La batalla de Pavón había tenido lugar el 17 de septiembre de 1861, y la victoria produjo 

en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible. 

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginación estaba convulsionada por los cuentos 

de los sirvientes de mi casa y por las conversaciones animadas de sobremesa que sostenía 

mi tía con sus relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenía cierta 

disposición genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de 

Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un caballo 

trazado con el más respetuoso cuidado, diseñaba la figura de mi general, ídolo de mis 

sueños infantiles, especie de Cid fraguado por mi fantasía de niño, caricaturado 

involuntariamente por mi lápiz torpe, y destinado por la Providencia a aplastar a Urquiza, 

a quien yo me lo representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un 

gran facón en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituía su ejército. 

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tía me sacó a caminar, para tomar 

lenguas, como ella decía. 

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrían ya los rumores precursores de la gran 

noticia. Algunos dispersos habían llegado al Pergamino y unos proclamaban 



resueltamente la victoria, otros dudaban del éxito, y los más tranquilos manifestaban la 

vacilación que se experimenta en esos trances. 

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomía de la calle Perú y la de la 

Victoria, han cambiado mucho en los veintidós años transcurridos: el centro comenzaba 

en la calle de la Piedad y terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia sur de las 

tiendas estaba representada por el establecimiento del señor Bolar, local de esquina, 

mostrador democrático al alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras acudían al 

mercado, y burgués, si no aristocrático, entre las siete de la noche y el toque de ánimas. 

El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de 

Esmeralda, y aquellas cinco cuadras constituían en esa época el bulevar de la façon de la 

gran capital. 

Las tiendas europeas de hoy, híbridas y raquíticas, sin carácter local, han desterrado la 

tienda porteña de aquella época, de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre 

él a guisa de esfinge. ¡Oh, qué tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas sin 

vidrieras, tapizadas con los últimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres 

metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pekín 

lustroso de medio ancho, clavada también en el muro, inflándose con el viento y lista 

para que la mano de la marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre el 

índice y el pulgar, sin obligación de penetrar a la tienda. 

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera engolosina los 

ojos sin satisfacer las exigencias del tacto que reclamaban nuestras madres con un 

derecho indiscutible. 

¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las tiendas de entonces! Cuán lejos están los 

tenderos franceses y españoles de hoy de tener la alcurnia y los méritos sociales de 

aquella juventud dorada, hija de la tierra, último vástago del aristocrático comercio al 

menudeo de la colonia. No pasaba una señora ni un niña por la calle sin tributar los más 

afectuosos saludos a la rueda de contertulianos, sentados cómodamente en sillas 

colocadas en la calle y presididos por el dueño del establecimiento. Y cuando las lindas 

transeúntes penetraban a la tienda, el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientes 

con un efusivo apretón de manos, preguntaba a la mamá por ese caballero, echaba 

algunos requiebros de buen tono a las señoritas, tomaba el mate de manos del cadete y lo 

ofrecía a las señoras con la más exquisita amabilidad; y sólo después de haber cumplido 

con todas las reglas de este prefacio de la galantería, entraban clientes y tenderos a tratar 

de la ardua cuestión de los negocios. 

Había siempre en las tiendas de antaño un olor inextinguible a tripe, porque nunca 

faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés formados a la entrada de la casa 

que, a su calidad de mercadería de fondo, reunían la ventaja accesoria de servir de poyos 

para sentarse, a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los mostradores 

estaban alfombrados con tripes representando todo un jardín zoológico de fieras 

estampadas, tigres, panteras, gatos monteses y leones rubicundos, reposados 

majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas de lana con que las fábricas de 



Manchester reemplazaban en nuestras mansiones aristocráticas de entonces la carencia de 

Aubuisson y de gobelinos. 

¡Qué agilidad aquella con la que el patrón, apoyándose sobre la mano izquierda, saltaba 

el mostrador! Qué gracia con la que desplegaba ante los ojos de los clientes, de un golpe, 

y como un prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barège envuelta alrededor 

de la tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancía, abandonada 

indiferentemente sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué vertiginosa 

rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir sobre la vara, el lote 

vendido, dejándolo amontonarse ampulosamente sobre el mostrador con elegante 

negligencia, acariciando el género con los dedos, llevándolo a los ojos de la compradora, 

poniéndoselo en la mano, refregándolo para justificar la falta absoluta de goma y otras 

añagazas de fábrica, y hasta trayendo el único vaso de la trastienda lleno de agua para 

ensopar en él el extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de la tela. 

No había marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la fuerza de las evoluciones 

de aquellos hechiceros. 

Pero éstos eran los tenderos dandys; había además los tenderos sirenas, llamados así 

porque su cuerpo estaba dividido por la línea del mostrador como el de la encantadora 

deidad de los mares está dividido por la línea del agua. 

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estómago y pescado desde el 

estómago hasta los pies. De busto correcto, su medio cuerpo no dejaba nada que desear 

desde el punto de vista de la elegancia; desde la parte exterior del mostrador el 

parroquiano no tenía nada que observar, pero la sirena no podía salir del mostrador sin 

peligro, porque, como ese era su elemento, si lo abandonaba, mostraba por fuerza la cola 

indecorosa: el tendero sirena usaba levita de faldón largo para economizarse el uso de los 

pantalones, y zapatillas para ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que el 

mostrador servía para cubrir la parte menos bella, pero no por eso menos interesante de la 

estatua. 

Entre los príncipes del mostrador porteño, el más célebre sin disputa era don Narciso 

Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en el barrio de San Telmo, pero adoptado por 

la calle del Perú como el rey del mostrador. No había mostrador como el de aquel 

porteño: todo el barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapolán y de 

volverla a doblar como don Narciso; y si la pirámide misma le hubiera querido disputar 

su amor a Buenos Aires, a la pirámide misma le habría disputado ese derecho. 

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podría hacer su retrato de memoria y con los 

ojos cerrados: petizón, piernas cortas, movible como una ardilla, muy cabezón, largos 

cabellos ensortijados y una frente ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus 

manos parecían alas, sus ojos luciérnagas; su voz meliflua e insinuante atraía 

simpáticamente y tenía un vocabulario propio, que el mismo Molière habría envidiado 

para dotar con él a las mujeres sabias. 



Gran patriota, había tomado parte en la revolución de septiembre y en Cepeda, cuyos 

episodios narraba noche a noche explicando las causas más remotas del desastre con 

razones convincentes. Pero, si en medio de la narración alguna dama del gran mundo, y 

sobre todo de la gran política, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia, 

saltaba el mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta el 

cadete, y comenzaba la batalla de los trapos con una serie de operaciones estratégicas que 

lo conducían indefectiblemente a la victoria por una combinación de procedimientos tan 

lógica como la que empleara Napoleón en sus campañas. 

Cuando logré conocerlo a fondo, me convencí de lo mucho que valía. Tenía entre sus 

variadísimos talentos el de afinarse a las condiciones del marchante, ni más ni menos que 

como se afina un violín a la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subía o 

bajaba el tono según la jerarquía de la parroquiana: dominaba toda la escala; poseía toda 

la preciosidad del lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una dama para dar 

el si con una cocinera. 

Los tratamientos variaban para él según las horas y las personas. Por la mañana se 

permitía tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvía del mercado y entraba en su 

tienda. Si la cliente era hija del país, la trataba llanamente de hija; hija por arriba e hija 

por abajo. Si él distinguía que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, iniciaba la 

rebaja, el último precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por el tratamiento de 

madamita. ¡Oh! ese madamita lanzado entre 7 y 8 de la mañana, con algunas cuantas 

palabras de imitación de francés que él sabía balbucir, era irresistible. 

Durante el día, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre tú y usted, entre 

madamita y madama, según la edad de la gringa, como él la llamaba cuando la 

compradora no caía en sus redes. 

A esas horas del día la toilette de don Narciso era negligente; pero daban las cuatro, y, no 

bien había entrado el gallego cuotidiano con las viandas, don Narciso se engolfaba en los 

antros profundos de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabón de 

España, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de sátiro, y a la luz de un 

cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la camisa para quitarles el aspecto 

marchito que la labor del día les había impreso; tomaba el peine desdentado de su uso y 

se peinaba sin agregar otra pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de 

membrillo elaborada por él mismo para su uso particular. 

Aderezado de esa manera, ahorcábase en sus cuellos a la degollée, muy en moda 

entonces, y con una corbata con los colores de la patria; comía en un verbo, hacía comer 

a los muchachos, y en cinco minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer 

extremo del mostrador, campo de sus hazañas, donde, apoyado con toda la elegancia de 

que era capaz, pasaba la hora estéril del crepúsculo hasta que la noche llegaba y la high-

life de aquella época entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas. 



Mi tía Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenía esa inclinación garrulera, 

común en ciertas señoras, de departir con el tendero todas las novedades de la crónica del 

día. 

Aquella noche no se hablaba sino de política, y solamente los que hemos vivido bajo la 

atmósfera caliente del Buenos Aires de entonces, podemos apreciar la importancia que 

tenían las pláticas de los mostradores de la calle del Perú y de la calle de la Victoria, y la 

concordancia de miras sociales y politiqueras que existía entre don Narciso Bringas y mi 

tía doña Medea Berrotarán. 

Era natural, pues, que aquella noche mi tía se dirigiera a lo de Bringas. 

—¡Viva la patria!—exclamó don Narciso al vernos entrar. 

—¡Viva!—repitió mi tía;—supongo que usted me anuncia el triunfo, don Narciso. 

—El triunfo más completo, señora: Urquiza ha sido completamente derrotado, y todo su 

ejército muerto o prisionero; la guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante 

blanco, Jouvín legítimo. Yo solo he vendido doscientos pares de tirita. 

—Una ballenera que ha llegado de Zárate, ha traído la noticia de que Urquiza ha sido 

hecho prisionero—agregó uno de los que estaban en la tienda. 

—¿Será posible?—exclamó mi tía. 

—Sí ha de ser, señora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el ejército, era de mi 

flor. 

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que estallaban a no muy 

larga distancia. 

—¡Cohetes!—exclamó don Narciso,—boletín, ese es boletín! Vaya, Caparrosa—agregó 

dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda,—vaya y compre el boletín de un salto, y 

véngase volando. 

El cadete, que estaba detrás del mostrador, dio un brinco como un gamo, salvó la valla y 

tomó la calle por suya en dirección a la imprenta en donde reventaban los cohetes sin 

cesar. 

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigía a la calle Victoria, donde se aglomeraba la 

muchedumbre que esperaba la noticia. 

Mi tía tomó asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado boletín, y como el 

cadete que había ido en su busca tardase demasiado, don Narciso despachó otro 

dependiente más, y detrás de él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya impaciencia por 



conocer las nuevas no les permitía esperar. Mi tía, que no era mujer de esperar, se puso 

también en marcha hasta la bocacalle y me arrastró consigo. 

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre Bolívar y Perú se 

agolpaba la muchedumbre, y de cuando en cuando un cohete volador que partía desde el 

interior de la casa, atronaba los aires. 

Mi tía pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para conservar la manteleta 

sobre los hombros. En la puerta de la imprenta un joven de veintidós años, más o menos, 

parado sobre una mesa que interceptaba completamente el zaguán de entrada, repartía 

con dos o tres hombres el boletín de noticias que acababa de imprimirse, y contestaba 

vivamente a las diferentes preguntas que le hacían los parroquianos con una vocecita tiple 

y chillona, que en vano se esforzaba por hacer varonil. 

Los compradores que conseguían obtener su boletín, salían corriendo después de haber 

luchado por romper la verdadera muralla humana que cerraba la calle. 

Mi tía se engolfaba cada vez más en el pelotón de gente aglomerada. Caparrosa, el cadete 

de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, había conseguido treparse en una reja, y 

enfilando casi por una tangente al joven que vendía los boletines en la entrada, le gritaba: 

—A mí, don Jacinto, a mí; me manda don Narciso. ¡Eh, don Jacinto, eh! don Jacinto, don 

Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. Uno para mí, aquí tiene el peso—y mostraba el 

billete hecho pelotón entre los dedos. 

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por los gritos de 

Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y metiendo apenas la cabeza en dirección al 

zaguán y arrugando el boletín para tirárselo, le gritó: 

—¡Largá el peso! 

—Ahí va, don Jacinto, ahí va, agárrelo, ahí va—y Caparrosa tiró su peso con tal maestría, 

que don Jacinto lo cazó en el aire, ni más ni menos que un gato caza una mosca al vuelo. 

Caparrosa tomó el boletín y trató de descolgarse de la ventana; pero mi tía, que ya había 

conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le gritaba: 

—No te bajes, muchacho, no te bajes, cómprame a mí otro, espera—y diciendo y 

haciendo, forcejeaba su ridículo que se obstinaba en no abrirse, hasta que, después de 

mucho forcejear, pescó un peso, y estirando todo cuanto le fue posible el brazo derecho, 

lo alcanzó a Caparrosa que continuaba trepado en la ventana. 

—Otro, don Jacinto, otro boletín para la señora de Berrotarán: ¡Pshit, pshit, don Jacinto! 

¡Otro boletín!—seguía gritando y accionando Caparrosa con la única mano libre que le 

quedaba en su envidiable posición de la reja. 



—Largá el peso—volvió a contestar don Jacinto. 

—Ahí va, ahí va el peso, barájelo—y Caparrosa tiró el peso, y don Jacinto lo volvió a 

cazar en el aire. 

Caparrosa se descolgó por fin de la reja con sus boletines, y junto con él, mi tía y yo 

comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través de la multitud. 

Al cabo de unos minutos salía mi tía bañada en sudor de aquel combate; y acomodándose 

la gorra sobre los bandeau, entraba triunfante en lo de Bringas con un boletín en la mano. 

—¡Triunfo completo; aquí está, véalo, léalo usted! 

Don Narciso tomó el boletín, mi tía se sentó en una silla y los demás circunstantes 

rodearon al lector. Don Narciso leyó con voz conmovida. La victoria era completa. A la 

lectura de cada nombre de guerrero, las exclamaciones de júbilo de los oyentes 

interrumpían al lector. 

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tía, mira a los demás 

circunstantes, levanta al cielo sus ojos, y, con la voz más quejumbrosa y desgarrante, 

exclama: 

—¡El Conde romano, muerto! 

—¿El Conde romano? ¿Qué ha leído usted? ¡No puede ser! ¡Debe usted haber leído 

mal!—exclamaba mi tía sumamente afligida. 

—Sí, señora, sí, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por nuestra parte la muerte del 

joven Conde romano...» 

—¡Ah, qué lástima de joven! ¡qué pena, qué dolor! Más de una muchacha se va a morir 

de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, está perdidamente enamorada de él; en 

cuanto lo veía pasar a caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podía 

dominar y salía a la puerta de calle para verlo. ¡Pobre joven! 

—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aquí lo encontró una noche y no le quitaba los 

ojos—dijo don Narciso. 

—¿Y qué será del ejército enemigo?—preguntó uno de los parroquianos. 

—Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta. 

—Deme mi boletín, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi marido, que estoy 

segura de que no sabe nada de lo que ha sucedido. 



—Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y 

coco con los colores de la patria para que usted se sirva cuando regrese el ejército de 

campaña. Como usted ha de adornar su frente... 

—¡De seguro! con usted y con toda su tienda cuento... ¡Ah! la muerte del Conde romano 

no me permite gozar de la noticia por completo. 

—Vamos, vamos, Julio, y mi tía me indicó el camino para salir. 

—¿Y este niño es de usted?—preguntó uno de los visitantes. 

—No, señor, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de mi marido, 

hijo de Tomás, que murió hace tiempo. 

—¿Qué Tomás?—preguntó a media voz el interpelante a don Narciso, sin que mi tía 

pudiese oírlo. 

—Don Tomás Rolaz, hermano de don Ramón, aquel empleado de la contaduría... ¿no se 

acuerda usted, hombre? 

—¡Ah! sí, ¿uno muy urquizista? 

—El mismo. 

—¡Ah! Adiós, amiguito—me dijo el señor curioso, que tanto se interesaba por saber de 

mí, tomándome del brazo y deteniéndome mientras mi tía ya pisaba la calle;—adiós... 

cuatro balas merecía éste como el padre—agregó en el mismo umbral de la puerta, 

frunciendo el gesto. 

Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi tía, llevando impresa la fisonomía de aquel 

señor, en quien había tenido la desgracia de levantar tanto odio y tanta pasión de 

venganza. 

 

VI 

Cuando llegamos a casa, mi tío, contra todos los cálculos de mi tía Medea, ya sabía la 

noticia de la batalla. 

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetían los comentarios que 

habíamos oído en lo de Bringas; la muerte del Conde romano producía entre las visitas 

extensas lamentaciones y tremendas protestas contra los cobardes enemigos. 

Mi tía contó cómo había conseguido comprar uno de los primeros boletines. 



A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor Trevexo la 

había mandado felicitar; los ministros habían hecho otro tanto; el señor Amador y el 

señor Palenque habían venido a hacerlo en persona. Mi tía rebosaba de orgullo y de 

entusiasmo. 

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes que departían el 

mismo tema en las habitaciones interiores de la casa; las mulatas y negras de la 

servidumbre cotorreaban a destajo sobre política. 

Solamente mi buen compañero Alejandro, un mulato que había estado al servicio de mi 

padre, guardaba silencio y mostrábase taciturno ante el alborozo de los demás. 

Yo adoraba a Alejandro; tenía por él una profunda admiración; era el único en la casa que 

le hacía frente a la tigra, como él llamaba a mi tía. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, 

enhiesto y flexible como un álamo: tenía la cabeza admirablemente puesta sobre sus 

hombros; entre los sirvientes tenía vara alta, como se dice; todos le llamaban don, y más 

de una le hacía ojos tiernos, porque Alejandro era as entre la gente de color. Era cochero 

de mi tía, y cuando Alejandro empuñaba las riendas de la calesa de la señora de 

Berrotarán, los tordillos negros de mi tía, al tomar el trote largo, eran la pareja más 

famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la Florida y en el camino de 

Palermo. 

Alejandro, del cual yo hacía lo que se me antojaba, no parecía muy satisfecho con las 

noticias que corrían por la ciudad aquella noche. Yo estaba desvelado con la excitación 

natural producida por los sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados. 

Conseguí fácilmente que Alejandro me acompañara a mi cuarto: mi tío me había regalado 

varias cajas de solados de plomo, entre los cuales figuraba un regimiento de caballería en 

cuyo jefe yo creía entrever la figura invencible y milagrosa de don Buenaventura, el 

general y candidato de mi tía. Los detalles del boletín leído en lo de Bringas, me 

quemaban los sesos. La primera vocación de un muchacho es la guerra: tener un sable, un 

fusil, un cañón, aunque sean de juguete, generalmente por ahí terminan los hombres entre 

nosotros. Tener una o varias cajas de soldados, formarlos, hacerme la ilusión de que 

aquello es un ejército, ese era mi ideal en aquellos días. 

Alejandro, que me comprendió, se echó al suelo largo a largo en mi cuarto, encendimos 

dos velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos a formar las dos hileras de 

guerreros de estaño, una frente de la otra. Por demás está decir que en el ejército de 

Alejandro figuraba la broza de mis cajas de soldados; el enemigo no merecía otra cosa, 

mientras que en el mío, las filas estaban compuestas por infanterías y caballerías recién 

salidas de la plomería. Frente a mi línea de batalla, cabalgando en un corcel blanco en 

actitud de galopar, con elástico y pluma, sable desenvainado, yo había colocado a mi 

general. A su turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, había puesto el suyo al 

frente de su línea y para provocarme me decía: 

—¡Este es don Justo, mi patrón! 



—¡Muera don Justo!—le grité yo, y, sirviéndome del proyectil recíproco, que era una 

pelota de goma, envié la primera descarga al campo enemigo, consiguiendo derrumbar 

toda una hilera de la tropa de Alejandro. 

—¡Allá va!—me contestó Alejandro;—y la pelota entró por mi campo, llevándose el 

primero por delante a mi invicto general. 

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y con toda la energía 

de mis dedos volví a parar a mi capitán sobre el campo de acción; pero Alejandro, con 

una pasión pueril y tenacísima, volvió a sembrar la muerte y la desolación en mi campo 

por medio de un nuevo pelotazo que dirigió contra mi ejército. 

—¡Basta! no quiero jugar más—le dije con mal humor;—mira, Alejandro. ¿Conoces la 

tienda de Bringas? ¿Sabes dónde es? 

—Sí, niño ¡cómo no! ¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque esta noche hemos estado allí, y un señor alto preguntó quién era yo, y al salir, 

me dijo que yo merecía cuatro balas, como las hubiera merecido papá... ¿Por qué me ha 

dicho eso ese señor? 

—Porque su papá no era como usted, partidario de ese general de estaño que usted quiere 

tanto. 

—¿Y cómo lo es mi tío Ramón? 

—¡Bah! su tío Ramón es un zonzo; ni tiene opinión ni sabe dónde tiene la nariz; le 

tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algún tendero adulón de los de por acá que 

conoció a su papá. 

—Pero ¡qué! ¿papá hizo algún mal a ese señor? 

—Ya lo creo, no tenía la misma opinión de él. 

—Pues ¿y mi tía? 

—Su tía es la que da la voz y el voto aquí, menos a mí, que, al fin y al cabo, uno de estos 

días le voy a dar un susto haciendo desbocar los caballos y echándola a una zanja por 

exaltada. 

—¿Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura? 

—¡Pues ya lo creo, y ahí va un pelotazo más!—Y Alejandro acabó de derribar todos los 

soldados de mi ejército, mientras yo, pensativo, vacilante en la bondad de mi causa, 

dejaba hacer, sin atreverme a tomar la ofensiva. 



Aquella noche me costó dormirme; era día entrado ya, cuando me desperté en medio del 

sobresalto de un sueño en que me veía amarrado a un árbol, y en momentos de ser 

fusilado por el señor de la tienda. 

 

VII 

Una tarde del mes de enero entró mi tío Ramón a casa con la noticia de que al día 

siguiente desembarcaría indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de 

pasajeros. Hacía días que se venía anunciando el regreso de las tropas, y mi tía, cuya casa 

estaba situada en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la 

oferta de su gran amigo correligionario don Narciso, tenía ocupadas a todas las sirvientas 

de la casa en coser piezas y piezas de coco blanco y azul para adornar los balcones con 

ellas y con una gran cantidad de banderas y gallardetes de toda clase que le había 

prestado, según ella contaba, un comisario de policía, gran amigo suyo. 

Mis tíos habían invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas desde los 

balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por cierto, pasó toda esa tarde y parte de la 

noche en invitar por recado a todas las amistades de la familia. 

Al día siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y mujeres hervían 

en el puchero porteño, como diría el autor del Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo 

el caudal de las modas habían sido reservadas para aquel día. Muchas matronas de peso, 

que hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y 

esperaban con las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros predilectos, 

hoy maridos vichocos o solterones embalsamados, que purgan el delito de su 

inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa de dominó. 

Me habían vestido de nuevo aquel día, y mi tía, que participaba de la alegría general y 

gozaba por consiguiente de un buen humor excepcional, me había trazado un programa 

deslumbrador, cuya primera parte consistía en que yo no ocupara un sitio en los balcones, 

porque no había lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la 

noche al teatro con mi tío. Yo bailaba de júbilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una 

dicha; el mulato reacio y voluntarioso, se había obstinado en no salir y, encerrado en su 

cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas mis súplicas y mis empeños, que al 

cabo cedió, y muy de mañana nos pusimos en marcha para el muelle. La ciudad estaba 

completamente embanderada; yo seguía absorto de la mano de Alejandro, que, 

caminando con desdeñosa indiferencia, procuraba quitarle la vereda a todo aquel en quien 

él creía encontrar un transeúnte alegre. Entramos a la plaza Victoria; frente a la Policía se 

levantaba un arco adornado con banderas patrias y grandes palmas de sauce llorón. Yo 

quise ver el arco, como era natural, a pesar de la resistencia de Alejandro. 

—¡Vamos, vamos, llévame—le decía. 

—¡Bonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos; vámonos. 



Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a mí me pareció 

colosal. 

—Vamos, pues, niño; vamos. 

—Aguárdate, vamos a leer lo que dice allí—y yo, que no era muy fuerte para leer de 

corrido, me puse a deletrear los motes de los bastidores:—«Men-gua y bal-dón a los 

cobar-des que aban-do-na-ron a sus herma-nos en la ho-ra del pe-li-gro». 

—¡Mengua para ellos!—me contestaba Alejandro, taimado. 

—Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco. 

—Si no debe decir nada—me replicaba Alejandro... 

—Sí, sí, vamos—y obligándolo a dar vuelta, me encontré con otro letrero.—No ves, 

porfiado,—le dije,—como aquí también han escrito.—¿A ver lo que dice?—Y después de 

mucho esfuerzo, deletreé:—«Se-pul-cro del úl-timo de los ti-ranos.—Des-truc-ción de los 

úl-ti-mos res-tos de la maz-horca». 

—¡Ah, perros! ¿Eso han puesto? 

—Eso, sí, ¿y qué tiene de malo? ¿Por qué te enojas? 

—Porque todo eso es mentira, niño; es puro papel pintado, como todo lo que manda 

hacer el doctor Trevexo. 

—Pues estás equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo, sino mi tía 

Medea: ella lo escribió el otro día y yo le oí decir que era para que se pusiera en uno de 

los arcos de la plaza. 

—¡Ah, tigra! Sólo ella es capaz de tanta rabia—dijo Alejandro contemplando con ira el 

arco y levantando el puño en señal de amenaza. 

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavia. Una inmensa 

turba, compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba 

contra la baranda de hierro de la muralla que da sobre el río. 

Todos miraban el horizonte. El río estaba en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la 

playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban 

personas graves que, armadas de anteojos de teatro, escudriñasen el río y consultasen con 

sus vecinos los puntos más remotos que se dibujaban en el límite del agua con el cielo. 

—¿No le parece, señor, que han de venir por allí?—decía un hombre a otro que, valido de 

un pequeño anteojo de larga vista, interrogaba el horizonte con majestad. 



El interpelado no contestaba nada, y parecía resuelto a emplear la más estudiada reserva 

con su interlocutor, que se mostraba sumamente interesado en trabar relación con él. 

—¿Es telescopio ese?—insistió el oficioso. 

El dueño del anteojo no contestó nada. Semiavergonzado el preguntón, mironos a todos 

los que rodeábamos al señor del anteojo, con cara de cretino como un individuo que se 

confiesa en una posición falsa. 

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidió. 

—¿Me quiere dejar mirar un momento? 

El dueño del anteojo tampoco contestó esta vez. 

—¡Eh, señor!—repitió tocándole tímidamente sobre el brazo—¿me quiere dejar mirar? 

El del anteojo sacó los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le hablaba y contestó 

secamente: 

—¡No! 

El desairado trató de forjar una sonrisa para disimular. 

Entretanto, había ganado posiciones junto a la reja del murallón donde estábamos, una 

señora gorda, con un peinado de bananas sobre el cual colgaba una mantilla española de 

chapa, metiendo codo a todos los obstáculos que había encontrado a su paso; la cara, 

iluminada por una capa de colorete recientemente aplicada, distribuía una sonrisa perenne 

por todas partes; y metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado por un miriñaque 

movedizo y oscilante, parecía un montgolfier en el momento de elevarse. 

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién llegada un aire 

picaresco de coqueta retirada. 

Acompañábanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pero llenas de arrumacos y 

perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y unos bustos en los cuales la Naturaleza 

o el arte habían abusado con cierta insolencia de una inclinación marcada a la 

exuberancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Monserrat seguramente, rayaban 

en los 20 o 22 años y penetraron en nuestro grupo, que ya se iba estrechando, metiendo 

una algarabía inusitada de gritos y risotadas cuyas causas no me podía explicar. 

—Mira, mamá—dijo la mayor,—este caballero es tan amable, que te va a dejar mirar por 

el anteojo. 

—¡Por Dios, Raquel! no molestes a ese señor... ¡qué va a decir de nosotras!—contestaba 

con un tono de aparente reproche la señora. 



—¡Señor, señor! ¿quiere dejarnos ver por ahí?—insinuó la otra joven. 

—¡Ah, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios, cállate—repetía la madre 

con un contoneo de cabeza continuo. 

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le hablase. 

—Allá se ve un humo, allá vienen—gritó uno por allí cerca. La ola humana se agitó y se 

hizo un remolino; la gente se agrupó en la baranda; todos querían ver. Yo, prendido de 

Alejandro, trepado sobre sus hombros, dominaba la altura. 

—¡Ay, que me arrugan!—- gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que el miriñaque la 

ayudara a subir.—¡Ay, mi vestido, que me lo estropean todo! ¡No veo a Judit! ¡Judit, 

Judit, Judiiit! 

Judit, que estaba allí cerca, y a quien la madre no podía encontrar, conversaba con un 

joven de sombrero gacho, levita negra de lustrina y pantalón blanco almidonado, sin 

guardar distancias, es decir, unida a él por una proximidad inusitada. 

—¡Ay, mi hija, mi hija! ¿dónde está mi hija? ¡Se me ha perdido mi hija! ¡Judit, Judiiit!—

exclamaba la señora prolongando el grito. 

—Aquí estoy, mamá, no alborote, aquí estoy—contestó por último Judit, haciendo lo 

posible por soltar la mano de su galán, que retenía con fuerza para que no se marchara. 

—No te muevas de acá, bribona; no te me separes. Ven tú también, Raquel. ¡Ay, Jesús! 

¡bien me decía tu padre! No té metas mucho entre la gente con las muchachas, Donata; 

mira que no faltan atrevidos que las manoseen en los entreveros y que a ti también te han 

de manosear: ¡Qué gente, por Dios; qué gente! ¡qué falta de respeto con las señoras! 

¡Cuánto mejor no hubiera sido ir a los altos de Colón!... 

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que con 

el brazo libre que le quedaba, se abría paso como un Hércules, avanzábamos a tomar otra 

posición. 

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veía a la pobre misia Donata y a sus 

dos bíblicas criaturas, víctimas del pronóstico de su marido y manoseadas por aquella 

turba indisciplinada, entre la cual había mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que 

le deshacían las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra, admiración 

suprema del barrio de Monserrat en la misa de una. 

—¡Ya han fondeado, ya han fondeado los buques!—gritaban a nuestra alrededor.—Vea, 

señor,—le decía un negro a un caballero petizón, que en vano se empinaba para poder 

ver;—vea, allí, allí—y apuntaba con el dedo índice. 

—¿Adonde? ¿adonde?—interrogaba el otro impaciente, parado sobre la punta de los pies. 



—Allí están; ahí ha fondeado el Salto, allí el Pampero, más atrás el Hércules; aquel que 

viene andando todavía es el Pintos, y los otros dos barcos de la izquierda son de vela, el 

San Juan Bautista y el Río Bamba. 

—¡Ché! y vos cómo sabés los buques—le dijo Alejandro. 

—¡Oh! no ve que soy del Bajo, amigo—contestó el negro.—Mire—agregó,—allá van las 

falúas a buscar la oficialidad, y las balleneras para desembarcar la tropa. ¡Bomba! ¡Pas! 

Ese es el Córdoba que hace salvas. 

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvió los costados del barco y el eco del 

cañonazo se dilató retumbando sordamente por los espacios. 

Eran las tres de la tarde de aquel día sofocante; las iglesias echaban a vuelo sus 

campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el aire sin interrupción. A medida que 

la tropa desembarcaba, los batallones iban formando en el muelle la columna. Mientras 

esta operación tenía lugar, Alejandro y yo contemplábamos desde lejos, recostados sobre 

la reja, porque no nos habían dejado pasar de los quioscos, de la entrada para adelante. 

En la playa, y al pie mismo del murallón donde nosotros estábamos, varios carreros del 

Bajo, en traje de fiesta, se habían congregado para oír a dos de ellos que, armado el uno 

con una guitarra profusamente encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordeón, 

cantaban coplas patrioteras en una de esas tonadas características del compadrito de 

Buenos Aires. 

—¡Que cante el virola!—gritaba uno de los oyentes. 

—¡Tu madrina!—contestole el guitarrero, que en efecto tenía los ojos más torcidos que 

una encrucijada. 

—Cantá ché lo que has arreglao pa la Guardia Nacional. 

El de la guitarra con el del acordeón atacaron un aire vulgar, pero cadencioso, antepasado 

en línea recta de la milonga del día, y detrás del aire, el virola dijo con voz nasal y 

chocante la siguiente copla: 

Nuestra Guardia Nacional 

en Cepeda y en Pavón, 

con bravura sin igual, 

se lanzó sobre el cañón 

del cobarde federal. 

—¡Lindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador naide le gana. Hasta a los gringos de las 

balleneras se les cae la baba cuando canta usted. 



Los resuellos chillones del acordeón habrían seguido, junto con los gemidos de la 

guitarra, si las músicas militares no hubiesen anunciado que la columna, formada ya, se 

ponía en marcha a lo largo del muelle. 

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruía la entrada, arrebatada por una fila de 

vigilantes armados, encargados de abrir calle, remolineó y retrocedió de espaldas, 

compacta, hasta apretarse contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes 

que venía de la ciudad, ocupó el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los 

galones, las plumas blancas y azules de los elásticos agitadas por el viento, los colores 

llamativos de los uniformes. Alejandro me alzó en alto para que pudiera ver bien, pero 

apenas tuve tiempo de columbrar un elástico cubriendo una larga y abundante melena de 

guedejas indolentes que caían sobre una frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo 

esto sostenido sobre un cuerpo que Doré no habría desdeñado para bosquejar un 

Lafayette en lontananza. Quise ver más, pero los jinetes hicieron caracolear sus caballos; 

las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegó a mi oído el eco de una 

proclama de acentos olímpicos pero simpáticos que se extinguía en el estruendo unísono 

de un aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudía también y batía palmas. 

—¿Por qué aplaude—me dijo Alejandro, de mal humor,—si no oye nada? 

—¡Oh!—le contesté—¿acaso es necesario entender? ¿Cómo aplauden también todos los 

demás sin entender? 

 

VIII 

Por la noche, mis tíos, como me lo habían prometido, me llevaron al teatro de la Victoria. 

La compañía de García Delgado cantaba el himno nacional y representaba la Flor de un 

día, de Camprodón. ¡Oh, Flor de un día! ¡Oh, Pavón del teatro dramático español! ¿Por 

qué mi fantasía excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragó 

los miriñaques y el peinado de bananas? ¿No era Lola la más encantadora y la más 

romántica de las mujeres? ¿No tenía Diego el contorno poético del amante y el Marqués 

de Montero la estampa grave de un barítono de zarzuela triste? 

¿Por qué has de ser un disparate, oh hija legítima de don Francisco Camprodón, adoptada 

por todos los teatros de la América Latina? ¡Tú que has hecho lagrimar un continente 

entero desde Veracruz hasta Buenos Aires! 

¡Tú has muerto con el batón blanco; porque, así como el guante de piel de Suecia, largo y 

arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a 

Frou-Frou, así el batón blanco, con cinturón celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo 

de todas las mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo! ¡tú has tenido también tu lugar en el siglo 

de Hernani!... ¡Presidentes y ministros, generales y grandes abogados de la República 

Argentina, han creído en ti, como la República ha creído en ellos! Tus octosílabos 

rumorosos agitaron más de una noche el pecho de la virgen y no fue sólo el teatro tu 



dominio! Fue también la familia, el hogar; porque todo lo invadiste, desde el salón de mi 

tía Medea hasta la academia de negros y mulatos en que era halcón mi pardo Alejandro. 

Todavía recuerdo con escándalo el gesto irreverente y volteriano con que el doctor Vélez 

se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante en toda tu generación literaria. Yo 

sostengo y sostendré siempre que tú has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaría 

reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones sociales se parecían a ti en 

aquellos días. 

Tus versos llegaron a ser clásicos. Se citaban con gravedad en el editorial por los 

periodistas contemporáneos y en la Cámara de Diputados por los oradores noveles, con el 

mismo respeto con que en la restauración se citaban los dísticos de Boileau. ¡El día de la 

patria te pertenecía; te pertenecía el día de toda fiesta nacional! ¡Hasta drama patriótico te 

había hecho el autor de tus días sin sospecharlo! 

Algunas de tus frases, como: «¿tiene vuestra espada punta?» se consagraron como el Di 

quella pira y el la donna e mobile de Verdi. No había entonces realismo; mister Pickwick 

no había atravesado el Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un 

microbio; Artagnan era catedrático de historia; los Girondinos enseñaban la política. Era 

la época de las cavatinas, cuarteadas con acompañamientos rudimentarios; Lohengrin 

bebía mosela en los vidrios blasonados de Baviera; el Trovador era la ópera con Mirati y 

Tamberlick; tú eras el drama con la Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebó. 

¡El teatro de la Victoria era tu campo de batalla! 

¡Oh, mis buenos y bravos cómicos, aquella noche estaban todos! Mi imaginación los 

evoca; desfilan como los fantasmas del sueño del pasado y penetran al obscuro y 

olvidado panteón de las glorias del arte argentino; allí yo les levanto un monumento con 

los restos del guardarropa de Dagnino, en que había de todo; forma la base el casco de 

Gonzalo de Córdoba, cubierto por el manto lanar moteado, arminio de Isabel la Católica; 

Don Juan Tenorio vola sobre el Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de 

la Almudaina toca a rebato en la horca de los Escalones del Cadalso. 

Pero sobre esta pirámide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen de la gran aldea, 

tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno nacional antes de 

contar su candoroso poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las más 

lindas mujeres de aquellos días. ¡Pasad, oh sombras! 

Habíamos ocupado un palco-balcón de la derecha, inmediato a aquella antigua viga 

blanqueada que sostenía el techo y que por su espesor desafiaba las fuerzas de Sansón 

mismo. 

Mi tía se había hecho acompañar por la señorita Fernanda, que yo estaba acostumbrado a 

ver con frecuencia en casa. Fernanda tenía dieciocho años; pálida, de ojos claros y 

grandes, fríos y como azorados entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios 

gruesos que dibujaban una boca que podía llamarse grande sin injusticia, trazábase no sé 

qué vaga sonrisa, en la que un observador sagaz habría encontrado el amor y el desdén 

reunidos en un consorcio inexplicable; la cabeza era noble y altiva, sin embargo. En 



aquella época, en que los peinados eran una epopeya de rulos y rellenos, Fernanda 

llevaba el suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un 

rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar en la más 

linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenía, sin embargo, no sé qué atrayente seducción, 

dilatada por la morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa gracia apática e 

indolente que el pincel del Veronese imprimía en el rostro de sus patricias venecianas. 

Era, en fin, aquella mujer un conjunto de frialdad y de elocuencia, de belleza y de 

defectos, que atraía irresistiblemente, y en la que la originalidad del gesto y del mirar 

despertaban en mí una profunda y codiciosa curiosidad. 

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyó de pie el himno, y, cuando éste terminó, se 

dejó caer negligentemente sobre su silla y abrió su enorme abanico de plumas blancas, 

con un ademán lleno de innata voluptuosidad. ¡Qué contraste formaba aquella delicada 

criatura con mi tía Medea! Una era la distinción personificada; la envolvía, la perfumaba 

un vapor de elegancia y de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su 

pescuezo corto, su pecho invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi, hacían de ella un 

ser híbrido, en el que los dos sexos se confundían. Estaba esa noche verdaderamente 

constelada de diamantes, desde la cabeza hasta los dedos, y como los tenía, y muy 

buenos, uno de sus orgullos era colgárselos para exhibirlos. 

Inquieta y parlanchina, mantenía un verdadero telégrafo de saludos con todo el teatro; 

con los palcos, con la cazuela, con la platea; a todos conocía, a todos saludaba 

francachonamente con el abanico. 

De repente, un murmullo de simpatía cundió por la sala entera, y todas las miradas 

convergieron al palco central de la ochava: muchos personajes, vestidos con la más 

rigurosa etiqueta, tomaban asiento. 

Mi tía empezó a nombrarlos a todos. 

—Saluda, Ramón, saluda—le decía a mi tío. 

—Si no ven para acá, Medea... 

—Sí que ven, saluda te digo—y mi tía, al propio tiempo que le ordenaba a mi tío que 

saludase, hacía repetidos movimientos de cabeza en dirección al palco central, sin que 

fuesen notados por sus ocupantes. 

—¿Quiénes son, señora?—preguntaba Fernanda. 

Pero mi tía no contestaba; empeñada en colocar su saludo en la cara de sus ídolos y en 

que su marido también lo colocase, lo cazó materialmente del brazo y le mandó que 

esperara la ocasión propicia para mover el pescuezo. De pronto pareciole que la miraban. 

—¡Ahí mira don Buenaventura! ¡ahí te mira el doctor Trevexo...—dijo;—¡ahora!... 

saluda, Ramón. 



Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance para cazar la 

visual del adversario, pero ¡oh, contratiempo! Una mirada vaga e indecisa, de la cual 

tenía yo una vaga idea, recorría la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi 

tía, y el saludo fue un saludo en el vacío. 

Mi tío tosió para disimular el contratiempo. Mi tía le echó la culpa, sosteniendo que se le 

había puesto por delante; mi tío quiso rectificar, pero se le ordenó que guardase silencio, 

y obedeció. Yo miraba el suelo, compartiendo la vergüenza de mis tíos; y Fernanda, fría, 

sin curiosidad, con sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicándose con toda 

calma, miraba abstraída hacia arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una 

visión a través de la sala. 

—Mira, niño—me decía mi tía Medea sin dejarme respirar,—aquél es don Buenaventura; 

aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla con el ministro español, es el 

doctor Trevexo: aquel que sale, es el coronel Valdelirio. 

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decía a mí mismo:—¡Ah, si algún día llegase yo 

a saber lo que sabe el doctor Trevexo! ¡Si llegase a ser un guerrero como Valdelirio! ¡Y 

después, aterrado de mi petulancia íntima, transigía con una fórmula más modesta: ¡Si 

llegase a ser ministro español! 

Las lágrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el tercer acto. Montero 

recitaba sus famosos endecasílabos. La Flor de un día terminaba en medio de calurosos 

aplausos; la concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta 

estallaban los vivas entusiastas y patrióticos del pueblo. 

Mi tía se ensilló con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvió su linda cabeza en 

un pañuelo de fular color caña, dentro del cual parecía un estudio inconcluso de artista. 

—Vamos, mal criado—me dijo mi tía,—acompañe usted a esa señorita, ofrézcale el 

brazo. 

Obedecí, y Fernanda me entregó el brazo sonriendo con plácida generosidad. Yo lo cerré 

contra el mío, y, aunque era un muchacho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué 

entusiasmos indefinibles experimentó mi ser al sentir el frío desnudo de la carne, y al 

aspirar el perfume nunca aspirado de aquella singular criatura. 

 

IX 

Han pasado algunos años. 

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no interesa al lector. 



Don Pío Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes singulares; singular 

era su escuela, singular la enseñanza, singular todo lo que los rodeaba. Don Pío era la 

bondad, la benevolencia personificadas; don Josef era la intransigencia, el mal humor, y 

la ira misma. Reunidos, don Pío era la nota cómica del colegio, don Josef era la nota 

épica. Amábamos a don Pío y lo amábamos con toda el alma; temblábamos ante don 

Josef y lo respetábamos a fuerza de malquererlo. 

Don Pío era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo de barba, daba a su 

fisonomía una jovialidad perpetua y atrayente. De dulces maneras, lleno de cariño por los 

muchachos, nadie le temía, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y 

plácida mansedumbre de don Pío, reinaba en él cierta tendencia innata a la excentricidad, 

en la que solía marcar rasgos positivos de talento, de observación y de estudio. Su rostro 

movible; su cuerpecillo inquieto; sus ademanes de artista cómico, solían provocar entre 

los alumnos ciertas sonrisas de buen carácter, porque no era posible ver y oír a don Pío, 

sin encontrarse dominado por la idea de que aquel hombre, sincero hasta el fondo de su 

alma, representaba sin embargo una comedia. 

Don Pío no podía hablar de nadie sin extraerle toda su genealogía, sin hacer su retrato 

físico y su retrato moral, sin marcar el rasgo cómico o serio que podía tener, sin 

determinar el traje que usaba habitualmente, sin remontar en fin hasta la biblia, para 

presentarlo a propios y extraños. 

En la enseñanza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y arreglada, carecía 

de la noción del método como maestro. Cuando don Pío hacía la exposición, no 

terminaba nunca; comenzaba en Sesostris y pasaba más allá del año corriente; y en ella 

iba todo, una recopilación de hechos y de datos, una enciclopedia de citas y de 

descripciones accionadas, cada una con su mímica y sus gestos particulares. 

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad propias del maestro, sino a 

saltitos acompasados, refregándose las manos, si hacía frío, o abanicándose con una 

pantalla de paja, si hacía calor. Así, con ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se paraba 

en su umbral, tomaba una posición de contradanza, miraba al centro, apuntando en el 

rostro una franca sonrisa; en seguida, como un muñeco de cuerda, movía el pescuezo, y 

con el cuerpo hacia la izquierda, distribuía su sonrisa en esa dirección para repetir 

después la misma operación y derramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Hubiérase 

dicho que no era el maestro el que entraba en la clase, sino Fígaro mismo, al cual sólo le 

faltaba la navaja y el platillo del barbero. 

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja como un pimiento, la 

nariz chica y encorvada, la cabeza mezquina pero bien puesta sobre los hombros. Don 

Josef pasaba la vida clamando contra todo lo que lo rodeaba: contra el país, contra sus 

hombres, contra las mujeres, contra los muchachos y contra don Pío, a quien tenía en 

poca cuenta en las situaciones normales. 

Don Josef era oriundo de Cataluña y se vanagloriaba de haber nacido en el castillo 

Monjuich; de haber salvado la vida a varias personas, de haber presenciado un naufragio 



y de haber sido casi víctima del hambre de una tigra mansa; preciábase de haber conocido 

a la Reina de España, doña Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un día de 

toros. Hacía sacrificio de confesarse descendiente de don Gonzalo de Córdoba, pero no se 

prestaba a pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con majestad, porque no quería 

que nadie sospechase, que él aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso 

antepasado. Vivía crónicamente colérico, sin que esto importe decir que no supiera 

interrumpir sus accesos para hablar con fruición de los tesoros de Potosí y de fortunas 

colosales como las de los cuentos de hadas, porque el buen viejo tenía altamente 

desarrollada la nota de la codicia. 

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase, o con los tertulianos 

nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces temblaba la casa; buscaba la invectiva, 

la lanzaba al rostro del adversario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por 

dominar el debate con sus gritos estentóreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de rica 

musculatura de atleta, en el fondo de ese carácter atrabiliario, disputador y pendenciero 

que amenazaba tragarse la tierra, se escondía un ser enteramente pusilánime. Don Josef 

era una liebre. 

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de grandes patios y 

espaciosa huerta, en la que no faltaban las clásicas higueras de antaño. Aquel edificio era 

un convento por sus dimensiones e invitaba a la melancolía. Yo acababa de llegar solo, 

casi abandonado a mi suerte. Durante el viaje había hecho el inventario de mi pasado; 

había recordado la muerte de mi padre, mi orfandad; no tenía más compañeros ni más 

amigos que dos retratos mudos que llevaba siempre conmigo; el de mi padre y el de mi 

madre. 

¿Quién era yo en el mundo? ¿Qué necesidad tenía de aprender nada? ¿Acaso no tenía 

razón el doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una generación con su anatema contra 

los sabios? Nadie me amaba a excepción de Alejandro que era el único que había sentido 

mi partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mí: 

mi capital se componía de poco; mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis compañeros 

tenían padres que velaban por ellos, que les escribían, que los regalaban. Sólo yo 

acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras de mi tío Ramón, en las que me 

anunciaba el envío de lo indispensable. 

No importa, yo tenía voluntad, tenía ánimo y entereza, valor y constancia. Yo sabía que 

había de arribar: que habían de pasar para mí los días de vergüenza en que mis 

condiscípulos menores me adelantaban. 

Era un muchacho de quince años cuando entré en el colegio y apenas sabía leer y escribir, 

pero trabajé con tesón y me abrí paso. Don Pío me amaba y don Josef, que había 

empezado por expresarme el más profundo desprecio, había pasado del indiferentismo al 

entusiasmo con una facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser su ídolo. De cuando en 

cuando, pensaba que, siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna, era 

demasiada generosidad de su parte interesarse por mí como se interesaba y me lo echaba 

en cara; pero cuando lo sorprendía con un progreso inesperado para él, o con un buen 



rasgo de conducta, entonces el buen viejo se exaltaba y pasaba los límites del entusiasmo 

en sus elogios. 

El fuerte de don Pío era la astronomía. Daba en el colegio un curso práctico de esa 

ciencia con un colorido de gestos y de movimientos rápidos y nerviosos, con los que él 

creía poner en evolución todo el sistema planetario. 

La clase era para él su materia cósmica. 

Entraba y distribuía sus astros en el lugar oportuno. Cada muchacho era un planeta, y 

trataba siempre de representar con él, no sólo la situación de cada cuerpo celeste en el 

espacio, sino también su volumen, eligiendo los alumnos según las proporciones de cada 

uno y de cada estrella que debía figurar en el sistema. 

Un muchacho entrerriano, grande como un patagón, cuyo desarrollo físico no guardaba 

armonía con su desarrollo moral, tenía invariablemente a su cargo el papel modesto de 

sol; le hacía abrir los brazos, y tomándolo por la cintura, mal gré, bon gré, lo colocaba en 

el centro de la clase. Buscaba en seguida al alumno más chico y lo ponía en un extremo 

del aro celeste discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo y travieso, 

que nunca se resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro nocturno. 

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los menores. Júpiter con sus 

lunas, Urano en la última línea del círculo, Saturno circundado por su anillo luminoso. En 

esta disposición comenzaba a funcionar la máquina astronómica de don Pío; formado su 

ejército sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: «Yo soy la tierra», y el buen 

maestro comenzaba a circular de lado alrededor del entrerriano que, inmóvil y mudo en el 

centro del círculo, desempeñaba automáticamente el papel del padre del día. 

A una voz de don Pío y terminadas las evoluciones, los planetas se dispersaban y volvían 

a ocupar sus bancas terminándose la lección de astronomía práctica. 

Pero donde don Pío era famoso, era en la descripción de las batallas del curso de historia. 

El entusiasmo bélico se apoderaba de él: no podía limitarse a citar fechas, nombres y 

hechos: era necesario hacer funcionar la caballería, la infantería y la artillería. 

Abandonaba su cátedra, se ponía en medio de la clase, señalaba el enemigo al frente, e 

inflando la boca, hacía tronar los cañones sobre la línea imaginaria del ejército contrario. 

—¡Boum! ¡Boum!—exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega y el puño cerrado 

por la ira militar, caían los enemigos deshechos por las metrallas y por las bombas, y don 

Pío, como un Murat, se levantaba jadeante, triunfante, sublime en el campo de la acción. 

Había en el colegio un chicuelo que se llamaba Martín Roll, que era la piel del diablo. Lo 

que no se le ocurría a Martín no se le ocurría a nadie. Era holgazán como una cigarra, 

pero vivo como un rayo. Don Pío lo reprendía con suavidad en vano. Don Josef lo 

anatematizaba y lo tenía concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El título 



más bondadoso que Martín solía obtener de él, era el muy moderado de animal, que se lo 

daba con conciencia. 

Pero, si Martín no abría los libros, abría y registraba las conciencias; conocía a sus 

maestros a fondo, y a don Josef como a su faltriquera. Había descubierto que la condición 

predominante del carácter de don Josef, era la avaricia, y ponía en juego todos aquellos 

medios que pudiesen darle por resultado la explotación de este defecto. 

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad escandalosa de Martín, 

quien, cada vez que volvía de su casa después de las vacaciones, traía tal surtido de 

regalos para toda la escuela, que el viejo avaro, mortificado sin duda por aquel mal 

ejemplo y por el garbo con que Martín desparramaba sus presentes, acudía a sus 

pergaminos, recordaba a Gonzalo de Córdoba, su antepasado, para repudiarlo por mal 

administrador y por derrochador, y terminaba por sacárselo de ejemplo a Martín, para que 

reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidación de la fortuna. 

A pesar de tener caracteres opuestos, habíamos congeniado con Martín. Sus padres vivían 

con holgura, y yo solía pasar en su casa una parte de las vacaciones. Pero, si la alegría del 

colegio era Martín, la alegría de su casa era Valentina, su hermana, una preciosa 

muchacha de dieciséis años que yo no podía tratar quince días, sin volverme al colegio 

con la cabeza llena de sueños y el alma llena de tristezas. 

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud, porque tengo la mano torpe 

y el corazón duro ya para narrar la historia vieja de los primeros afectos. Pero es que 

Valentina era muy linda cuando tenía dieciséis años, y debe serlo todavía a pesar de los 

treinta que ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, a pesar de 

las libertades que se tomaba él con las sirvientas del colegio, a quienes manoteaba 

demasiado con Martín, que le hacía la competencia con un éxito que el buen viejo no 

conseguía. 

Pero Valentina, ¡oh! Valentina me había hecho olvidar aquella malsana aparición de 

Fernanda, porque era dulce como un rayo de luna y alegre como una aurora. 

A los diecisiete años, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui menos práctico que 

Martín; lo confieso. Los libros de estudio no me atraían mucho; leía a Lord Byron y a 

Musset; las Horas de Ocio y la Confesión d'un enfant du Siècle me montaron la cabeza y 

me enfermaron el corazón. Le hice versos a Valentina y asistía a oír la lección de 

matemáticas como quien asiste a un entierro. 

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa madura que observa el 

mundo con una mueca perpetua, se ríe de los poetas gemebundos y enamorados; pero la 

juventud sueña y delira, y creo que no hay hombre, por áspero y frío que sea su carácter, 

que no tenga en la memoria, así como un lejano paisaje, la escena en que han despertado 

sus primeros sentimientos. 



¿Cómo no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros años: Las Escenas de la 

Vida de Bohemia y de Juventud, de Murger; los primeros versos de Gautier, las poéticas 

novelas de Vigny? Al calor de esas páginas que sólo se escriben y se leen en una edad, yo 

había visto aparecer a Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesía, con su 

carita jovial, sus ojos negros, su cabello castaño ondeado, sencillamente ataviada de 

cintas color rosa; la boca roja y fresca como las guindas; toda esta cabecita deliciosa, 

sostenida por una figura llena de distinción. Ella había salido al encuentro de mi camino, 

en el que sólo había encontrado hasta entonces seres indiferentes. 

Yo no sé cómo amé a Valentina; pero cuando la veía, cuando ella me hablaba, la sangre 

no corría por mis venas, enmudecía y me abstraía en la muda contemplación de aquella 

criatura. Entonces pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores, 

¿qué esperanza, qué risueño horizonte podía iluminar mi porvenir? El estudio me 

entristecía; no tenía la cabeza robusta de mis compañeros que mordían y digerían el 

Vallejo como un manjar exquisito. 

En mi cuarto, por la noche, leía furtivamente las novelas de Dumas, ese gran amigo de la 

adolescencia, ese encantador de los primeros años; y me adormecía entreviendo la 

poética figura de Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de D'Artagnan. 

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercó a mi lado, y con un 

acento lleno de gracia, me dijo: 

—¿Va a comer mañana en casa? 

—Si usted me invita... 

—No, no lo invito, pero quiero que venga—me repuso con firmeza. 

—¿Usted lo manda?...—avancé yo extendiéndole la mano. 

Valentina miró en derredor; nadie nos observaba; tomome la mano y oprimiéndomela con 

la suya: 

—Lo exijo—me dijo a media voz. 

—¡Valentina!... 

—¡Adiós!—me contestó; y antes de poder dirigirle la palabra, diome la espalda y corrió 

cantando hacia adentro como una locuela; me asomé a la sala y vi desaparecer su vestido 

blanco en las últimas habitaciones de la casa. 

No sé cómo me encontré en la calle. 

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendía el vapor majestuoso de la vía 

láctea, semejante a una gran veta de ópalo sobre una bóveda de zafiro. La luna, ya en sus 



últimos días, atravesaba el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar 

llevaba en sus ráfagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba el 

espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el espectáculo de la noche, me pareció ver 

pasar a Valentina como una visión por el éter, huyendo de mí como huían aquellas nubes. 

¡Nunca la había visto tan linda! 

Sentía en mi mano el calor de la suya y en mi oído sonaba todavía el acento misterioso de 

su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y cuando el silencio invadió la población, 

yo no sé cómo, me encontraba aún delante de los tres balcones de la casa de Valentina en 

muda contemplación, levantando castillos de España sobre esos andamios gigantescos 

que sólo los diecisiete años tienen privilegios para apoyar en el aire. 

No dormí aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el nuevo día. A las 

nueve de la mañana entraba Martín en mi cuarto. 

—Qué temprano te has levantado hoy—me dijo. 

—En efecto, he madrugado—le repuse. 

—¡Vaya un placer! ¿Vas a comer a casa? 

—Sí, voy. 

—¡Hola! ¿ya estabas prevenido?—me preguntó. 

—Sí, Valentina me invitó anoche. 

—¡No ha podido resistir esa muchacha!... ¿Sabes por qué te ha invitado? 

—¿Por qué?—le pregunté sin disimular mi curiosidad. 

—No te pongas pálido... ¡No te va a envenenar, hombre!—me dijo Martín;—te ha 

invitado porque hoy es su santo. 

—¿El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cómo le agradezco que se haya 

acordado de mí... 

—Y con razón debes agradecérselo, porque a mi padre no le gustan hombres en casa; 

figúrate que los únicos invitados sois tú y don Camilo como novio presunto... 

—¿Qué dices?—le pregunté dominando mi turbación con un esfuerzo supremo. 

—Sí, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de los novios. 

—¿Y Valentina?... 



—Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la embroma, se ríe a carcajadas, y 

al pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se queda como un muerto, de triste, 

siempre que mi hermana se ríe de él. 

Sentí toda la rabia ponzoñosa de los celos... ¿Valentina de otro?... ¡Pero eso no era, no 

sería posible! Yo vencería, arrasaría todos los obstáculos, me haría amar por ella y ningún 

hombre me arrancaría la soñada felicidad. 

Llegó la tarde; me vestí, y con Martín, que había venido a buscarme, nos fuimos a su 

casa. Mi bolsa era algo más que escasa y tuve que emplearla toda en un ramo de 

jazmines, blancos como el papel en que escribo y perfumados como el naciente y casto 

amor que embriagaba mi alma. 

Eran las cinco cuando entrábamos en lo de Valentina; ella nos esperaba en la puerta de 

calle con un vestido de gasilla, blanco, cerrado por un cuellecito plegado, sobre el cual se 

destacaba su cabecita adorable y llena de inocente coquetería. Desde lejos nos divisó, y, 

al vernos, desapareció de la puerta, apareciendo unos segundos después, como si hubiese 

entrado para dar cuenta a sus padres de nuestra llegada. Martín y yo aceleramos el paso y 

llegamos a la puerta de calle en la que sólo ella estaba esperándonos. Martín le dio un 

beso en la frente y penetró precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo. Yo quise 

entregarle mi ramo calculando propicia la ocasión, pero ella no me dio tiempo. 

—¡Qué olor a jazmines! ¿usted los tiene? ¡Ah, qué lindo, qué lindo ramo! ¿Es para mí? 

—Sí, Valentina...—le contesté. 

—¡Gracias, muchas gracias! ¿Sabe que no creía que usted viniese?—me dijo. 

—¿Por qué? 

—Por nada, porque pensaba que no habría hecho caso a la broma de anoche. 

—Sin embargo, usted me exigió que viniera... 

—¡Ah! ¿lo tomó usted como sacrificio? 

—¡Valentina!... ¡Si yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha hecho! 

—Entremos, Julio—me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la familia salía a 

recibirnos, y Valentina, abrazando a su madre, le decía: 

—Mira, qué flores, mamá, ¿no es verdad que son divinas? 

Valentina se había puesto el ramo en la cintura con una coquetería innata, y alborotaba 

toda la casa mostrando mis flores como una maravilla. 



—¿Qué te ha regalado don Camilo?—le preguntó Martín. 

—Un álbum con su retrato. ¡Si vieras qué cache está el pobre! 

—Niña, no digas eso—le decía la madre. 

—Sí, mamá, ¿por qué no lo he de decir? En vez de haberme dado alguna cosa útil, me 

sale ese zonzo dándome un álbum con su retrato, como si fuera tan buen mozo y tan 

joven. 

—Venga, Julio, venga a la sala—agregó,—se lo voy a mostrar;—y llevándome casi de la 

mano, me condujo adentro y abriendo la primera hoja del álbum, me dijo: 

—Vea, dígamelo con franqueza ¿se puede dar un hombre más cache?...—y prorrumpió 

en una carcajada... 

En ese momento mismo Martín entraba en el salón. 

—Mira que ahí está don Camilo, Valentina, no te rías; acaba de entrar. 

—¿Sí? pues lo voy a ver para darle las gracias—y, dejándonos en la sala, atravesó el 

patio, donde don Camilo era recibido por los padres de Martín. 

En efecto, don Camilo podía ser excelente, pero no era el ideal de los novios; tenía sus 

bravos cuarenta años, una figura poco airosa y vestía con una ropa provinciana de dudosa 

elegancia. Pero, en cambio, don Camilo era rico; tenía estancias y vacas, y prometía 

como yerno bajo el punto de vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo codiciaban; el 

padre de Martín y la señora no sabían qué hacerse con él. 

Emparentado con familias de alta posición política, don Camilo era por aquellas épocas 

un programa luminoso para una muchacha de dieciséis años como Valentina, y el buen 

señor, persuadido de su valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse, porque sabía 

que la ley de la demanda regía en su favor y que él podía elegir como en peras entre las 

más lindas muchachas de la época. 

Pasemos por alto la comida; don Camilo se sentó al lado de la señora y Valentina me dio 

la silla inmediata a la suya. 

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegría bulliciosa de Valentina me 

llenaba de tristeza; aun me parecía que se burlaba de mí, cuando su boca, no muy correcta 

por cierto, pero llena de gracia, dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan 

peculiar. 

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que se agravaba cada vez 

que la familia simulaba oír con asombro todas las insulseces que aquel tonto contaba. 



Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardín. Don Camilo, en un grupo, 

conversaba con los padres de Valentina; Martín, que se había separado de ellos, porque 

era gran fumador, echaba, escondido entre los árboles, grandes bocanadas de humo. 

Valentina y yo mirábamos la noche que empezaba a caer, desde una glorieta formada por 

madreselvas y jazmines que quedaba a un extremo del jardín. 

—¿Ha estudiado astronomía usted, Julio?—me decía. 

—No, Valentina... 

—¡Qué ignorante!...—me repuso. 

—Pero Martín dice que don Pío les hace a ustedes un curso de astronomía práctica muy 

curiosa. 

—¡Oh! broma de Martín; usted ya sabe lo que es don Pío y lo que es Martín. 

—¿Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicación?—agregaba sonriendo 

Valentina. 

Yo callaba entretanto; toda la sangre me subía a la cabeza. 

—Vea—me dijo—dicen que aquella estrella es la estrella del amor...—agregó señalando 

a Venus que titilaba como un diamante suspendido en el cielo. 

—¿Quién se lo ha dicho a usted? ¿don Camilo?...—le pregunté. 

—¡Ja, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ¿Cree usted que don Camilo tiene tiempo 

para fijarse en el cielo?... 

—¡Cómo no! ¿No se ha fijado en usted? 

—¡Ay! que antiguo está usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro... Retírelo, por 

Dios...—Y prorrumpió en una larga carcajada que me penetró en el pecho como un puñal. 

—Valentina; ¿es cierto que usted se casará con don Camilo?—le pregunté en voz baja, 

pero resuelta. 

—Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso. 

—Puede ser, ¿dice usted?... 

—¿Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él... 

—¿Sería usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese?... 



—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¿por qué no? 

En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros; detrás caminaban su padre 

y don Camilo. 

—Vamos a la sala—nos dijo.—Está muy fresca la noche... 

—¡Tan pronto, mamá!... 

—Sí, ven, tócanos algo... 

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas y tocaba el Clair 

de Lune, esa profunda melodía de Beethoven en que cada nota parece el suspiro 

melancólico de un coloso. 

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y buscaba la expresión 

de su rostro graciosamente inclinado, y de sus ojos, en los cuales se reflejaba 

instintivamente el sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan 

como los ecos de una plegaria... Por fin se extinguió la última nota y Valentina levantó la 

cabeza... 

—¿Le gusta, don Camilo?—preguntó dirigiéndose a su presunto novio. 

—No... yo no entiendo mucho de eso, a mí me gusta mucho la zarzuela. 

—¿Has visto un imbécil igual?—me dijo al oído Martín. 

—Cállate—repuso Valentina,—te puede oír. 

Valentina se levantó del piano y se sentó a nuestro lado. Don Camilo, hombre de orden, 

se retiró temprano.... 

Mientras se despedía, yo había salido al balcón y allí me encontró Valentina que 

regresaba de saludarlo. 

—Sabe, Julio—me dijo,—que lo noto muy triste y reservado conmigo hoy, ¿qué tiene? 

—En efecto—le contesté, como tomando una actitud resuelta.—Estoy triste y 

reservado.... 

—¿Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reserva?.... 

Iba a decirle todo lo que sentía; llegaron las palabras a mis labios, y debió traicionarme 

mi fisonomía, porque ella hizo un gesto en el que yo adiviné toda su recelosa curiosidad y 

la alarma con que miraban sus grandes y húmedos ojos negros, pero en aquel instante, 



pensé en mi pasado, contemplé con la rapidez del relámpago mi presente, y el honor, ese 

frío guardián de las pasiones, selló mis labios. 

—No—repuse con firmeza. 

—¿No?...—me preguntó con una inflexión de voz llena de ternura y de resentimiento,—

¿no? ¡Ah!—agregó—quiera Dios que su reserva lo haga feliz. 

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que sentía por ella, cuando 

entraron Martín y sus padres, y el desenlace, que se había presentado tantas veces en 

aquel día, quedó de nuevo trunco. 

Era necesario partir; saludé a todos y tendí la mano a Valentina con efusión, pero ella 

dejó caer la suya con indiferencia entre las mías, mientras que con la otra desprendía de 

su cintura el ramo de jazmines ya marchito dejándolo caer sobre el piano. 

Yo sentí oprimírseme el corazón, y cuando llegué a la calle, dos lágrimas, que me 

parecieron de sangre, brotaron de mis ojos y me corrieron por el rostro. 

X 

Pocos meses después abandonaba el colegio donde había pasado años tan tristes. Martín, 

que ya había salido también, estaba con su familia en el campo y no pude por 

consiguiente despedirme de Valentina. 

Mi tío me esperaba en Buenos Aires con una colocación en una casa de comercio; llegué 

a Buenos Aires y encontré a mi tía tan mala como de costumbre; siempre dominada por la 

política, siempre tomando parte en todos los acontecimientos notables que tenían lugar. 

Hacía seis años que no me veía, y, sin embargo, no me hizo el más mínimo cumplimiento 

ni el más pequeño agasajo a mi llegada. 

Había engordado mucho y su temperamento sanguíneo se había desarrollado 

notablemente. Mi tío era el mismo. El único que no estaba en la casa era Alejandro: el 

pícaro pardo había cumplido su promesa; un día de un altercado tremendo con mi tía, 

desbocó los caballos al descender la violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y 

volcó el landeau en una zanja, lo hizo pedazos y magulló a mi tía que fue izada por la 

ventanilla con la gorra en la nuca y los vestidos en un desorden inconveniente. 

¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Aires! ¡El doctor Trevexo, el 

hombre de más talento de su tiempo, el orador, el diplomático, el abogado y el periodista 

más hábil de la República, había desaparecido de la escena pública, y sólo habían 

transcurrido veinte años! Los tenderos de aquella época habían muerto o habían cerrado 

sus tiendas; ya no gobernaban la opinión pública. Mi tía Medea había tomado parte en 

dos revoluciones chingadas y pertenecía a la oposición. 



El único puesto público que conservaba, era el de la Sociedad Filantrópica, donde la fila 

de sus contemporáneas se había raleado notablemente. Una nueva generación política y 

literaria había invadido la tribuna, la prensa y los cargos públicos. 

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario más grande de la América. La 

escuela literaria de la Flor de un día había hecho su época; hombres y libros nuevos 

dirigían el pensamiento argentino. El autor del Facundo revolcaba su temible maza desde 

las columnas del viejo Nacional; los salones se habían transformado; el gusto, el arte, la 

moda, habían provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida social era 

imposible. Los cómicos españoles de antaño ya no entretenían como veinte años atrás; la 

aldea de 1862 tenía muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres 

cultivaban las letras. Las golosinas de Gustavo Droz, de Halévy y aun de Maupassant, 

andaban en todas las manos femeninas, impresas en una forma adecuada para lectores 

sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades artísticas del taller de Goupil. 

La vieja moda, aquella que envolvía a las mujeres en verdaderas bolsas de tela, había 

desaparecido; ni los filósofos podían pasear de cuatro a cinco de la tarde en el invierno 

por la calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del día, 

dibujados d'aprés nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova y 

terciopelos de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacían los figurines; Sarah 

Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como un pintor sus cuadros; en los 

colores mismos se había operado una revolución; nada de celeste y blanco como antes, 

nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba bien vestida sin llevar un medio 

color indeterminado en los siete de la paleta; oro y plata viejos, óxido, y marfil antiguo. 

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y caballos de raza, 

de pelo satinado y reluciente, con cocheros más correctos que los del tiempo de 

Alejandro. No era chic hablar español en el gran mundo; era necesario salpicar la 

conversación con algunas palabras inglesas, y muchas francesas, tratando de 

pronunciarlas con el mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre. 

En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo, 

semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes 

pretensiones europeas que perdía su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no 

reinaban generales predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarán. 

Estas reflexiones me hacía yo todas las tardes al salir del escritorio de comercio de don 

Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios más vastos y complicados de la República 

Argentina, que tenía vara alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el 

mundo. Hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de 

maneras por lo general, y bastante bravo por lo particular cuando el caso lo permitía, don 

Eleazar de la Cueva era una especie de astrólogo para sus negocios, porque todos ellos 

participaban de ciertas formas nigrománticas, llenas de misterio, y se preparaban por 

procedimientos análogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar la piedra 

filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser hombre político, tenía cierta 

influencia política; sin ser hombre de partido, tenía cierta intervención y participación en 



todos los partidos. En fin, en el mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de 

superficie: arrastraba sin ser visto ni sentido. 

Tenía don Eleazar un cuerpo de oso y una cabeza de leona mansa; su cutis fino y terso, a 

pesar de sus setenta años largos, daba a su rostro cierta capa de venerable distinción y de 

majestuosa ancianidad que imponían a primera vista. Los dependientes le temblábamos, 

sin embargo, porque era áspero y cruel con nosotros, y cuando sentíamos sus pisadas en 

el escritorio, no sólo guardábamos un profundo silencio, sino que volcábamos la cara 

sobre nuestras mesas y hacíamos lo posible por aparecer abstraídos en nuestra tarea. 

Nada más curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un edificio bajo y antiguo 

con un vasto y desierto patio a la entrada, enlosado con grandes piedras color pizarra, 

perpetuamente húmedas y empañadas por una eterna capa de verdín. Frente a la puerta de 

la calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle, aquella casa hacía 

el efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de sus paredes y el estado de sus puertas 

despintadas, casi carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores 

debían haber sido pintados en tiempo de Rozas, porque, aunque sumamente descoloridos, 

se notaba que un día habían sido colorados. El único adorno de los cuatro muros que 

formaban el cuadrado del patio, era una guarda grecorromana de relieve, en la que la 

intemperie había hecho sus estragos sin que el dueño de la casa se hubiese preocupado de 

hacer restauraciones. 

Por dentro, el escritorio del señor de la Cueva representaba exactamente su apellido; todo 

era en él vetusto: las mesas y las sillas; los estantes, llenos de rollos de papeles, 

denunciaban un completo abandono. 

Aquellas habitaciones habían sido empapeladas un día, pero el papel se había caído; 

algunos jirones que quedaban, colgaban todavía de las paredes, esperando la hora de caer 

por sí solos, sin que la mano del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en 

materia de negocios y especulaciones demostraba una actividad y un espíritu innovador a 

toda prueba, trataba a su escritorio por el procedimiento contrario. Aquel piso jamás 

había conocido alfombra ni escoba, y si alguno de sus dependientes hubiese tenido la 

ocurrencia de arrojar en él algunos granos de alpiste, la simiente habría florecido de un 

día para otro, ni más ni menos que con el riego cuotidiano que el sirviente gallego hacía 

para aplacar el polvo de la habitación. 

Nada más caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el verano: nada más 

frío también en el invierno, en que teníamos que pasar la noche y el día escribiendo, de 

pie sobre las baldosas desnudas y húmedas del piso. 

Mi tía Medea le había puesto ciertos inconvenientes a mi tío para que yo habitara en su 

casa, de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en la casa particular de un antiguo 

amigo de mi padre, que era un excelente viejo alegre y solterón que me había cobrado un 

franco cariño. De modo que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en don 

Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala suerte y 

lamentaba el tiempo que mis tíos me habían hecho perder. 



Don Benito era un carácter. En la arrogancia de su porte se reflejaba toda la entereza de 

su alma. Amaba con delirio la verdad y podía decir con orgullo que no había nunca 

mentido en su vida. Era impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las 

reglas de la gentilhombría. La honradez acrisolada de su palabra no cedía en nada a la 

honradez de sus acciones, y llevaba su culto por la virtud hasta la delicadeza de 

practicarlo en silencio sin proclamarla como el fariseo. 

Sin embargo, don Benito tenía las debilidades mundanas de los galanteos y había luchado 

en vano por muchos años sin poder reaccionar contra ellas. Soltero, sin familia, no 

pensaba sino en sus buenas fortunas por el momento y en su inocente partidita nocturna; 

pero con todo, desde el día que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se 

preocupó por mi suerte, y día a día, al verme salir para mi empleo, me decía meneando la 

cabeza: 

—¡Amigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don Eleazar es peligrosa! 

Vale más correr el peligro de perder la camisa, como yo, que exponerme a perder allí la 

honra. 

Pero no era fácil salir de lo de don Eleazar, y además, el sueldo era bueno y el pago 

exacto. Se trabajaba; eso sí, se trabajaba noche y día, sin fin, sin tregua, pero ningún 

dependiente sabía lo que el otro dependiente hacía. Don Eleazar, que vigilaba 

constantemente el trabajo, estaba allí para evitarlo. Sus negocios eran múltiples y 

complicadísimos: prestaba y tomaba prestado a tipos usurarios, según las circunstancias; 

su influencia en la Bolsa era tremenda y misteriosa a la vez; la mitad creía que estaba a la 

baja, la otra mitad aseguraba que jugaba a la alza; don Eleazar vivía en el escritorio y 

recibía allí a las gentes de todas clases, siempre con su aparente humildad, instalando ante 

todo su probidad, su desinterés y su honor comercial ante el interlocutor que, por más 

prevenido que estuviese contra él, terminaba por escucharlo y someterse. 

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no se compraba ni se 

vendía sino papeles de Bolsa. De cuando en cuando, para variar, solía comprar algún gran 

pleito, y con la paciencia y la tenacidad de un israelita perseguía su gestión por todas las 

instancias, hasta liquidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de 

procuradores traviesos y experimentados. 

Cautísimo hasta el extremo, don Eleazar jamás escribía una carta de su puño y letra, 

limitándose a firmar lo que él dictaba, no sin tener la precaución de leer siempre antes de 

firmar el manuscrito que le presentábamos. 

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario. Atacaba y pillaba al 

enemigo, pero cuando no encontraba adversarios a quienes acometer, o cuando él quería 

asegurar el éxito de una operación peligrosa, no tenía ningún género de inconvenientes en 

consumar actos de verdadera piratería, sin perder el aspecto venerable y majestuoso de su 

fisonomía, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con palabras de humildad que 

parecían salir del fondo de su alma. 



Así sucedía no pocas veces en épocas de agitaciones bursátiles, que detrás del corredor 

que partía a venderle sus títulos, salía por otra puerta un segundo con encargo de hacer el 

alza; y por la tarde, cuando uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don 

Eleazar tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varón santo y 

convencido: 

—Así es, señor don Tomás, así es; ya que ellos lo han querido, bien empleado les esté. 

¡Ya usted sabe, señor, que a mí no me gusta hacer mal a nadie! Pero ¿qué puede hacer un 

hombre honrado en estos tiempos de tan mala fe? ¡Es menester resguardarnos! Vea usted, 

señor; yo he hecho muchas obras de caridad en este país, cuando tenía cómo hacerlas; no 

hay uno de esos que me quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene. ¡Yo he sido 

siempre el mismo con ellos; dos fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas, señor, y 

sólo por necesidad me veo obligado a defenderme. 

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abría su caja de rapé, invitaba a su 

interlocutor, y en seguida sacaba de sus profundas faltriqueras un largo pañuelo de la 

India con el cual se sonaba las narices y se cubría el rostro, para hacer más expresivas sus 

lamentaciones. 

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que rayaba en 

crueldad; jamás una licencia, un respiro, un descanso para sus dependientes. Se trabajaba 

allí de día y de noche sin reposo, bajo la dirección inmediata de don Anselmo, el alter 

ego de don Eleazar; un mozo español, de cuarenta años, sagaz, alerta y ladino para los 

negocios como un capeador para burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar 

celebraba conferencias sobre negocios delicados e importantes. 

Don Eleazar jamás se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venía por la mañana de su 

quinta en su clásico cupé tirado por dos caballos gateados, mansos y tranquilos, que 

volvían a conducirlo por la tarde o por la noche, si las exigencias del trabajo reclamaban 

su presencia en el escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar no andaba en 

sociedad, su nombre y su influencia se dejaban sentir en mil formas distintas: en las 

elecciones formaba siempre parte en los dos bandos sin dar su nombre, y concurría 

eficazmente al triunfo de ambos partidos con sumas gruesas de dinero. 

El sabía bien que a los que saben negociar en política, esta buena madre les devuelve el 

préstamo con capital e intereses compuestos; y como para él lo mismo eran los 

nacionalistas y los autonomistas, los porteños y los provincianos, los federales y los 

unitarios, con todos promiscuaba, porque en la viña del Señor tanto valía para él ser judío 

como cristiano. 

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en la puerta de la 

calle con evidentes manifestaciones de sobresalto. 

—Y...—me dijo al verme,—¿qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar? 

—Nada—le contesté,—el día ha sido como el de ayer, sin novedad. 



—¿Sin novedad? ¿Pero usted embroma o es tonto?—me replicó mirándome fijamente al 

rostro. 

—Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que soy tonto. No sé lo que 

sucede... 

—Pero, amigo, ¿qué; no sabe usted que su patrón ha quebrado?—me preguntó. 

—¿Quebrado? ¡No puede ser, imposible! ¿Quién se lo ha dicho? 

—¡Pero si es voz pública!—me replicó don Benito,—no se habla de otra cosa en la 

ciudad. 

—¡Pues, señor, yo no he notado lo más mínimo en el escritorio, y hoy ha sido sábado, se 

ha pagado a todo el mundo! 

—¡Hombre! ¿Está usted seguro?—me repitió don Benito con asombro. 

—Como que estamos hablando en este momento. 

—Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe—me dijo;—y tomándome confidencialmente 

del brazo, me llevó a su cuarto, me hizo sentar y me refirió lo siguiente, después de haber 

encendido un cigarro habano: 

—Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la Bolsa desde hace tres 

meses. Lo mismo que un general que con un ejército numeroso invade un país dilatado, él 

ha puesto en juego allí dos o tres millones de duros. Comenzó por comprar acciones de 

***, monopolizó el mercado, se hizo dueño de todos los papeles, y conseguido esto, 

manteniendo siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbitantes lo que había 

comprado a precio vil. 

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus agentes, divididos en 

dos bandos que operaban en sentido contrario, preparaban su golpe, él no contaba con 

que en esta tierra del papel-moneda, una nueva emisión es asunto de poca monta, y la 

cuerda tirante con que él tenía presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva emisión se 

ha hecho y he aquí que la baja más espantosa se ha operado. 

En esta situación, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus operaciones. El tiene razón 

hasta cierto punto; exige fair play, como los luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, 

todo es permitido como en la guerra; jugar públicamente al alza y clandestinamente a la 

baja; lanzar un gato, dar una noticia de sensación, asegurar que la guerra con Chile es un 

hecho, que nuestra escuadra está en un estado atroz, que nuestro ejército será derrotado 

en caso de una batalla; en una palabra, sembrar el terror sin consideración de ningún 

género por el patriotismo; pero jugar con armas de doble carga, no. ¡Eso no, eso nunca!... 

Don Eleazar en estas materias es correctísimo, y, sobre todo, cuando en vez de ser él 

quien apunta, acontece que es contra él contra quien se vuelven las bocas de los cañones. 



Pero lo peor de todo, mi amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su 

desgracia, porque es capaz de aprovechar todo y sacar de todo ventaja, ha resuelto no 

pagar a nadie. A él lo sitian por hambre, pero él les cercena el agua y el pan, y con la 

misma cuerda con que lo ahorcan, él procura ahorcar a sus adversarios. 

—Quiere decir que yo me encuentro en la calle—le dije al oírle terminar su relación. 

—¡Oh, no! ¿cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por cosas de tan poca 

monta?... No. Su quiebra es una quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se 

resuelve para él en no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don 

Eleazar ha pasado ni más ni menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se 

apagan las luces: cada jugador defiende con el puño lo que puede, y le aseguro que su 

patrón sabrá defender lo suyo. No se alarme: no perderá el puesto. 

—No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa—le repuse riéndome a carcajadas.—¡Soy 

yo quien resuelvo no volver al escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni 

el empleo. 

—Hace usted bien, amigo: eso lo honra. 

—No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una quijotada, ni tendría derecho 

para hacerla. Don Eleazar se ha portado bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis 

sueldos y ha tenido el buen gusto de no imponerme de sus negocios. 

—¿Y qué va usted a hacer? 

—No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde luego disponga usted de mi cuarto: ¡tenemos 

que separarnos! 

—¿Separarnos? ¡Jamás!—me contestó el buen viejo irguiendo su noble cabeza y 

acompañando sus palabras con un gesto enérgico que denotaba el profundo sentimiento 

que le había ocasionado mi resolución.—¿Separarnos? ¡Nunca!—me repitió:—mire, 

Julio... Mira, hijo mío—agregó,—déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para 

ello, ¿es cierto? 

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguió conmovido: 

—Yo he respetado hasta hoy la resolución de tu tío, pero debo confesarte que he sufrido 

al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te corresponde, y lo que no me explico es 

cómo Ramón te ha colocado allí... 

—Mi tía, usted sabe... 

—Sí, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razón para que te descuide. 

Mira—me dijo,—desde hoy yo me encargo de ti. ¡Qué diablos! Soy viejo, pero tengo el 

alma joven todavía: seré tu padre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el 



mundo: las mujeres como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades 

políticas; y los hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé hacer 

negocios de los que ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en cuando oirás en mi 

cuarto alguna voz de mujer... ¡qué quieres!... Soy hombre... súfreme estos extravíos. Las 

mujeres me enloquecen, por eso he tenido el tino de no volverme loco por una sola: me 

he enloquecido por todas y no me he casado con ninguna; espero no caer en la tentación 

de hacerlo en los años que tengo. Soy risueño, despreocupado y franco: vivo sin misterios 

y tomo la vida tal como es. Allá en mis mocedades he leído mucho; pero una sola lectura 

me ha aprovechado de todas las que he hecho: ahí está junto a la cabecera de la cama: 

Rabelais. 

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, verás que tenía razón: es el único libro 

que ayuda a bien morir, por eso lo abominan los jesuitas. No tengo hijos, o más bien 

dicho, no sé si los tengo, porque, si lo supiera a ciencia cierta, no los negaría como padre; 

pero en la duda, tú bien sabes que es mejor abstenerse, porque esto de tomar como 

propias las obras de otros, es un poco grave. Y yo huyo del ridículo sobre todo. No tengo 

ningún amigo de mi edad: mis amigos son los jóvenes de la tuya, vivo con ellos, enamoro 

con ellos y escandalizo también con ellos este salón porteño en que hay muchas mujeres 

lindas y tanto tonto que se las lleva. 

Y, al terminar, don Benito me estrechó fuertemente en sus brazos y contra su pecho, y yo 

no pude contener las lágrimas que me saltaron a los ojos. 

Al día siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mañana. El patio estaba lleno de 

gente que cuchicheaba y accionaba con animación: las puertas del escritorio cerradas. Me 

acerqué y golpeé los cristales: al abrirme don Anselmo, que me reconoció, dos o tres de 

las personas del patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretensión de 

entrar. 

—Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...—les dijo don Anselmo, y les dio casi 

con la puerta en las narices. 

Y pude ver que uno de ellos levantaba el puño de la mano en actitud amenazante. 

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolución de abandonar la casa. 

—Vaya, vaya, ¿a usted también lo ha picado la tarántula? 

—A mí no me ha picado ninguna tarántula; ni quiero, ni tengo nada que ver con los que 

protesten afuera ni contra los que se encierran adentro, vengo a agradecer a don Eleazar 

el honor que me ha hecho y a comunicarle mi resolución. ¿Me quiere usted anunciar? 

—No se si podrá recibirlo a usted...—me dijo don Anselmo moviendo la cabeza. 

—Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber. 



Don Anselmo pasó a la habitación contigua, que era la de don Eleazar, y después de un 

rato regresó. 

—Dice don Eleazar que puede pasar—me dijo. 

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presentó a mi vista. Casi en 

el medio de la habitación, junto a un escritorio elevadísimo, donde don Anselmo 

acostumbraba a escribir bajo el dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de 

silla, estaba éste, desayunándose, delante de una mesita muy poco más grande que el 

plato en que comía. Un sirviente gallego le servía sin pausas, plato tras plato, y don 

Eleazar comía con la gravedad de un oso que devora su ración. En un rincón de la pieza, 

de pie, tres hombres presenciaban esta colación matutina en completo silencio. 

—Entre usted, señor don Julio, ¿también nos abandona usted en los días de prueba?... 

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo de que ella era 

completamente extraña al reciente desastre comercial; pero don Eleazar, conmovido, a 

pesar del apetito con que devoraba sus viandas, se daba maña para lamentarse con 

palabras que partían el corazón. 

—Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero usted me hará justicia 

algún día... ¡Vea usted la situación a que me veo reducido! ¡Todo lo he perdido! Desde 

hoy vivo de la caridad de mis parientes; sí, señor, de la caridad de la familia... Aquí me 

tiene usted preso; ¡yo preso en este país que he colmado de beneficios! ¡No ve usted, 

señor, que hasta la autoridad se complota en mi contra! ¡Vea usted, señor, todos esos 

hombres que se acercan a los vidrios y que me amenazan, me son completamente 

desconocidos! ¡Yo nunca he tenido trato con ellos! ¡No los conozco! ¡Y me persiguen, 

señor, me persiguen a muerte! ¡Vean ustedes a lo que estoy reducido! ¡A no poder comer 

estos bocados en mi casa, porque son hasta capaces de envenenarme! ¡Y si no fuera por 

mi fiel Juan (exclamaba mirando expresivamente al gallego que le servía el almuerzo), si 

no fuera por él, quién sabe lo que habría sido de mí! 

Pero yo te recompensaré algún día... tú sabes que todo lo he perdido, que no tengo nada, 

que me es imposible por consiguiente satisfacer mis compromisos! ¡Dilo, Juan, a todos; 

es posible que a ti te crean!... ¡Dígalo usted, joven, asegúrelo, usted sabe mis negocios, 

todos son claros, tan públicos, tan legítimos!... ¡Ustedes lo saben, señores... yo he sido 

víctima de gente (agregaba encarándose con don Anselmo que le contestaba con un signo 

afirmativo) sin ley ni principios!... ¡Usted lo sabe, don Anselmo, usted sabe todos mis 

negocios, conoce mi casa!... ¡No me es posible cumplir, y no lo siento tanto por mí, sino 

por tanta persona excelente a quien tendré que perjudicar, contra todos mis 

sentimientos!... ¡Vean ustedes, vean ustedes cómo amenazan esos hombres! ¡Se creería 

que yo me he quedado con algo de ellos!... ¡Gracias, Juan, gracias, hijo mío, sírveme el 

té, no tengo apetito!... ¡pruébalo tú primero, mira si tiene mal gusto!... ¡Ah, señores, yo 

tengo la conciencia tranquila!... 



Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oíamos en silencio, como consternados 

por la horrible desgracia de ese hombre providencial que engullía como un tiburón, en 

medio de la catástrofe de su fortuna. Fueme necesario cortar de un golpe aquella eterna 

elegía y despedirme para siempre de ese antro en que había estado ocho meses. 

¡Lo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que echaban espuma por 

la boca, decían que don Eleazar había realizado quinientos mil duros de ganancia y que 

ellos se quedaban en la calle. ¿Quién podía creerlo? 

 

XI 

Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de pumps de 

Thomas, don Benito penetraba una noche en mi cuarto, elegante y joven como un 

muchacho de veinticinco años. 

Yo me vestía lentamente; aquella noche hacía mi estreno en el club. ¡El club!... No es 

necesario decir que es el Club del Progreso de que hablo, y que el baile en perspectiva es 

un baile de julio: la gran attraction de la season porteña. 

—¿Todavía en ese estado?...—me dijo al verme complicado en los preparativos de la 

camisa;—¡es la una casi!... 

—¡Ah! ¿qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... recuerde usted que me 

estreno. 

—¡Ca! un hombre elegante no se fabrica; nace... Mírame—me dijo—cuadrándose en el 

medio del cuarto. 

—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante... 

—Sí, pero te cuadra Blanquita, ¿no?... Y no supongo que te prenderás como un tendero 

para enamorarla, mira que es mujer tan suelta y ligera como la madre... y quiero que la 

conozcas. 

—No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que yo tengo una 

novia en... 

—Está bien, cásate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas tonto... 

—¿Y si no me hace caso? 

—¡Qué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa criatura. 



—¡Oh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenía veinticuatro años cuando yo tenía 

diez o doce, pero la hija... 

—La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de avería, lindas como unas 

tórtolas y peligrosas como dos lobas. 

—Esta noche estarán radiantes, serán las reinas del baile, el señor Montifiori hará brillar 

su legación vacante. 

—¡Montifiori!... ¿Qué clase de hombre es Montifiori?... 

—Te lo diré después... vamos, átate la corbata pronto. 

—¿Va bien así? Muy grande el moño, ¿no?... 

—No; está bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los hombres les es 

indiferente. Bueno, ponte el frac; ¡excelente! Estás hecho un lord. ¡Si yo tuviera tu cuerpo 

y tus años y tú mi experiencia!... 

—¡Siempre el viejo proverbio, don Benito!... ¡Ah! no hay nada completo en el mundo. 

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz y salimos yo y mi 

viejo compañero. Hacía un frío de todos los diablos, pero el cupé de don Benito estaba a 

la puerta; nos encerramos en él y empezamos a deslizarnos sobre los rieles del tranvía a 

todo trote. En cinco minutos estábamos en la cuadra del Club del Progreso: tuvimos que 

esperar algunos minutos más para que le llegara a nuestro carruaje el turno de acercarse, 

y por fin bajamos en la puerta entre un grupo de hombres y mujeres que subían 

apresuradamente la escalera muellemente tapizada y adornada con flores y guirnaldas 

verdes. 

¿Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no es por cierto la entrada 

del palacio del Elíseo y la escalera no es una maravilla de arquitectura. 

Sin embargo, para el viejo porteño que no ha salido nunca de Buenos Aires, o para el 

joven provinciano que recién llega de su provincia, el Club es, o era en otro tiempo, algo 

como una mansión soñada cuya crónica está llena de prestigiosos romances y en el cual 

no es dado penetrar a todos los mortales. 

Don Benito conocía la casa desde su fundación y gozaba en ella de una influencia única. 

Al entrar, jóvenes y viejos lo saludaron con cariño como un antiguo amigo. 

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me condujo al quiosco de 

cristales donde nos sacamos los paletós y nos consultamos un momento la figura sobre 

los espejos. 

En aquel momento la orquesta tocaba la última parte de las cuadrillas de Carmen... 



Toreador, toreador en garde... 

y la música de Bizet, saturada, por decirlo así, en la sangre misma de Merimée, distribuía 

al cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los tonos calientes con que el joven 

maestro ha rimado ese extraño poema de amores plebeyos y bajas venganzas. 

El salón, híbrido, y en el cual el gusto refinado de un clubman de raza tendría mucho que 

rayar, desaparecería ante la masa compacta de hombres y mujeres que lo llenaban. 

Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro lugar en aquel 

bouquet porteño que julio forma todos los años con la exactitud con que se celebra un 

aniversario. 

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse por etapas treinta años de 

la vida social de Buenos Aires: allí han hecho sus primeras armas los que hoy son 

abuelos. La dorada juventud del año 52 fundó ese centro del buen tono, esencialmente 

criollo, que no ha tenido nunca ni la distinción aristocrática de un club inglés ni el chic de 

uno de los clubs de París. Sin embargo, ser del Club del Progreso, aun allá por el año 70, 

era chic, como era cursi ser del Club del Plata, con perdón previo de sus socios. 

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser crema batida de la 

mejor burguesía social y política para hollar las mullidas alfombras del gran salón o 

sentarse a jugar un partido de whist en el clásico salón de los retratos que ocupa el frente 

de la calle Victoria. 

En esta última sala, larga y fría como un zaguán, que ha sido empapelada cien veces por 

lo menos de verde o celeste claro y que ha consumido cincuenta distintas partidas de tripe 

de lo de Iturriaga, ha nacido una generación de la cual van quedando muy escasos 

representantes. Allí ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores trasnochadores, a 

los maridos calaveras, a la juventud disoluta y disipada, y cada mordisco de mamá 

indignada ha hecho los estragos de la viruela en el retrato moral de las víctimas. La 

maledicencia de la gran aldea es como la calumnia del Barbero de Sevilla: del venticello 

pasa al huracán y ¡ay de aquel que se encuentre envuelto en la ráfaga! 

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres públicos que han estudiado 

en sus salones el derecho constitucional; literatura fácil que se aprende sin libros, 

trasnochando sobre una mesa de ajedrez; ¡y a mí, no sé por qué, se me ocurre que algunos 

de los retratos de los hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensadores, hacen 

una mueca cada vez que un pollo acompaña un discurso sobre la libertad del sufragio con 

un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por la chusma de los peones 

sobrevivientes! 

¡Falta allí el retrato del padre Castañeda! ¡Y sobre todo, falta el espíritu! ¡También veinte, 

treinta años, de hacer lo mismo! 



Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos. Mucha Memoria, 

mucho Registro Oficial, pero a condición de no encontrarse nunca cuando se pedían; y en 

la mesa de lectura, todos los diarios porteños, vacíos y estériles como sábanas de monja, 

luciendo el artículo editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para valerme de una 

figura bíblica, se fatigan los caballos de la imaginación. En la mesa de lectura el 

Illustrated London New y la Revue (casi sería inútil agregar des Deux Mondes, si no 

habláramos en el club); la Revue en que M. de Mazade produce el artículo burgués que en 

un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios franceses que casi siempre 

sirven de adorno, como esos ramos secos que se pudren en las salas por olvido de los 

sirvientes. A pesar de esto, cualquiera creería que allí se lee... ¡nada de eso! Allí se 

conversa: en el grupo de muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche 

repitiendo la última nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués 

pantagruélico, gastrónomo noctámbulo, engordado y enriquecido por el vientre libre de 

sus vacas, que se hace servir allí mismo un chorizo por noche, mientras que, con el 

profundo desdén del bruto feliz, descuidado el traje, pelado a la mal-content, mira todo lo 

que le rodea con satisfecha apatía, llevando la mano al renegrido cabello y dragándose la 

caspa de aquella mollera inerte con la uña afilada del índice. 

No falta tampoco el idiota de la aldea, magín descompuesto, candidato de pillos, víctima 

de las bromas aldeanas, enloquecido con ideas sobre filantropía, abriendo la boca de 

admiración y pestañeando con un ojo que sufre de perlesía intermitente, mientras la 

pupila del otro se le sale como el carozo de un durazno prisco. 

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como ayer, con abalorios 

de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, insulso, inofensivo, olvidado por los buenos 

y mortificado por los que todavía creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los 

inocentes. 

Y entre esta sociedad híbrida e incolora como la Memoria de un ministro, mi amigo don 

Benito, cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el positivismo contemporáneo 

con el sueño de un iluso, solía de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo 

probablemente cuán estériles han sido las desgracias del pasado y cuán injustamente ha 

repartido el destino sus favores en el presente. 

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo la cuerda de los arcos, 

transmitían la alegría y el entusiasmo singular de la música a todos los semblantes. 

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor, yo seguía el 

vuelo espiralado de las parejas impelidas por el soplo caliente de un vals de Metra. No sé 

por qué, esos valses fascinadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen 

dibujadas en el éter por la batuta mágica del maestro, me produjeron una profunda 

melancolía, trayéndome al recuerdo unos versos en que Hugo contempla, a través de los 

cristales empañados por el frío de la noche, el cuerpo de su amada enlazado por el brazo 

de un rival feliz. 

¡Pero qué variado espectáculo! 



¡Cuánta mujer ideal y atrayente bajo la trama cariñosa de esas telas modernas, cómplices 

de la carne y del contorno que este siglo materialista teje con las alas de pájaro o pétalos 

de flores exóticas! ¡Cuánto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo, 

brincando sin gracia, marcando la nota chillona del ridículo! 

¡Cuánto contraste! 

¡Cuánta cara foránea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de raso tórtola, 

bizantinamente enfracada, con pantalón en forma de caño y botines de brasileño 

guarango! 

¡Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando contra el tiempo en vano, con las armas débiles 

de los untos! ¡Cuánto ser insípido, abriendo la boca satisfecha y marchitando con su trato 

insoportable a tanta mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo! 

¡Cuánta mamá achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojón en los sofás de lampás 

crema! 

¡Cuánto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los halcones y que se sitúa en 

el buffet con el sentido práctico de un convencido! 

¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies a cabeza, prendido como un paje, que apesta a menta 

desde lejos y que instala sus pretensiones intolerables ante cualquier mujer bonita, para 

que el mundo le cuaje el sabroso renombre de afortunado! ¡Cuánto muchacho alegre y 

filósofo, pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el buen 

humor de los descreídos! 

El baile estaba en su apogeo, cuando sentí en torno un murmullo. Dos mujeres del gran 

mundo entraban en el salón y las parejas se abrían para darles paso. Don Benito 

acompañaba a una de ellas, y la otra, contra la más estricta regla de nuestros salones, 

caminaba sola al lado. Don Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de 

amigos. 

—¡Julio!—me dijo con la más perfecta y aristocrática urbanidad:—¡Fernanda!—Y 

dándose vuelta y señalando a la más joven, repitió, como toda presentación:—¡Blanca! 

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen doble de mi compañera 

de teatro ¡dieciocho años ha!... 

—Me parece que nosotros somos viejos amigos—me dijo Fernanda.—Y como 

queriéndome dar confianza, agregó:—¡Pero usted es un hombre! 

—¡Señora... señorita!.... 

Y a una finísima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendí mi brazo y Blanca 

se colgó de él con franco y dulce abandono. 



No podía darse un retrato más semejante a Fernanda. Para mí, Blanca era una verdadera 

resurrección del pasado; la misma aparente frialdad de la madre, la misma palidez casi 

mate; los grandes y sombreados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote 

en el que los nervios preponderaban sobre la carne. Por último, un brazo que podía ser un 

tanto largo, pero que, bajo fino y suelto guante de piel de Suecia, tenía yo no sé qué 

encanto voluptuoso, mil veces más ático y más puro que el que revela un pie bien calzado 

cubierto por una media de seda obscura. 

El vestido de Blanca era una antítesis con su serena palidez: una pollera corta de tul de 

seda color fuego, estrecha, determinaba como un calco las líneas misteriosas del cuerpo, 

dejando ver bajo el ruedo un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el 

que aparecía el más bello y atractivo pie de mujer. 

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando adivinar 

las líneas audaces de sus senos altos y erguidos como los de la Venus de Milo. En la 

cabeza dos peinetas de oro de una sencillez irreprochable sostenían su cabello rubio mate, 

y fuera de las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola alhaja, 

ni una sola flor, ni un solo adorno, lucían en aquella mujer. 

—¡Qué espléndido vals!—me dijo,—bailemos, yo no resisto... 

La enlacé estrechamente y la imaginación debió traerme, como una brisa en aquel 

momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca reclinó su mejilla sobre mi hombro, el 

muelle contacto de sus senos estremeció mi pecho, tomele la mano con fuerza y rodeando 

su talle flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebató en su torbellino. Blanca 

bailaba como una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas, pero también sin el grosero 

materialismo de una mundana; de vez en cuando, los vaivenes ondulantes del vals en que 

los cuerpos se deslizan con la música, nos unían involuntariamente, y yo sentía ese 

estremecimiento inexplicable que produce la lucha de la timidez con la audacia, cuando 

el cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta miserable arcilla humana de que 

están hechos todos los seres desde Satanás hasta San Antonio. 

El vals tocaba a su término; mi compañera se me había entregado completamente. En el 

mareo embriagador de sus últimos giros, columbré el rostro de don Benito, que del brazo 

de Fernanda nos miraba con una sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de 

los violines se apagaba, y Blanca caía fatigada voluptuosamente sobre un sofá que la 

sostuvo y balanceó un instante en sus muelles y flexibles elásticos. 

—Pero usted valsa como nadie... Yo no podría valsar con otro después de haber valsado 

con usted. 

—Y bien, señorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los valses... 

—¡Oh! ¿Y los compromisos?...—me dijo con cierta petulancia altiva. 

—Es muy sencillo: los viola usted—le repliqué con igual tono. 



—¡Me cuadra! Está hecho el trato. 

En ese instante nos detenía un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y lindo como un 

retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia que se aspiraba de lejos. 

—Muy buenas noches, señorita. ¿Quiere usted darme el próximo vals? 

—No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida—contestole Blanca con 

indiferencia. 

—¿La cuadrilla?... 

—Me fatiga bailar cuadrillas—replicole en el mismo tono. 

—¿Entonces, los lanceros?... 

—Menos, doctor... 

—¿Entonces que quiere usted darme?—preguntó aquel desgraciado e incómodo 

pretendiente. 

—Nada—se apresuró a contestar don Benito que en ese mismo instante llegaba a nuestro 

grupo. 

El joven doctor tragó saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando con generosidad 

en su favor, le dijo: 

—Pasearemos esta mazurka, y señaló la pieza perdida en el epílogo del programa que 

comenzaba. 

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran salón, en dirección al 

salón punzó de la calle Victoria. Al entrar en él, un grupo de hombres, entre los que 

estaba mi tío Ramón, saludó a mi compañera con lisonjas y elogios. Blanca se detuvo. 

—¡Ah! papá ¿qué haces?...—y dirigiéndose a los demás, les estrechó francamente la 

mano, mientras yo hacía una reverencia. 

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un ex-diplomático de un país 

híbrido como la Herzegovina o el Montenegro: no importa. Mientras nos detuvimos, yo 

lo observaba. 

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con aire de garçon. Sabía 

llevar con cierta elegancia negligente la ropa que vestía y se conocía que el gusano había 

vivido siempre dentro de seda. Corríase que al casarse con Fernanda, veinte años atrás, el 

doctor Montifiori había enajenado su interesante personalidad en cambio de la belleza de 

su esposa y ocupado una legación en no sé dónde. 



Corríase también que aquel lion, a pesar de su edad, había sido el enfant gaté y el bon 

papá de esas famosas golondrinas que vuelan en invierno a mediodía en sus carretelas 

por el Bois, custodiadas por un lacayo impertinente y acompañadas por perros 

microscópicos de esas razas artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las 

nobles obras del Creador. 

El doctor Montifiori se movía por el salón como una góndola con proa de ánade: tenía un 

abdomen formado sin duda por las golosinas de los banquetes de embajada, a los que 

concurría invariablemente a pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas 

inglesas, incluso su bigote recortado como el de los banqueros de Lombard Street, debían 

el brillo de su lustro a las caricias de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre la 

mesa de toilette. No hay duda, el doctor Montifiori vivía teñido desde los pies hasta la 

cabeza. Como todos los viejos dandys, después de tragar sus píldoras de salud, entregaba 

su figura a los afeites milagrosos de Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente de 

Juvencio, se bañaba con precauciones en agua tibia y perfumada, dormía como los 

donceles de César en lecho de plumas y su medio siglo largo, necesitaba después de sus 

encantadas soirées, que el edredón de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros 

fatigados como los de Júpiter, después de sus transformaciones. 

Montifiori era un epicúreo, y por eso, el salón de Fernanda era renombrado por el gusto y 

por el eximio buen tono que perfumaba todos sus detalles. Acostumbrado a sentarse 

diariamente en una mesa verdaderamente ática como manifestación culinaria, Montifiori 

pasaba con razón por un gourmet de estirpe, por un paladar maestro para catar una becasa 

au madère, servida sobre un plato de Saxe.—Y así, aquel gran vividor, acostumbrado a 

mirar los zafiros y rubíes de sus anillos de oro mate al través del diáfano cristal, lleno con 

los topacios líquidos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, 

debía sufrir mucho, cuando mi tía Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a 

comer aquellos platos dignos sólo de su robusta pepsina de ñandú. 

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada tendencia al europeísmo, 

hablaba con bastante afectación el francés y murmuraba el inglés con una increíble 

adivinación del acento peculiar de este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots, 

sabía sacar partido de esas deducciones híbridas de las palabras, que los parisienses 

consiguen hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando apenas las expresiones 

hasta casi llegar a formar una charla de monosílabos breves, rápidos, fugaces y casi 

eléctricos, que hacen la desesperación de todos los que han aprendido el francés por el 

Ollendorf. 

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros más, el viejo Ministro de 

Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, político ducho, orador brillantísimo y eficaz, 

gran brujuleador de cámara y antecámara, fina inteligencia, blanca erudición, débil y 

bondadoso, embrollón como una modista de alto tono, pero de una intachable honradez 

privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje diminuto, 

que a una fisonomía árabe despejada, de ojo poético y penetrante, reunía ciertas antítesis 

morales y físicas que revelan un prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra 

elocuente, un tanto enfática y voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y los 



labios, al mismo tiempo que llevaba ambas manos al vientre y se contoneaba delante de 

las señoras como un palomo que corteja a la paloma dando vueltas en el borde del 

mechinal. Era sin duda aquél uno de los finos artistas de la palabra y de la frase, según se 

decía; había caído de las más altas posiciones, y mi tía lo abominaba como todo el partido 

de la gran política que no le conocía sino por el apodo que se le daba y que no es del caso 

mencionar. 

—Señorita Blanca, presento a usted mis más sumisas manifestaciones de respeto y 

admiración—dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su boca como un pimpollo. 

—¡Oh, doctor! tantas gracias—contestó Blanca. 

—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes, Blanca...¡aaah!...¡está usted 

espléndida... aaah!—decíale el compañero de don Bonifacio, arrullando alrededor de 

Blanca. 

—¡Oh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletín de El Nacional; ¡qué linda, qué linda 

página! 

—¿La ha leído usted? ¡Linda era en efecto!... ¡qué lástima que mis ex-ministros no sean 

capaces de juzgarla; son todos unos civilistas... aaah!—dijo el doctor, mirando al señor de 

las Vueltas con marcada intención. 

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a propósito de un caballero 

de las provincias que había pasado atufado y sin saludar al grupo. 

—Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque conmigo cultiva la más 

cordial amistad. 

—En efecto—decía un gallo viejo de monocle que formaba parte del grupo,—Il a l'air 

bien farouche. 

—Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escañote, de Corrientes, un incorruptible, me 

detesta, ¿y saben ustedes por qué? Una noche en París este señor, que se había instalado 

con toda su prole en un mal hotel de cuarto orden, hacía la cola en la boletería de Variétés 

donde se daba la Femme à papá, una mononería de cosas cochonas en que Judie hace 

caer la baba. El buen señor, sin conocer las reglas de la cola, pretendió saltar su turno y 

pasar para romper la muchedumbre el muy sot; ¡claro! se armó un alboroto. Ese pobre 

señor tenía la desgracia de no hablar una palabra en francés, e interpelado por los agents 

de ville, contestaba con el acento peculiar de su provincia: 

«¡No me lleven así!... ¡soy forastero, correntino, de la República Argentina!...» y qué sé 

yo qué otras cosas. 

De repente, malheur me divisa, me conoce entre la ola de la muchedumbre y me grita:—

«¡Señor Montifiori, paisano, compatriota, venga a salvarme, me quieren llevar a la 



comisaría!» Figúrese usted, doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del brazo 

de ese espléndido Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cicerone! 

Salíamos de Bignon, era imposible codearme con aquel rastaquère guaraní! El Príncipe 

notó sin embargo mis señas y me decía:—Comment! c'est un de vos compatriotes qui 

vous appelle, n'est-ce pas?—¿Qué podía yo contestarle?...—Bah! non pas, mon cher 

prince, c'est un parvenu, je ne le connais pas. 

—¿Y cómo concluyó el incidente?—preguntó el señor del monocle. 

—Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais y mi correntino 

durmiendo en la comisaría. 

—¡Ja! ¡ja!—y todos a una reían de la espiritual aventura de Montifiori. 

—¿Y qué es de tu mamá, Blanca? no la veo—le preguntó a su hija. 

—Ahí anda, con don Benito...—contestole su hija haciendo un gracioso movimiento de 

cabeza. 

—¡Joven y linda como la hija! Mater pullchra, filia pullchrior!—exclamó el doctor, 

esbozando en su rostro moreno una sonrisa afectada y contoneándose siempre con las 

manos sobre el vientre. 

—Bien, jóvenes—díjoles Blanca,—yo tengo sed, quiero tomar un helado; señor don 

Ramón,—agregó dirigiéndose a mi tío,—lléveme usted a tomar un helado. ¿Me permite 

usted, que lo abandone por su tío? 

—Con tal que el próximo vals sea mío...—le contesté. 

—¡Oh, bien claro! tenemos un compromiso formal—me contestó, y soltándome el brazo, 

lo entregó coquetamente a mi tío Ramón y ambos se retiraron del grupo. 

—¿No es cierto que mi hija es charmante?—dijo el doctor Montifiori al verla retirarse. 

—Es una señorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted me permitirá que le 

reitere mis más entusiastas felicitaciones y plácemes sinceros—contestole el doctor de las 

Vueltas, empleando el tono más melifluo de su voz. 

—Es una nereida, una verdadera hurí, tiene la hermosura de Dido y el paso de una 

diosa...—exclamó el otro doctor entusiasmado. 

—Nosotros no tenemos papel que desempeñar en este baile... Mucha mamá demodada; y 

no es posible glisarles nada a las jóvenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido de las 

Vueltas, es que yo amo a la mujer fácil... ¡Variedades!... Anoche Fleur d'Eglantier 

estuvo apetitosísima en la chansonette... ¡Quelle chatte!... 



—¿Sí, y qué cantaba? 

—Oh, mon cher! cantaba Mon Oscar!... estábamos en el avant-scène, con los attachés de 

la legación turca, y la muy ricotona me cantaba a mí solo todos los couplets... la sala 

ardía de envidia!... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes 

amarillos, un sobretodo de cuellos de silkskin... en fin, ¡espléndido! Subimos en mi cupé 

clarence y cenamos en el café de París soberbiamente... unas armoricains y un homard, 

que sólo ese Sempé es capaz de proporcionar en esta tierra imposible! ¡Qué mujer tan 

flirtante!... ¡Me llamaba Mon petit Pichonot! 

En este instante mi tío Ramón regresaba con Blanca del buffet. 

—Comienza nuestro vals, señorita, y yo lo reclamo. Tío, usted se queda con sus amigos y 

me devuelve la compañera, ¿no es así?—le dije a mi tío Ramón. 

—Te la entrego, siempre que ella lo consienta—me contestó, y como Blanca se 

desprendiera sonriendo de su brazo, mi tío la dejó hacer y nos alejamos de nuevo de 

aquel grupo, que formaba uno de los más interesantes cuadros del salón. 

El vals recomenzaba; entramos en el gran salón y nos perdimos en el mar de danzantes. 

Blanca había pasado de su interesante palidez a un encarnado suave, que revelaba la 

excitación involuntaria que provocan en la mujer la música y el baile. 

El último vals lo había bailado con un ímpetu y un ardor de veinte años. Sus ojos claros, 

melancólicos y un tanto extáticos por lo general, se habían alumbrado con un fuego 

intenso; su boca entreabierta delataba esa seductora molicie que invade todo el organismo 

delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta. 

Nos sentamos en un sofá al concluir la pieza que habíamos bailado, y como yo tratara de 

guardar cierta distancia respetuosa, dejándose caer sobre el respaldo del asiento, e 

inclinando la cabeza graciosamente, me dijo: 

—¿Por qué tan lejos? Acérquese usted más... tome mi abanico, deme aire, me sofoco... 

Obedecí maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla, que se adivinaba a 

través de la veste y sentí su contacto tibio y carnal. 

—Más cerca, abaníqueme usted... así... ¡oh, ahora se respira!...—y suspiró con toda el 

alma, y, al suspirar, las curvas de su seno se desprendieron un instante del tul que las 

cubría y volvieron a dibujar su sobrio pero voluptuoso busto. 

Yo me había acercado a mi compañera todo lo que el buen gusto permite. 

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila compacta de las 

parejas nos cubría de las miradas de todo el mundo. Hay veces que un baile es más solo 



que un desierto. La música rompía en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofá, gozábamos 

de la ventaja de que nadie se preocupara de nosotros. 

—¿Y su padre? ¿hace mucho que murió?...—me preguntó con un acento lleno de ternura. 

—Veintidós años, cuando yo era un niño...—le contesté. 

—Es triste sin padre y sin madre, tan joven... 

—Muy triste, Blanca. 

—Y tanto más, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy indispensable en 

Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al menos, yo no la concibo. 

—¿No cree usted en el amor?... 

—¿Solo?—me observó vivamente. 

—Sí—le dije mirándola con fijeza. 

—¡No!—me contestó ella con indiferencia...—¿quiere ser mi amigo? ¿Quiere guardarme 

una confianza?... Yo soy una mujer rara, extraña. Yo no he amado nunca y no sé si lo que 

he sentido alguna vez, puede llamarse amor; pero jamás, aun amando mucho, me casaría 

nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, por la pobreza... 

—Es triste—le repliqué;—ser de un hombre a quien no se ama, debe ser algo terrible en 

la vida... 

—No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un amigo... al fin el marido no es 

otra cosa a la vuelta de diez años. ¿Cómo concibe que don Ramón, su tío, esté enamorado 

de misia Medea? ¡Imposible! 

—¡No, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no ama, ¿cómo puede cerrar 

su alma para siempre, usted flor del mundo al fin?... 

—¡Pero, no cerrándola, amigo mío!... Yo no sé si algún día me enamoraré, pero si tal 

cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiría el imperio de mis pasiones... 

—¿Casada, también?...—le pregunté, aproximándome todo lo más posible. 

—¡Casada, también!—me contestó, y su aliento me embriagó el rostro. Aquella mujer 

estaba enloquecedora en aquel momento. 

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle del Perú, estaban 

entreabiertos: nosotros estábamos sentados cerca del tercer balcón. Una pareja de esas 

que se forman con una mamá aburrida y un acompañante de compromiso, vino a sentarse 



a nuestro lado y nos consagró una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveché la 

ocasión para invitar a Blanca a que abandonásemos el campo al enemigo y ella aceptó. Al 

pasar junto a la puerta del balcón, exclamó: 

—¡Qué espléndida noche!—y se detuvo un instante sobre el marco de la puerta;—¡hace 

un calor tan insoportable en la sala! 

—En efecto, la noche es soberbia—le dije;—¿salgamos al balcón?—agregué 

acompañando mi palabra con una ligera presión en el brazo que tenía enlazado con el 

mío. 

—Nos criticarán...—me repuso.—Este mundo no ve tan bien estas cosas... pero a mí no 

me importa nada de él, salgamos;—agregó resueltamente, y tomando ella misma la hoja 

de la puerta, la abrió y juntos entramos en el balcón. 

Eran las tres de la mañana, la luna en menguante ya, iluminaba los techos de la ciudad 

dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de gas, con su luz roja, titilaban, formando 

desde la esquina del club hasta el Retiro una senda que parecía alumbrada por candilejas. 

Al entrar en el balcón, alguna pareja nos había entrecerrado de nuevo las puertas y desde 

afuera, donde imperaba la sombra, hacía un contraste raro aquella sala profusamente 

iluminada en la que las diferentes tintas de los trajes, la música y el bullicio, producían un 

movimiento variado y constante. 

—Nos han encerrado—me dijo Blanca...—¡es original!... 

—¿Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...—le pregunté. 

—¡Miedo yo! jamás lo he tenido... ¿qué podría temer de usted?... 

—¿De mí?... nada, sino que la admiración que usted me inspira me hiciera aprovechar 

este momento para cometer una locura. 

—¿Qué locura?—me dijo, echándose para atrás con una sonrisa llena de voluptuosidad. 

—Esta...—le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcón hasta el rincón en que 

termina la reja, la impulsé suavemente, le saqué en un segundo uno de sus guantes, le 

tomé la mano, la llevé a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello y la cubrí de besos 

mudos e intensos que ella rehuía apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad 

irritante. 

El reloj del Cabildo golpeó en aquel momento las tres de la madrugada, y el eco de la 

campana se extinguió en el silencio de la noche. 



—Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frío—me dijo,—entremos—y su 

rostro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba la más mínima impresión por lo que 

acababa de suceder. 

—Blanca—le dije,—¿me ama usted?... 

—No lo sé—me repuso.—¿Para qué quiere saberlo? ¡Aunque lo amara, no me casaría 

con usted!... 

—¿Por qué? 

—Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho el mundo y el lujo... 

Necesito un marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que se 

presente, y, entretanto, ámeme, siga amándome, le daré todo mi corazón—añadió riendo 

a carcajadas. Y cambiando de tono y como adoptando una resolución, añadió:—tengo 

hambre, ¿lo oye usted? ¡lléveme a cenar! 

Salimos del balcón y entramos de nuevo en la sala. Yo tenía la sangre en la cabeza, pero 

aquella mujer estaba fría como una lápida. En la escalera del comedor encontramos a don 

Benito que paseaba a Fernanda todavía. 

—¿Qué tal, hijita mía—le dijo Fernanda pasándole la mano por la cara,—te diviertes? 

—Ah, mucho, mucho, mamá—replicole Blanca. 

—¿Y usted, señor don Benito?... Sabe que tengo que darle las gracias por el compañero. 

Es un maestro; baila el vals admirablemente... 

—¿Nada más que el vals?—preguntó con sorna don Benito. 

—¡Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila otra cosa... ¿No es verdad, mamá? 

—¿Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile. 

—¡Para nosotros no! Nosotros hemos pasado las últimas en el balcón... 

—¿Que dices, Blanca?—preguntó Fernanda con un acento de sorpresa. 

—¡Sí, mamá, en el balcón! 

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardía, y yo hacía un esfuerzo supremo 

para contener mi emoción. Pero Blanca, con una resolución repentina, me arrastró 

fuertemente del brazo que me tenía asido y me sacó del descanso de la escalera en que 

nos habíamos detenido. 



—Vaya, ¿qué tiene de particular?—preguntó Blanca retirándose y mirando a la 

madre...—¿Tiene algo de malo lo que hemos hecho?—y encogiéndose de hombros con 

un movimiento brusco, agregó con una carcajada: 

—¡Vamos a cenar! 

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salón al cual le falta mucho para 

estar bien puesto. Aquella noche, Canale, como de costumbre, había formado la gran 

mesa en herradura con mesas centrales, y sobre ella, había levantado los mismos 

catafalcos de cartón y pastas de azúcar de todos los años. Se cena execrablemente en el 

Club del Progreso, y el adorno de la mesa tiene mucho de los adornos de iglesia: los 

jamones en estantes de jalea, los pavos y las galantinas cubiertas por todas las banderas 

del mundo. En fin, allí se sienta uno con la indiferencia con que Raúl y Nevers se sientan 

en el banquete de papel pintado del primer acto de los Hugonotes. 

El mozo se nos acercó y nos dio la carta. Blanca pidió bisque y nos hizo servir 

champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la mesa la seducían más que otras 

cosas. Devoró el primer plato y agotó la copa con ansia. Nos habíamos sentado en un 

extremo de la mesa; las flores y los adornos centrales nos cubrían de los vecinos del 

frente. Yo me había aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé si 

con intención o sin ella, cerró la distancia aproximando lo más posible su asiento al mío. 

—Usted no bebe nada—me dijo,—¿tiene miedo de perder la cabeza? 

—No... si usted la perdiera, me gustaría perderla con usted—le repuse. 

—¡Yo!... sería inútil; tengo la cabeza muy fuerte para el champagne... Bebamos otra 

vez... ¡bebamos por nuestra amistad! 

—Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido. 

—Usted es una mujer de hielo—le dije. 

—¿Yo? ¡qué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una mujer caprichosa... 

¿Cree usted que con una mujer de hielo habría usted hecho lo que ha hecho esta noche? 

No... el día que yo llegue a amar, amaré como ninguna. 

—¿A mí? 

—No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a otro, si usted no lo es... 

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del día dibujábase tras de las 

torres de San Francisco y el horizonte empezaba a teñirse débilmente de tintas rojas. Nos 

levantamos de la mesa y nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime 

ante el cual empalidecían las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y dejaba 

caer su cuerpo débilmente sobre el mío. 



—Es linda la madrugada—le dije, oprimiéndola con pasión... 

—¡No!—me repuso,—la noche me gusta más... vámonos, tiemblo de que el sol me 

sorprenda en la calle—y arrastrándome con fuerza, bajamos la escalera y me obligó a 

conducirla al toilette. 

—Adiós...—le dije estrechándole la mano. 

—Adiós—me replicó apretándome la mía en que quedaron impresos sus dedos finos y 

nerviosos. 

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de abandonar a su compañera. 

—Y... ¿qué tal, Blanca? 

—Fría como un mármol—le dije. 

—¡Ah, hijo mío!—me contestó,—la hija es como la madre, una estatua que uno puede 

estrechar, besar y robar; pero una estatua, no se mueve nunca sin música... 

—¿Qué música?—le pregunté. 

—¡Inocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades de escuela—y 

poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el claque, sacome fuera y metiome en el 

cupé que comenzó a rodar apenas sonó el golpe de la portezuela. 

La fatiga me rindió aquella noche, pero no pude descansar. La imagen de Blanca me 

atraía involuntariamente: veíala andar y detenerse burlonamente en mi camino como 

dándome tiempo para alcanzarla, y cuando creía tenerla cerca, la visión desaparecía 

dejando en mi sueño el surco luminoso de su vestido rojo que parecía disolverse en el aire 

en deslumbrantes e impalpables copos de fuego. 

 

XII 

Al día siguiente comía en casa de mi tía Medea con don Benito y mi tío Ramón. 

Hacíamos la crónica del baile antes de sentarnos a comer, pero, al ocupar nuestros 

asientos, la conversación varió de tema. Mi tía había tenido aquel día una furibunda 

reyerta en su Sociedad Filantrópica a propósito de no sé qué bazar en que sus colegas se 

habían permitido prescindir absolutamente de ella. Al oírnos hablar del baile, nos obligó 

a callar; dirigió dos o tres frases hirientes a mi tío, por haberse permitido asistir al club y 

comenzó a contarnos su jornada. Parece que aquello había sido un campo de Agramante: 

que la emoción de mi tía había sido puesta tres veces a votación y que tres veces había 

sido rechazada. Furiosa, como ella sólo sabía ponerse cuando le picaba la rabia, había 

salido de la Sociedad con la gorra toda torcida, bramando como una leona, con la pollera 



arremangada, y a pie, con paso corto y rápido, había llegado a su casa sin interrumpir la 

serie de colosales blasfemias con que se había despedido de sus odiadas compañeras. 

Mi tía se había sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por el fuerte altercado 

que acabo de narrar sin detalles. 

Sus ojos, más congestionados que de costumbre, brillaban de una manera siniestra. Mi tío 

Ramón había pasado de un buen humor apacible a un anonadamiento completo, 

fulminado bajo el fuego de aquellas pupilas felinas. 

La ancha cara de mi tía revelaba la reflección alarmante de sus venas ahogadas por las 

ondas perezosas de una sangre espesa e inmóvil. Al sentarse a la mesa le habían asaltado 

mil incomodidades desconocidas para ella: acaloramientos súbitos que le enrojecían 

momentáneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolores punzantes a la 

nuca, relampagueos, obscurecimientos, latidos, y qué sé yo qué vagos presentimientos de 

un ataque repentino cruzaban pinchándole su imaginación y haciéndole exclamar de 

cuando en cuando con cierta desesperante agitación: 

—¡Jesús, por Dios! ¿qué tengo yo? 

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tío Ramón, sumiso siempre, la miraba guardando 

un respetuoso silencio; la idea de una apoplegía le había cruzado la mente; pero, ya fuera 

por temor, ya por moderación, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderación, el 

reposo y sobre todo, los purgantes que el desconocido doctor Brown le había instituido 

como tratamiento hacía ya muchos años. Para él, la moderación del carácter feroz de su 

consorte era cuestión de algunas libras de sal de Inglaterra, medicamento que, dada la fe 

que tenía en sus efectos, le hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un instante 

la tranquilidad del hogar. 

Momentos después del altercado, mi tía Medea se había visto atacada súbitamente de una 

abundante evacuación de sangre por las narices; pero en el paroxismo de su cólera, 

temblando nerviosamente de ira, se había contentado con sorber en abundancia y 

ruidosamente grandes cantidades de agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o 

ponerse en los lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la 

terapéutica popular. 

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales decía sentir un peso 

enorme; se comprimía las sienes, donde latían con fuerza sus arterias o se mojaba con el 

agua del vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardía un volcán de odios y de 

futuros proyectos de venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como una fiera 

herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus muslos pletóricos y su marido volvía a agitarse 

acariciando tímidamente el recuerdo favorito del tratamiento del doctor Brown. 

—No valen todas ellas el disgusto que me han dado, ¡perras viejas caches!—exclamaba 

con una voz tosida y un poco gangosa. 



Mi tío don Benito y yo continuábamos inmutables nuestro programa de abstención activa, 

callados y reverentes, comiendo con esa moderación respetuosa que se confunde con el 

hambre modestamente disfrazada de un apetito discreto. No se oía sino el rabioso crujir 

de las mandíbulas tiburonianas de mi tía Medea, que con cierta complacencia maléfica, 

aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el cráneo de alguna de sus rivales en 

el inocente coscorrón de pan que roían sus molares y el tímido y casi silencioso masticar 

de los que temíamos herir los oídos susceptibles de la señora. 

Don Benito procuraba, sin embargo, inútilmente, abrir temas de conversación, pero todo 

era en vano, la tentativa no prendía. Mi tía Medea volvía a sus imprecaciones, lanzaba un 

reto furibundo a sus rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el puño cerrado, 

les juraba venganza como una pitonisa poseída por la cólera divina. 

Terminábamos la comida e iban a servir el café. Mi tía tomó posiciones para levantarse; 

pero, al ponerse de pie, sintió algo extraño, algo terrible pasar por su cabeza; quiso dar un 

paso y cayó desplomada sobre el pavimento. 

—¡Jesús te ampare!—exclamó mi tío Ramón, abriendo tamaños ojos al verla caer;—ya 

tenemos encima la terrible perlesía; y corrió a socorrer a su consorte que había caído sin 

sentido a los pies de la mesa, haciendo un ruido extraño con la boca llena de espuma. 

Don Benito y yo habíamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tía. 

Su aspecto era verdaderamente aterrador; había caído fulminada por un violento golpe de 

sangre; estaba sin conocimiento, insensible, relajada y en una inmovilidad absoluta. 

Era una masa inerte, en la cual sólo la persistencia de la respiración y los latidos del 

corazón que llegamos a percibir, atestiguaban que la vida aún no se había extinguido. 

Mi tío pedía a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y mientras éstos se 

aplicaban abundantemente en las piernas ciclópeas de la señora, don Benito y yo 

corríamos en busca de todos los médicos del barrio. Las señoras de la vecindad, algunas 

de las cuales eran de la relación de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la 

desesperación de mi tío. 

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las pantorrillas, en la nuca, en 

la planta de los pies, en los muslos y en los brazos; le desprendieron la ropa y la 

colocaron en su cama. 

Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos chocamos con el pardo 

Alejandro en la misma puerta de la calle. 

—¿Qué hay, niño; qué sucede? toda la vecindad está alborotada... ¿se prende fuego la 

casa?...—nos preguntó. 



—Al contrario, creo que se apaga el fuego... tu patrona parece que acaba de reventar—

contestó don Benito con la más perfecta calma. 

—¿Quién? ¿la tigra?... ¡al fin!...—replicó el pardo con el acento de un hombre que se 

desahoga. 

Volvimos en seguida; habíamos recorrido dos o tres cuadras y sólo habíamos encontrado 

cinco médicos que se prestaron con suma complacencia a nuestro llamamiento. 

Mi tía seguía agravándose por momentos. Su respiración era estertorosa y penosísima; a 

cada respiración, los carrillos, privados de resistencia, se dejaban destender pasivamente, 

después volvían a quedar laxos y flojos. 

—Fuma la pipa—dijo uno de los médicos en voz baja;—esto es muy característico. 

Mi tío oyó la observación y creyó sin duda que el facultativo preguntaba si la señora tenía 

la costumbre de fumar, pues respondió con grande asombro al ver el atrevimiento de 

aquel hombre: 

—No, señor, no, ¿cómo se imagina usted que una señora de esta clase?... ni en pipa ni en 

nada—agregó permitiéndose ciertos movimientos de una inopinada energía. 

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la enferma. Uno de ellos 

le introdujo una pluma en la garganta. Mi tía, insensible, no dio señales de sentirla. El 

médico hizo un gesto de desagrado. 

—Es preciso mudarle la cama—agregó... 

—¡Ah! sí—replicó mi tío haciendo una mueca forzada para disimular un profundo 

pesar;—¡pobrecita, se conoce lo grave que está! 

Otro de los médicos se acercó al oído de mi tío y le hizo una pregunta. 

—¡Pfs!... hace muchos años, señor, desde soltero—dijo éste dejando errar por sus labios 

una melancólica sonrisa—si nunca hemos tenido hijos, y usted sabe que... el doctor 

Brown me decía que sin embargo era posible y que... 

—¡Ah, sí!—concluyó el médico que sin duda se vio amagado por una historia patológica 

de la familia de mi tío;—sí, el doctor Brown era un gran práctico. 

En este momento se acercaban los otros colegas. Habían terminado su examen e iban a 

celebrar consulta. Poco tendrían que decir de la enferma; tal era su estado de gravedad. 

Según opinión unánime, era una hemorragia cerebral en su más terrible forma. La 

respiración continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadísimas e insensibles a la 

acción de la luz, y los líquidos que apenas tomaba, se quedaban en la garganta 

produciendo esos estertores penosos que impresionan tanto. Este último síntoma era de 



augurio fatal. Mi tío estaba consternado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin 

hacer mención de reconocerlo cuando se acercaba a su lecho. 

—¿Tiene mucha fiebre?—se atrevió a preguntar a uno de los médicos que salió el 

primero de la consulta. 

—No, señor, no, al contrario, su temperatura es más bien muy baja. Sin embargo, es 

probable que ahora comience a subir mucho, si, como desgraciadamente lo tememos, esto 

termina mal. Está en un coma profundo—agregó, queriendo confundir a mi tío con un 

tecnicismo confuso:—es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralítica. 

—¡Jesús me ampare y me favorezca! ¡cuatro enfermedades a la vez! ¡Quién resiste a 

tanto! 

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la más suprema 

emoción, se llevaba la mano a los ojos y se tiraba nerviosamente del pelo. 

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse aquel coloso con una 

frialdad perfecta. 

Mi tío no se atrevía a acercarse al borde de la cama: los médicos se habían separado, 

seguros ya del desenlace. 

—Acérquese, señor—dijo a mi tío uno de ellos... 

Mi tío se acercó temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... al aproximarse 

retrocedió: la moribunda presentaba un aspecto terrible: la fisonomía estaba amoratada; la 

respiración era difícil y cavernosa. 

—¡El sacerdote!—exclamaron algunos de los circunstantes mientras los médicos 

abandonaban la habitación. 

Se acercó al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, impasible como una 

foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el estigma de la gula y de los apetitos 

carnales, la boca gruesa como la de un sátiro, el ojo estúpido, la oreja de murciélago, los 

pómulos colorados como los de un clown. Abrió entre sus manos grasas y carnudas un 

libro cuyas páginas alumbraba un monigote con un cirio, y eruptó sobre el cadáver en 

latín bárbaro y gangoso algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro. 

Al terminar, se retiró algunos pasos del lecho; hizo un ademán a mi tío para que se 

acercara; y en aquel momento mismo, mi tía Medea clavó sus ojos inmóviles en su 

marido, abrió la boca, esputó un cuajarón de sangre y acabó... 

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla, don Benito y yo 

sacamos a mi tío de la habitación. Era de observarse en aquel momento la cara de mi 



viejo camarada;—la cómica solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire 

mefistofélico. 

Mi tío lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para explicarse que don 

Benito no estaba tan desolado como lo exigían las circunstancias. 

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterón y no se hizo esperar. Nos 

encerramos en el cuarto de mi tío, aseguramos las puertas y don Benito, con una cara de 

pascuas, abriendo los brazos exclamó: 

—Don Ramón... ¡apriete, amigo!—y buscó a mi tío para abrazarlo. 

—¡Oh! don Benito... ¡qué desgracia! 

—¿Desgracia? ¿Me representa usted el hipócrita? Celebre usted, amigo, el más grande de 

los aniversarios de su vida... 

Y mi tío no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la cama, se echó en 

ella y depositó sobre la blanda almohada de plumas en que hundió el rostro, una sonrisa 

de íntima, de voluptuosa alegría, que ya no podía contener dentro de sí mismo. 

En ese instante golpearon la puerta; la abrí; el perfil risueño de Alejandro asomaba por la 

rendija. 

—¿Qué quieres?—le dije en voz baja y con el tono más serio del mundo. 

—¡Oh!—me contestó muy despacio...—¿usted es de los tristes también?—y aquel negro 

ponía una cara satánica cuando me decía esas palabras. 

—Vete—le dije...—vete. 

—Sí, me voy... ¡a buscar el cajón! 

A las doce de la noche, mi tía estaba depositada en el ataúd de jacarandá que Alejandro 

había traído. Le habían cerrado los ojos y la boca, pero su rostro conservaba siempre el 

gesto de amenaza que le era característico, y con el Santo Cristo, que oprimía 

maquinalmente entre las manos lívidas y como enceradas parecía en la actitud de un 

centinela que dormita armado para el caso de una sorpresa. El mulaterío femenino de la 

casa y de la vecindad, había invadido la sala: no faltaban alrededor del féretro dos o tres 

mulatillas arrodilladas que se turnaban sucesivamente. Claro es que la sala había sido 

cubierta en un instante de crespón y de merino negros en homenaje a su ilustre dueña. 

La noticia de su muerte había cundido por la ciudad, y como su influjo en los grandes 

centros sociales, a pesar de los desastres políticos del partido de la finada, era de vieja 

data, la casa se vio llena toda la noche de las eminencias del pasado, destronadas por el 

presente. 



El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor Trevexo. ¡Cómo había 

envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus brazos desgonzados, no se palpaban al 

través de la ropa, pero siempre era el mismo; el gran charlador, difuso y narrador de 

insulseces; gran expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de 

principios incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el prodigioso 

aumento de las librerías y de las ediciones: furioso contra la exagerada difusión de las 

obras científicas; partidario constante, invariable, inconmovible del periodismo: siempre 

citando su colección del Gorro de la Libertad y de La Espada de Damocles, los diarios 

que había escrito después de la caída de Rozas. 

¡Pobre doctor Trevexo! ¡Cómo aquel hombre que había sido el primero veinte años antes, 

era hoy el último! ¡Cómo se había detenido en su apogeo sin marchar! Me hacía el efecto 

de una de esas fotografías antiguas de un álbum de familia, ante las que uno tiene que reír 

involuntariamente. Mientras que el mundo político había progresado entre nosotros, con 

lecturas serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli y de Gladstone, de Bismark y 

Gambetta, en el siglo de Taine y Lanfrey, el doctor Trevexo vivía con sus recortes de 

diarios criollos, con toda su fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por 

presente y porvenir. ¡Sin embargo, lo que es la virtud y la consecuencia de los 

partidarios! Su partido creía en él todavía: era siempre el gran orador, el gran 

diplomático, el gran periodista, el gran abogado, del más grande de los partidos 

argentinos. 

La muerte de mi tía Medea lo había consternado. Su grande amiga, la mujer resuelta de 

todas las épocas; vencida en dos revoluciones, pronta a hacer una nueva a una sola 

indicación suya, había muerto; el partido entero la lloraba, era una pérdida irreparable, 

tan irreparable, que el más grande de los diarios de la América del Sur, le dedicó un 

sentido artículo necrológico, largo como un sermón de agonía, con muchas frases 

escogidas, que comenzaba recordando con mucho detalle a las antiguas madres griegas y 

romanas, las hacía atravesar la trayectoria de la historia en las múltiples combinaciones 

de los pueblos, y terminaba con un elogio de las virtudes de la difunta y una laudatoria 

especial a la mansedumbre de su carácter. 

A este llamamiento, todo el faubourg Saint Germain de Buenos Aires, se presentó al día 

siguiente. ¡Cómo se elogiaban los méritos de la señora doña Medea Berrotarán! ¡Cómo se 

condolían de la triste situación de mi tío! ¡qué dolorosa pérdida había experimentado! 

¡Hasta don Buenaventura había dejado sus múltiples ocupaciones literarias para asistir al 

entierro! ¡Cómo no premiar treinta años de vasallaje, mudo, entusiasta, admirador de 

todas sus hazañas y desgracias! 

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario fúnebre 

conoce los gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran aldea: el convoy tiene 

que hacer corso en la calle de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a 

alguien se le ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no sería difícil que el muerto o la 

muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de la gran política, resucitara protestando 

contra la variación de la ruta. 



Mi tía había sido muy religiosa; aunque víctima en los últimos tiempos de un padre 

escolapio, que le había eliminado graciosamente algunos miles de pesos, su fervor por los 

frailes y monigotes corría parejas con sus entusiasmos políticos: de modo que a su 

entierro asistían todos los clérigos de las parroquias principales, correctos la mayor parte, 

y una delegación de cada cofradía: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos bajo el 

punto de vista de la higiene personal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no 

faltaba algún tribuno ultramontano, pedante atorado de suficiencia, orador sibilino y 

hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y Hermosilla, specimen del gongorismo 

español, que, sentado en el carruaje de duelo, como si lo hubiesen clavado en una estaca, 

mantenía su gravedad solemne como para aparentar la profunda desolación que le 

causaba la muerte de aquella vieja cuyas virtudes corrían al fin parejas con la sinceridad 

de sus convicciones religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma dignidad que ya 

hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco de colorinches y 

su impasible cara de foca. 

Mientras depositaban el cajón en la bóveda de la familia, yo me perdí en las calles del 

cementerio. 

¡Cuánta vana pompa! 

Cómo podía medirse allí, junto con los mamarrachos de la marmolería criolla, la 

imbecilidad y la soberbia humanas. Allí la tumba pomposa de un estanciero... muchas 

leguas de campo, muchas vacas; los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que 

no es ni el de Moreno, ni el de García, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres 

de letras. 

Allí la regia sepultura de un avaro, más allá la de un imbécil... la pompa siguiéndolos en 

la muerte. Entre una encrucijada de nichos y sepulcros, me topé de manos a boca con mi 

ex-patrón, don Eleazar de la Cueva, que también había ido al entierro de mi tía. 

—¡Señor don Eleazar! ¿Usted por aquí? 

—¡Ah, señor! esperando mi hora, como todos—contestó,—hoy le ha tocado el lote a mi 

señora doña Medea... ¡Ah! ella es la feliz—agregó levantando las manos al cielo:—En 

este mundo no hacemos sino sufrir desengaños, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que 

he hecho tantos servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aquí me tiene usted a 

mí... ¿de qué valgo, señor? 

—Pero, señor, su posición, su fortuna... 

—Señor, yo estoy en la calle, en la última miseria; me han arruinado, señor, usted lo sabe 

bien—al decirme esto, el rostro de don Eleazar se descomponía de tal manera que 

infundía la más profunda lástima. 

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los parientes de la muerta, los 

apretones de los concurrentes, que le dan la mano a uno como diciéndole: «¡eh! míreme 



usted, he asistido, no lo olvide,» y cuando terminó esta dura prueba de resistencia, di 

vuelta y vi a don Benito que me esperaba. 

—¿Piensas ir con la parentela?—me dijo. 

—¿Qué hacer? 

—Ya todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mañana fuera el luto. 

Y subimos al cupé, que rompió la marcha por entre los numerosos carruajes apostados en 

las extensas avenidas del cementerio. Eran las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el 

cielo, azul y sin nubes, se reflejaba en el pedazo de río que se alcanza a ver desde la 

barranca de la Recoleta. 

Las caras de los que volvían del entierro, demostraban bien claramente que no se habían 

conmovido mucho con la ceremonia. 

Don Benito me propuso ir a comer al Café de París, después de mudarnos el traje negro, 

y yo acepté. Salíamos de la plaza de la Recoleta para entrar en la calle larga, cuando 

nuestro carruaje se cruzó con una victoria elegantísima, tirada por una fogosa pareja de 

alazanes y dirigida por un cochero de una corrección irreprochable. Repantigadas 

cómodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres distinguidísimas, cuyo saludo 

apenas tuvimos tiempo de contestar. 

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por las portezuelas del cupé, 

en el momento en que ellas también daban vuelta. 

—Van espléndidas—me dijo don Benito.—Diablo de vieja tu tía, hasta muerta nos 

persigue; si no hubiera sido por el tal entierro, ¡qué golpe habríamos dado yendo a 

Palermo!... 

—Pero todavía hay tiempo—le repliqué,—retrocedamos. 

—¿Te atreves?... 

—Y qué... 

—¡Alejandro!—gritó don Benito al cochero,—a Palermo por el Bajo... 

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un simple chasquido del 

látigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a la verja de hierro que da entrada al 

parque; doblamos sobre la gran calle de palmas que estaba solitaria: sólo en el fondo, del 

lado del bosque, se veía un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se 

deslizó por el pedregullo de la avenida, salvó la vía del tren del Norte, y vino a detenerse 

al mismo lado de la victoria. El carruaje estaba vacío: preguntamos al cochero dónde 

estaban las señoras, y nos contestó con una seña, indicando el fondo de la calle. Nos 



bajamos y caminamos en esa dirección. Al fin de la calle, en un rincón del camino, las 

encontramos. Al vernos, se sorprendieron. 

—¿Ustedes por aquí?—nos dijo Fernanda,—¡vaya una manera de hacer el duelo! 

—Señora—contestó don Benito,—el duelo ha concluido y la vida comienza de nuevo. 

—Pero usted—dijo Blanca, con ironía,—sobrino carnal, y en Palermo, el mismo día del 

entierro; ¡qué escándalo! 

—Sobrino carnal, no; político, sí... no hay inconveniente. 

—Y ese pobre tío, ese señor don Ramón, ¿cómo estará de triste y desolado?—inquirió 

Fernanda. 

—¡Oh! aplastado; ¡figúreselo usted libre de un monstruo y con setenta millones de pesos! 

—¡Setenta millones!—exclamó Blanca,—bonito dote, mamá ¿eh? 

Fernanda hizo un signo de aprobación y su fisonomía se alumbró como si concibiese una 

vaga esperanza. 

—Pero don Ramón ha sido feliz con su tía... un viejo pisaverde, alegre, muy sirvientero... 

¿no es verdad?—preguntó riendo. 

—Tal cual; pero víctima de su mujer; figúrense ustedes, que el día domingo, doña Medea 

metía en la cama a su marido para que no saliera a la calle. 

—¿De veras? 

—Garanto—y don Benito reía a carcajadas. 

Yo me había acercado a Blanca y le había dado el brazo. Don Benito se había quedado 

con Fernanda en el mismo sitio en que las habíamos encontrado. Caminábamos con 

Blanca en dirección a los árboles: estaba pálida como de costumbre, vestida con un traje 

de pana color bronce, sumamente ceñido al cuerpo; su talle se dibujaba admirablemente. 

Guardábamos silencio y ni ella ni yo parecíamos resueltos a romperlo. De pronto se 

detuvo suspirando, y como saliendo de una profunda cavilación, exclamó abstraída: 

—¡Setenta millones! 

—¿Le parece mucho?—le pregunté. 

—¡Ah!—me contestó, como despertando;—pensaba que ese tío es un horizonte: ¿Es muy 

viejo? 



—Sesenta y cuatro años, no es mucho; más joven que su fortuna, sería mejor menos 

millones que años... ¿no? 

—¡Oh! no, de ninguna manera; diez años más o menos no es nada para un hombre, diez 

millones de menos es mucho... 

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de cólera y de impaciencia; la sombra 

del bosque nos protegía: le estreché las manos, la besé en el rostro, en los ojos, en la 

boca, entre los labios entreabiertos. 

—Blanca—le dije—¡yo... no puedo resistir!... 

—Hay tiempo—me replicó,—- ¡más tarde! 

Y aquella mujer parecía una estatua de hielo, en medio de la involuntaria voluptuosidad 

que emanaba de todo su conjunto. 

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito habían desaparecido. 

Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me hizo una seña que significaba que la 

pareja estaba allí. 

Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el cupé. 

El viejo camarada había perdido la corrección habitual de sus cuellos y de su corbata; dos 

chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se hallaba perezosamente reclinada en el 

muelle respaldo de raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 años estaba bellísima. Al vernos 

se incorporó, consultó la hora y bajó ágilmente del carruaje, subiendo a su victoria de un 

salto. A su lado se sentó Blanca; yo le eché la cariñosa manta de nutrias sobre los pies y a 

un signo del cochero, las dos yeguas del tronco partieron a escape. 

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegría, pero se esforzaba por 

aparentar una profunda severidad. 

—¿Y qué tal?—le dije con sorna. 

—¡Pscht, mucho calor! 

Era en julio y hacía un frío de todos los diablos. 

 

XIII 

El doctor Montifiori era un católico recomendable, desde todos puntos de vista; miembro 

de dos o tres hermandades religiosas, él sabía conciliar, como nadie, la misa de la una del 



día con la cena alegre de la una de la noche, la hostia sacrosanta del altar con los 

mariscos perfumados del Café de París. 

En su casa se sabía dar el aristocrático barniz clerical de alto tono del siglo XVIII. 

Bastaba echar una rápida mirada sobre su pequeña librería de amateur, para conocer los 

finos gustos del hombre. Entre las trufas literarias de Brantôme, de Casanova y de otros 

del género, Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las letras, De 

Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la nota grave del imperio, 

mientras que al lado, en ediciones monísimas, brillaban todas las perfumadas indecencias 

pornográficas del día. 

La muerte de mi inolvidable tía doña Medea había lanzado al mundo un viudo 

conservado, rico y con grandes cualidades exteriores: mi tío. Dos meses después de su 

viudez, vivíamos juntos: yo había abandonado a mi viejo camarada, don Benito. Muy 

pronto la casa de mi tío Ramón se transformó en una habitación completamente diferente 

de lo que había sido. Se hizo allí una reunión de solteros alegres y de casados 

emancipados de todas edades; había dinero de sobra, y por consiguiente abundaban las 

comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo género y el elemento amable: las 

mujeres. 

En un día, don Benito, el lanzador de mi tío, le hizo despedir o colocar caritativamente 

por ahí a todo el mulaterío antiguo de la finada. Sólo Alejandro fue tolerado, cedido por 

don Benito, a cuyo servicio estaba desde su célebre colisión con mi tía. La casa fue 

transformada: todo el menaje de los tiempos prehistóricos de Pavón fue modificado por 

un mobiliario moderno del más correcto gusto contemporáneo. Los viejos retratos de la 

familia fueron a cubrir las paredes de los últimos cuartos, incluso el de mi tía, que había 

reinado veinte años en la pared principal del salón. 

Mi tío Ramón echó muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente al mundo; pero 

siempre débil a las tentaciones de la carne, sus setenta millones de pesos vinieron a 

quedar muy luego en las condiciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor 

Montifiori fue el primero en advertir que mi tío era un partido; pero ¿cómo, por qué 

medio iniciar la campaña diplomática para conseguir sus fines? 

El insigne gomoso pensó, caviló mucho, hasta que un día se dio un golpe en la frente con 

la mano, como el hombre que ha encontrado la solución de un problema. Montifiori había 

pensado en que él no podía ser católico al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas. 

El hombre de más influencia en la alta sociedad bonaerense era el señor Penseroso: un 

abate griego, de Atenas, un hombre distinguidísimo, suave como una alondra, agudo y 

penetrante como una aguja: con su rostro de mártir, y un ojo apagado que no revelaba por 

cierto toda la agilidad y la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignísimo en 

su trato, su influencia se sentía en los salones, pero era la influencia de una sombra; jamás 

se impuso por presión o actos públicos; su pasaje era como subterráneo, latente, pero 

eficacísimo. 



Lanzado mi tío, después de la muerte de su mujer, en una vida de desorden para sus años 

y para su seriedad, recogiéndose tarde, picado por la tarántula de las artistas de teatro y de 

las bailarinas de Colón, el buen viejo le había echado la capa al toro, como vulgarmente 

se dice. Montifiori comprendió desde el primer momento que mi tío tenía un lado débil 

que explotar y como medio empleó al señor Penseroso. 

El salón de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches. Don Benito reinaba 

allí como un tirano. Algunas noches solía concurrir el señor Penseroso, por quien mi tío 

había cobrado una viva simpatía. ¡Tan dulce, tan suave era aquel santísimo y virtuosísimo 

padre! 

Blanca le hacía toda clase de fiestas y cariños al insinuante abate: al sentársele al lado, 

aquella criatura, fría e impávida, se volvía una gata mimosa con el clérigo: le besaba 

respetuosamente el dedo ceñido por el anillo de regla: le tomaba el capelo, le traía ella 

misma la taza de té y le ponía en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una 

gracia indescriptible. El sacerdote se revenía y se entregaba rendido a la encantadora. 

Blanca pertenecía a las Hermanas de los Santos, sociedad de niñas, de la que era 

presidenta y en la que ejercía una grandísima influencia. 

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habían confeccionado sus 

reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba un espíritu de inquisición 

completa: un librito reservado, de pocas hojas, en el que abundaban las transaciones del 

pudor con las conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las 

socias podían inquietar la virtud de los hombres con sus prendas físicas y morales; las 

ocasiones en que era lícito escotarse, y creo que hasta la línea del busto de la que el 

escote no podía pasar. 

Blanca se ganó al señor Penseroso en cuerpo y alma, y el señor Penseroso, por una parte, 

y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y rindieron a mi tío. 

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias. 

Ya era tarde: mi tío Ramón babeaba por la linda hija de su amigo y la sociedad 

comenzaba a anunciar su casamiento con ella. 

Un día, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el último esfuerzo. 

Comíamos juntos en su casa: mi tío se había sentado a la mesa de punta en blanco, como 

un pollo de veinticuatro años. Concluida la mesa, haría su visita a lo de Montifiori. 

—Diablo, que está usted elegante, para viudo tan fresco—le dijo don Benito. 

—¡Eh!—contestó mi tío...—voy a la ópera esta noche... 

—Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido vestirnos como 

usted... 



—Es que yo no voy solo—contestó mi tío. 

—¡Cómo! ¿persigue alguna aventura entre telones?—preguntó don Benito con sorna. 

—No... déjense de bromas, acompaño a la familia de Montifiori, a Blanca... 

—¿Usted?—inquirió don Benito, apuntándole con el dedo. 

—Sí, yo, ¿qué tiene de extraño? 

—Don Ramón, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¿tiene valor? 

—¿Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado... 

—Pero, tío—le dije,—esa es una unión imposible, absurda. Blanca es una mujer joven, 

usted casi le triplica la edad. 

—Julio—me dijo,—toda reflexión es inútil: Blanca me ama. 

—Ama a su dinero, amigo—dijo don Benito dando un golpe sobre la mesa. 

—¡Don Benito!...—exclamó mi tío, con un gesto de impaciencia. 

—¡Eh! Sí, señor... su dinero... ¡y es una vergüenza ese casamiento, una gran vergüenza! 

Usted va a ser el hazme reír del mundo. Usted, que ha salido de las garras de una mujer 

absurda, va a caer en las manos de... 

—¡Don Benito!...—interrumpió mi tío Ramón. 

—Tío—le dije,—piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una mujer tan joven... 

espere... reflexione. 

—Cualquiera te tornaría a ti por un celoso—me contestó recalcando la frase. La sangre 

me subió al rostro y no pude disimular mi turbación. 

—¿Y cuándo serán las bodas?—preguntó don Benito, sonriéndose. 

—¡Eh! vaya usted al diablo—contestó mi tío Ramón;—no estoy para ser objeto de sus 

bromas, y se levantó violentamente de la mesa. 

Se daba Semiramis aquella noche, y Colón estaba de gala; los palcos, ocupados por las 

más lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad, presentaban un aspecto 

deslumbrador. Se había cantado el primer acto; la Borghi y la Scalchi electrizaban al 

público y en la sala no se escuchaba sino el eco del entusiasmo y de los elogios. 



Una noche clásica de ópera en Colón reúne todo lo más selecto que tiene Buenos Aires en 

hombres y mujeres. Basta echar una visual al semicírculo de la sala: presidente, 

ministros, capitalistas, abogados y leones, todos están allí; aquello es la feria de las 

vanidades, en la cual no faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis 

encasquetado en medio de la sala, la empresa, en en menage, instalada en uno de los 

mejores palcos del teatro, el humo de los cigarros obscureciendo la sala entera. 

No había concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda aparecieron 

Fernanda y Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y mi tío. Las dos mujeres estaban 

radiantes de belleza y de lujo. Parecían dos hermanas. Todas las miradas se concentraron 

en el palco, todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que estaba 

a mi lado, me tocó el brazo. El teatro entero hacía un solo comentario. 

A nuestro lado, teníamos dos jóvenes impertinentes que conversaban, sin conocernos, con 

toda desfachatez. 

—El viejo, aquél, el que ahora se le acerca;—le decía uno de ellos al otro... 

—No puede ser...—contestaba éste. 

—Te digo que sí; ese es el novio... que toupet de mujer. 

—¿Pero estás seguro? 

—Ciertísimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de practicante en lo del 

doctor Trevexo, iba todos los días al estudio. 

—¿Y a ella la conoces? 

—¡Bah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... un potro!... 

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios, seguía tocándome 

el brazo a cada palabra de los indiscretos. 

—¿Pero será posible que se casen?... 

—Vaya, ciertísimo. 

—¿Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento? 

—El padre tiene las agallas de un dorado... ¡Tres millones de duros valen la pena, qué 

diablos! 

Los comentarios que hacían a nuestro lado aquellos dos mozalbetes, recorrían sin duda 

los palcos y la cazuela. 



Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atención, para conocer las impresiones 

que producía en el teatro la presencia de mi tío en el palco de Blanca. En la cazuela se 

sentía el tajear de las lenguas, lo mismo que se siente la hoz que siega un pastizal. 

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el espectáculo que presenta un 

palco con una mujer lujosa y mundana—la cazuelera comunica su impresión 

inmediatamente a su vecina;—ésta le hace un gesto correspondiente al asunto de que se 

trata, en seguida se hablan, cuchichean, ríen, se ponen graves, miran de nuevo al objeto 

del comentario y la escena se prolonga hasta que se levanta el telón. 

En la cazuela no queda títere con cabeza: albergue de solteronas y de doncellas, a las que 

el lujo y la riqueza no sonríen ni popularizan, se convierte en Criterion: allí se pasan por 

cedazo todas las reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres. Allí se publican los 

deslices de la más linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea más virtuosa 

que Lucrecia. Allí se cuentan sus amores, se apunta al amante con el dedo, se ridiculiza al 

marido, se narra la última aventura con verdadera e íntima fruición; las lenguas, como 

otras tantas navajas de barba, no se contentan con afeitar; degüellan, ultiman, 

descarnando la honra como se descarna un cadáver en la sala de autopsias. Allí se 

cuentan, con nombre y apellido, las queridas de los hombres de moda; se saca la cuenta 

de sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo el casamiento con fulana, cuánto 

perdió en el club zutano, por qué se fue a Europa, por qué se vino, a qué mujer enamora 

actualmente, cómo le hace caso, dónde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las citas. 

Madres de familia, las que creéis que el cielo está arriba, no llevéis jamás a vuestras hijas 

a la cazuela. 

Rogad a Dios que las lleve Satanás al infierno antes; en el infierno estará más protegido 

su pudor, que en aquella galera donde vuela el chisme, enreda la intriga, muerde la 

calumnia y se ensaña la envidia. 

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el elemento masculino: la mujer 

sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo. 

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputación de mi tío y de la de Blanca. El 

doctor Montifiori, en medio de la íntima satisfacción que revelaba su rostro por el triunfo 

de sus planes, no alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que 

había destilado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada cabeza 

de mi tío Ramón, su futuro yerno. 

 

XIV 

Seis meses después, la boda de mi tío Ramón con Blanca, era cosa arreglada. Ningún 

casamiento ha agitado más que aquél los círculos sociales de Buenos Aires. En el teatro, 

en Palermo, en los bailes, en los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tío 



había hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria. Yo había 

hecho la resolución de abandonarlo, de volver a vivir con don Benito, pero él no me lo 

había permitido, había comenzado por pedirme que no lo hiciese y concluyó por 

suplicármelo de tal manera, que muy a pesar mío tuve que renunciar a mis proyectos. El 

antiguo palacio burgués de los Berrotarán había sido completamente transformado bajo la 

artística dirección del señor Montifiori. Mi tío había decorado su casa con todo el confort 

y el aticismo modernos. Era aquél el nido más hermoso en que una mujer de mundo 

podía soñar; y cosa singular, hasta el novio se había rejuvenecido, y había tomado todos 

los contornos de un hombre de mundo. 

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de carruajes particulares 

se apostaba en la parte más central de la calle San Martín y las personas que de ellos 

descendían, entraban por un espacioso zaguán en una casa que ocupaba un extensísimo 

frente. La puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a una 

amplia galería tapizada de paño rojo y profusamente alumbrada y decorada por 

guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban sus puertas de cada lado de la 

entrada. Se sentía allí un ambiente tibio y agradable. Todo Buenos Aires aristocrático 

desfilaba por aquella galería: los grandes hombres de estado, el alto comercio, la banca, 

el ejército, la magistratura, el foro, las letras, la prensa. Las mujeres, cubiertas por pieles 

y felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y apuradas, prendidas del brazo de sus 

acompañantes. 

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debía tener lugar aquella noche 

el casamiento de mi tío Ramón con la señorita Blanca de Montifiori, hija única del 

famoso hombre de mundo que ya conocemos. 

La casa del doctor Montifiori bien merece una página. El trópico había brindado sus más 

ricas y voluptuosas galas para adornar el espacioso vestíbulo cubierto por mosaicos 

bizantinos. Esa flora artificial de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige 

los frutos raros de la fantasía de los artistas de la botánica, rivalizaba aquella noche con 

los ejemplares más curiosos del Jardín de Plantas. El jardín de la Tijuca había contribuido 

en sus más bellas muestras. Desde el vestíbulo bajo hasta el alto, incluso la gran escalera 

de encina tallada, las hojas perezosas caían sobre sus tallos en grandes vasos de alfarería 

o de madera; los helechos, la parietaria, el lotus y los nenúphares extendían sus hojas, 

cautivas de la moda despótica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostalgia de las linfas 

de los arroyos en que fueron sorprendidas. 

La mansión de Montifiori revelaba bien claramente que el dueño de casa rendía un culto 

íntimo al siglo de la tapicería y del bibelotaje, del que los hermanos Goncourt se 

pretenden principales representantes: todos los lujos murales del Renacimiento 

iluminaban las paredes del vestíbulo: estatuas de bronce y mármol en sus columnas y en 

sus nichos; hojas exóticas en vasos japoneses y de Saxe; enlozados pagódicos y lozas 

germánicas: todos los anacronismos del decorado moderno; en fin, Montifiori, bien 

juzgado, era un poco burgués a lo monsieur Jourdain al fin. Había progresado mucho, es 

cierto; sus largos viajes por Europa, su malicia y su instinto, le habían complementado 

sus deficiencias, y en materia de chic era as en la aristocracia bonaerense, que no es tan 



fina conocedora de arte, como se pretende, a pesar de su innata insuficiencia. Verdad es 

que el siglo tapicero necesita de dos elementos para brillar: del judío cambalachista e 

importador, del brocateur, como le llaman los franceses, y del burgués fatuo que compra 

y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo viejo, de ese inestimable vieux, 

que todos se disputan, aun a riesgo de que resulte apócrifo. 

Montifiori rendía su culto a lo antiguo; además del gran salón Luis XV, con sus muebles 

tallados y dorados, vestidos de terciopelo de Génova color oro, y en el cual dos lienzos de 

la pared estaban ocupados por dos tapicerías flamencas, las demás habitaciones ofrecían 

el desorden más artístico que es posible imaginar. En los muros, tapizados con ricos 

papeles imitando brocatos y cordobanes, una serie de cuadros grandes y pequeños 

absorbía la atención de los curiosos. Cuadros eran esos en los que Montifiori cifraba todo 

su orgullo. Allí había un boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrío, iluminado por dos 

o tres pinceladas audaces que denunciaban las formas de una mujer desnuda, de carnes 

bermejas y senos copiosos, y que Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de 

felpa cerezo que lo exhibía; más allá, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por 

Mignard, por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De éstos, sólo 

dos de los últimos eran auténticos. 

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los muebles, pies de todas clases, 

bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de 

Monteverde y de Dupré; un sinnúmero de reducciones de Bardedienne; vasos, ánforas y 

objetos menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veían variedades de bibelots 

en esmalte, en Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo. 

Como se ve, la casa del suegro de mi tío pagaba su tributo a la moda; un galgo 

aristocrático de raza, habría encontrado mucha incongruencia allí; mucho apócrifo, 

mucha fruslería; pero el hecho era que Montifiori también entendía de japonismo, de 

gobelinos, de tapicerías flamencas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de 

lacas y de telas de Persia y Smirna. 

Allí andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres, con un dudoso 

sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador de primer efecto, ante el cual el 

más preparado tenía que cerrar los ojos y declararse convencido de que el doctor 

Montifiori era en todo un hombre de mundo. 

En aquel salón, único en Buenos Aires, Fernanda jugaba su baccarat con don Benito y 

dos o tres amigos más, las noches vacantes de teatros y bailes; el señor Penseroso hacía 

su propaganda evangélica, y Blanca en un rincón de la sala enloquecía a mi tío, 

contándole la gran pasión que había sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a 

quienes había desairado por él. 

El casamiento de Blanca Montifiori había reunido en su casa a las mujeres más lindas del 

día. El reportaje ya había hecho el inventario de los regalos. ¡Qué maravillas! Una novia 

como Blanca, fuera de los mil ramos que son de orden, no podía recibir sino diamantes, 

perlas y zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los círculos; su novio, uno de 



los hombres más ricos; Fernanda, la mujer en boga; Blanca, la criatura más distinguida 

del salón porteño, ponían aquella noche en conflicto la bolsa de cada uno de los 

concurrentes. 

¡Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas! 

Porque es necesario convenir, ¡qué diablo! aun cuando se trate de mi tío Ramón y de su 

linda novia, en que Buenos Aires regala un poco por el qué dirán, compra lo más barato 

que puede, pero nunca sin transigir con el punto de honor, con el amor propio del que 

regala, porque todos quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo 

menos posible. Así, pues, los más ricos regalos de una boda no los hacen generalmente 

los más ricos capitalistas, sino los más necesitados. Aquella noche, por ejemplo, el doctor 

don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal del doctor Montifiori, bella fortuna, bella 

posición política, en situación de servir y no de ser servido, había regalado qué sé yo qué 

par de estatuas imposibles, imitación bronce de pacotilla, mientras que mi ex-patrón, don 

Eleazar de la Cueva, un hombre quebrado, en una situación desesperante de fortuna, 

había arrojado sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de perlas y de 

diamantes. 

—Pero ese don Eleazar es famoso—exclamaba Montifiori, admirando los espléndidos 

aderezos del viejo judío...—¡Es un artista homme de monde! ¡Qué diferencia de ese 

imposible y tacaño ministro, que manda esos mamarrachos de lata a mi hija! 

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche. 

Ellas conocían al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes, las perlas, los 

zafiros, los rubíes, las cadenas de pulseras y anillos y la serie de diademas, de aros y 

flores de piedras preciosas, que la vanidad humana había depositado a los pies de aquella 

criatura que vendía su cuerpo a los tres millones de un viejo de más de sesenta años. Pero 

en lo que las mujeres sobresalían, era en la crónica de los trapos: se habían aprendido el 

trousseau de memoria como el librito secreto de la Sociedad Hermanas de los Santos. 

—Doce vestidos de calle—decía una personita impertinente, de veinticinco años largos, 

sacando la punta de su zapato de raso por el ruedo del vestido. 

—¿Doce?—le preguntaba la vecina,—quince... ¡ya los he visto todos! 

—¿Es posible?... 

—Ya lo creo...—replicaba con suficiencia la que parecía más informada. 

—Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d'eau y otro de terciopelo 

estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas té. ¡Y los matinées son 

espléndidos! Pero a mí lo que me gusta más, es uno color turquesa muerto. ¡Qué monada! 



Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas niñas comenzaron por los 

vestidos, siguieron por las medias y acabaron por inventariar con el desparpajo de un 

cirujano que hace una operación, hasta las piezas de ropa del más íntimo uso de la novia. 

Eran las nueve y media ya, y el salón estaba lleno de hombres y de mujeres, cuando 

aparecieron Fernanda del brazo de mi tío, y Blanca del brazo de su padre. El señor 

Penseroso vino a encontrarlos. Las amigas de la novia, vestidas todas de blanco, la 

rodearon mientras que el sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tío y le indicaba que 

se la diese a Blanca. La rueda de curiosos estrechó el círculo; las mujeres se ponían en 

puntas de pies; todos querían presenciar la ceremonia. La fisonomía de Blanca no 

manifestaba turbación alguna: parecía la estatua de la satisfacción. Yo nunca la había 

visto más linda; nunca el oro mate de sus cabellos había dado más realce a su fisonomía 

que aquella noche. Su vestido de novia era un poema en el que el telar y la aguja habían 

hecho las más espléndidas estrofas a su belleza. Entre aquella cascada de flores y de 

diamantes, de encajes, brocatos y felpas primorosas que invadía el salón de Montifiori, la 

novia se presentaba con una elegancia llena de distinción, con su traje blanco con 

aplicaciones de terciopelo cincelado, y por único adorno, una onda desbordada de encajes 

de Inglaterra, que naciendo en el cuello, iba a perderse en su gran cola, después de haber 

perfumado el contorno con su mística y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, hermanas 

de los azahares, servíanle de pendientes, y su seno, aquel seno escaso que tanto mal sueño 

me había producido, cerrado completamente por la bata, daba a su busto una corrección 

de líneas inimitable. 

¡Era feliz mi tío! 

El señor Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de la más urbana discreción 

dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos ligeros, tonto y baboso, que había 

vivido dominado por una vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de 

vida, de juventud y de belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle inspirado una 

pasión. Era de ver también la flema con que Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y 

por último pasmaba la apatía con que Blanca se entregaba a un marido que carecía, como 

era natural, de todos los encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella. 

Cuando el sacerdote terminó la ceremonia, mi tío se echó en brazos de Fernanda y 

Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales demostraciones con los 

novios; no hubo sollozos ni lágrimas, y apenas hubieron terminado las felicitaciones, 

cuando la orquesta inició el baile, con aquel mismo vals de Metra que yo había bailado 

con Blanca un año antes, en el Club del Progreso. Se organizaron las parejas y el bullicio 

y el movimiento invadieron de nuevo el espacioso salón de Montifiori. 

Allí encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos hombres en boga. 

Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es pequeña para contener la 

concurrencia; no faltan ni los desconocidos recientemente llegados; porque en Buenos 

Aires somos tan amables, que es más fácil abrir la puerta de un salón del gran mundo a 

un extranjero que acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del país que nunca ha 

salido de su patria;—¡costumbres sudamericanas! 



Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido, que ha aparecido 

una noche en la platea del Colón, o un domingo en el bosque de Palermo. 

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendió la mano sonriendo, y me dijo: 

—Seremos grandes amigos... Soy su tía...—agregó con una sonrisa. 

—Lo seremos—le contesté con afecto. 

Mi tío me abrazó, pero al sentir su pecho sobre el mío, yo hubiera deseado que no lo 

hubiera hecho. Sentía vergüenza de mí mismo; deseos de desprenderme de él, de no 

verlo, de no haberlo conocido. ¿Amaba a Blanca? No: ¡qué diablo! no la amaba, no la 

había amado nunca, no habría podido amarla y menos desde aquel día. Ese casamiento 

era una explotación, y yo le había cobrado una innata repugnancia; porque, al fin, aquella 

mujer era una mujer de mármol, una mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesía siquiera. 

Casada con un truhán, con un libertino, pero joven y con el prestigio propio de un 

hombre, yo la habría comprendido; pero venderse a un viejo valetudinario, a un hombre 

sin talento, sin espíritu, sin fuerzas... ¡cómo justificarla! ¡cómo creerla digna de ser 

sentida y amada! 

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron precipitadamente la grande 

escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la puerta de calle y muy pronto estuvieron 

en la morada que mi tío había preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus 

sesenta y tantos años. 

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cámara nupcial cayeron sobre 

los misterios de himeneo, el Dios del amor debió cerrar sus pliegues con vergüenza, 

como si se sintiese deshonrado de servir de guardián a los desposorios del Tiempo con la 

diosa más joven del Olimpo. 

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche en un rincón del 

gran comedor de la casa de Montifiori con varios muchachos alegres que comentaban el 

enlace de Blanca. 

—Lo único que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga un pedacito de cinta 

para el ojal, como la que él usa—decía riendo uno de los jóvenes de la rueda. 

—¡Eh! no es tan fácil eso...—decía otro. 

—¡Qué no! mire usted aquel tipo que está allí, aquel narigón. Ha sido vendedor de trapos 

toda su vida; se dio importancia, se hizo amigo de algunos diplomáticos, y al poco tiempo 

la mujer le puso un moño en la boutonniére y ahí lo tienen ustedes. ¡Vean con qué garbo 

muestra su escarapela! 

—Y cómo goza Montifiori con esas cosas... ¿eh? 



—En fin, esperemos que don Ramón vaya a Europa mañana, compre un título, y que 

Blanca sea Baronesa de algo...—dijo don Benito después de haber apurado una copa de 

champagne. 

—¡Diablo con Montifiori! qué vino nos hace beber! ¿Pero quién lo surte?...—agregaba 

don Benito;—este champagne es abominable... ¿si nos creerá tontos este gran pieza de 

Montifiori? 

—El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de Montifiori están a la altura 

de la mayor parte de sus invitados. Hombre práctico al fin, él sabe que a su casa viene de 

toda clase de gente. Es absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¿Para qué? quién lo 

sabría apreciar. 

Yo me mantenía retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba mi compañera de 

vals, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me había sucedido el año anterior. Iba 

a vivir en la misma casa... ¿qué importa? Yo estaba seguro de mí mismo, ¿qué podía 

temer? En estas reflexiones estaba abstraído, cuando don Benito vino a golpearme en el 

hombro. 

—Julio—me dijo,—¿vamos a cenar al club? 

—Vamos—le respondí maquinalmente, después de haber saludado a Montifiori y a 

Fernanda y tomamos nuestro carruaje. 

—Sabes—me dijo, ya en el coche don Benito,—que Fernanda me ha ganado 5000 

duros... ayer. 

—¡Fernanda! ¡qué! ¿juega Fernanda? 

—¡Bah!... 

—Y... 

—Y... se los he tenido que pagar...—agregó riendo,—vale la pena de perderlos con ella—

añadió.—Si tu honor te lo permitiera, yo te aconsejaría que te los dejaras ganar por 

Blanca. 

—Vamos—le dije, poniéndome serio,—don Benito, eso no es correcto... Blanca es la 

mujer de mi tío... respétemonos, respetémosla. 

—Vaya, niño... no se incomode; respetemos a la señora de su tío de usted... pero tenga 

cuidado con ella para poderla respetar. 

En aquel momento mismo llegábamos al club. 



Cenamos y nos dieron las tres de la mañana. En todo el club no se hablaba de otra cosa 

que de la boda, y, como era natural, la crítica se recreaba en morder el argumento por 

todas sus faces. 

—¿Vienes a casa?—me dijo don Benito;—tu cuarto está pronto. 

Acepté. A las cuatro de la mañana entrábamos en la casa de mi viejo amigo. Charlamos 

largo rato y en medio de la charla de don Benito, me adormecí. Entonces, un sueño 

espantoso pasó por mis ojos. Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de 

calle vi a Valentina que parecía esperarme. Era el día de su santo. Llegué a su casa, le di 

el ramo de jazmines que llevaba para ella: me inquietó la presencia de don Camilo en la 

mesa. Por la noche, Valentina se acercó a mi lado en el jardín, juntos miramos al cielo; 

veía su cara risueña y espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento; oí en el 

piano las notas graves de Beethoven, me despedí de ella... La volví a ver otro día por la 

última vez... no pude, no supe decirle que la quería... Mi sueño se fue complicando poco 

a poco... apareció primero entre sus imágenes, la figura escuálida de un clérigo, después 

mi tío... a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... ¡esa mujer era Valentina!... 

Sentí una terrible opresión en el pecho; quise correr para separarlos, no pude: tenía 

ligados los pies; quise gritar para que me oyesen, tampoco pude, la emoción cerraba mis 

labios. Las fuerzas me faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que 

recibía su bendición y caí desmayado. Todo había concluido para mí!... ¡Valentina no me 

pertenecía ya... la había perdido! 

¡Ah! pero entonces el terrible sueño que me oprimía como una piedra, se deshizo como 

un vapor sutil y desperté... ¡Oh! ¡qué íntima, qué inmensa alegría inundó mi ser, cuando 

pensé que Valentina era libre! 

 

XV 

Mi vida no cambió mucho por cierto con el casamiento de mi tío Ramón. 

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivía en el mundo, en los teatros, en los bailes, 

en todas las fiestas y paseos más concurridos. Dominado su marido desde el primer 

momento, el pobre viejo iba siempre a remolque de su mujer, sin oposición, sin protesta 

de ningún género. Yo los acompañaba poco; vivía aislado en un departamento 

independiente de la casa, porque me mortificaba el trato de aquella mujer fría y ligera que 

no podía vivir sino en una atmósfera de lujo y de pompa. El círculo de los amigos 

solteros de mi tío Ramón, se había extendido considerablemente, con motivo de su 

casamiento. Montifiori le había traído a todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres 

diplomáticos, aves de paso, chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades 

del género; uno o dos banqueros; no faltaba nunca algún personaje político de más o 

menos importancia, ni un grupo de muchachos alegres y calaveras, que solían comer allí 

y alegrar la tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia suprema. Por 

la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escándalos sociales, se criticaba, se 



mordía en grande y se jugaba... se jugaba grueso. Era la única mala pasión del gentil don 

Benito; superior en él a todas las otras, lo dominaba y lo consumía. 

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin hijos ni parientes, había 

tomado la vida con una suprema frialdad y se le importaba muy poco del mundo en todo 

aquello que no fuera para él materia de honra. El sabía y conocía su situación; encontraba 

alegre la vida en el salón de Fernanda y de Blanca, hacía en él sus campañas amorosas y 

perdía como todo hombre feliz en amores, sus buenos billetes de banco. En el punto de 

honor, era un caballero antiguo, abierto, desprendido, pródigo hasta el exceso con las 

mujeres; calavera sin escrúpulos en materias parvas; burlón de los avaros y de los necios, 

lengua libre y corazón de oro en medio de los terribles defectos mundanos que le 

atribuían ciertas mamás consternadas por su mala fama. 

Una tarde que don Benito y otros amigos comían en lo de Blanca alegremente, como de 

costumbre, mi linda tía se sintió indispuesta. Mi tío se alarmó profundamente; todo el 

círculo de invitados procuró manifestar igual alarma. Se llamó al doctor de la familia, un 

médico joven y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a Blanca, la 

sometió a todas las añagazas y a todo el procedimiento aparatoso del arte, y en medio de 

la aflicción sincera de mi tío y de los invitados, sacó al marido aparte y le dijo sonriendo: 

—Bien, amigo don Ramón... le felicito... 

—Doctor, no entiendo... perdone usted...—le contestó mi tío. 

—Pues dígale a Blanca que se lo explique... ¿no le ha dicho nada? 

—¡Ah!—exclamó mi tío golpeándose en la frente.—¡Pobrecita! ¿Quién lo hubiera 

creído?... ¿Será posible? ¡Ya me lo había sospechado! 

—¿Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ¿o pensaba usted... que, casándose 

con una muchacha como esa, no?... 

—¡Oh! no, no—contestó mi tío con cierto orgullo reconcentrado, como un hombre que 

está persuadido de haber cumplido con su deber. 

La novedad se contó en voz baja a los contertulianos. Blanca, echada negligentemente en 

un canapé, la oía comentar y circular por el salón, y pasada la primera crisis y bebida la 

fórmula anodina que había recetado el médico, dejaba caer sus miradas frías y distraídas 

sobre las páginas de un periódico ilustrado que apenas podía sostener en sus manos. Mi 

tío Ramón hacía pucheros de alegría y de íntima satisfacción. ¡El, sin sospecharlo, él, a 

sus sesenta y tantos años, había producido aquel verdadero atentado contra la regularidad 

del equilibrio lunar! Blanca, pálida como de costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le 

pasaba la mano por la cara, le daba en ella cariñosas palmaditas con una fisonomía 

fingidamente huraña y resentida, ante la cual el viejo comenzaba por aflojar las rodillas, y 

por estirar los labios, y concluía por caer rendido como un criminal arrepentido, sobre un 

muelle y riquísimo puf que la enferma había hecho acercar a su lado. El cuadro era digno 



del satírico pincel de Hogarth; los mimos de mi tío con su joven esposa, llena de 

caprichosos antojos, de manías y veleidades, tenían ese sello característico de los 

devaneos seniles, que rebajan la energía del hombre y deprimen tanto la dignidad de los 

ancianos. 

Pero aquella criatura de alma viciosa sabía representar su papel como una gran artista, y 

hasta el mismo don Benito, que no comulgaba fácilmente con ruedas de molino, estaba 

rendido aquella noche ante ella, al verla desfallecida sobre un sofá, con la pollera de su 

riquísimo vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirablemente 

calzado, y la garganta de su pierna cubierta por una media de seda bordada. 

—Tengo un antojo—le decía a mi tío, tirándole de la pera,—y me voy a morir sino me lo 

satisfaces, sabes... ¡un gran antojo! 

Mi tío ponía cara de bandido sorprendido infraganti. 

—Un antojo... pero que nadie sepa lo qué es... ni lo digas tú a nadie... Ven, acércate, yo te 

lo diré al oído... 

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oído a sus gruesos y provocativos 

labios. 

—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el primer baile... con el 

vestido de velours frappé que espero... 

Prométeme traérmelas mañana... Te adoraré; te perdonaré todo lo que sufro. 

Y, al día siguiente, el pobre viejo satisfacía los antojos de aquella insaciable criatura, 

trayéndole el collar de perlas que se exhibía en una de las joyerías más famosas de la 

calle de Florida, y ella, mimosa como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubría de 

pieles y se hacía arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosura y su 

lujo a todas las mujeres de mundo que encontraba en su camino. 

 

XVI 

Un día, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en la salita donde 

acostumbraba a pasar el día, cuando no salía. Al verme entrar por la pieza inmediata, dio 

un grito de sobresalto, se puso pálida y dejó caer el libro que leía. 

La saludé y me incliné para recogerlo; al dárselo, abrió los brazos. Comprendí el 

movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre las faldas. 

—¡Qué susto me ha dado!—me dijo,—estoy tan nerviosa, que todo me da miedo... 



—¿Y su marido?—le pregunté, aparentando no interesarme por su sobresalto. 

—No sé—respondió.—¿Conoce este libro?—agregó, indicando con un simple gesto el 

libro que mantenía sobre sus faldas. 

—No; ¿qué libro es? 

—Lea su título... 

—No puedo leerlo...—y en efecto, no era posible leerlo, porque el libro había caído dado 

vuelta. 

—Pero dele vuelta—me respondió, siempre con los brazos levantados... 

Me levanté, y con la punta de los dedos, volví el libro para leer el título. 

—Lea—me dijo. 

—Leí; Monsieur, Madame et Bebé. 

—¿Conoce?—me preguntó, con una muequita llena de coquetería. 

—¡Oh! sí, es un poco antiguo ya—le dije. Blanca se mordió los labios; pero, 

dominándose y con un semblante lleno de aparente placidez, tomó al fin el libro y lo puso 

sobre una pequeña mesa de felpa que tenía al lado. 

—Sabe que usted es el más orgulloso de mis amigos—me dijo, con un tono resuelto. 

—Yo, ¿por qué? 

—¡Ah! sí—continuó;—usted no es el mismo que antes para mí, y mire, todos los 

hombres que vienen a esta casa, me contemplan, me adulan y me cortejan; pero usted es 

un indiferente en casa. 

—Señora—le contesté, riendo,—usted está bajo la influencia de la lectura de Droz. 

—No se ría. ¿Se acuerda usted ahora dos años? Yo soy la misma mujer de entonces. 

¿Cree usted que me he casado con el hombre que es mi marido, queriéndolo?... 

—No... yo sé que usted no lo ha querido nunca—le repuse resueltamente. 

—Y bien...—me contestó,—yo sé que usted me ha amado un día... ¿se acuerda usted?... 

Yo he llegado a un momento supremo de la vida, en que necesito amar y ser amada por 

un hombre digno de mí. ¡Soy una desgraciada!... ¿qué pasión puede inspirarme ese 

hombre que es mi marido? 



—Julio—agregó, levantándose de improviso y corriendo como una loba hacia la puerta 

abierta de la habitación inmediata, que cerró con precipitación;—Julio—me repitió,—yo 

he desairado a todos los hombres que vienen a esta casa, todos me son odiosos... Yo 

necesito un hombre joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazón, en cambio de 

todo, de todo mi amor. 

Yo permanecía frío e imperturbable en mi asiento. 

—Señora—le dije,—¿qué diría el mundo, si oyera sus palabras? 

—¿El mundo? ¿qué me importa del mundo? No me impone ni lo temo. Yo he sido su 

víctima. Yo quiero vengarme de él. Pero necesito de usted. Al fin, ¿qué he sido yo hasta 

ahora como mujer? Una máquina para ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por 

los salones, por las calles y por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que 

nos miran y nos encuentran. 

—¡Blanca! 

—¡Ah! Julio—prosiguió arrastrando junto a mi el pequeño sillón que rodó suavemente al 

impulso de su cuerpo.—¡Yo le amo, le amo con locura! ¡Yo se lo había dicho a usted; mi 

corazón no lo daría sino a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, 

como ha sucedido! 

Y tomándome las manos, aquella singular criatura, me clavaba las uñas como una 

pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas. El momento era crítico; la 

Naturaleza rugió con toda su indómita fiereza; sentía el calor de su rostro sobre el mío, su 

cuerpo tibio sobre mi pecho; sus lágrimas de fuego caían sobre mis labios, su piel 

candente me quemaba, perdí la razón por un momento, abrí los brazos, se me nublaron 

los ojos y en un segundo de locura, bramando de cólera y de pasión, me iba a arrojar 

sobre aquella mujer como en un precipicio, cuando un relámpago de la razón iluminó mi 

frente y pude detenerme en el borde del abismo a que me había arrastrado un instante la 

fuerza estúpida de la carne. 

 

XVII 

Los pronósticos del médico se cumplieron. 

Pocos meses después mi tío era padre. 

La suerte había sido prodigiosa. Difícilmente podría existir una criatura más encantadora 

que la hijita de Blanca. El mundo, según don Benito, había puesto sus puntos 

interrogantes; pero el mundo es malo y es necio. Nada más hermoso que aquella niñita 

que, según todos los que la conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin embargo, 



después de los primeros meses, parecía hastiada ya de los cuidados maternos. Hacía tres 

meses que no iba a bailes y que no hacía su partida de whist con los amigos de su padre. 

¡Era triste la vida así! Esa vida de familia, el bebé que llora de noche, que pide 

inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de sueño: ¡Oh, qué vida tan 

insoportable! 

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca había perdido un baile del club y otro 

baile particular y hacía semanas que se limitaba a sus excursiones íntimas con la madre. 

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tío pagaba aquellas intemperancias 

que le eran tan propias. No era capaz aquella mujer de comprender el amor de madre en 

toda su sublime expresión. Mi tío poníase achacoso... los catarros comenzaban a minar su 

naturaleza; y Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales, quería 

indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigía que su pobre marido expusiese sus 

constipados a las corrientes de aire de los teatros y a las salidas de los bailes. 

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era bastante el tren insensato 

de lujo que arrastraba: las rentas de mi tía Medea, incólumes hasta el segundo 

matrimonio de mi tío, ya era materia más que dudosa: los inmuebles de la ilustre 

descendiente de los Berrotarán soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los 

diamantes que iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas que arrastraba en 

las alfombras de los salones del gran mundo. 

Sobrevino el primer período crítico de este enlace. Blanca comenzó por ir sola con la 

madre una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces había hecho todos los esfuerzos 

supremos para acompañarla y mantener alto el pabellón, se resignó por último. Los 

reumatismos tienen al fin la razón sobre la voluntad; y como era, según ese espléndido 

Montifiori, una verdadera crueldad, privar por un dolor insignificante de cintura de su 

yerno, a la pobrecita Blanca, de una noche de ópera, el buen viejo don Ramón, 

convencido al fin de toda la impertinencia de su enfermedad y de las excelentes razones 

de su magnífico suegro, se quedaba en su casa con bebé mientras su linda mujercita 

resistía en Colón la carga de los más peligrosos anteojos de la temporada. 

¡Pobre viejo! En las noches de soledad para él hacía traer a su lado la cuna de su hijita y 

junto a ella, cubierto de franelas y algodones, materialmente embutido en el hogar de la 

chimenea, pasaba las horas contemplando el rostro de aquel ángel que le brindaba sus 

primeras sonrisas y balbuceos. ¡Cuánta semejanza entre los niños y los viejos! En orillas 

opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio de la corriente de la vida, en la que 

unos se han agitado y en la que los otros no sueñan en agitarse mañana. Un niño que 

sonríe en una cuna, que agita inconscientemente sus manecitas, que ríe o llora 

maquinalmente, es la manifestación más íntima, más pura de la ternura humana. 

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone por un momento; el 

sueño de ese ser debe ser velado por ella, porque, si ella falta un instante, creeríase que 

esa vida embrionaria se extinguiría, falta del calor materno, de sus besos y de sus caricias. 



¿Hay algo más bello que un niño que duerme? Ese sueño que parece alimentado por las 

alas de un ángel invisible, que se agitan en el misterio de la noche, ese sueño no se 

duerme sino en una edad. La expresión de un niño dormido atrae irresistiblemente. ¿Qué 

sueña esa alma inocente? ¿Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¿Por qué late 

suave, pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazón de ángel? 

Estas reflexiones debía hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna que en cuatro 

meses había hastiado a la madre, ebria por los placeres del mundo, sedienta de lujo y de 

amantes. Al ver a su hijita dormida, el buen viejo debía meditar con tristeza en su 

porvenir. ¡El no la alcanzaría mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado ingrato, 

en sus años de despotismo conyugal, debía sin duda, compararlos con el presente en que, 

enfermo y valetudinario casi, no tenía fuego en el alma, ni sangre en las venas para correr 

al lado de su linda mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caía como un 

rezagado, mientras ella, al frente de la alegre caravana, volaba cantando los aires 

calientes de la fuerza y de la juventud. 

¡Oh! ¡Es triste la vejez! 

Algunas noches, el viejo solía adormecerse ligeramente en medio de la muda 

contemplación de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca hubiese regresado a 

aquel hogar trunco por la oposición de su vejez a su juventud. De repente, una puerta se 

abría, un ruido de sedas cuyo frou-frou creeríase el paso de un duende, dejábase oír en la 

habitación, y a través de la media luz azulada del velador, el pobre viejo, enfermo y 

postrado, veía atravesar como un fantasma la sombra fascinante de Blanca, arrastrando 

ondas de rasos y encajes y dejando a su paso el perfume capitoso de juventud que 

embalsamaba la visión de Fausto. 

Entonces el martirio debía duplicarse: aquella aparición deslumbrante de todas las 

noches, que pasaba indiferente por su lado y el de su hija, sin detenerse, que no rendía 

culto ni a la ley del esposo ni al cariño de la madre, que volvía llena y tibia aun con los 

vapores del mundo en que vivía, después de librar la batalla del lujo en la feria de las 

vanidades; aquella aparición enloquecedora desaparecía, y ante los ojos fatigados del 

anciano se alzaba el espectro aterrador de doña Medea, riendo con una carcajada satánica, 

estridente y vengativa, y lanzando una blasfemia terrible contra aquel desgraciado del 

destino, víctima inocente de la suerte, que temblaba de espanto y de impotencia ante el 

recuerdo del pasado y el cuadro del presente. 

Una tarde de primavera, mi tío, que ya había comenzado a sentir el peso profundo de la 

tristeza, me invitó a que lo acompañara en carruaje hasta Belgrano. 

Mi aceptación llenó de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia; el río estaba claro y 

sereno como un cristal, y cuando los caballos comenzaron a trotar por el camino de 

Palermo, mi compañero comenzó a reanimarse con el aire puro del campo y la 

tranquilidad de la tarde. 



El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias que los viejos no 

olvidan fácilmente. En el camino de los Olivos al Tigre están enterradas sus primaveras. 

Aquellas caravanas ecuestres de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en el 

Retiro y que terminaban en San Isidro o San Fernando a mediodía, y con bailes y 

pascanas a media noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tío 

comenzó a recordarlas con cierta melancolía. 

—¡Cuántos han muerto ya!—me dijo.—Tú no te puedes imaginar lo que era la costa 

entonces, en el mes de octubre, con los árboles en flor. 

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaban el camino. 

Salíamos quince o veinte amigos, muchachos alegres todos, y de un galope llegábamos a 

las chacras de los Olivos y de otro a las barrancas de San Isidro. ¡Cómo hemos cambiado, 

Julio! ¡Qué fácil y qué llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me traen ese río 

azulado y tranquilo y esas barrancas siempre verdes y risueñas! Allá, cerca de San Isidro, 

yo tenía una novia; se llamaba Luciana, una linda muchacha de dieciocho años, que 

cantaba con una gracia exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy 

joven: la casaron con un viejo rico. ¡Ah, no te rías, así le ha pasado a Blanca conmigo, 

cualquiera diría que yo he querido vengarme de las mujeres! Pero ¡qué épocas aquellas! 

Toda la costa nos pertenecía, en todas partes bailábamos, pasábamos el domingo entero 

en fiestas y por la noche, o el lunes de madrugada, nos poníamos en viaje para la ciudad. 

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como despertado de su sueño por 

el presente, proseguía: 

—¡Qué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan joven! Yo lo siento, yo 

lo sé; no puedo hacerla feliz. 

—¿Pero y su hijita?—le dije... 

—¡Es lo único que me da ánimo y fuerza para vivir—me repuso;—si no fuera por ella, 

¡qué solo estaría en el mundo! ¡Qué horrible sería mi desesperación! ¿No es verdad, que 

es una criatura encantadora? Y aquí, para entre nosotros dos, ¡qué poco la atiende la 

madre! ¡Verdad es, una criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no 

puedo exigirle el sacrificio de su alegría; es una niña todavía; una noche de teatro, un 

baile, una fiesta cualquiera la fascina. 

¡Yo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el mismo entusiasmo! 

¡Ah, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya ver mujer a mi hija, me 

desespero. Me parece que el Cielo me ha hecho concebir una esperanza para quitármela 

en seguida. 

Tú sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. ¡Qué mujer aquella que me deparó 

el Cielo!... Cásate joven y con una mujer dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué 

ha sido peor para mí, si mi vida pasada de casado, o mi vida presente. Mi primera mujer, 



tú la conociste; no era posible ser feliz con ella: tenía un carácter agrio y duro, y mi 

segunda mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una vida tan artificial, que no sé 

cuando he sufrido más, si en la guerra viva de la primera época o en la fiesta perpetua en 

que vive todo lo que rodea a mi suegro, el doctor Montifiori. 

Ante aquella íntima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo creía conveniente 

guardar silencio. No tenía palabras para consolar a mi tío con razones completamente 

contrarias a mis sentimientos y prefería callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo 

aquel amargo y tardío arrepentimiento. 

Habíamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tío dio orden al cochero que 

se detuviese junto a un pequeño rancho, en que jugueteaban tres o cuatro niños. Al 

detenernos, los niños se acercaron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una 

mujer y un hombre, jóvenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que 

manejaba el coche, como si ya lo conociesen de antemano. 

—¿Debe ser aquí—dijo mi tío,—no, Alejandro? 

—Sí, señor, aquí es—repuso Alejandro. 

Mi tío, a quien ya se habían acercado el hombre y la mujer, seguidos de los niños, que 

nos miraban curiosamente, les hacía no sé qué encargo doméstico que Blanca le había 

encomendado para ellos, y la mujer parecía oírlo con cierta duda y extrañeza. 

—¿Pero usted es el marido de doña Blanca?—le dijo al fin, como expresando cierta 

vacilación. 

—Vamos a ver, ¿cuál de los dos será?...—le contestó mi tío señalándome y señalándose. 

—Será ese mozo—replicó la mujer,—y como yo le dijera que no, permaneció sonriendo, 

con la desconfianza propia de una persona a quien la quieren hacer víctima de una broma. 

El hombre, callado, parecía participar de la desconfianza de su mujer. 

—Pero, vamos a ver—recomenzó mi tío,—¿les parece que soy muy viejo para mi mujer, 

no es verdad? 

—¡Ah! no es eso solamente—dijo el paisano, con cierta inocencia;—es que aquí ha 

venido la señora con otro señor, y nosotros hemos creído que ese era su marido. 

Una sombra instantánea obscureció la fisonomía del viejo y una palidez mortal invadió su 

semblante. A mí me pasó algo análogo; la voz se me ahogó en la garganta, y viendo que 

se prolongaba aquella situación, de la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les 

dirigí dos o tres palabras triviales, como para salir del paso y le di orden a Alejandro de 

dar vuelta. Este no se la dejó repetir, porque, listo y alerta como era, se debió dar cuenta 

en un segundo de la situación por que atravesábamos, y puso los caballos en movimiento. 



Mi tío dejó hacer, y se hundió en un profundo silencio, pero al llegar a la barranca de la 

Recoleta, donde nos detuvimos—exclamó suspirando—¡dichosos los que han muerto! 

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpió, diciéndome en voz baja y acongojada. 

—Mi hija, sólo mi hija me atrae a la vida... 

Llegábamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda y Blanca después de 

una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija estaban lindísimas como de 

costumbre y vestidas con una suprema elegancia. Fernanda me estrechó la mano y Blanca 

acometió a su marido con los mimos y las zalamerías con que acostumbraba a hacerlo 

siempre delante de los extraños. Mi tío subía la escalera envuelto en una reserva absoluta 

mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que había visto y comprado en el día, 

en trapos y alhajas, colgándosele del brazo y representándole toda una comedia de 

cariños digna de una nieta que pretende engañar al abuelo. Subimos y entramos en el 

salón. Fernanda se me quejaba de la indiferencia de su yerno y yo procuraba imitar a mi 

tío tratando de no dejarme entusiasmar por la cháchara de aquellas dos señoras. Mi tío 

entró en los cuartos interiores, preguntando por su hija, y Blanca, notando que la 

indiferencia de su marido aumentaba, lo abandonó, y, furiosa, iracunda como ella solía 

ponerse cuando alguien le contrariaba sus gustos y sus caprichos, se volvió al salón 

donde yo me había quedado con la madre, y clavándome sus ojos claros y penetrantes, 

con una mirada llena de desdén, me dijo, señalando las habitaciones interiores donde su 

marido había desaparecido. 

—¡Eso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias! 

—Blanca—le contesté,—no entiendo lo que usted me dice, no sé si es un cargo... 

—Yo no necesito explicaciones—me repuso con un mal modo marcadísimo.—Lo mejor 

sería no vernos nunca... 

—Eso no—le repuse,—no la complaceré... 

—¡Qué! usted me reta—exclamó atropellándome con los puños crispados. 

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponía de pie, pronta para entrar en la 

escena que se preparaba. 

—No—dije a Blanca en voz baja,—siempre que usted no me amenace. 

—Julio—dijo Fernanda,—por Dios, déjenos... 

—Señora—le contesté,—no tengo inconveniente en complacerla, puesto que usted me lo 

pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a su hija que no soy de aquellos que 

rechazan un afecto, con el fin innoble de pagarlo con una traición. 



Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella me lanzaba una mirada 

en la que procuraba medirme desde lo alto de su orgullo. 

 

XVIII 

Era la última noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile. Su comparsa, los 

«Tenorios de Plata», con su brillante uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en 

hule, invadía el teatro de la Alegría, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres 

días clásicos del año. Pero el corazón de Alejandro no estaba aquella noche en el salón de 

baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y traviesa francesita, en 

quien Blanca depositaba todos sus secretos, había cautivado el alma del mulato, sin que 

los antagonismos de raza fueran una razón de timidez por parte del cochero o de 

repugnancia por parte de la sirvienta. La cuestión grave era saber cómo haría Graciana 

para ir al baile con Alejandro, y eso era algo difícil. La señora con su mamá iban al baile 

de máscaras del club. El viejo don Ramón permanecía en casa a causa de su reumatismo. 

Graciana debía velar aquella noche por el bebé; la noche anterior había estado de pascana 

con su Otelo; porque es necesario saber que Graciana estaba fuertemente apasionada del 

mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para con los de su clase, con motivo de 

sus nuevos amores; y la francesita, aunque estaba lejos de ser una doméstica como las de 

Zola, no tenía el más mínimo embarazo en desempeñar todos los servicios de su ama y en 

adorar a Alejandro, sin la más mínima limitación. Pero aquella noche, Blanca al salir 

enmascarada para el club, había recomendado a Graciana, de la manera más severa, que 

velara al marido a quien se le podía antojar vestirse e irla a buscar y sobre todo al bebé, a 

quien don Ramón no podía atender a pesar del entrañable cariño que sentía por su hijita. 

Graciana había jurado fidelidad, pero Alejandro, así que las señoras y el señor de 

Montifiori desaparecieron, comenzó a excitar poco a poco la imaginación de Graciana 

contándole las maravillas que aquella noche iban a hacer los «Tenorios» en el tablado de 

la Alegría. 

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenzó por resistir y 

Alejandro terminó por vencer. Verdad es que el pardo tenía, según el, un ascendiente 

poderoso sobre el bello sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en 

la Alegría sin que los patrones lo notaran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistió su 

uniforme de «Tenorio», color blanco y celeste, con gorra de oficial de marina, espléndido 

specimen de mojiganga criolla; se echó al bolsillo el triángulo, su instrumento oficial en 

la comparsa de los «Tenorios» y esperó a Graciana acurrucado debajo de la escalera, 

completamente a obscuras en el acto de la evasión de los dos danzantes fugitivos. 

Graciana, por su parte, recorrió las habitaciones; vio que mi tío no daba señales de vida, 

que el bebé dormía e hizo ruido en el cuarto de la niña, como para dar a entender que 

ganaba la cama. Después de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de la 

casa era completa, saltó de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomó la bujía 

encendida que alumbraba apenas la habitación y acercándose con ella a la cuna de la 

niña, notó que ésta dormía tranquilamente; dejó la luz como tenía de costumbre, y 

abriendo suavemente la puerta del aposento que daba sobre el corredor, y cuya cerradura 



había tenido cuidado de enaceitar para que no hiciese ruido, salió en puntas de pie 

llevando en una mano un par de botines de raso y suspendiendo en la otra nada menos 

que el dominó con que Blanca había asistido disfrazada la primer noche de carnaval al 

baile del Club del Progreso. La interesante mascarita cerró cuidadosamente la puerta, y 

ayudada por su amante, sin muchas exigencias de recato por su parte, se disfrazó en un 

instante; se calzó sus botines blancos, se colocó la máscara de raso, y ambos bajaron 

resueltamente la escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que poseía 

Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como Romeo y Julieta, si 

Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen escapado juntos alguna vez. 

Cuando llegaron a la puerta de la Alegría, el baile estaba en todo su esplendor. Los 

«Tenorios» hacían una mella terrible en aquellas Ineses de media tinta y de color entero. 

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rígida, casi británica; el vals no dejaba nada 

que desear por su corrección: la mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa 

moderación, y por último la habanera algo alarmante como chacota de articulaciones. 

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel salón, donde había una 

absoluta proscripción del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la elegancia. Los 

«Tenorios» se llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel 

timbrado, se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la única nota 

discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo de melancólico: un pedícuro con cierto 

talento dramático podría escribir una tragedia más terrible que Fedra, con sólo estudiar el 

pasaje de su instrumento a través del pie de un joven high-life de color. He ahí la causa 

por qué los negros, después de tres días de carnaval, por más elegantes y presuntuosos 

que sean, tienen que vivir otros tres días prendidos de una reja; los pies necesitan 

suspender su misión terrena por ese espacio de tiempo para volver a su estado primitivo. 

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella noche en la Alegría 

con tanto garbo, y tal vez con más suerte, que sus patrones del Club del Progreso. Un 

Tenorio con su uniforme blanco y celeste debe ser algo ideal para su compañera de baile 

y de color; porque, al fin, convengamos en que, vestirse para enamorar con los purísimos 

colores del cielo, es mucho más lógico que hacerlo de negro como los amos. 

Hay algo de fantástico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul con galones de 

plata, en ese pantalón de cotín blanco, en esas polainas de precio modesto pero de 

soberbio brillo, que se empeñan en confabularse con el botín chueco de elástico, para 

fingirse botas granaderas. 

Alejandro entró en el baile, del brazo de su compañera, cuyo espléndido dominó levantó 

el cotarro de todas las princesas negras que vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, 

pero blanca. ¡Alejandro, rendido a una «extranjera de Europa!» ¡Qué decepción! ¡El, el 

más aristocrático swell de la clase, la flor y nata de las academias de baile, entregado a 

una gringa! 



Las señoritas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo mulato, sin importársele 

mucho de las críticas que le hacían por todos los centros del salón, tomó de la cintura a su 

linda compañera y acometió un scottish de paso doble que en aquel momento 

comenzaban a rascarlo cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifión que se 

quejaba entre los labios de un viejo músico panzón y dormido, representante de la música 

de viento. 

Es de ver la galantería del negro porteño. Prescindiendo, si es posible prescindir, del 

ambiente del salón, que es algo pesado, la cortesía y la urbanidad entre ellos son 

incomparables: el lenguaje incorrecto, pero elevadísimo. Se conversa con las mismas 

pretensiones con que se conversa en el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con 

la misma compostura y con el mismo chic. Las niñas no dejan nada que desear desde el 

punto de vista de la educación: es cierto que los labios son un poco gruesos y las narices 

algo chatas, pero de una autenticidad indiscutible; allí no hay veloutine, ni crema de 

perlas que formen cutis apócrifos. Los mozos son de la más alta estirpe administrativa: 

entre ellos está representada la secretaría del presidente de la República, por un 

empleado, que aunque sirve el té y el agua con panal, no se apea de su categoría de 

empleado público, la guerra y la hacienda forman parte de los «Tenorios de Plata», que 

bailan en la Alegría las tres noches de carnaval. Las mamás o las tías y madrinas viejas, 

que se le acomodan desde su asiento a una masa sopada en vino Priorato, ven pasar con 

envidia a toda esa juventud oficial que desempeña cargos modestos, pero honrosos en la 

política argentina. Y, generalmente, esos snobs de medio pelo son codiciados por el 

prestigio social que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios como amantes, son 

intolerables como maridos; todos concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o 

perdiendo a las negritas mimadas de casas decentes. Aquella sociedad tiene sus 

escándalos como todas las sociedades: raptos, seducciones, adulterios, suicidios y hasta 

duelos. Hablan de las guerras y de las batallas pasadas con un profundo conocimiento de 

lo sucedido, porque el negro y el pardo porteño saben batirse con la bizarría del mejor de 

los soldados y caer sobre el campo de la acción como caen los héroes. 

Las dos de la madrugada habían dado ya, y Graciana apuraba a Alejandro para volver a 

casa. La sirvienta pensaba con razón, que el señor podía haber notado su ausencia, que la 

niñita podía haber llorado, que Blanca podía haber regresado del club; pero el negro, 

rumboso al fin, como todos los de su clase, quería concluir la noche con una cena en un 

café de la vecindad y porfiaba por retener a su mascarita. 

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la última galopa con un 

ímpetu y un entusiasmo indescriptibles, consintió en ir a cenar, no por cierto unas ostras 

con Sauterne, sino unas suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza 

de café con leche, con pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad incómoda, 

que todos los estómagos, ya sean plebeyos o aristocráticos, sienten a las tres de la mañana 

después de una noche de baile. 

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salían conjuntamente del teatro, con los 

Tenorios, extenuados por la fatiga de la noche, demostrando en el rostro esa melancolía 



peculiar que demuestra el último comparsa que se retira en la madrugada de la tercera 

noche de carnaval. 

Por entre ellos atravesó orgullosamente Alejandro con su compañera del brazo, y 

doblando por la calle de Victoria, la condujo hasta la puerta de la casa de sus patrones. 

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la casa de mi tío Ramón; la 

puerta estaba abierta; la luz encendida en el vestíbulo bajo y en el vestíbulo alto. Algo de 

extraordinario debía de haber pasado durante su ausencia, y la fuga de Graciana había 

sido notada. La sirviente tuvo un acceso de nervios muy común entre las francesas y no 

se atrevió a entrar: colgada del brazo de Alejandro, tiritaba de miedo. 

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevía a comprometer ni a 

abandonar a Graciana en la puerta. La alarma aumentaba con el ruido de los carruajes que 

comenzaban a remolinear en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que el 

baile allí tocaba a su término, que de un momento a otro, Blanca llegaría a su casa y 

encontraría a Graciana disfrazada con su dominó. Los dos amantes optaron por lo más 

práctico en aquellos instantes críticos y huyeron calle de Victoria arriba, prefiriendo la 

fuga a pasar por la vergüenza de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella 

honesta Margarita, fue a golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorca, donde se 

instaló con su compañera, resuelto a darle su nombre para cubrir su falta y purificar su 

honra manchada. 

 

XIX 

El buen tío Ramón se había recogido temprano aquella noche; el primer día de mascarada 

lo había rendido por todo el carnaval. Fernanda y Blanca, con Montifiori y sus amigos, 

habían pasado los tres días en una jarana completa: en el corso, en los bailes, en las 

tertulias particulares, Fernanda y Blanca habían sido conocidas en todas partes; pero eso 

era lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de gran tono, que les daban 

caza a través de aquellas noches de locura. El último día, al regresar del corso, habían 

encontrado tumbado al viejo marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera 

contrariedad; se acercó a su esposo, le hizo algunos cariños de fórmula, lo puso en el caso 

de que le suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de máscaras, y simulando 

hallarse bajo el imperio de una orden, comenzó a preparar su traje que ya estaba pronto 

desde muchos días atrás. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la 

perspectiva del baile, se hizo vestir rápidamente por Graciana, esperó impacientemente a 

la madre que tardaba ya algo en venir, se acercó al lecho de su marido, se despidió de él 

con urgencia y salió precipitadamente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba en 

poder de una sirvienta. El baile la atraía irresistiblemente. 

El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiró a su habitación que estaba 

inmediata a la en que Graciana debía cuidar a la niñita. A la una de la noche, mi tío, que 

dormitaba, se despertó súbitamente por una luz repentina que lo deslumbró como un 



relámpago, creyendo haber oído en sueños algo como un grito estridente y penetrante. El 

viejo abandonó su lecho dificultosamente, y creyendo que en efecto era un relámpago, 

abrió los postigos del balcón y miró hacia afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado, 

y la luz nocturna iluminaba las aceras. 

Creyó en una pesadilla y trató de detener y comprimir las ideas confusas que habían 

pasado por su cerebro mientras dormía. Quiso volver a su cama, pero había perdido el 

rumbo, la disposición de la habitación se había trastornado completamente para él. Se 

detuvo un segundo en el centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocó una 

puerta, encontrola abierta y al pasar el umbral, sintió un olor característico a lienzos 

quemados. El pobre viejo se sintió presa de un violento golpe de fiebre: quiso recapacitar 

y no pudo; los más horribles pensamientos cruzaron por su imaginación; perdido siempre 

en la habitación, volteó dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cayó 

desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba en las habitaciones, tan profundo, 

como en la obscuridad que lo rodeaba. Una idea fija embargaba la razón del desgraciado 

anciano. Se incorporó débilmente sobre el piso y gritó a Graciana, con voz ahogada y 

angustiosa, pero nadie le respondió. Volvió a gritar con un acento de desesperación, que 

desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le contestó tampoco; se incorporó de 

nuevo y arrastrándose con trabajo tanteó las paredes, buscando el botón de la campanilla 

eléctrica: después de unos minutos lo encontró y lo hundió con desesperación: el silencio 

era tan profundo que oyó el martilleo peculiar del timbre en el fondo de la casa; esperó, 

pero nadie vino: llamó de nuevo y siguió llamando incesantemente; la casa estaba sola, 

nadie le respondía. Entonces volvió a gritar desesperadamente a Graciana y, creyéndose 

orientado por un momento, atropelló en la dirección en que él creía que estaba el cuarto 

de la niña; pero, no bien había dado tres pasos, cuando recibió un terrible golpe en la 

frente que le hizo retroceder; había dado contra la puerta opuesta. 

El viejo cayó desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de la noche volvió 

a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella situación, el reloj del Cabildo dio 

las tres de la mañana y el eco sordo de la campana se difundió por la ciudad dormida. El 

viejo pensaba que Blanca no podía tardar: se oían las voces y las algazaras de las últimas 

máscaras que se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club, tocaba las últimas 

galopas. Todos aquellos detalles aumentaban la cruel situación del anciano afligido, casi 

inmóvil, presa de una fiebre terrible. En ese estado se arrastró por el suelo tanteando 

siempre los muebles: por último, puso la mano sobre un sofá, que ocupaba el espacio 

comprendido entre el balcón y la puerta que llevaba al cuarto de su hija y con una alegría 

íntima se incorporó, impulsó la puerta que Graciana al partir había dejado entornada y 

penetró a la habitación, loco, convulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de humo, 

allí se había quemado algo: recordó su sueño, aquella súbita luz que había herido sus 

pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecía oír y cayó de nuevo en una 

desesperación terrible. El humo de la habitación comenzaba a asfixiarlo y un terror frío e 

indescriptible cerró sus labios y paralizó sus movimientos; un temor instintivo no le 

permitía moverse; prefería la duda, la inmovilidad, antes de acelerar el desenlace 

espantoso de aquella noche de abandono y de insomnio. En esa situación volvió a llamar 

tímida, cariñosamente, a Graciana, pero, como antes, nadie le respondió. 



Postrado en el suelo, en un rincón del cuarto, rodeado siempre por la más completa 

obscuridad, pudo oír que un carruaje acababa de detenerse bajo de los balcones, y al rato, 

que se abría y cerraba con gran cuidado la puerta de calle: sintió en seguida pasos en la 

gran escalera: quiso llamar para apurar a los que venían, pero la palabra se ahogó en su 

garganta y tuvo que esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y unos segundos después el 

ruido de una llave en la cerradura de la puerta de la habitación en que se hallaba: la puerta 

se abrió y dio paso a alguien: el frou-frou de la seda le indicó que era Blanca que 

regresaba. De pronto ardió un fósforo y acto continuo la luz violenta del gas iluminó toda 

la habitación. 

Entonces el cuadro que se presentó a la vista de los que allí se encontraron, fue terrible: 

en un extremo de la estancia, la cuna de la niña cubierta de hollín: las cortinas se habían 

encendido, el fuego había invadido las ropas; la desgraciada criatura había muerto 

quemada, por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, había dejado la 

bujía a poca distancia de la cuna. El rostro de la niñita era una llaga viva: tenía los dientes 

apretados por la última convulsión; con la mano izquierda asada por el fuego, se asía 

desesperadamente de una de las varillas de bronce de la camita, y la derecha, dura, rígida 

en ademán amenazante; la actitud del cadáver revelaba los esfuerzos que la víctima había 

hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la que había encendido el gas; al 

hacerlo, dio vuelta y vio a su marido postrado en tierra y a su hija quemada viva en la 

cuna: retrocedió y dio un grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en 

la puerta que daba al vestíbulo exterior por donde Blanca había penetrado, sorprendía con 

la vista un hombre joven que había entrado con ella: fue lo primero que vio, quiso 

lanzarse sobre él, pero el grito de horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvió los ojos 

sobre la cuna de su hija. Toda esta escena fue la obra simultánea de un instante; las más 

breves palabras no alcanzarían nunca a traducir su trágica rapidez. El pobre padre, al ver 

el horrible espectáculo que presentaba el cadáver de su hija, abrasada por las llamas, se 

detuvo horrorizado ante él, quiso hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el 

amante, que en actitud vacilante no sabía qué partido tomar, pero apenas dio dos pasos 

cayó al suelo, fulminado por una parálisis repentina, la lengua trabada, el rostro 

descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la frente en el suelo y su 

rostro se bañó en sangre. 

—Huyamos, Blanca—gritó el desconocido, cubriéndola con el tapado que ella le había 

abandonado al entrar. 

Aquella miserable criatura abarcó la escena con una sola mirada, pero el brazo 

amenazante de la niñita la intimidó y dio vuelta al rostro. El cuerpo de su marido obstruía 

el paso por la única puerta de salida; se detuvo un instante, y como tomando una 

resolución repentina, con los ojos iluminados por una luz satánica, se volvió al hombre 

que la esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo que yacía en 

tierra, le gritó: 

—¡Huyamos! 

 



XX 

Yo no me había olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros días. Mi tío, en un 

hospicio, idiota, sin habla y sin razón. Don Benito casado al fin, con una señora rica y de 

edad proporcionada a la suya. ¡Qué diablo! 

A mí también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de veinte años. Vivía solo y 

aislado, y lo peor de todo era, que probablemente, por no haber seguido el consejo del 

doctor Trevexo, de estudiar en los diarios, me encontraba sin recurso alguno para aspirar 

a las altas posiciones políticas con que allá en el año 62 me pronosticaba él un porvenir 

brillante. 

Pero en lo íntimo de mi corazón, yo había guardado el recuerdo de Valentina: la única 

criatura que había dejado en mi alma una memoria dulce y tranquila. Por largo tiempo 

nos habíamos escrito, pero después de la muerte de su hermano, nada sabía de ella. 

Valentina era para mí un horizonte lejano, pero límpido, y en la soledad de mi vida, la 

primera edad reaparecía, los días de colegio volvían: pensaba en don Pío y en don Josef, 

el célebre descendiente de Gonzalo de Córdoba y veía la imagen de mi novia, 

sonriéndome en los únicos años de felicidad que han iluminado la vida. 

Veíala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivía o asomado el 

rostro risueño y sonrosado detrás de los cristales; linda como nunca, llena de juventud, 

perfumada de gracia y de castidad. 

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, había turbado mi sueño; el mundo con 

sus pasiones y sus encuentros, habíame suspendido un momento en su vorágine, pero 

poco a poco la purísima imagen de Valentina volvía a levantarse delante de mis ojos 

como una cariñosa sombra que me llamaba, allá, al pasado, al dulce pasado de la 

adolescencia. 

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio. Llevaba el espíritu 

enfermo y agitado bajo la influencia de los tormentos por que había atravesado y la 

realidad de un sueño de juventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa 

de Valentina. Ya no habitaba su familia en ella. 

Averigüé y la encontré al fin. La poética criatura se había casado con don Camilo, pocos 

meses antes y era feliz, muy feliz. 

Don Camilo tenía una renta considerable, era hombre público y hasta hombre distinguido. 

¡Sentí la desesperación, la horrible desesperación que se siente ante lo imposible, ante la 

muerte, ante lo irremediable, y pensé si el alma podría arrancarse del cuerpo y arrojarse 

como inútil estorbo de la vida! 

 

XXI 



Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querrá saber de Blanca. 

Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y elegante, pero duerme con los ojos abiertos, 

porque cuando los cierra, la cara de un viejo idiota y paralítico la observa con una sonrisa 

inmóvil y el brazo rígido de su hija muerta se levanta sobre ella como una eterna 

amenaza. 

 

FIN 

 

 


