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CAPITULO I 

Lima en el año de 1578 

 

I 

No bien las carabelas de Colón habían echado en América el inquieto cargamento de 

bravos aventureros con que habían zarpado de las costas de Andalucía, cuando ya resonó 

por el mundo la fama de las grandezas y de la opulencia del Imperio de los Incas. 

Decíase que montes de plata y ríos de oro cruzaban toda la tierra. Las perlas y los 

brillantes, las esmeraldas y los rubíes esmaltaban todos los templos. El resplandor de los 

preciosos metales que adornaban los palacios del Inca y de sus grandes, llegaba hasta las 

playas del mar de las Antillas, y conturbaba con sus vislumbres la fantasía anhelante de 

aquellos intrépidos avaros que las pisaban por la primera vez. 

Dotados del orgullo que convenía a la nación más grande de la época, no había hazañas 

que tuvieran por ajenas de su temple, ni trabajos que no emprendieran para saciar la 

fiebre de las riquezas que enardecía su sangre. Hijos mimados de la fuerza, hermanos de 

leche del arcabuz y del mosquete, los tenientes de Gonzalo de Córdoba, adiestrados en el 

asalto y el saqueo de las ciudades de la Italia, ardían por demoler con la cruz de hierro de 



sus espadas los templos de plata y los ídolos de oro del opulento Imperio que se sentaba 

allá en las tierras interiores. 

El ardor del fanatismo y la codicia eran como el eje de las pasiones indomables y 

enérgicas que animaban a estos bravos desalmados y guerreros. 

II 

La América había pasado siglos enteros en el seno del Océano, como la querida inocente 

y engalanada, que en el suave silencio de los bosques abandona sus encantos a un amante 

celoso y prepotente. 

Pero la hora del rapto había sonado. La España y Colón habían triunfado del poderoso 

guardián; y domando la braveza de sus enojos, le habían arrancado el secreto de sus 

encantos solitarios. ¡Victoria inmensa cuyo glorioso recuerdo jamás agotarán los siglos! 

¿Quién podría mostrarme una fábula opulenta inventada por la fantasía del más ardiente 

de los poetas, que rivalice en colores y prodigios con el descubrimiento y la conquista del 

Perú? Ni el séptimo cielo de Mahoma, ni el Paraíso terrenal de Milton, hablaron a la 

imaginación de mayores profusiones ni de prestigios más deslumbrantes que los que 

irradiaba el Templo del Sol y la corte de los Athahualpas en los días de la conquista. 

El monarca que se sentaba bajo el centro mismo de la luz apoyando su cetro en lo 

empinado de los Andes, parecía concretar en el mundo moderno las magnificencias 

tradicionales de los antiguos soberanos de Nínive y de Babilonia. Hijo de las razas de 

Semiramis y de Darío, se rodeaba del lujo de majestad de los viejos imperios de la Asia, 

para adorar como ellos al sol -origen de la luz y padre de los resplandores de la tierra. 

El territorio que gobernaba era inmenso, y las riquezas que él derramaba a sus pies, 

inagotables. Los pueblos que le obedecían eran infinitos, variados, mansos, industriosos, 

inteligentes; pero aunque ricos y civilizados, estaban desheredados de aquel rayo de 

porvenir y de vida eterna con que habían sido bendecidos desde el Gólgota los que habían 

creído en la palabra de Jesús. 

Fugitivos quizá de las huestes de Alejandro, o ruinas de algún otro trastorno de los que 

causan estas manos de hierro en el destino de las razas, habían venido a la tierra de su 

asilo condenados a ser devorados por los Pizarros y los Corteses, herederos de la obra 

comenzada por aquel grande demoledor del Mundo Antiguo. 

III 

Pocos años bastaron a la España para ver colmada la gloria de sus anhelos. El Nuevo 

Mundo le había entregado sus entrañas preñadas de riqueza. Tesoros fabulosos, nunca 

vistos hasta entonces, atravesaban los mares en mil galeones para nutrir la prepotencia 

con que ceñía al mundo entre sus secos brazos aquel fanático esqueleto del Imperio de los 

Césares, resucitado en España por Carlos V y Felipe II. 



El despotismo regio y la perseverancia con que los discípulos de Torquemada perseguían 

toda chispa de libertad en las ciencias y en las ideas, acabaron por postrar envilecido a los 

pies del poder el espíritu de vigorosa aristocracia con que la nobleza española había 

aparecido en la madrugada de la historia moderna. Las clases medias tan dichosamente 

preparadas para la industria y la política por sus fueros comunales, habían sido barridas 

del suelo con su ilustración y con sus fábricas. Una hermosa y adelantada agricultura 

cubría el suelo que había sido de los árabes; pero en aquella vegetación risueña, los 

frailes creyeron respirar el olor de la infidelidad y de la herejía, tomaron a escándalo los 

matices libres que el pensamiento del cristiano puede tomar al frente del progreso y de la 

civilización, y le sostituyeron el desierto, haciendo que la mejor parte de españoles 

huyese a millones de la patria por el crimen de no pensar como sus opresores querían que 

se pensase. 

De todos los gérmenes de grandeza con que la España había salido al mundo, no pudieron 

sobrevivir a esta política funesta sino sus instintos religiosos y su bravura militar. Pero el 

espíritu de las tinieblas y la opresión habían hecho que el sentimiento religioso se 

convirtiera degradado en un fanatismo ciego y turbulento sin elevación y sin caridad; y su 

bravura militar, despojada de los principios morales que hacen del hombre una criatura de 

amor y de orden, no sirvió en el soldado español de aquellos tiempos sino para despertar 

los instintos de la destrucción y las pasiones del desorden, que engendran y fomentan las 

guerras de conquista. Vencer, saquear y oprimir, era el lema de sus banderas. A medida 

que la España se empobrecía, las poblaciones afluyeron a los campos de batalla y a los 

conventos, buscando el pan o la actividad a trueque de la esclavitud y de la guerra civil de 

que abnegaban. Durante este retroceso de los elementos vitales de la sociedad, fue que 

sobrevino el suceso extraordinario del descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Las 

masas de desvalidos que habían suplantado a los ricos comuneros de la España, y el 

enjambre de ávidos cortesanos en que se había convertido la arrogante aristocracia, 

volvieron todos los ardores de su alma meridional al dominio y la explotación de las 

tierras de oro. 

Un ejército de frailes fanáticos y crueles tomó en sus manos la cruz cristiana, y como si 

fuera un estandarte de sangre la hizo el símbolo de la guerra y de la conquista. 

IV 

La dominación del Perú había puesto en las manos de los Reyes de España el poder de 

dar la fortuna, y de engrandecer con sus gracias a los súbditos de su corona. Un empleo 

en Indias era una patente de riquezas. El suelo patrio estaba plagado de pretendientes a 

quienes devoraba la sed de adquirirla: y a cada señal de la mano regia millares de nuevos 

aventureros se lanzaban, como halcones, con sus espadas a descubrir y conquistar nuevos 

centros de opulencia. 

Impertérritos y tenaces como los antiguos romanos de quienes descendían, los soldados 

españoles dieron cima en pocos años a la empresa de Colón. 



Los primeros desafueros del triunfo fueron seguidos de turbulencias anárquicas y feroces 

en las que se cortaron las cabezas unos a otros sus caudillos. 

Pero serenados al fin estos desórdenes resultantes de la avaricia y la ambición por la 

intervención administrativa del despotismo real, las cosas tomaron su curso estable y 

ordinario. 

La voluntad regia vino a ser el resorte central de toda aquella máquina; y a cada uno de 

los movimientos con que la impelía desbordaban los tesoros que ella arrojaba a los pies 

del Monarca. 

Era así como el Rey de España, bajo cuya mirada temblaban todas las naciones del globo, 

no tenía mucho que cuidarse por los millones de escudos con que sostenía su prepotencia 

irresistible. La América le daba con que oprimir a la Alemania y a la Francia, palpitantes 

debajo de sus pies: conque postrar a la Italia; conque arrojar al turco tras las fronteras de 

su barbarie; conque asolar las costas del pirata berberisco, y hacer de la rica Holanda el 

arsenal de sus flotas y de sus legiones. 

Al mencionar solo de la España se pintaban la envidia y el terror en el rostro de los otros 

potentados: pocos le hacían frente, y por muy feliz se tenía el que la excusaba; pues tal 

era la grandeza de la Monarquía española bajo sus dos primeros Reyes de la Casa de 

Austria. 

 

V 

Había sin embargo un pueblo que si bien no podía presentar escuadras a las escuadras 

españolas, ni ejércitos a los ejércitos, echaba encima de los galeones en que sus tesoros 

cruzaban el Atlántico bandadas de rapaces y astutos gavilanes. Los diestros pajarracos 

que se desprendían de las costas nebulosas de Inglaterra habían mostrado desde el 

principio una astucia prodigiosa para clavar sus uñas en los ricos bajeles de la España. 

Era en vano que Felipe II se empeñara en espantar de las costas de sus dominios a los 

corsarios insolentes de Inglaterra. Ellos cortaban a todas horas algún pedazo de su real 

manto, para ir a mostrarlo altivos en su nido, como un presagio del día futuro en que los 

pueblos ofendidos por tan tiránica supremacía debían pisar sus girones como alfombra de 

sus pies. 

Tal era la situación de las cosas allá en los años de mil quinientos setenta y tantos, que es 

la época en que tuvo lugar la conseja que voy a referir. 

Las empresas de los corsarios ingleses se habían limitado en su principio a rapiñas hechas 

en el mar de los galeones que navegaban; pero, como su audacia no había llegado hasta 

atacar los establecimientos coloniales, se había gozado siempre en ellos de una 

inalterable tranquilidad. Los que vivían en las costas del Pacífico parecían sobre todo a 

cubierto de toda perturbación; porque la navegación del Mar del Sud y el pasaje del Cabo 



de Hornos eran empresas que hasta entonces no había acometido sino uno que otro de los 

más célebres navegantes a costa de padecimientos y peligros infinitos. 

Empero, algunas veces los malditos herejes de Inglaterra habían puesto en duda el 

felicísimo reposo que gozaban estos países después de las degollaciones en que 

sucumbieron los primeros caudillos de la conquista. 

El más famoso de todos los establecimientos coloniales que la España tenía en la 

América del Sud era la Ciudad de Lima: las riquezas territoriales de que estaba rodeada, 

su hermosísimo clima, y la fama con que se había inaugurado en la historia de la 

Conquista por los nombres de los Pizarros y los Almagros, la hicieron en muy poco 

tiempo la más rica prenda del cetro español. La mayor parte de las familias que ocupaban 

en Lima las primeras líneas de la sociedad estaban cercanamente emparentadas con la 

primera nobleza española, y habían venido a América premiadas por las hazañas con que 

sus jefes se habían distinguido en los campos de Italia o de la Flandes. El tono 

aristocrático dominaba en aquella nueva ciudad, poblada de opulentos empleados de las 

Rentas Reales y de pródigos mineros a quienes obedecían como esclavos millares de 

negros y de indios que hacían parte de su caudal. 

Lima era a causa de todo esto un emporio de riquezas y de movimiento; y era quizás, 

después de Madrid, la única rival de los prestigios y del lujo de México entre las ciudades 

españolas. 

Poco hábiles los soldados españoles en las artes de la construcción y de la decoración, 

porque para ellos había dicho Virgilio como para los Romanos: 

«HSc tibi erunt artes, pacis imponere morem 

»Parcere subjectis, et debellare superbos» 

levantaban por todas las calles de Lima nuevos edificios de una perspectiva singular y 

grotesca. 

Había una obra, que entre todas las que se ejecutaban en aquel tiempo, era la que traía 

más alborotadas a las gentes de Lima; a saber la construcción de un espléndido puente de 

solidísimos materiales que echaban sobre el correntoso Rimac. Un arco colosal señalaba 

las entradas de su rampa extensa, y cuatro enormes pilares sostenían su centro. El lugar 

que habían escogido para la obra no podía ser mejor dotado de bellísimas perspectivas: 

los Andes y el mar dominaban con su adusta sublimidad, las formas principales de aquel 

cuadro matizado con las gracias risueñas de los fértiles valles y de los caprichosos picos 

de la montaña; el bullicio con que las corrientes agitadas del río embestían los pedrones 

que tapizan su cauce, levantaba allí una de esas grandes e inexplicables armonías que son 

como el himno salvaje con que la naturaleza canta sus vastas soledades. 

Todas estas circunstancias hacían que aquel sitio formara por entonces el paseo predilecto 

de la elegante sociedad de Lima. 



Los galanes currutacos recién llegados de España se distinguían por el paso de corte, 

garboso y solemne con que andaban. Acostumbrados a lucirse en los paseos y fiestas 

monacales de Madrid, hacían recibir en América sus maneras como leyes del buen tono; 

y como todos ellos eran, por lo regular, empleados en las rentas, raro habría sido que les 

faltase con que gozar en Lima de una vida cómoda y lujosa. 

Uno de estos caballeros, vestido como era de uso en aquel siglo, con pluma sobre el 

sombrero, capa corta, jubón y calzas, todo de ricos tejidos de las Indias Orientales, venía 

acercándose a los grupos reunidos a las orillas del Rimac, y luciendo con su buen porte, 

una rica espada de cristiano y una lozana edad. Era mozo que apenas pasaba de treinta 

años. A poco andar se encontró con un su amigo: reuniéronse cariñosamente, y 

comenzaron a pasearse. El amigo, que se llamaba Gómez le dijo: 

-No pensaba encontrarte hoy de paseo; creía que mañana se haría a la vela el buque, y te 

suponía muy ocupado en prepararte para el viaje. 

-Sí; lo estaba en efecto; y aún no he concluido. Pero veía la tarde tan hermosa que no 

pude resignarme a perderla. Suponía que habría mucha gente... ¿Has visto por ahí a doña 

María? 

-¡Hombre! sí: por aquel otro lado anda con la madre; pero te aconsejo que no te les 

acerques pues parecen que van rezando un rosario, tan serias y adustas llevan las caras; ¡y 

como la vieja es un pozo de devoción...! Dicen que te casas muy pronto con la muchacha. 

Ella es linda pero tiene un defecto que hará feliz al que la pierda. 

-¡Mientes! -le respondió indignado el otro-; no sé que placer te procura el calumniar así a 

esa pobre niña. 

-No te enojes, ¡hombre!... te lo digo porque siendo criolla y siendo limeña sería un 

milagro que no fuese artera y coqueta. ¿No la ves? parece una palomita llena de miedo y 

de inocencia, y sin embargo yo te juro que es viva y ardiente como buena americana. Te 

confieso, Romea, que no sé lo que vas a hacer de ese mueble cuando vuelvas a la Corte. 

La madre está empeñada en hacerla devota; pero el diablo me lleve siempre que la hija 

tenga mucha vocación para monja. 

-Mira, Gómez; dejémonos de bromas. No continúes hablándome de esa manera si quieres 

conservar mi amistad. Te repito que no me gusta que nadie se meta así en mis cosas. 

-¿Cuántas veces has hablado con Mariquita? 

-Una. 

-¿Y cómo sabes que te quiere? 

-Como lo sabe un hidalgo de mi clase. Su padre me la da por esposa, y te juro que yo sé 

como recibirla. Si fuera cierto lo que tú dices de su natural, no te aflijas que ya sabré yo 



poner en orden las costumbres y las inclinaciones de la mujer que llegue a ser mía por la 

solemne bendición de nuestra Santa Madre Iglesia. ¡O me voy, o hablamos de otra cosa! 

-¡Sea! ¿Qué noticias hay de la costa? 

-Ningunas: parece que la corte fue engañada. No se verifica el aviso que nos dio; no sé si 

lo recuerdas, hace algunos meses que se nos dijo de Panamá que aquel famoso aventurero 

inglés llamado Francisco, el feroz hereje que atacó ahora seis años las villas de Nombre 

de Dios y de Venta-Cruz, situadas al otro lado del Istmo, preparaba una nueva expedición 

sobre estas costas. Nuestro salvador lo habrá hecho perecer, sin duda; librándonos de tan 

horrible calamidad. 

-Dios lo quiera ¿te acuerdas del sermón que con ese motivo predicó nuestro padre 

Andrés? célebre en su género, ¿no es cierto? 

-¡Qué bruto es el tal fraile! era un montón de absurdos. 

-Sí, pero lo cierto es que produjo el efecto que se esperaba; no hay mujer ni zambo que 

no esté persuadido de que los buques de Francisco van tripulados de monstruos idénticos 

al diablo que está a los pies de San Miguel en la Capilla de los desamparados. ¡Me parece 

que lo oyera todavía! con qué elocuencia y terrorismo el buen fraile nos pintaba los 

cuernos, la cola y la piel azufrada de los demonios que tripulaban los navíos del hereje! 

-¡Bien me acuerdo! Mil veces estuvo tentado de sacar del error a la madre de Mariquita. 

-Estoy cierto que madre e hija creen a puño cerrado las barbaridades del predicador. Pero 

tú que empiezas a ser marido convendrás conmigo en que es bueno que así lo crean para 

bien de la moral pública. Habrías hecho mal en decirles la menor cosa que las hubiese 

hecho dudar, pues desde que el lobo de tu futuro suegro no lo hacía, razones tendrá para 

ello. 

-No hay duda. 

-¿Has hablado alguna vez con la muchacha? 

-Si no supiera yo que tú has sido su pretendiente por algún tiempo, me admiraría tu tesón 

por hablarme de ella. 

-Pues sabe que te lo preguntaba porque sé, que apenas entras tú a la cuadra la echan para 

dentro. 

-Así al menos lo hacían cada vez que tú hacías tu visita. 

-Y lo mismo hacen contigo. 

-Nada de extraño tendría, pues así lo exige el recato y la buena educación de una niña. 



-Y mucho más siendo hija de un padre que es un tipo de nuestros buenos viejos de 

Madrid... tu futuro suegro es hombre raro de veras; y yo no viviría una hora con él: 

siempre serio y adusto, parece que nada mereciera sus simpatías. No recuerdo haberle 

visto una mirada afable para su mujer o para su hija. No te enojes; pero sabe que me han 

contado que te concedió la mano de su hija saliendo de misa, y que te dijo: «Señor 

Romea: he consultado con mi santo patrón si debo acceder al deseo que me ha mostrado 

Vd. de casarse con mi hija, y creo que él y Dios serán propicios a ese enlace.» Agregan 

que lleno tú de alegría le quisiste decir que tu amor por la muchacha era inmenso; y que 

él te tapó la boca con una furibunda peluca por haberle hablado de amor en la puerta de la 

Iglesia. 

-Preciso es que se componga de tontos tu sociedad habitual para que pasen el tiempo en 

semejantes miserias. 

-Pues dicen más; y es que escondiendo tú la ira que te causara la insolencia del viejo, 

diste un grande ejemplo de humildad a trueque de ser su interpósito heredero; que le 

tomaste la mano, y agachándote hasta el suelo le diste en ella un respetuoso beso... Yo 

que te conozco puedo calcular toda la borrasca que contenías en tu alma... Pero al fin ¿a 

qué hemos venido a América? yo por mi parte, (y lo mismo eres tú) he venido a hacer 

fortuna para gozarla a mi modo cuando vuelva a España: vivir como ese avaro de don 

Felipe sería... 

D. Antonio Romea se paró seriamente enfadado y dijo: 

-¿Por qué lado vas tú, Gómez?... 

-Por el que vayas tú, le contestó Gómez riendo. 

-¿Tengo yo la culpa de que hayan salido desairadas tus pretensiones en la casa de don 

Felipe Pérez y Gonzalvo, para que me hagas así el blanco de tu maledicencia?... Sobre 

todo, habla como Satanás de cuanto quieras; pero no hables mal en mi presencia de mi 

jefe, porque eso dañaría mi fortuna y me vería obligado a delatarte. ¡Don Felipe es un 

hombre irreprochable! 

-¿Y quién dice que no lo sea? ¿Crees tú que si no lo tuvieran por tal le habrían encargado 

de llevar caudales tan cuantiosos? Cuando un hombre llega a tener una inmensa fortuna 

como la que él tiene, nadie se acuerda de como la adquirió, ni nadie sabe como la 

aumenta... ¡A otra cosa!, me dicen que el San Juan de Onton (alias el Cagafuego) ¡lleva a 

bordo como diez millones de escudos!, ¿tú debes saberlo? 

-Muy poco menos. 

-¡Cáspita! ¿y las pipas de ese néctar admiten calador?... si lo admitiesen no sería el viaje 

una ruina para tu suegro ni para ti. Yo supongo que el viejo, tratándose de su yerno, no 

sería al lado de las bolsas tan mastín como es para los extraños... ¡Se ha de ver apurado 

para cuidar a bordo de la hija, y de los caudales del Rey! 



-¡Mira, Gómez, que tú te has hecho ya muy notable por la liviandad de tus palabras y de 

tu conducta! 

-¡Hijo! por más que hago no puedo conservar la máscara que tú llevas tan bien. 

-El día que menos lo esperes has de tener algún disgusto serio y grave: no será extraño 

que hayan ido quejas a España; te tienen por libertino. En la casa de doña María no te 

pueden ver, y me reprochan de cultivar tu relación; ¡ten cuidado! 

Al mismo tiempo en que Romea pronunciaba estas palabras, pasó raspando su brazo un 

bulto; que a juzgar por ciertas exterioridades, no podía menos de ser un ente humano. El 

modo con que iba cubierto, más bien diré su traje, era lo más extraordinario que se podía 

ver: del rostro que lo llevaba no se veía más facción ni sobresalían otras formas, que la 

cabeza, la esfera posterior del cuerpo y los pies. Era, pues, un bulto metido en un saco 

angosto, y envuelto de tal modo que apenas se podía ver en su cara un ojo negro que 

brillaba con la energía y la viveza del basilisco. Sus pasos eran cortos y ligeros; sus 

movimientos maliciosos iban dando a entender que comprendía cuanto veía, y que 

conocía a cuantas personas encontraba. Era, en fin, una tapada de las muchas que ya 

entonces cruzaban las calles y paseos de Lima. 

Aunque no se sabe a punto fijo el origen de esta costumbre singular, hay cronistas 

antiguos (el arcediano Barco de Centenera, entre ellos) que dicen: que habiendo sido 

obligados los indígenas del Perú a abandonar la idolatría, tuvieron que salir de los 

claustros sus vestales; que resistiendo ellas al principio andar descubiertas, y dejarse ver 

del mundo, adoptaron un claustro personal que las hiciera tan invisibles detrás de él como 

las altas murallas de sus conventos. 

Quizá nace de tan santo origen el profundo e inviolable respeto con que se ha tratado 

hasta nuestros días a una tapada. 

Sin embargo, la costumbre, aunque hija de tan santo origen, se había corrompido; el 

hábito de las vestales, tenía infinidad de aficionadas; pero no las tenían tanto sus virtudes. 

Desde aquellos tiempos ya tenía en alarma esta costumbre a muchos virtuosos prelados; 

y, sobre todo, a muchos padres de familia. 

Se trataba, pues, muy seriamente de reunir aquel gran Concilio Americano, al que el 

espíritu santo descendió para declarar abominable el eclipse total de las mujeres. La saya 

y manto, empero, se insurreccionó contra la Iglesia; y puesto que siguió con más ardor 

que nunca, es lícito presumir que sus suaves influjos lograron persuadir de su excelencia 

a los venerables prelados, que le habían hecho tanto asco antes de comprenderla. 

Como íbamos diciendo, una de estas tapadas pasó raspando con Gómez y con don 

Romea; y como llevaba aire tan suelto y espiritual, don Gómez, le dijo: 

-¡Adiós, perla! 



-¡Sí! -le contestó ella-: será porque voy dentro la concha; pues en lo demás, no soy de las 

que se pescan, ¡caballero! Don Gómez, aconséjele V. a su amigo que no salga al mar con 

perlas; porque los herejes son muy hábiles para pescarlas, y las buscan con frenesí. 

-¡Vaya! -dijo Romea-, poco miedo les tendrías tú, ¡alma mía! al sacarte la costra que 

llevas no te harían mucho mal ¿no es cierto? ¡te volverían a tu padre (el sol) y nada más! 

-¡Cómo no fuera al sol de España me daría la enhorabuena! 

-¿Hacia donde vas, estrella tan nublada? 

-¿Le han dado a V. empleo en la Inquisición? ¡pluguiera a Dios! para que pudiera saber 

por medio del tormento lo que piensa doña María de su casamiento con V. ¡le ama a V. 

que es horror! 

Al decir esto, soltó una espiritual y maliciosa carcajada; y como los dos amigos la habían 

ido siguiendo mientras la hablaban, ella apresuró el paso, se enredó entre los grupos de 

gentes que ocupaban las basas del futuro puente, y logró perderse entre la multitud. 

Gómez miró con ironía a Romea; pero comprendiendo que el malicioso dicho de la 

tapada lo tenía preocupado y de mal humor, guardó silencio caminando a su lado. 

Empezaba ya a hacerse de noche. La ciudad de Lima, sobre todo la plaza, comenzaba a 

presentar aquella escena animadísima que se repite todas las noches hasta el presente. La 

gente que venía del puente podía ver las filas de teas ardiendo que fileteaba los portales; y 

allí, el alegre y bullicioso hablar de las negras y negros, el chirriar de la grasa hirviendo 

que preparaban para las frituras, la afluencia de los compradores, y la diversidad de las 

castas, pues mezcladas andaban el altivo castellano con el cargado y francote catalán; el 

tosco gallego con el insolente y afeminado zambo, el ardiente negro con el indio 

humillado. Lima empezaba ya a ser entonces la famosa Babel americana. 

Los dos amigos que conocemos, se retiraban callados por en medio de esta escena de 

alboroto. Lo que iba a hacer el uno, nada nos importa por ahora para que nos tomemos el 

trabajo de seguirlo; el otro, don Antonio, se fue a recoger; pues muy de madrugada debía 

salir a embarcarse en el San Juan de Onton, navío cargado del oro que mandaban al Rey 

por vía de Panamá. 

El encargado de este caudal era don Felipe, padre de doña María, quien llevaba también 

consigo a su familia. Don Antonio le acompañaba como empleado en rentas, colocado a 

su lado por el Virrey para que le sirviera de oficial. Le dejaremos, pues, dormir, o cavilar, 

hasta mañana, para seguirlo en las aventuras que pasaron por él desde que se embarcó 

con la familia del adusto y respetable viejo de quien iba a ser yerno. 

 

CAPITULO II 



Trágico fin de la historia del rey don Sebastián y de su caballo blanco 

La noche en que hemos dejado a nuestros dos conocidos fue seguida de uno de aquellos 

días tan comunes en Lima que tienen un no sé qué de suave y melancólico con que 

hablan al alma el lenguaje interno del sentimiento. El cielo tenía por delante un telón 

trasparente de nubes tupidas y delgadas que no permitía al ojo del hombre penetrar hasta 

el centro del espacio, ni agitarse en medio de su vasta sublimidad. 

Una luz modesta y amortiguada comenzaba a blanquear todos los objetos, y hacía salir 

del seno de la oscuridad el panorama natural que rodea a la ciudad, cuando don Antonio 

Romea, abriendo las rojas colgaduras de damasco que cerraban su muelle lecho, saltó de 

él y comenzó a vestirse a toda prisa. Gritó a su criado; le ordenó cargar las mulas con su 

equipaje, ensillar sus caballos, y tenerlo todo pronto para el momento de marchar a 

juntarse con la familia de don Felipe Pérez y Gonzalvo. 

En toda la noche no había podido pegar sus ojos el joven español. Ya fueran las agitadas 

emociones, las cavilosas dudas, los fantásticos proyectos que suscita un viaje; ya, la 

ansiedad que producía en su corazón la circunstancia de ir doña María en el mismo buque 

que él, donde, por consiguiente, no podía menos de tener ocasiones frecuentes de 

hablarla; ya, otras mil ideas risueñas, o alarmantes, de las que, aun hoy que se halla tan 

adelantado el arte de la navegación, asaltan sin poderío remediar al hombre que se 

entrega al mar en medio de un tejido de maderos, el hecho es, que el señor Romea no 

había podido pegar sus ojos, como se dice. Un mundo fantástico había venido a cada 

instante a llamar sobre sus párpados, obligándolos a una vigilia continuada. 

Entre las muchísimas cosas que atravesaban su imaginación, había una que sin poderlo él 

evitar, se mezclaba con todas las otras: al menos, todas las otras venían a terminar con 

ponérsela por delante; y si nuestros lectores no se han olvidado de la tapada del puente, 

les será fácil adivinar que esta maliciosa criatura era la que con sus preñados dichos tenía 

en tan completa alarma el ánimo de aquel novio. Él se decía: «¿Cómo supo esa bruja que 

doña María no me quiere, cuando ni yo mismo lo puedo sospechar? ¿tendría acaso esa 

niña relaciones con esa laya de gente? ¿tendrá confidencias? ¡Oh! ¡imposible! la 

austeridad y vigilancia de sus padres no le dejarían lugar para ello, aun cuando fuese tan 

liviana que no concibiera toda la impropiedad y la indecencia de semejantes amistades. 

No hay más sino que esa bruja me ha querido alarmar: ha querido, por malignidad, 

hacerme una herida de donde destilara sangre ¡perversa!» Concluía en esto de ponerse su 

capa y espada de viaje. Abrió su puerta; dio sus órdenes al criado, y se puso sobre los 

lomos de un rocín manso y tranquilo, en cuyos ojos amortiguados se conocía que había 

olvidado aun el andar de galope, sostituyéndolo con el tino necesario, para no descuidarse 

jamás con el equilibrio de las piernas de su amo. Ni más ni menos que el que lleva un 

cántaro de agua sobre su cabeza, marchaba aquel caballo con aquel tan poco caballero. 

El novio, don Antonio Romea, se puso pues en camino de esta suerte, dirigiéndose a la 

casa de don Felipe Pérez y Gonzalvo, su futuro suegro. 



En la anchísima puerta de esta casa se hallaban ya dos literas de viaje, enormes y 

preciosas. Claro es que cuando digo preciosas hablo con referencia al tiempo en que se 

usaban; porque las modas pasadas son como las viejas, cuya belleza es incomprensible 

para quien no las conoció en el auge de su juventud. Las literas de que hablamos eran de 

las que entonces se llamaban en Lima Balancines. Eran estos unos muebles que puestos a 

las puertas de una casa constituían un rótulo de nobleza y de lujo. Nadie podría hoy 

concebir cuantos esfuerzos de arte habían contribuido a su construcción. Su aspecto era, 

tomado en globo, un busto de nuestros dos buenos reyes ab initio don Carlos V y don 

Felipe el segundo: parecía pues todo el carruaje un perfil frentudo, sumido en el medio, 

seco y chupado en los carrillos, que terminaba por una barba atrevida y puntiaguda en 

dirección a la frente. 

La inquisición no dejaba de tener derecho, si se quiere, para reclamar como propia alguna 

de las faccioncillas de los tales balancines. Algo tenían al menos del hábito dominico con 

su parte superior pintada de negro, y de hermoso blanco con dorados la inferior. Cuatro 

agujerillos a guisa de ventanas, guarnecidos de fuertes cristales permitían espiar de 

adentro como desde un confesonario, el mundo de los vivos: bajo cuyas faces eran una 

encarnación (como diría un romántico de buena fe) del espíritu de virtudes monacales 

que dominaban en aquella época feliz de paz y benévola quietud. 

Los balancines de los ricos estaban forrados por dentro de riquísimo brocado de seda 

estampado con labores finísimas y brillantes representando las batallas del Cid contra los 

moros; los autos de fe del Santo Torquemada; las degollaciones de herejes del duque de 

Alba, y mil otras grandes tradiciones de la raza española. Pero la escena que más 

preferencia tenía era el Arcángel San Miguel pesando en su balanza el mérito de las 

ánimas, y haciendo derrumbar entre las llamas del infierno a las que no eran bastante 

livianas para subir al cielo: repito que por dentro y por fuera eran los dichosos balancines 

una expresión de la Sociedad; y como quien dice una literatura. ¡Eran de verse por 

defuera las pinturas y los bordados, las alegorías y los emblemas, los escudos y las 

guarniciones! Pero como me sería imposible acabar de describirlos, si hubiera de 

ocuparme menudamente de todos sus curiosos accidentes, concluiré (eso es lo mejor dirá 

el lector) por decir que todo el techo estaba fileteado de finas campanillas de plata y oro, 

lo mismo que lo estaban los arreos de las mulas que los tiraban. Era así como al moverse 

una de estas andantes orquestas, conturbaba el aire el bullicioso tintineo, que era para los 

oídos del fastuoso dueño la dulce sinfonía del orgullo. 

Dos literas, pues, como estas, eran las que se hallaban a la puerta de la espaciosa casa de 

don Felipe Pérez y Gonzalvo, Superintendente de los situados del Perú. Un par de 

vigorosas mulas estaba atado a cada una; y una docena de peones se ocupaban en 

acomodar en otras mulas las cargas del equipaje, para empezar a andar, cuando se mostró 

sobre su jaca el garboso don Romea. 

Había junto a las literas dos interesantísimas mujeres, que mostraban en su aire grande 

satisfacción y grande alegría. Veíase bien claro que aquellas dos niñas se hallaban en una 

de esas situaciones de excepción que a la vez que animan el genio, aflojan la tirantez de 

los vínculos que suelen atar a los miembros inferiores de una familia: el alboroto y la 



agitación del acomodo habían producido aquel descuido tan natural en tales 

circunstancias, y los padres de la casa no habían pensando en vedar la puerta de calle a la 

señorita doña María, hija única de don Felipe, ni a una preciosa y astuta zamba que era la 

compañera de años y de emociones de la niña. Ellas se habían aprovechado de esta rara 

ocasión para tomar la puerta por suya, y hacer brincar sus fantasías con sus miradas sobre 

todo lo que las rodeaba. 

Ambas eran espirituales y picantes. Eran limeñas; y en cuanto a gracia y talento, todo está 

dicho con esto. 

Doña María era una joven de diez y siete años. Con verdad puede decirse que su rostro no 

presentaba ninguno de aquellos rasgos fuertes y pronunciados de la belleza, que le dan el 

sello de la altivez. Pero no era menos cierto que del conjunto de su figura traspiraba un 

ambiente de candor, y de astucia tan indefiniblemente mezclados, un aire de 

voluptuosidad suave y de viva inteligencia, que hacían de la niña una tierna criatura llena 

de promesas de amor y de abnegación. Tenía lo que llamamos en América un lindo 

cuerpo: de su cintura suelta y delgada se desprendían las formas más redondas y más 

airosas que se pueden imaginar. Su pecho saliente y abovedado sostenía un cuello 

torneado y esbelto, coronado por la bella cabeza, que, inclinada un tanto al lado 

izquierdo, completaba el aire extraordinario de gracia modesta que dominaba en su figura 

encantadora. 

Aristóteles ha dicho que las bellezas del rostro humano consisten en las combinaciones 

de la línea curva. Que esto sea o no cierto, el hecho es que las facciones de doña María 

eran casi todas ovaladas y bellas. 

Su tez no era blanca: era más bien de un color sombreado pálido. Sus ojos eran negros, 

grandes y vivos: el brillo de su mirada se hallaba realzado por dos de esas melancólicas y 

misteriosas sombras que llamamos ojeras, y que tan profunda y tan ardiente ternura dan 

al ojo de la mujer bella. Tenía una nariz muy fina graciosamente ondulada desde su 

arranque. La boca era pequeña. Sus labios un poco gruesos y notables; pero como eran 

cortos y del tinte de la rosa, servían al mayor esplendor de la fisonomía. 

Si toda esta figura se coloca sobre dos pies pequeños y recogidos de una rectitud perfecta, 

habrá concebido el lector una idea aproximada de la figura de mujer que llevaba en el 

mundo doña María. 

Hemos dicho, que viva, sagaz y alegre como esta, era una joven zamba que estaba en la 

puerta parada con ella. Esta joven criada seguía todos los movimientos de su señorita: le 

hacía caricias, le daba besos con un cariño delicioso, le tomaba las manos, y la hacía reír 

con mil dichos graciosos y picantes que brotaban de su ingeniosa imaginación. Su tez era 

oscura, pero unida y abrillantada; cobriza, pero finísima y delicada: dos ojos preciosos y 

penetrantes daban una animación particular a su semblante: todas las demás facciones 

eran agudas y afiladas como su carácter; y como tenía habitualmente sobre su semblante 

una sonrisa astuta y maligna, no podía mirársele a la cara sin notársele al momento las 

dos filas estrechas y perfectamente iguales, que formaban sus blancos y lindísimos 



dientes; accidente que daba a esa sonrisa una gracia incomparable. Acababa esta 

interesante criatura de bajar con un ligero salto del umbral a la vereda, cuando mirando a 

lo largo de la calle exclamó: 

-¡Guay! señorita, allá viene el novio de su merced. 

-¿Quién?... -dijo doña María sorprendida. 

-Don Antonio, señorita; mírelo su merced, viene sobre el caballo dando cabezadas a los 

dos lados, como las balanzas de la pulpería. 

-¡Entrémonos! -dijo la niña agitada. 

-¡No, señorita! veamos lo que nos dice: háblelo su merced de las tapadas que andan por el 

puente. ¡No! ¡mejor es que yo le saque la conversación! 

-¡No! ¡no!... puede sospechar algo de la pobre Mercedes. Mira que los españoles son 

desconfiados y sagaces; y si tatita o mamita llegaran a saber algo meterían a Mercedes de 

cocinera en un convento de monjas. 

-¡Rico chuspe comerían las madres!... -dijo la zamba con donaire. 

-¡Entrémonos! 

-¡No, señorita! -le respondía la gentil muchacha con una voz insinuante y cariñosa-: 

esperemos a su novio para ver como nos saluda y qué nos dice. 

Estaban ambas en esta lucha, cuando don Antonio se acercaba. Obedeciendo a un 

impulso natural en su caso se apuraba para llegar; pero no podía vencer cierta turbación 

que de más en más le ganaba quitándole toda seguridad de sí mismo. 

Doña María había tomado su aire de costumbre, encogido y un tanto mojigato. Vacilaba 

entre disparar para adentro, y quedarse en la puerta arrostrando los cumplimientos y 

requiebros de su futuro; y la zamba traviesa gozaba infinito con la situación desabrida de 

ambos novios. 

Las circunstancias del encuentro eran ya tan urgentes que doña María tuvo apenas tiempo 

para decir a su criada: 

-¡Por Dios! ¡no le hables de la tapada! 

Y sin poder resistir más, se dio vuelta y corrió para adentro. Sonaron en esto las llaves y 

pasadores de una puerta y apareció, serio y taciturno, don Felipe seguido de su devota 

costilla. 

-¡María! -dijo esta con imperio. 



-¡Señora! -contestó la niña con una voz insinuante e hipocritona. 

-¿Qué hacías en la puerta de calle, niña?... 

-La esperaba a V., mamita. 

-¿Y Juana? 

-Ahí esta. 

-¡Que se entre al instante! 

Don Antonio llegaba al mismo tiempo, y al ver a toda la familia en el patio, se desmontó 

y se reunió a ella cuando don Felipe empezaba a rezar en coro una oración, pidiendo a 

Dios su ayuda para el viaje. Concluida la plegaria se santiguaron todos, y subieron a los 

balancines, remontándose a su jaca nuestro novio. 

Iba en el primer balancín don Felipe con su hija; y en el segundo iba su mujer con Juana 

sentada a sus pies. 

Como el camino que tenían que hacer era tan corto, no es extraño que nada les sucediese 

en él digno de referirse: nos contentaremos, pues, con decir que después de haber andado 

los dos balancines bamboleando sobre las piedras que lo cubren, y de haber hecho sonar a 

cada barquinazo sus numerosas campanillas, llegaron al Callao, donde ya eran esperados 

por el capitán del San Juan que ardía por hacerse a la vela en el momento. Pocas horas 

después estaban ya todos a bordo: levantadas las anclas desplegáronse las velas, y el San 

Juan comenzó a ver correr sobre su izquierda las islas de San Lorenzo, mientras que su 

proa cortaba las aguas del Pacífico con dirección al noroeste. 

Doña Mencía Manrique (que así se llamaba la digna mujer de don Felipe Pérez) se mareó 

al momento, por lo que no pudo practicar aquellas largas y repetidas oraciones con que 

tanto ocupaba las horas de toda su familia. 

Don Antonio no había logrado en los primeros días ver realizadas sus halagüeñas 

esperanzas de conversación y acomodamiento con su futura esposa; porque don Felipe lo 

había tenido siempre sobre los libros de cuentas, trabajando con aquella constancia 

imperturbable y nimia prolijidad, de uno de aquellos viejos españoles, que, cuando 

llegaban a sentarse con algún poder sobre una alma joven, la trataban como una piedra de 

molino trata a los granos de trigo. 

Era así como doña María y su interesante zamba gozaban en el mar de una libertad que 

hasta entonces no habían conocido; y como no había que temer la puerta de la calle, ni la 

ventana, ni los galanteadores, ni las guiñadas, ni las esquelas, ni los recados, esa libertad 

les era tácitamente permitida por sus mismos guardadores. 



Tres días hacía que andaban así las cosas, y ya empezaba a anunciarse la noche del cuarto 

día, cuando ocurrieron los sucesos que vamos a referir. 

Aunque no había oscurecido aún, sin embargo, la luna se mostraba en el oriente 

perfectamente clara, y con aquel color plateado y puro que la luz del día desfalleciente 

imprime sobre su disco. Doña Mencía estaba en cama muy afectada siempre de su 

cabeza. Don Felipe y don Antonio trabajaban como de costumbre en sus arreglos de 

partidas y de cuentas. Doña María y su zamba comenzaban a aburrirse ya, y a sentir aquel 

monótono desfallecimiento, aquel tranquilo desgano que un viaje de mar infunde 

siempre. Para ellas, habían perdido toda su novedad las ballenas y las gaviotas; y el 

triángulo espumoso de la proa no fijaba, como al principio, los lindos ojos de aquel par de 

bellas. 

Resignadas al fastidio, contemplaban la inmensa bóveda del cielo, y seguían los pliegues 

con que el viento se insinuaba en las altas velas del navío: porque este era el único cuadro 

sobre que podían fijar su vista. 

Había junto a la entrada de la cámara un banco. Doña María, vestida de blanco, estaba 

sentada en él, Juana echada a sus pies, reclinaba la cabeza en las muelles rodillas de su 

amita. 

Apareció en estos momentos, con paso liviano y cauteloso, como escapado de la cámara, 

el caballero don Antonio, novio presunto de doña María. Bastaba mirarle su semblante 

para conocer que su corazón latía más aprisa que de costumbre; algo de conturbado y de 

trémulo tenía en todos sus miembros, y no bien fijó sus ojos en la niña, que seguía 

reclinada sobre un codo con un abandono encantador, cuando se puso encendido como un 

niño que empieza a sentir los primeros sonrojos que ocasiona la sociedad de las mujeres. 

Era indisputable que don Antonio estaba enamorado, que la mudez misma a que había 

sujetado su pasión, le había dado intensidad. 

Reventando de desesperación al ver que los días pasaban unos tras otro sin que él se 

hubiese hecho comprender de su bella; indignado de su falta de valor para sobreponerse a 

su propia timidez, se había creído un héroe por un momento y había resuelto subir a 

declararse a doña María; pero no bien había puesto el pie en el primer escalón cuando un 

temblor involuntario se había apoderado de sus miembros confundiendo todas sus ideas, 

y le había quitado el uso fácil de la palabra. Vaciló en su marcha, se dirigió a la borda del 

buque, y como si se hubiese repuesto con un esfuerzo de voluntad, vino tímido como un 

perdiguero a sentarse al lado de su ídolo. 

Esta se enderezó y compuso los vestidos con toda la maestrísima astucia que una niña de 

diez y seis años sabe desplegar en las luchas de un amor que no ha avasallado todavía. 

Juana se levantó entonces con una finísima sonrisa y como no había tenido tiempo de 

lanzar su epigrama favorito, fue a recostarse en la borda fingiendo una prudencia preñada 

de ironía. 



D. María tomó ventaja de la indecisión que dominaba a don Antonio: 

-Usted querrá estar solo, le dijo levantándose con gentileza. 

Pero don Antonio, que con este ademán se vio amenazado de un golpe mortal para las 

caras ilusiones con que había subido, le tomó desesperado la mano (en los tiempos 

antiguos se enamoraba por las manos como en los tiempos modernos) y le dijo 

balbuciente: 

-¡Solo! ¡no, señorita! ¡la soledad me mataría! he venido para hablar con usted: ¡no me 

deje usted solo por Dios! 

Las pasiones verdaderas tienen siempre su prestigio momentáneo que las hace 

irresistibles; y doña María se sintió vencida en su misma indiferencia por aquel arranque 

del sentimiento sincero de su prometido, retiró su mano con pudor y se volvió a sentar 

afectada y confundida ella también. 

Si don Antonio hubiese sido uno de aquellos galanes avezados en el arte del querer, este 

era el momento supremo para decidir la suerte a su favor; el alma de la mujer a quien 

amaba estaba como muchas veces suele estar el alma de las demás mujeres, en el estado 

de la cera pronta a recibir la impresión que el artista quiera darle. 

Pero don Antonio no era artista, y su amor inexperimentado no podía luchar contra la 

indiferencia innata con que el corazón de doña María reflejaba su persona. Había vuelto a 

caer en la parálisis del sentimiento puro, y no sabía por donde empezar. 

-¡Qué hermosa es aquella estrella! -fue lo único que se le ocurrió decir después de un rato 

de silencio, señalando al planeta Venus que brillaba sobre el horizonte. 

Volviéndose Juana hacia él le dijo desde la borda. 

-Pero si usted se descuida, señor, ¡va pronto a entrarse! 

Y bastaron estas palabras dichas con mucha malicia para que doña María se viese 

acometida de una risa convulsiva que persistió a pesar de sus esfuerzos por contenerla, y 

que no era sino una reacción natural de la sorpresa y de la emoción nueva que por un 

momento la había dominado. 

-Qué cruel es usted, Mariquita, en reírse así de mí, le dijo don Antonio con humildad. 

-¡Ay, señor! ¡no crea usted, por Dios, que me río de usted! -le dijo la niña con una 

seriedad forzada-, ni yo misma sé de lo que me río. 

-¡Se ríe usted, porque no me ama! Pero si usted supiera lo que yo siento por usted; si 

usted supiera que la vida me sería aborrecible si no tuviera la esperanza de que usted me 



ame cuando conozca todo el ardor de la pasión que me hace su esclavo, estaría usted no 

risueña sino trémula y perdida como yo estoy. 

Doña María se quedó callada por unos instantes inclinando su bellísima cabeza sobre el 

tumente seno; y don Antonio la devoraba tímidamente con sus miradas. Pero ella que 

veía a Juana por las espaldas sacudirse de risa también, le dijo con la misma inclinación 

al reír mal sofocada. 

-¡Déjeme usted reír, por Dios! no sé que hacer si no me río. 

-Bien, señorita: ríase usted; pero cuando usted acabe tenga usted la caridad de 

contestarme una palabra. ¡No me la niegue usted! ¡sea usted buena conmigo que tanto 

sufro por usted! ¿Ha pensado usted en que estamos destinados a unir nuestros destinos 

para siempre por medio del amor? 

 

-Señor Romea: mi padre me lo ha dicho; pero le he visto a usted tan pocas veces: tengo 

tan poca confianza con usted, que debo confesarle que hasta ahora no he querido cavilar 

en lo que usted me indica. Y la niña se reía a más reír al ir diciendo estas palabras. 

-Pero si usted me amase se sentiría usted atraída hacia mí. 

-¡Ah! ¡eso no! -dijo doña María con viveza; y reponiéndose al momento agregó-: pero no 

lo extrañe usted; me habla de cosas que son desconocidas; y volvía a reírse. 

-Tengo que retirarme, Mariquita; dijo entonces don Antonio con tristeza, porque su taíta 

de usted me espera; y me voy con el desconsuelo de saber ya de cierto que le soy a usted 

indiferente. Al decir estas palabras don Antonio se levantó despechado, y bajando la 

escalera de la cámara dijo con los rasgos convulsivos de la cólera sobre su rostro: -

¡Coqueta!- y con el mirar torbo de sus ojos parecía decir «¡día vendrá en que cambiarás 

tu risa por el miedo!» 

Cuando doña María vio a don Antonio retirarse se sintió aliviada y oprimida al mismo 

tiempo. Tenía un secreto pesar de haber ofendido, tal vez, a un hombre que le había 

significado tanto amor, tanta bondad y tanta resignación. 

Pero Juana vino en aquel mismo momento y deshecha en carcajadas de risa dejó caer su 

negra cabeza entre las delicadas faldas de la niña. 

Esta sin embargo ya no podía reírse con la misma espontaneidad; algo de serio había 

pasado por su alma que la ponía pensativa; y no pudo menos que decir a Juana con cierto 

tono indefinible de súplica: -No rías así, ¡por Dios! ¡este hombre me ha dejado afectada! 

-¡Guay, señorita! -le dijo la zamba con admiración- ¿cómo es eso? 



-Sí, Juana, te lo confieso; este hombre me ha dejado llena de lástima o de miedo, ¡no sé lo 

que es! 

-¿Y don Manuelito, señorita; qué diría si la oyese a usted hablar así? 

-¡No lo sé! pero en lo que me acaba de pasar hay algo de grave que ha cambiado mi 

modo de ver las cosas, y me está pareciendo juego de niños el cariño de don Manuel. 

-Tate... pues, niña, ya veo que el viaje va a darnos que contar. 

-Hace tiempo que lo he dicho: el Padre Andrés me ha estado amonestando en las 

confesiones que ponga mis ojos en don Antonio: que Dios y mis padres me lo destinan 

para señor de mi alma y de mi vida; y tú sabes las durezas de que ha sido víctima mi 

primo Manuel. Este hombre, Juana, dice que me ama. Dios, mi confesor, mis padres, me 

mandan ser suya; y sin embargo tú ves la humildad con que me ha hablado. ¡Te juro que 

no sé lo que me pasa! Yo siento que el cariño con que miraba a Manuel no me da fuerzas 

bastantes para resistir a don Antonio; y además, acabo de comprender que no le tengo 

repugnancia, dijo doña María con resolución. 

-Pues, señorita: ¡eso y empezarlo a amar es todo una misma cosa! -dijo Juana 

despechada. 

Las dos bellas se quedaron absorbidas en un profundo silencio después de estas palabras. 

Juana fue quien al fin lo rompió, diciendo como para tener pretexto de conversar. 

-¿Sabe, señorita, que sería chasco que nos encontrásemos con los herejes?... Si, como 

dicen, son hijos del diablo y tienen su propia figura, no se les ha de ocultar que este barco 

lleva muchísima plata. ¿Y si vienen, quién nos defiende?... ¡Madre mía del Carmen!... Si 

trajésemos un padre, ya sería otra cosa; porque él los conjuraría. Pero aquí venimos 

desamparadas; y por lo que he visto este capitán y esta gente no han de estar muy bien 

con Dios. 

-¡No digas eso, Juana! 

-¿Cómo no lo he de decir?... A mí me parece que nuestro capitán y sus marineros son tan 

herejes y judíos como los mismos herejes. ¿No oyó su merced las maldiciones que 

echaba ese bruto el otro día, cuando el marinero que estaba sobre aquel palo no podía 

recoger pronto la vela? Yo no había oído jamás una boca más mala; si lo hubiera oído el 

amo o la señora no nos hubieran dejado subir más a tomar el aire. 

-Esta gente siempre es torpe, Juana; y si así son los cristianos ¿cómo serán los herejes? 

¡yo me moriría si tuviese que verlos! ¿De qué andarán vestidos, eh? Que cosa tan horrible 

serán; y dicen que no hablan; que son como los animales, que solo entre ellos se 

entienden, y que se comen a la gente. 



-¿Y sus buques, señorita, serán como este? 

-¡No, mujer! ¡cómo han de ser! ¿cómo te figuras que los buques de cristianos hayan de 

ser como los de los herejes? 

-¿Y quién es el Rey de los herejes, niña? 

-¡Quién sabe! el otro día le oí decir a tatita que era una mujer muy enemiga de nuestro 

rey: una judía que anda como los hombres montada a caballo, y en la guerra; que mata a 

muchos de sus súbditos y que ha degollado a una reina preciosa y buenísima, porque era 

cristiana. Pero no sé como se llama. 

-Se llama Isabel (dijo alguno por detrás de ellas con una voz tosca y un acento 

conocidamente portugués) y es fiera como el diablo. 

Las dos muchachas miraron hacia atrás sobresaltadas, y se encontraron con un marinero 

que manejaba el timón, y que al decir las palabras que quedan escritas, tenía clavados sus 

ojos en las velas como si esto fuera lo único que lo preocupara. 

-¿Y usted la conoce? -le preguntó Juana con desembarazo. 

-¡No! pero la conoce un hermano mío, marinero como yo, que estuvo prisionero mucho 

tiempo en Inglaterra. 

-¿Y usted ha visto herejes? -le preguntó María. 

-¡De cerca, no! porque las veces que los hemos encontrado en el golfo de Vizcaya les 

hemos menudeado tanta bala que han perdido el coraje de acercársenos. Pero, aunque no 

los haya visto, puedo jurar por Cristo que todo lo que ustedes estaban diciendo es fábula. 

¡Los herejes son hombres como yo, señoritas! los hay hermosos como un roble, y sus 

mujeres son lindas como las estrellas. No por ser hijas del diablo (lo cual es cierto) dejan 

ellas de ser madres de bravos marinos y galanes caballeros. Esas cosas que allá en tierra 

cuentan los frailes son pamplinas buenas para ellos y para embaucar la gente que no sabe 

lo que es mar. ¡Si dijéramos los Moros! ¡eso ya sería otra cosa! ¡estos sí que son retratos 

del diablo en lo negro y en lo feo! 

-Yo he visto muchos moros, dijo Juana. 

-¿Quién?... ¿tú? 

-¡Sí, señor!... pintados. 

-¡Ah! eso sí: no estarías aquí, ni tendrías tan rosada la boca si los hubieses visto de carne 

y hueso. 

-¿Son muy malos? -preguntó doña María. 



-¡Arre!... ¡Cómo el diablo! 

-¿Y cómo estuvo usted con ellos? 

-¡Vea usted! Yo fui con el famoso Rey don Sebastián a pelearlos en su mismísima tierra 

para reducirlos a nuestra Santa Fe. Les dimos una gran batalla. Les matamos gentes a 

millones. Pero el diablo los resucitaba a aquellos malditos en cuerpo y alma y les daba 

lanza y caballo para que volviesen a pelear. Todititos los santos del cielo, y todititos los 

diablos del infierno anduvieron en aquel día a cual hacía más milagros para los suyos. 

Pero, como nosotros éramos cristianos, no nos resucitaban para que ganásemos el cielo; 

mientras que a ellos el diablo principal les cerraba las puertas del infierno, de modo que 

no tenían más remedio que volverse a la batalla quisieran que no quisieran. Allí nos 

estuvimos pues dándonos hacha y tiza y agrupados a nuestro Rey, que era un joven de lo 

más guapo y gallardo que se puede ver. ¡Era de verlo correr de un lado a otro 

descabezando moros y chorreando sangre impura! Tanto pelear nos iba acabando poco a 

poco; y no quedábamos ya sino unos cuantos vivos, cuando nuestro Rey desde lo alto de 

su caballo blanco como la nieve, nos dijo: -¡Viva la fe! ¡a ellos! y se metió en medio de 

los enjambres de moros. Todos íbamos a morir: ¡nuestro Rey el primero! cuando se vio, 

señoritas, el más grande de los milagros que haya hecho nuestra Santísima Madre la 

Virgen de Mercedes. Don Sebastián llegaba ya a las filas de los moros, cuando se abre en 

esto el cielo y vemos bajar un ángel dorado con alas de fuego, que alzándose al Rey con 

su caballo, se los llevó por el aire dejándonos a todos medio muertos de espanto. Los 

moros se quedaron mirando, y nosotros también, hasta que el ángel, don Sebastián y su 

caballo se perdieron de vista entre las nubes. Viéndonos solos y sin Rey, nos entregamos: 

y como yo era marinero, díjeles a los moros que tomaba partido con ellos; y me echaron a 

un corsario. Una noche estábamos a la capa espiando un navío delante de Cádiz; yo 

estaba junto al timón; me bajé quedito por la borda, y a nado llegué a la costa. Me 

conchabé después en un barco que salía para América, y como sufrí tanto al pasar por el 

Cabo no he querido ya volverme, y... 

En esto estaba el portugués, cuando de arriba del palo mayor salió un grito agudo 

diciendo: 

-¡Una vela! 

-¡Por Cristo! -dijo el del timón- ¿qué será esto? 

-¿Serán los herejes, señor? -preguntaron a un tiempo y espantadas doña María y Juana. 

Pero aún no habían acabado cuando apareció subiendo a brincos el capitán del navío, y 

empinándose sobre el techo de la cámara gritó: 

-¿Qué rumbo? 

-¡A nosotros! -contestó inmediatamente el del palo. 



Mandó entonces el capitán soltar los rizos de todas las velas, y reparando en las dos niñas 

que estaban aterradas junto a él les mandó irse para abajo inmediatamente con un tono 

grosero e imperioso. 

El marinero del palo volvió a gritar: 

-¡Otra vela, con el mismo rumbo! 

-¿Qué arboladura? -preguntó el capitán. 

-¡No distingo todavía! 

El capitán dio una patada sobre la cubierta: mandó cambiar el rumbo para tomar el viento 

a un largo; y comenzó a pasearse cabizbajo a lo largo de su buque. 

Antes de seguir narrando las consecuencias de este encuentro, es menester que volvamos 

a Lima. Habían ocurrido allá, después de nuestra partida, grandes alborotos, que nos 

explicarán probablemente el duro trance en que iban a verse nuestros caros navegantes. 

 

CAPITULO III 

¡Ha salido!... God Damn!!! 

Como era de esperarse, la salida del San Juan de Orton no se había mirado en Lima como 

un suceso digno de atención. Pero días hacía que ya nuestro buque corría el mar, cuando 

se celebraba en la fastuosa catedral de Lima una gran misa con Tedeum en festividad del 

natalicio de don Francisco de Toledo, segundo Virrey del Perú, a la sazón reinante. El 

concurso que atestaba la plaza y el templo era escogido e inmenso. 

Óyese de repente un terrible alboroto de gritos desesperados y alarmantes en la plaza. El 

tumulto se hacía por momentos más grueso y aterrante; y entre las voces que el estruendo 

de la multitud dejaba percibir, se dejaban de cuando en cuando oír estas palabras: -¡Un 

chasqui! -¡Arequipa! -¡Los Herejes! -¡Francisco! y se veía un agitado pelotón de hombres 

blancos y negros, y niños que empujándose en masa unos a otros rodaban por la plaza 

hacia la casa o palacio del Virrey. 

El bullicio era tal, que la gente del templo cayó en la más frenética agitación. Los altares 

fueron atropellados; las señoras y los hombres se revolvieron con una gran masa de 

plebeyos que había invadido el templo; y pocas fueron las que no se vieron holladas y 

destrozados sus vestidos en aquella escena de pánico universal. Fue preciso cerrar las 

puertas de la Iglesia, dejando dentro de ella un gran concurso de familias tanto más lleno 

de espanto y de terror, cuanto que todos ignoraban allí completamente lo que ocasionaba 

aquel inmenso bullicio. 



Las mujeres lloraban y se acogían a los altares. Los hombres permanecían indecisos. Los 

más intrépidos querían salir a saber lo que sucedía mientras que los menos valientes se 

reunían en la sacristía y los patios de la iglesia al rededor de veinte o más sacerdotes que 

se preguntaban unos a otros ¿qué había? sin poderse responder. El peligro, aunque 

ignorado, parecía ser grande. 

La gente de la plaza se había parado ya en las puertas del palacio del Virrey esperando 

alguna noticia segura y auténtica. De repente salió a toda prisa del palacio un hombre 

montado a caballo, y atropellando a la multitud la hizo abrirse como dos olas que se 

chocan y que al separarse muestran el fondo del abismo: tras de éste salió otro, y otro; 

gritando todos ¡los herejes están en la costa! ¡vienen sobre nosotros! 

Poco después salió del palacio un fraile franciscano: llevaba como una cera el semblante, 

pálido y desencajado; los ojos parecían sumidos en el centro del cráneo; tenía la boca 

contraída y seca. Todos le dieron paso con respeto, y así que se vio en la plaza se soltó a 

correr hacia la catedral. Una gran parte de la gente, parada en la puerta del palacio, lo 

siguió también corriendo tras de él sin saber por qué ni para qué. Mas él luego que llegó a 

una puerta chica que daba a un patio del edificio, la abrió, entró y la volvió a cerrar. 

Al presentarse a la sacristía, los demás sacerdotes gritaron: ¡El confesor del Virrey! ¡El 

Padre Andrés! y todos se agolparon sobre él para preguntarle la causa de aquel horrible 

alboroto; pero él nada podía responderles sino palabras cortadas, porque la falta de 

alientos le impedía hablar -¡Los herejes! ¡de Arequipa! ¡sobre el Callao! ¡Drake!... y nada 

más. 

Poco a poco se fue serenando, y pudo al fin referirles en sustancia que Drake con tres 

buques de guerra había entrado en Arequipa, saqueado los buquecillos que estaban en el 

puerto y había salido inmediatamente, con dirección al Callao; y que según todos creían, 

marcharía de sorpresa sobre Lima para saquearla. Tan asustados se pusieron todos con 

semejante noticia, incluso el Señor Virrey, que nadie creyó imposible la realización de 

semejante empresa, y querían todos huir a las sierras abandonando la ciudad. 

Sabido el caso de toda la población subió de punto el terror y el conflicto. Por todas 

partes se veían carruajes, mulas, caballos, y gentes con atados de ropa que se salían al 

campo. Todo estaba en el mayor desorden; y con el ruido que hacía la multitud, era de 

oírse, para mayor espanto, el frenético tocar de las campanas y el redoble de los tambores 

que se rajaban para reunir gente de armas al rededor del señor Virrey. 

Los negros esclavos, al verse sueltos por el terror de sus amos, cruzaban las calles por 

pandillas; y con una bárbara algazara de alegría invocaban a Francisco y sus herejes 

como a salvadores, amenazando turbar el orden de un modo espantable. 

Alguno de los que por allí andaban gritó que los buques ingleses se verían desde el 

Puente. Fue este grito como una chispa eléctrica que tocó y puso en movimiento a todos 

los cuerpos. Todos desaparecieron de la plaza, y se agolparon al lugar donde hoy se ve el 

magnífico puente del Rimac. 



No había entre aquella multitud quien no creyese distinguir las sombras de los ingleses en 

el fondo del horizonte: uno señalaba allí, otro aquí; aquel más lejos, este más cerca; y el 

hecho era que nadie veía cosa alguna sino los vapores de su propio espanto y ansiedad. 

El Virrey, con todos sus empleados corrían a caballo la ciudad, mostrando grande ahínco 

por reunir gente, dar órdenes y mandar chasques por todo el país. Pero, al mismo tiempo, 

los sacerdotes reunidos en la sacristía de la Catedral, habían resuelto una medida de 

defensa más acertada, alcanzando del Reverendo Padre Andrés que predicara un sermón 

al pueblo reunido en el puente a fin de infundirle el valor y el odio necesario para resistir 

y escarmentar a los herejes. Entretanto, nadie se había acordado del Callao; nadie se 

atrevía a ir allá; y había quien creía que ya estaba en poder de los herejes. 

El Padre Andrés, jefe de la Inquisición de Lima, haciéndose seguir de cuatro hombres que 

cargaban una enorme y altísima mesa, se dirigió al puente: llegó, la hizo poner en el 

centro del concurso, y subió a ella. Todo quedó en el más solemne silencio, ni más ni 

menos que cuando Eneas en presencia de la corte de Dido y de su hueste de troyanos, 

empezó su «infandum, Regina, jubes renovare dolorem.» La majestuosa y solemne figura 

del fraile, dominaba en aquel momento de terror el ánimo de todos sus agentes. 

Su palabra fue digna de la situación; y cuando después de haber pasado los fríos 

preliminares de toda arenga, entró con furia y con violencia en las cuestiones del 

momento; cuando despertó todas las preocupaciones populares para hacerlas servir a su 

intento; su figura respiraba un no sé qué de inspirado y de sublime que conmovió 

profundamente a su auditorio. No quedó uno que no alcanzara a ver aún más allá del 

horizonte; que no distinguiera en el centro del mar los buques ingleses, y dentro de ellos 

bailando la sabática ronda mil espíritus del infierno, dirigidos por el más horrible y 

facineroso de todos ellos, el feo y atroz Francisco Drake, sacudiendo con su enorme y 

peluda cola los rojos costados de su buque. 

Acababa el Padre Andrés su violenta arenga, cuando se avistaron en el horizonte tres 

puntos perfectamente blancos. ¡Un grito universal se alzó! ¡Los herejes! El padre se 

quedó frío, su rostro empalideció de nuevo, y como no tenía ya que hacer sobre su mesa, 

se bajó y desapareció entre el concurso general. Quizás se dijo para su coleto lo que un 

célebre ministro moderno al empezar una grande revolución: «Concluida la obra de la 

inteligencia, no me queda ya papel y lo mejor es alejarse.» El hecho es que al grito de ¡los 

herejes! que arrojó la multitud, el padre miró, vio y huyó. 

Efectivamente Drake con sus tres buques estaba sobre el Callao. 

Había sabido en Arequipa por noticias tomadas de los indios y de los negros, que en el 

Callao estaba ya cargado y pronto para salir el San Juan de Orton y se había dirigido a 

toda prisa para sorprenderlo en el puerto y hacer sin estorbo la rica presa de las barras con 

que este buque iba lleno. 

Mientras que la gente lo veía desde Lima, él caía sobre el Callao y abordando todos los 

buques que allí había los saqueaba y los quemaba. Como la costa y la población del 



Callao había quedado desierta, Drake hacía en el puerto lo que quería. Furioso de que el 

San Juan hubiese escapado de su ataque, y creyendo que lo hubiesen engañado en el 

aviso que le habían dado, resolvió bajar a tierra para saquear y destruir la población. Esta 

era su empresa favorita; porque el odio a la España era su pasión dominante. 

Verdad es, que tenía grandes motivos para ello: había sido una de las muchas víctimas 

que había hecho en Inglaterra la influencia española en el poco tiempo en que la Reina 

María Tudor estuvo casada con don Felipe de España. No olvidaba jamás Drake las 

ofensas que había recibido como protestante, ni las humillaciones que había impuesto a 

su raza el orgullo de un príncipe extranjero y déspota que jamás se saciaba de poder y de 

persecución. En una bella biografía de este célebre marino, que tengo a la mano, leo que 

en el tiempo de la persecución de María, el padre de Drake tuvo que huir de Inglaterra 

con su familia. Vuelto a la patria el hijo en el tiempo de Isabel; hizo una expedición de 

comercio para una de las colonias españolas, donde acusado de contrabando le fueron 

decomisados sus bienes quedando en la más completa miseria. Lleno de rabia y de 

despecho volvió a su isla, y consultó a un célebre teólogo de entonces si estaba 

autorizado para piratear sobre los españoles vista la injusticia que le habían hecho. El 

teólogo le contestó que con toda seguridad de conciencia podía hacerlo, atacando y 

saqueando los buques y las costas, cuantas veces pudiere y lo quisiere. Drake obtuvo 

entonces de Isabel una patente de corso para entregarse a la pasión favorita que había 

nutrido desde su niñez; y sin más poder que el de su inmenso odio enrostró al Potentado 

más fuerte de su siglo, al que hacía temblar toda la Europa. 

Este era el hombre que acababa de entrar en el puerto del Callao. 

No encontrando en él al San Juan de Orton, se disponía a bajar a tierra, cuando vio venir 

hacia sus buques una especie de lancha angosta y pequeña, manejada por un hombre. La 

mandó reconocer con uno de los oficiales que traía a su bordo y que habiendo estado en 

España en tiempo de María Tudor, hablaba bien en idioma castellano, como lo hablaban 

entonces todos los hombres de buena educación. El lanchón inglés se acercó a la 

embarcacioncilla y vio sobre ella un negro joven, y despierto al parecer. 

-¿Adónde ibas? -preguntó el joven inglés al negro. 

-A buscar a su merced. 

-¿Quién eres? 

-Un esclavo, señor: mi amo acaba de huir del puerto, y yo me escondí para tomar partido 

a bordo de los buques ingleses; hace dos días, señor, que salió un navío que llevaba 

mucha plata, vaya su merced a alcanzarlo: va con poca gente y no es ligero. 

-¿Un navío? -dices. ¿Cómo se llamaba? 

-No sé como se llamaba; pero, como mi amo es empleado en el puerto, yo estuve 

cargándolo también, y vi que llevaba mucha plata: hace dos días que salió. 



-Ven acá, dijo el joven inglés, pasa a mi bote. Mandó a los marineros que virasen, se 

dirigió a toda prisa hacia el buque que montaba Drake, y subiendo a él, le dijo: -

¡Almirante! ¡el buque está en la mar! ha salido cargado de oro: he aquí un hombre que lo 

ha visto. 

Drake que no había perdido la esperanza de encontrar almacenadas en tierra las barras de 

oro y de plata que tanto había saboreado, al oír que el buque había partido, sin poderse 

saber su rumbo ni su destino, lleno de rabia exclamó: 

¡Ha salido!... God damn!!! 

 

CAPITULO IV 

Peligros que en aquel siglo corrían los que salían al mar con oro y perlas 

Un momento de reflección bastó para serenar al marino inglés del arrebato que le 

arrancara aquella habitual exclamación, que le hemos de volver a oír antes de que se 

acabe este libro, en un momento de satisfacción y de venganza. 

Una vez calmado, supo del negro todo lo que este pudo decirle; y se volvió al mar al 

momento con la esperanza de tomar al San Juan sobre el rumbo del noroeste. Su 

alejamiento dio a los limeños un gozo incomparable. Al distinguir perdiéndose en el 

horizonte las blancas velas de sus tres buques, como si fuesen las alas de tres gaviotas, 

ellos calcularon bien que todos los peligros iban ahora a acumularse sobre el San Juan; 

pero esto les libraba de un riesgo y agitación a que no se habían preparado; y a trueque de 

la calma que se les dejaba para hacer aprestos de guerra y fabricar coraje, daban por 

menor daño la pérdida del tesoro del Rey. 

Drake corría en verdad sobre su presa. Sus buques eran veleros, y se hallaban tan bien 

tripulados como manejados; despachó uno de sus bergantines a cruzar sobre las costas de 

Chile en prevención de que el San Juan hubiera tomado este rumbo; mientras él con el 

otro bergantín y la goleta se dirigió a los mares del Istmo y costas occidentales de 

México, desde donde había resuelto volver cargado de riquezas por entre los mares de la 

China y de la India: navegación admirable para aquellos tiempos que solo un genio como 

él era, pudo llevar a cabo con un éxito completo. 

En la tarde del día siguiente a su salida del Callao, mientras que nosotros teníamos 

nuestra atención en el San Juan, con la bella doña María y su zamba, oyendo al marinero 

portugués, estaba ya el audaz corsario a punto de tocar la realidad de sus doradas 

esperanzas. 

Al primer anuncio de las velas que aparecían, el capitán del San Juan mandó subir toda la 

tripulación; hizo revisar sus doce cañones (pues el San Juan los tenía, y por eso le 

llamaban también el cagafuego); mandó cerrar las escotillas, y dejar libre y expedita toda 



la cubierta sin olvidarse de ordenar a sus pasajeros que apagasen todas las luces y se 

mantuviesen inmóviles en la cámara. 

Precaución fue la de las luces que para nada le sirviera ya, porque el diablo del hereje lo 

había olfateado, y le seguía el rastro con la seguridad tenaz de una ave de rapiña. Sin 

embargo el marino español y su gente estaban dispuestos a todo; y más por orgullo y 

dignidad, que por guardar el dinero del Rey, estaban decididos a batirse hasta el último 

trance en caso que fueran enemigos los buques que se habían avistado. 

Entretanto, había anochecido completamente, mas como había luna, no podíamos decir 

que hubiese oscurecido. La claridad no era tanta tampoco que permitiera ver los buques 

que por la tarde habían aparecido en el horizonte. Corrieron, pues, algunas horas de 

ansiedad para la tripulación y pasajeros del San Juan, durante las cuales todos hablaban 

bajo y guardaban sus puestos con aquella resignación y respetuoso silencio a que se 

acostumbran también los hombres de mar. 

No se oía más ruido en el buque que el que hacían los largos pasos con que el capitán, 

tomadas sus manos por detrás y metida la barba en el pecho, se paseaba a lo largo de la 

borda de babor. De vez en cuando se paraba y miraba las velas con inquietud, echando 

una feroz maldición cada vez que no las veía muy tirantes. Otras veces se arrimaba a la 

borda y se fijaba en el agua; y entonces, viendo la sombra del bergantín huir como si 

fuera el cuerpo aéreo de una fantasma sobre la movible y alucinante superficie de las 

aguas, se volvía satisfecho. Dentro de la cámara estaban reunidos todos los miembros de 

la familia de don Felipe Pérez y Gonzalvo, y don Antonio con ellos; todos estaban llenos 

de pavor haciendo conjeturas en voz baja, y asombrándose del oscuro abismo a cuyo 

borde se hallaban. Doña Mencía quería rezar, pero en vez de rezar lloraba. María estaba 

espantada; la zamba miraba a sus amos, y acostumbrada a depositar en su autoridad el 

cuidado de dirigirla, esperaba que de la adusta frente de don Felipe, o de los caprichosos 

pliegues que rajaban la cara de doña Mencía saliera algún recurso repentino. 

Reinaba, pues, un silencio sepulcral a bordo del San Juan que no era perturbado sino por 

los trancos del capitán y por los golpes con que de vez en cuando venían las olas a 

estrellarse contra los costados del buque, haciendo crujir sus maderos. 

De repente salió una voz de la cofa más alta del palo mayor, y con aquel acento lánguido 

y lúgubre que la voz del hombre toma en las soledades del mar, dijo: 

-¡Dos velas a babor! 

Este grito difundió la inquietud por todo el buque. 

Todos hundieron sus ávidas miradas en el vasto horizonte, y se pusieron a escuchar 

anhelantes y sobresaltados. 

-¿Proa a nosotros? -preguntó el capitán. 



-Una corre al parecer sobre nuestro bauprés, y la otra sobre nuestra popa. 

-¿De qué fuerza parecen ser? 

-El que rompe nuestro bauprés es una goleta que riza el agua como el viento; se le ve 

apenas la borda; todo su casco parece una raya sobre el mar; y el que viene sobre la popa 

es un bergantín como el nuestro. 

-¡Ea, muchachos! -dijo el capitán-; ¡manos a la obra! ¡preparad los cañones; cargadlos 

bien y teneos listos! 

A poco rato se mostraron ya los buques que causaban esta alarma. Los reflejos de la luna 

daban sobre sus velas, y hacían que se les viese como si fueran dos blancas garzas que 

volaran rozando las olas del mar. Todos los marineros del San Juan tenían fijos en ellos 

sus ojos viéndoles correr sobre su buque con un aire de insolencia y de arrojo que los 

helaba. 

El uno, que sin duda era más chico que el San Juan, corría como una flecha a situarse por 

la proa del buque español; mientras que el otro, menos cargado de velas, y algo más 

grande, maniobraba de modo a situarse sobre su popa. El capitán del San Juan que era 

algo avisado, comprendió las intenciones de los que él suponía sus enemigos, y luego que 

los dos buques se separaron, varió el rumbo hacia el oeste y se alejó del más grande para 

acercarse de improviso al otro, tomándolo solo por algunos instantes. 

Los tres buques se veían ya perfectamente, y podían examinarse sin obstáculos, en todo 

su casco y su tamaño. 

Un fogonazo repentino y el estruendo que hizo un cañón disparado a bordo del bergantín 

enemigo, intimó al San Juan la orden de detenerse. Este no la obedeció, por cierto, y 

siguió navegando con firmeza en su nueva dirección para aproximarse a su menor 

enemigo. La goleta se mostraba también decidida a no evitarle, y corría con intrepidez 

sobre el buque español; de modo que en un momento se halló el uno sobre el otro. El 

capitán del San Juan mandó descargar una de sus baterías. 

Tronaron los seis cañones, a la vez pero el buquecillo destinado a recibir esta terrible 

granizada maniobró tan felizmente que todas las balas del San Juan pasaron al mar 

acertando a entrar tan solo una u otra que rompió cuerdas y maltrató algunas velas. 

Los dos buques estaban ya tan cerca que los españoles oyeron distintamente el grito de 

¡viva la Inglaterra! con que sus adversarios respondieron a la descarga; y antes que 

pudieran de nuevo cargar sus cañones, ya el buquecillo inglés atravesaba por la proa, y 

disparaba cuatro cañonazos que hicieron pedazos todo el bauprés y dejaron flotando los 

foques. Sobre esta descarga, siguió desde los palos una nueva granizada de tiros de 

mosquetería que hicieron un notable daño matando e hiriendo muchos marineros. 



Una desgracia tan completa desconcertó un momento a los españoles. Todo se revolvió, 

hubo voces, gritos y gran confusión, sin que nadie reparase que el enemigo maniobraba 

para presentar el otro costado y arrojar por él una nueva granizada. Pocos momentos 

tardó en realizarlo, pues la goleta era ágil como un pájaro, y se conocía que el marino que 

la manejaba a par de experimentado era sagaz y pronto para aprovechar de sus ventajas. 

Así que hubo hecho su nueva descarga tomó el largo hacia el Leste dirigiéndose hacia su 

compañero. 

El San Juan estaba casi totalmente inutilizado; mas no era esta la peor de sus desgracias, 

sino que el valiente capitán había desaparecido. Todos le buscaban, y nadie le encontraba. 

Uno de sus subalternos se acercó a la cámara gritando con despecho para pedirle órdenes 

urgentes; pero entonces, el marinero portugués que ya conocemos, y que estaba en el 

timón como antes, le dijo con calma, y señalando al mar con la boca: 

-¡Allá fue a dar! 

-¿Cómo es eso? ¿cayó al mar? 

-Se lo llevó una bala partiéndolo por medio. 

-¡Jesús! -dijo el subalterno, y se quedó recostado sobre la meseta de la cámara como si 

estuviera abismado en el dolor y desesperación que le causara la humillación de su 

bandera y la pérdida de un amigo a quien hacía mucho tiempo que acompañaba. 

Después de un rato alzó la cabeza, tomó la bocina y dijo: 

-«¡Atención! El capitán ha muerto, como un bravo español que era: ahora mando yo; y os 

juro que no hay más que vencer o seguir el ejemplo que él nos ha dejado.» 

«¡Ea! ¡ánimo, muchachos! ¡viva España! ¡viva la Fe!» 

La goleta inglesa seguía alejándose ignorando todo el estrago que había hecho en su 

enemigo y reputándose quizá débil para el abordaje, se retiraba a una distancia satisfecha 

de haber aprovechado tan bien su tiempo y sus maniobras. Su mira manifiesta era esperar 

al otro buque, o bien esperar el día para medir bien las fuerzas de su adversario, y saber a 

punto fijo el estado en que se hallaba. 

El nuevo jefe del buque español sabía bien que no tardaría mucho en caer en manos de 

los ingleses. Toda la tripulación lo comprendía como él, y así es que fue muy poco el 

entusiasmo que infundieron sus altivas palabras. 

Cerca ya de la madrugada que iba a poner fin a esta noche tan funesta para la gente del 

pobre buque español, se levantó hacia el Leste, y a corta distancia, un banco de niebla 

que envolvió y ocultó a los dos buques ingleses. Cuando amaneció, y cuando todos 

tendían su vista con ansiedad por el horizonte para descubrir el terrible enemigo en cuyas 



garras creían iban a caer, solo pudieron ver una faja de vapores blanquiscos interpuestos 

entre el azul del cielo y el verde oscuro del mar. Así estuvieron un corto rato, hasta que el 

marinero portugués con su ordinaria calma y tranquila resignación dijo apuntando con el 

dedo a más altura que la neblina. 

-¡Ahí vienen ya! 

-¿Dónde? -dijo el nuevo capitán. 

-Por sobre el banco de neblina se ven dos altos y gallardos palos que nos muestran el 

frente de sus hinchadas velas. 

Efectivamente: por sobre la neblina aparecían los palos y las vergas de un precioso 

bergantín. A poco rato la espesa nube que cubría el Océano se entreabrió como el leve tul 

que se raja; y se pudo distinguir perfectamente el gallardo porte de toda la embarcación. 

Venía navegando a su lado la certera y ágil goleta que había causado tan grande estrago 

dentro del San Juan. Ambos buques abrieron un poco las paralelas en que navegaban. El 

bergantín rompía el agua como una bala, y al pasar a estribor del San Juan despidió una 

andanada de seis cañonazos. El español le contestó con otros seis, no muy mal 

recomendados que digamos; y que un poco antes hubieran quizá servido para cambiar de 

suerte. ¡Pero ya era tarde! había perdido el palo mayor con el timón, y flotando al acaso, 

se hallaba a la merced de dos enemigos provistos todavía de todas sus ventajas. 

La confusión y espanto que la proximidad y la descarga del bergantín causaron a bordo 

del San Juan de Orton impidieron que fuesen percibidos los maliciosos movimientos de 

la goleta. Pero no bien se serenaron los ánimos cuando se le vio, con sus ganchos de 

abordaje, prendida como una araña al costado del San Juan, vomitando sobre el puente 

algunas decenas de intrépidos herejes en cuyos nervudos brazos relucían las hachas y 

pistolas del combate. 

Tocando ya por el otro costado, ejecutaba el bergantín la misma operación. 

El gozo del corsario inglés en aquel momento puede deducirse de estos versos del buen 

Arcediano Centenera. 

«San Juan de Orton, navío muy nombrado, 

»con la plata del Rey había salido; 

»en breve el Luterano le ha alcanzado, 

»y como de improviso le ha cogido. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

»Aquesta fue la presa más famosa 

»y robo que jamás hizo un corsario: 

»que es cosa de decir muy mostruosa 

»el número de plata; y temerario 

»negocio nunca visto ni leído, 

»que a un corsario jamás ha sucedido.» 



Los marinos del San Juan se habían recostado sobre la popa con su nuevo capitán a la 

cabeza; y así que la horda del hereje puso el pie sobre su cubierta le arrojaron una 

descarga de arcabuzazos. 

Los invasores recularon como por un súbito instinto de miedo, dejando entre los dos 

campos los yertos cadáveres de tres de los suyos. 

 

CAPITULO V 

El amor no está tan lejos del terror y del odio como algunos se lo figuran 

En este momento de miedo instintivo que suspendió por un instante aquella escena de 

matanza, saltó de la goleta inglesa, y se abrió pasó por entre el pelotón de herejes que ya 

pisaba el puente del San Juan un joven sumamente hermoso y bizarro. Armado de una 

espada gruesa y corta, que brillaba en sus manos, como si fuera de fuego: «¡Ay del 

cobarde (dijo con el acento de la ira) que retroceda de un paso ante los enemigos de la 

Inglaterra!» y con un arrojo lleno de fiereza salvó el espacio que lo separaba de los 

españoles esgrimiendo su arma con una agilidad inimitable. 

Restablecíase así este combate atroz de la desesperación por una parte y de la embriaguez 

del triunfo por la otra, cuando los marinos del otro buque inglés se descolgaban también 

como panteras sobre el puente del San Juan. Al verlos, las facciones de nuestro joven 

revelaron una ansiedad inexplicable; y su disgusto se hizo aún más patente por el gesto de 

despecho que no pudo contener, cuando vio parado en lo alto de la borda, para saltar 

como los otros, a un hombre en cuyas miradas y en cuyo empaque estaba impreso el sello 

del mando. 

El rostro de este hombre, tostado por el sol y por las intemperies del mar, parecía tener el 

temple del bronce. Sus ojos penetrantes, negros y rasgados lanzaban por entre sus ricas 

cejas una mirada animada todavía por los rayos de una juventud vigorosa. Una cabellera 

negra y flotante, como la crin de un potro de la pampa, caía desparramada por sus dos 

hombros poniendo en relieve la frente espaciosa en cuyas líneas fugitivas se leían los 

signos de una audacia soberana. 

Nuestro joven, como hemos dicho, lanzó a este personaje una mirada de despecho, y con 

una voz de trueno gritó: «¡Cese el combate! ¡Abajo las armas!» El tono de autoridad con 

que fue dado este grito debió ser irresistible, pues todos se quedaron inmóviles, como 

movidos por un resorte. Volviéndose entonces al personaje de la borda (que aún no había 

bajado, pues todo esto fue la obra de un instante que mis palabras alargan) le dijo con 

altivez: 

-¡Almirante: no bajéis! ¡La presa se me ha rendido ya! 

-¡El enemigo os resiste todavía, Lord Henderson! 



-¡Pues bien! milord, le contestó el joven con arrogante ironía, ¡si queréis vencer a mis 

rendidos, bajad! 

Francisco Drake (pues él era el interlocutor de nuestro joven) se dio vuelta hacia su 

buque con una sonrisa llena de indulgencia paternal; e iba ya a bajarse, cuando el 

comandante español le dijo acercándosele con entereza. «¡Esperad, señor inglés! ¡una 

sola palabra!» y le disparó un pistoletazo a quemarropa que hizo saltar de la cabeza 

erguida de Drake la gorra de terciopelo negro con tres plumas rojas que la cubría. 

El español se dio vuelta entonces incitando a sus soldados al combate; pero aquel 

momento de reposo había helado el ardor de los combatientes. Ninguno quería resistir 

más, porque era ya inútil; lo cual, visto por el bravo comandante, agarró su espada y 

partiéndola con las rodillas, la arrojó al mar. 

El Almirante inglés se había conservado impasible sobre la borda: miró de arriba a abajo 

a su agresor, y le dijo con calma: 

-¡Eres bravo, Papista! 

-¡Pero tú eres afortunado, Judío! 

Cien cuchillos se alzaron a un tiempo para sacrificar al español: pero Drake les gritó con 

un gesto imponente: 

-¡Deteneos! ¡Cuidado con hacer mal a ese hombre! ¡Henderson! vos me respondéis de él. 

-Con mi vida, Almirante, respondió el joven. 

Drake saltó entonces a su buque; y lo mandó desprender del casco del San Juan. 

Henderson era un joven rubio que apenas contaba veinte y tres años. Su brillante 

cabellera caía a la moda de aquel tiempo en tostados rizos sobre sus hombros. Una tez 

limpia y rosada daba a sus miradas juveniles una expresión particular de viveza y de 

petulancia amable. Sus cejas eran como dos líneas rectas sobre sus ojos que venían a 

borrarse en el delicado arranque de la nariz; y de su boca, pulida como una obra de arte, y 

airosamente entreabierta, salía franco y fácil el resuello de su noble corazón. 

Aquella era la primera acción de guerra en que se encontraba cubierto con los colores de 

su patria. Algo indómito todavía para la disciplina militar, se había irritado con la sola 

idea de que Drake, dueño ya de una reputación colosal, tomase parte en la rendición del 

San Juan, y sofocase con la gloria de su nombradía, la que Lord Henderson creía haber 

ganado en aquella jornada. Durante el combate el joven Lord no se había ocupado de otra 

cosa que de rivalizar con el buque de su jefe para ser el primero en decidir y terminar la 

victoria. 



Drake, que comprendía bien el carácter del joven Lord, lo mimaba con gusto; y estaba 

muy lejos de tomar a mal un ardor que le prometía un poderoso auxiliar para los fines 

ulteriores de su ambición marítima; porque Henderson era hijo de un Par de Inglaterra de 

grande influencia en los consejos de Isabel. Justo es también que digamos que 

independientemente de sus motivos de egoísmo, Drake quería a Henderson como a un 

hijo: él lo había formado; él lo había lanzado al mar; él era en fin quien había enardecido 

su imaginación hablándole de las sublimidades del Océano, y de lo fantástico y de lo 

grande de las aventuras de que es teatro. 

Una rica gorra de terciopelo carmesí, de la que volaban hacia atrás tres grandes plumas 

rojas, brillaba sobre la cabeza juvenil de Henderson. Una blusa del mismo género, corta y 

airosa cubría con elegancia aquel su cuerpo ágil y esbelto como el tallo de un álamo: 

tenía ceñida la cintura con un cinturón de cuero de ciervo, guarnecido de oro, en cuyo 

broche lucían dos perlas de gran precio. Pendía de su cuello una gruesa cadena de oro, a 

la que estaba colgado un puñal italiano ricamente cincelado; y por fin finísimos encajes 

de Bruselas adornaban su garganta, que era tan blanca y tan pulida como la de una 

doncella. 

Así que Drake separó su buque, Henderson se volvió al capitán español, (que permanecía 

fiero y sombrío sobre la cubierta) y le dijo con perfecta urbanidad: 

-¡Tened la bondad, señor, de pasar a bordo del bergantín en esa lancha que echan al mar; 

y que Dios os la depare buena! ¡Suttonhall! -dijo llamando a un subalterno que se le 

acercó corriendo-, distribuid las guardias; asegurad el buque en todas partes, y haced 

desprender después la goleta, porque voy a la cámara a revisar los asientos para pasar a 

dar cuenta de todo al Almirante; y sin envainar la espada bajó las escaleras de la cámara 

donde toda la familia de don Felipe Pérez y Gonzalvo estaba en la mayor consternación. 

Al sentir sus pasos el hielo de la muerte corrió por las venas de todos ellos. Ya creía doña 

María que se hallaba entre las garras de algún monstruo feroz y coludo, como los que 

había visto tallados en los altares de Lima; y por un movimiento instintivo se cubrió el 

rostro con las manos. 

Su madre estaba hincada esperando al vencedor para pedirle gracia para su hija: sus 

entrañas de madre hablaban solas en aquel cruel momento. 

Don Felipe, adusto y emperrado, ni se dignó siquiera levantar sus ojos del suelo donde 

los tenía clavados cuando el joven inglés se presentó a la puerta de la cámara. 

Se quedó éste un poco sorprendido al encontrarse con toda aquella gente donde solo creía 

encontrar libros de asientos: pero reponiéndose al instante al reparar en las señoras, se 

alzó la gorra con gallardía y dijo en buen español con un tono sumamente insinuante. 

-¡Salud, señores! -y alzando del suelo a doña Mencía Manrique, agregó-: ¡Os juro que 

nada tenéis que temer, señora! soy un caballero que conoce sus deberes. 



La perfecta melodía de estos sonidos, y sobre todo el débil con que el sexo femenino se 

abandona a los impulsos de la curiosidad, hicieron que doña María levantase su purísimo 

y lindo rostro para mirar al ente extraño que así hablaba; y al verlo no pudo contener el 

¡ay! de admiración que le arrancara la belleza del joven que tenía por delante. 

Aquello le parecía un sueño; y sus miradas inexpertas y candorosas revelaban de más en 

más el predominio que estaban ejerciendo sobre su ánimo la hermosura y la gentileza de 

aquel hombre. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡este es cristiano como nosotros! -se decía. Juana estaba estupefacta, y 

tampoco podía comprender aquella extraña mistificación en que parecían envueltas. 

Hacía ocho meses que Henderson, arrancado a las dulces pasiones de la corte de 

Inglaterra, no veía en la especie humana sino el rostro de sus toscos marineros. Doña 

María era una bellísima criatura, como lo saben nuestros lectores: ¿será pues de extrañar 

que el joven inglés diese toda su voraz atención a aquel lindísimo rostro que se levantaba 

de entre las manos, tímido y lloroso, como la aurora de entre los vapores de la noche? 

Henderson no podía dejar de mirarla; y a medida que más la miraba, mejor comprendía 

todo el efecto que su persona estaba produciendo sobre el corazón de aquella niña. 

Cortesano y audaz por hábito y por naturaleza, estaba él mismo sucumbiendo, sin saberlo, 

a la satisfacción halagüeña de estar gustando: raro es el hombre que no es verazmente 

grato a la mujer que se impresiona de sus buenas dotes. 

Hay algo de indefinido en la pasión del amor que irradia como la luz o se insinúa como la 

electricidad en un solo momento. Sucede muchas veces que dos personas que se han visto 

durante mucho tiempo con la más pacífica indiferencia, se sienten en un instante 

imprevisto repentinamente atacados de un amor ardiente. Otras veces nace la pasión con 

la primera mirada; y nace exclusiva y violenta haciendo comprender que todos los otros 

vínculos que hasta entonces habían ocupado el alma, eran hilos de seda comparados con 

los anillos de duro hierro de la nueva cadena. 

Que el amor nace siempre de improviso y repentino, es, me parece, una verdad que está 

fuera de cuestión para los observadores sinceros de la naturaleza humana. Verdad es 

también que en el corazón de la mujer que ama existe, como un grano dorado de salud, el 

bellísimo germen del pudor, que, reteniéndola en la conciencia misma de su pasión, la 

sustrae a la confesión íntima del poder que la somete, para preparar el desenlace del 

drama psicológico por medio de una escala progresiva de confidencias y de concesiones. 

Si tal es el amor real sobre que reposan los más caros intereses de la sociedad humana, no 

sería justo calificar como licencia de novelista el carácter espontáneo y repentino con que 

se produjo el germen de esa pasión entre el elegante Henderson y la bella doña María. 

Sea sorpresa, o la novedad de la situación; sea el mérito personal que brillaba en aquellas 

dos figuras tan vivaces y tan simpáticas, o el contraste de las supersticiones con las 

realidades; sea el prestigio que el vencedor tiene siempre para la cautiva, y la cautiva para 



el vencedor; sea en fin el destino que ninguna razón hay para desterrar de la novela, 

puesto que nadie lo puede desterrar del mundo; el hecho es que ambos jóvenes se 

sintieron definitivamente atraídos por una mutua y dulce impresión. Una mutua y dulce 

esperanza vino a realzar en el uno el precio de su victoria, y a sostituir en la otra el terror 

de la cautividad. 

Apenas pudo reponerse Henderson de la sorpresa que le causara la vista de su bellísima 

prisionera, cuando tomó delicadamente con sus manos a la madre, que continuaba 

sollozando a sus pies, y la aquietó con tal urbanidad que la pobre vieja se santiguaba a 

cada momento para arrojar de su alma los instintos de la gratitud y del respeto, que 

estaban a punto de producirse en ella en favor de aquel hereje, de aquel renegado. Ella 

miraba en los encantos mismos de su figura una celada de Satanás. Sabía que el diablo 

tenía un poder ilimitado sobre las formas terrenales, y no dudaba que toda aquella belleza 

de rostro y de talla no era más que la máscara traidora del cornudo y coludo negro; 

escapado en aquel momento de las plantas de San Miguel. 

-¡Santo bendito! repetía la vieja a cada instante; ¡cruz! ¡cruz! ¡cruz! decía atravesando sus 

dos primeros dedos de la mano derecha; y miraba de hito en hito a Henderson 

esperanzada de verlo reventar y exhalarse en fétidos vapores al favor de esta santa 

evocación: ¡tentaciones del infierno! repetía; y no podía negarse a sí misma que Satanás 

era en aquel instante un joven precioso y de una exquisita urbanidad. 

Para terminar aquella situación transitoria el joven inglés dijo a don Felipe y a don 

Antonio. 

-Señores, me placería saber si alguno de ustedes tiene a bordo de este navío algún cargo 

oficial. 

Don Antonio Romea miró a su principal, y como este continuase impasible y engestado, 

llevaba sus ojos del viejo español al marino inglés y de éste al viejo, sin atreverse a 

responder una palabra. 

-Ustedes comprenderán, volvió a decir Henderson, que tengo serios deberes que 

desempeñar con respecto a este buque y su carga. Supongo que ustedes no eran más que 

pasajeros en este navío; ¿no es así? -agregó con una inflexión de voz benévola y marcada 

que denotaba la intención de que los prisioneros se prevaliesen de este efugio. 

-¡No, señor! -contestó secamente don Felipe-: los dos somos leales servidores y 

empleados de nuestro Amo el Rey de España y de las Indias, Rey de Sicilia y de 

Jerusalem, Gran Duque de Milán, Conde de Flandes, protector nato de la Fe Católica y 

perseguidor de la Herejía: heredero legítimo de la corona de Inglaterra... 

-¡Lo siento, señor! -dijo el joven Lord afectando indiferencia-; tened entonces la bondad 

de subir para poneros con los demás prisioneros. 



La mujer y la hija de don Felipe alarmadas con las palabras imprudentes que le habían 

oído, creyeron percibir en los conceptos del oficial inglés una amenaza que les pareció 

tanto más terrible cuanto que era más vaga, y ambas se echaron a los pies del hereje 

llorando. 

-¿Qué le vais a hacer, señor oficial? -decía la niña-: ¡tened piedad por él! es un anciano; 

¡es mi padre! ¡dejadlo con nosotros! 

-¡Señorita! ¿qué pensáis que pueda hacerle yo?... No temáis nada. ¿Es vuestro padre? 

-¡Oh, sí, señor! -dijo doña María bañando al joven con una mirada angelical. 

-Pues os juro que está aquí tan seguro como yo mismo; nada más necesito sino que os 

tranquilicéis; y me permitáis sacar de aquí todos los libros y papeles del buque, porque mi 

jefe ha de tener ya por incomprensible mi demora en instruirlo de lo que se ha capturado. 

Sentaos, señoras: permitidme concluir para dejaros solas y dueñas de esta cámara; y al 

levantar Henderson con sus manos a doña María palpitaba de emoción y de ternura. 

-¡Señor oficial! -dijo entonces don Felipe-: los libros y los papeles que buscáis son 

mi propiedad. Con ellos debo yo responder ante mi Rey de los caudales en que merecí su 

excelsa confianza; y antes me quitaréis la vida que recibir uno solo de mis manos, 

consagrando el insigne salteo que habéis hecho. 

Era la primera vez que hombre alguno dirigía a Henderson palabras de este género con 

tono semejante. Altivo y fiero por carácter y por nacimiento, y en una edad en la que 

nada somete los ardores del enojo; no bien se vio provocado con aquella altanería, 

cuando olvidando las hipocresías de su urbanidad dio un terrible golpe con su guante de 

hierro sobre la mesa de la cámara; y con el gesto de la ira dijo: 

-¡Voto al Papa! ¡que si así me habláis, anciano!... 

-¡Calla, salteador! ¡calla, blasfemo! -dijo con furia no menos profunda el viejo airado-: 

vendrá una hora en que comprenderéis, renegado, la justicia del cielo, y tendréis el 

galardón de las impiedades de que sois presa. 

Es imposible concebir una sorpresa, un aturdimiento igual, al que se pintó en la mirada y 

en el gesto de Henderson cuando se sintió herido por tan crudas injurias. Era un anciano 

indefenso el que lo provocaba, y el joven inglés se quedó aterrado cuando se vio ya casi 

sobre él con su puño de hierro levantado sobre aquella cabeza cubierta de canas. 

El alarido que al ver esa acción lanzaron las tres mujeres; las invocaciones religiosas y el 

llanto de doña María, petrificaron al joven lord en aquella terrible actitud; pero volviendo 

todo confuso al uso de su razón, bajó lentamente su brazo, y dijo con un marcado 

remordimiento: 



-¡Casi me habéis obligado a degradarme, anciano imprudente, con esas vanas 

provocaciones!... y ese joven (dijo apretando con rabia los carrillos y señalando a nuestro 

novio;) ¿por qué no es él el que me ha provocado, ya que es vuestro dependiente? 

Don Antonio Romea había estado encogido y cabizbajo desde el principio de esta escena, 

y no respondió ni alzando la cabeza siquiera. 

-¡Señoras! -dijo Henderson después de una pausa dirigiéndose con calma a doña María y 

a su madre-: estoy educado bajo el principio del santo respeto que se debe a vuestro sexo, 

y no tengo rubor en confesaros que me retiro vencido por vuestra presencia. Dios haga 

que el almirante, a quien voy a dar cuenta de todo, no encuentre digna de un severo 

castigo la terquedad de vuestro padre; creed, señoras, que es a vosotras a quienes ofrezco 

este sacrificio de mi orgullo. 

Henderson subió a la cubierta con el semblante descompuesto, y gritó desde el alcázar de 

popa: 

-¡Suttonhall! ¡Suttonhall! 

El subalterno estaba al momento con su sombrero entre las manos delante del 

comandante. 

-Poned dos centinelas en la cámara; bajad vos mismo a colocarlos, con la orden de que si 

alguno de los hombres que están en ella abriera algún cajón o se moviera del lugar en que 

se sienta, lo aprisionen y conduzcan a la bodega. Mi lancha para ir al bergantín. 

-La tenéis pronta, señor, con seis remeros. 

-¡Vigilad bien en el navío! ¡mirad que los españoles son gente muy capaz de incendiarlo! 

-¡Perded cuidado, señor, que los conozco! 

 

CAPITULO VI 

El lobo viejo 

El aire pensativo y caviloso con que Henderson atravesó la cubierta del navío no 

disminuía en lo mínimo la marcial elegancia de su paso. Con la rapidez propia de su edad 

se descolgó desde la borda hasta su lancha, y vino a echarse en la popa como un león que 

descansa, a lo largo de un hermosísimo cuero de tigre africano ribeteado y forrado de 

terciopelo punzó que le servía allí de tapiz: apoyó su costado derecho en un rico 

almohadón de terciopelo blanco bordado lujosamente con hilo de oro, y se echó su gorra 

sobre los ojos para disminuir la impresión que la luz del día, reflejada por el mar, hacía 

sobre ellos. 



El mar estaba quieto, y rizado apenas por la brisa tibia y excitante de los trópicos. Los 

navíos ingleses, que poco antes habían parecido animados de las feroces pasiones que 

arrastran al hombre a la guerra y al exterminio, flotaban ahora muellemente y como 

adormecidas por el tenue balanceo de las olas. 

La lancha de Henderson se desprendió del San Juan, y al primer impulso que le dieron los 

marineros dejando caer uniformemente sus remos sobre el mar, se deslizó como un delfín 

sobre la superficie de las aguas, acercándose al «Pelícano,» precioso y velero bergantín 

montado por sir Francisco Drake. 

Al silbido agudo de un pito marino que resonó a bordo del almirante, se vieron acorrer 

presurosos a la borda varios marineros, que tiraron a la lancha la punta de un cable por el 

cual quedó sujeta a la escalera de subida. Henderson se incorporó, y conteniendo la vaina 

de su espada con una mano, subió a largos trancos, apoyado en la otra, las difíciles gradas 

de la escala y atravesó la cubierta por entre bravos marineros que le hacían el respetuoso 

saludo de los militares. 

Drake lo esperaba ya en la cámara: había sobre la mesa dos bandejas: en una lucía un 

hermoso jarrón de fábrica oriental, lleno de agua, al lado de una botella de cristal 

rebosando de un clarísimo y puro brandy; y en la otra varios vasos abrillantados con unas 

cuantas botellas de cerveza. 

-¡Linda jornada, Henderson! -le dijo el célebre Drake a nuestro joven así que le vio 

aparecer-: ya veis como yo no os engañaba cuando os decía que esta vida de aventuras 

contra el bucéfalo del antecristo era de lo más ameno y lucrativo que un buen cristiano 

podía emprender. ¿Estáis satisfecho?... ¡Un marino que empieza como vos habéis 

empezado, es un hombre de porvenir! Vamos, poned más gotas de brandy en vuestro 

vaso; y tomando él mismo la botella, llenó dos copas, dio una a Henderson y levantando 

la otra más alto que la cabeza dijo: ¡Proteja Dios a la Reina! y después de tocarla con la 

del joven, las empinaron ambos sobre sus labios. Bien: sentaos ahora y hablemos: 

¿supongo que habréis visto ya el total de la partida? 

-¡No, milord! 

-¿Qué diablos tenéis, Henderson? estáis con un gesto que cualquiera creería que los 

españoles os habían aboyado el costado de vuestra garza. Decidme, hombre, dijo Drake 

levantándose con una visible alarma: ¿nos habremos equivocado? ¿no era ese el buque en 

que iba el situado? 

-Es ese mismo, milord: su bodega está llena de sacos de oro, pero no puedo ocultar a 

vuestra gracia que vengo preocupado, por lo que me acaba de suceder con un prisionero. 

Permitidme, milord, que os anuncie que con los caudales del Rey de España hemos 

tomado la familia de uno de sus empleados. 

-Sí; ya lo sabía. 



-¿Lo sabíais, milord? -dijo Henderson con un asombro profundo. 

-Es decir: sabía que esa familia debía haberse embarcado en este navío y que forma parte 

de ella una bellísima muchacha de diez y ocho años. 

-¡Ah! -dijo Henderson con el mismo aturdimiento-; ¿tenéis entonces inteligencias en 

tierra? 

-¿Y qué, no me bastaba para saber eso el negro que levantamos del Callao? 

-¡Es verdad! -dijo Henderson pensativo;...- pues el padre de esa señorita (agregó) tiene el 

alma de un mastín, y me acaba de pasar con él una cosa seria. 

-Creí que me ibas a referir algún conflicto con su novio. 

-¡Con su novio, milord!... ¿qué decís?... ¿Es acaso su novio un mozo que acompaña al 

padre? 

-Si se llama (dijo Drake hojeando un libro de apuntes), don Antonio Romea, es sin 

disputa el marido que su padre le destina. 

-Y todo eso (dijo Henderson con una mirada llena de sagacidad) ¿lo sabéis también por el 

negro que alzamos del Callao? 

-¿Sería acaso extraño, Roberto? 

-Sería casual al menos. 

-¿Pero no os parece que habría en eso más probabilidad que en las inteligencias de tierra 

que me suponéis? 

-A deciros la verdad, tengo de vos, milord, tal idea, que lo más audaz y lo menos 

probable es lo que en todos los casos me parece lo más cierto. 

Drake soltó una airosa carcajada, y le dijo: -cuando avancéis más en el camino que habéis 

emprendido, os iniciaré en toda la diplomacia que puede contener la cámara de un buque: 

en esta atmósfera que os parece tan limitada caben los intereses del mundo... Mas, no nos 

distraigamos: ¿qué es lo que os ha pasado con don Felipe? 

-¿Quién es don Felipe, milord? 

-Pero ¿cómo quién es don Felipe? ¿pues no me acabáis de decir que os ha pasado con él 

una cosa seria? 

-¡Ah!... ¿el anciano se llama don Felipe?... yo no lo sabía. 



-Pues ya lo sabéis ahora. 

-¿Y su hija, milord, como se llama?... Veo que nada ignoráis de lo que yo os hubiera 

debido noticiar primero. 

-¡Ah! ¿su hija, eh?... se llama doña María, y si queréis nombrarla a lo limeño debéis 

decirle Mariquita. 

-¡Me tenéis sorprendido, Milord! 

-¿Me diréis al fin lo que os ha hecho don Felipe? -dijo Drake a Roberto Henderson con 

una mirada preñada de malicia. 

El joven le narró entonces lo sucedido y el riesgo en que se había visto de romper el 

cráneo al anciano soberbio. Cuando Drake lo hubo oído le dijo con buen humor: 

-No sabéis todavía el modo de hacer cuanto queráis con un viejo español. Me parece que 

habréis hablado mucho y hecho demasiados cumplimientos: los Españoles tienen un 

horror instintivo a todo lo que es agasajos; les gusta que el enemigo o amigo sea franco y 

de una pieza, que caiga pronto al terreno positivo de todas las situaciones, y vos habéis 

empezado probablemente por indignar a don Felipe dirigiendo cumplimientos y tiernas 

miradas sobre su hija. Ya veréis como me porto yo: vamos allá; es preciso trasbordar 

pronto la carga de ese cagafuego o cagaoro (dijo Drake riéndose a carcajadas) para 

incendiarle y seguir nuestro crucero. Vais a ver con qué facilidad me traigo a don Felipe: 

vos no sabíais lo que yo sé, es avaro como un Onytre. Cuando yo me lo traiga aquí, haced 

que el resto de la familia se trasborde a vuestro buque porque aquí me trastornarían el 

orden de mis trabajos, además de que pronto los echaremos a tierra. 

-¡Cómo!... no pensáis llevarlos a Inglaterra. 

-¡Dios me libre, Roberto!... ¿y para qué?... ¡Nos basta con los zurrones, hijo mío! 

Henderson se quedó callado y pensativo. 

Drake volvió a llenar de brandy las dos copas; y convidando a Henderson con una de 

ellas: 

-¡Bebed! -le dijo-: ¡os habéis portado como un bravo! doscientas mil libras por lo menos 

os van a tocar de la presa. ¿Creéis que me importan un bledo los registros de ese viejo 

maniaco?... ¡No, Henderson! aquí tengo (dijo Drake golpeando sobre su cartera) un 

resumen exacto de todo. 

-¿Os lo dio el negro también?... 

-¡No, Roberto! me lo dio mi ingenio y mi política. Ahora verán los que nos trataban de 

locos aventureros en nuestra patria, todo lo que puede hacerse con voluntad y pertinacia. 



Vendrá un día en que os revelaré el misterio, y veréis con cuántos trabajos y con cuántas 

medidas me preparo estos golpes de fortuna. Vos sois mi hijo, Henderson: y seréis el 

heredero de mi obra: os he visto en la acción, y os digo que nadie os igualará como 

marino; ¡ya veréis el ruido con que voy a volver vuestro noble nombre a la corte de 

nuestra soberana!... ¡Bebamos a vuestra gloria! 

Un rayo de orgullo atravesó la fisonomía del joven lord al oír estas palabras, y golpeando 

su copa sobre la de su jefe, bebió. 

-Vamos, Roberto, a ordenar el trasbordo; dijo Drake levantándose y poniéndose su gorra. 

-Vamos, milord. 

Y ambos salieron de la cámara. 

Al costado derecho del Pelícano flotaba una hermosa lancha, a la que Drake bajó 

mientras que Henderson iba a tomar su asiento en la que lo había traído. 

Cuando Drake subió al navío capturado, arrugó de un modo formidable las cejas, puso 

torva y feroz la mirada, y ordenó que se emprendiese el trasbordo con todas las lanchas y 

los botes de los tres buques. 

Dejando a Henderson encargado de la inspección inmediata del trabajo, bajó a la cámara 

y entró sin saludar a nadie. 

-¡Señor Pérez! -dijo encarando con imperio a don Felipe, (que lo miró sorprendido al 

oírse llamar por su nombre)- el caudal que veníais custodiando se trasborda en este 

momento a mi buque. 

-Desde que lo hacéis a fuer de salteador, yo no lo puedo impedir. 

-Pero como os voy a echar a tierra en la primera costa en que toquemos, es necesario que 

veáis lo que os tomo para que os pueda documentar en regla. 

Estas palabras produjeron una revolución súbita en la cara del anciano, que dijo con un 

visible interés: 

-¿Lo decís formalmente? 

-¿Y por qué no?... pudiera tocar mañana a algún navío de vuestro amo, la fortuna de 

apresar alguno de los buques del rico Drake; y yo soy amigo de ofrecer revancha a mis 

enemigos; entonces presentarías vuestra letra, y... 

-¡Id en hora mala! ¡y jugad con el diablo, si os place! 



 

-¿Desconfiáis del poder de vuestro amo, para exterminar a un pobre pirata como yo? 

Don Felipe que había vuelto a tomar su gesto torvo, no respondió. 

-¡Mirad, anciano! -le dijo Drake- reflexiono ahora que es muy probable que todo el 

caudal que llevaba este buque no fuese de solo tu rey: quizá había alguna parte vuestra y 

de vuestros amigos los comerciantes de Lima: esto es natural al menos: y os voy a 

documentar por el doble de lo vuestro, y por lo que fuere de vuestros amigos. Supongo 

que con un documento de mi puño y letra os bastará para que se os indemnice de lo que 

habéis sufrido en servicio de vuestro amo. 

La fisonomía de don Felipe cambiaba de más en más. La duda, el contento y la esperanza 

se disputaban el hogar de sus miradas. 

-¡Ya veréis qué certificados os doy! -añadió Drake; y fingiendo al momento una 

resolución repentina hizo ademán de subirse a la cubierta. 

-¡Esperad! -le dijo con anhelo don Felipe. 

Pero Drake se había subido ya; y no pudiendo contener el anciano su inquietud, lo siguió 

también dejando a su familia, con la esperanza de que Drake adelantase algo más la 

benigna generosidad de que parecía animado. 

Drake estaba ya al lado de Henderson cuando don Felipe le alcanzó. 

-Decidme (le dijo este tomándole del brazo) ya que robáis tanto a mi rey, ¿por qué me 

robáis a mí también? 

-¿Yo os robo? -le dijo Drake mirándolo de arriba a bajo. 

-¡Si me quitáis mi dinero, me robáis! 

-¿Es acaso vuestro lo que sacáis al mar con la bandera de mi enemigo, del que me robó 

inicuamente sin riesgo ni razón? ¿Podéis contar como vuestro lo que quitamos de vuestro 

rey a riesgo de nuestra vida, y con el derecho que nos da la ley de las represalias? ¿Por 

qué no os protege él mejor de lo que veis? 

Henderson había escuchado con interés pero en silencio hasta entonces; tomando empero 

parte en la discusión, dijo dirigiéndose a su jefe: 

-¡Milord! ¿tratáis de algún dinero perteneciente a este anciano? 

-Él al menos se empeña, como veis, en salvar lo que dice que le pertenece, le respondió 

Drake. 



-¡Pues, milord! (dijo Henderson levantando con nobleza su cabeza) ¡haced que ese dinero 

caiga en la parte de botín que a mí me toque, y devolvedlo porque yo renuncio a él! 

-¡Roberto! 

-Si obrando así, estoy en mi derecho, dejadme hacer a mi antojo. 

Drake calló, y volviéndose a don Felipe le dijo: 

-Ya veis, anciano, que para todo esto tenemos que arreglar nuestras cuentas. 

-Fácil es hacerlo pronto por los libros: todo está asentado en regla; os los voy a mostrar, 

dijo don Felipe con rapidez. 

-No tengo tiempo. Venid conmigo si queréis... ¿os espero? -le dijo Drake haciendo 

ademán de bajar a su lancha. 

Don Felipe no se hizo repetir dos veces la indicación; bajó presuroso a la Cámara, 

recogió todos sus libros, y salió cubriéndose la cabeza, cuando Drake tomaba asiento ya a 

la popa de su lancha; la que así que bajó aquel, se separó del casco del San Juan en 

dirección al Pelícano. 

El pirata inglés no era, en cuanto a bienes terrenales, de la misma escuela que el caballero 

e inexperto Henderson. No era pues liviana la tarea que el viejo español había 

emprendido al consentir en debatir con él sus cuentas y las del comercio de Lima. Drake, 

además, tenía un interés positivo en llevarse a su bordo a don Felipe; porque este hombre 

era depositario por su empleo de una gran parte de las operaciones comerciales y fiscales 

del Perú, de lo que el inglés pensaba aprovecharse sonsacándole diestramente los datos de 

que necesitaba para combinar sus futuras correrías. 

De todos modos, nosotros vamos a retirar nuestra atención del Pelícano. Un debate sobre 

cuentas es de suyo demasiado anti-novelesco en este siglo, para que podamos pensar en 

que sus detalles interesen a alguno de nuestros lectores. En la novela, como en la historia, 

el interés dramático de los sucesos es naturalmente viajero y emigrante; y doña María 

acaba de ser trasbordada con el resto de su familia a la agilísima goleta que manda 

Henderson, blanco por ahora de todo nuestro drama. 

Cuando concluyó el trasbordo de los zurrones de onzas de oro y de pesos fuertes que 

constituían el cargamento del San Juan, era ya de noche. Un viento recio que aumentaba 

por instantes, iba sucediendo a la bonanza que había reinado por dos días en aquellos 

parajes, cuando el buque de Drake hizo la señal de ponerse a la vela con rumbo al Golfo 

Darieno y costas del Istmo. 

El casco del San Juan había sido incendiado por los marineros de la última lancha que se 

había separado de su costado; y en muy pocos instantes el fuego había crecido a términos 



que parecían subir hasta el cielo las voraces llamaradas que vomitaba el sombrío 

esqueleto del navío. 

El rumor colérico con que empezaban a agitarse las aguas del Océano parecía venir como 

un rugido sordo desde todos los horizontes alumbrados por el reflejo sanguinolento del 

incendio. 

Arrebatados entretanto por la fuerza del viento los buques del hereje, como dos blancas 

gaviotas, se alejaban del trofeo ardiente de su victoria: silenciosos y resueltos, como las 

aves de la noche, se les veía correr sobre las aguas cual si llevasen la intención de 

hundirse en las tinieblas impenetrables del horizonte. 

Drake se paseaba solitario y pensativo por el alcázar de su buque: su cabeza parecía 

inclinada por la grandeza de los proyectos que meditaba: se había propuesto volver a 

Inglaterra por los mares de la China y de la India. 

Sin más testigo de la audacia de sus miras que las tinieblas de la noche, brillábanle los 

ojos y se grababa en su semblante la intensa concentración de las potencias que denota 

los grandes momentos de la actividad del alma: el mundo entero parecía concretado bajo 

la mirada del célebre marino mientras que los golpes del viento hacían ondular las plumas 

de su gorra y flamear sus largos cabellos. 

El interés que inspiran los grandes hombres y las grandes empresas es un patrimonio de 

todos; y bajo ese punto de vista, que debe ser un dogma para el escritor de conciencia, 

sería un atentado de parte del novelista adulterar el contenido de esa preciosa herencia de 

la humanidad. Por lo que a mí hace puedo jurar a mis lectores que he seguido paso a paso 

la historia de los acontecimientos que forma el fondo de mi trabajo. No es una invención 

mía, no, el orden de los sucesos que se ha leído: y ese mismo Henderson cuya gentil 

figura está destinada a concentrar todo el interés novelesco de este escrito, se halla muy 

lejos de ser una mera ficción de mi fantasía. 

 

CAPITULO VII 

Desde los tiempos de Homero y de Virgilio es costumbre entre los poetas servirse de las 

estrellas y de las tormentas para enredar los pleitos de amor 

Doña Mencía, la buena mujer de don Felipe Pérez y Gonzalvo, estaba en una cruel 

alarma al verse separada de su marido. La imaginación le inspiraba los más ridículos 

temores; y no sabiendo como tener a raya su duelo, se abandonaba a los lamentos con tal 

extremo que traía no poco conturbado al pobre Henderson. Era en balde que el joven no 

cesase de hacerle las más solemnes protestas de quietud: le aseguraba con su vida que 

don Felipe estaba perfectamente bueno y tranquilo en el Pelícano, pero nada conseguía 

porque doña Mencía lloraba a su marido como muerto: su hija creía en las palabras de 

Henderson; mas como veía tan afligida a su madre, lloraba también sin consuelo. 



El estado del mar no permitía echar bote al agua. Había además cierta prisa intencional en 

la marcha del almirante; y las ocurrencias futuras van a justificar, según creo, la 

sagacidad que él probaba al conducirse así. 

Henderson pasó en una grande mortificación la primera noche de este crucero; así es que 

al día siguiente decidió ponerse al habla con el Pelícano para que doña Mencía viese a su 

marido y pudiese así resignarse a esta separación accidental. 

Como Henderson estaba ya profundamente picado de su joven prisionera, nada deseaba 

menos que la ocasión de separarse de ella. Las auras del mar son como las de los campos, 

y avivan de una manera extraordinaria las impresiones del amor. El joven inglés no podía 

resignarse a la idea de volver a verse solo dentro de su buque después de haberlo tenido 

alumbrado por el bellísimo rostro de la limeña. Seguro de que el mar no permitía 

trasbordos, y resuelto a mantenerse a diestras distancias en lo sucesivo para detentar su 

adquisición, creyó que lo mejor era aprovechar del momento para tranquilizar a las 

damas: y con esa mira mandó hacer señales, que luego fueron comprendidas de su jefe. 

El Pelícano manejó su marcha en consecuencia, para que la Isabel pudiese pasar a diez 

varas de su popa. 

Doña Mencía y su hija vieron pues a don Felipe parado en el alcázar del Pelícano con un 

semblante tranquilo y libre de toda preocupación. Drake, a quien el cielo había adornado 

de una galantería exquisita, puso afablemente una de sus manos sobre el hombro del 

viejo, y saludando con la otra a las señoras, les gritó con una voz sólida y vigorosa, 

-¡Ya somos buenos amigos! 

El viejo español inclinó la cabeza en señal de asentimiento, pero era clara la soberbia 

reserva en que dejaba sus verdaderas simpatías por el nuevo amigo. 

Los dos buques entretanto, pasada esta breve cercanía, apartaban ya su marcha, y alzados 

o hundidos alternativamente por las continuas olas del mar, volvían a tomar sus 

respectivas líneas como dos ballenas que hacen silenciosas su camino. 

Un momento bastó para que la reacción se produjera en el alma candorosa de la buena 

vieja. A pesar del marco que la aquejaba, el gozo de haber visto contento y libre a su 

marido se sobrepuso a todo, y hasta sintió apetito de comer, por primera vez después que 

se había embarcado. Henderson tuvo para con ella tantas y tan delicadas atenciones, que 

la buena señora (que al fin era mujer e inclinada como lo son todas a la fe y a la 

benevolencia) empezó a dejarse ganar de cierta especie de afecto por aquel inglés tan 

caballero. 

Don Felipe tenía en efecto grandes motivos para estar satisfecho de Drake. No solo el 

hereje lo había documentado en regla por toda la partida de barras que le había tomado, 

sino que le había asegurado el reembolso de las que a él le correspondían. Le había hecho 

también la oferta formal de ponerlo en tierra en la primera ocasión, o de trasbordarlo 



cuando menos al primer buque español que apresasen, dándole un salvo conducto que 

pudiera servirlo de garantía en caso de un nuevo encuentro con la Escuna que cruzaba 

separada del almirante. Don Felipe no se había hecho repetir dos veces estas ofertas, y 

tenía ya en su cartera todos los documentos relativos a su realización. 

Drake le había dicho que si la ocasión del trasbordo era oportuna le entregaría los metales 

que le debían ser devueltos para que los llevase consigo. Pero el viejo era demasiado 

astuto para aceptar sin maduro examen semejante liberalidad; si la aceptaba, observó, 

quedaría un tanto comprometido con su rey y sus comitentes, pues era de inspirar dudas, 

y tal vez era más que peligroso, regresar con lo suyo salvado, y lo ajeno perdido. 

Convinieron pues, en que Drake pondría reservadamente en Cádiz esos fondos sobre la 

casa genovesa Domingo Jordán Oneto y Compañía, que como se verá más adelante 

jugaba un rol extraordinario en los negocios de América. 

Don Felipe pensaba que con toda libertad de conciencia podía entrar en esta intriga cuyo 

único objeto era recibir lo restituido; pero no podía al mismo tiempo arrojar de su espíritu 

las vagas tribulaciones que se le venían de que si era descubierto el negocio, fuese 

desnaturalizado por la calumnia, y le trajese malas consecuencias. Preocupado y 

temeroso con estas dudas, las consultaba a cada instante con Drake, estableciéndose así 

una verdadera confidencia entre ambos. Drake lo dejaba libre siempre para que eligiera lo 

que le pareciese mejor asegurándole que podía contar con la lealtad de sus amigos de 

Cádiz. Don Felipe se ratificaba con esto en el arreglo, pero volvía a cavilar sobre las 

consecuencias, y volvía a necesitar, para tranquilizarse, del consejo y de las palabras 

aquietantes de Drake; por cuya causa estaba más satisfecho de ir con él, que lejos de él. 

Tres a cuatro días pasaron sin que hubiese habido variación visible en el orden de cosas 

que hemos pintado dentro de cada uno de los dos buques ingleses. 

Mas no había sido lo mismo para el corazón de doña María. Desde los primeros instantes 

de su conocimiento con Henderson, había notado ella la pertinacia de las miradas con que 

este la perseguía. Esas miradas venían sobre ella con una fuerza inexplicable: la herían, la 

penetraban, la hacían enrojecer como si tocasen ardientes la delicada niña de sus ojos. En 

el principio ella las había esquivado bajando tímida y modestamente sus bellísimos 

párpados; pero aguijoneada por la curiosidad, movida por una emoción interna más fuerte 

que su voluntad, había cedido a cada instante al deseo de sondar aquel misterio, y había 

encontrado siempre el ojo estático y fascinante del inglés, clavado sobre sus pupilas 

vacilantes. Era así como habían concluido por mirarse uno y otro a cada instante. 

Era suma la turbación que este drama mudo causaba en doña María. No podía ella 

negarse que estaba dominada e inquieta; mil cavilaciones vagas y singulares la asaltaban 

sin cesar, y las horas mismas del sueño habían venido a ceder su imperio a las agitaciones 

de aquella persecución tan tenaz y tan tierna al mismo tiempo. Sin que lo hubiese podido 

remediar había venido a establecerse entre ella y Henderson una especie de inteligencia 

acordada por el lenguaje supremo de los ojos. 



Juana se había apercibido muy pronto con su sagacidad ordinaria, de esta nueva situación 

de su señorita; y espiaba con anhelo un momento en que la madre durmiera para 

promover conversación sobre el asunto. No tardó en tenerla, y acercándose al camarote 

en que doña María cavilaba, le dio un beso en las mejillas, y le dijo a media voz: 

-¿Con qué tenemos grandes cosas? 

-¿Grandes cosas? ¿Cuáles? 

-¿Le parece que soy tonta? 

-Bien sé que no lo eres, Juana. 

-¿Y por qué me lo quiere usted negar entonces? 

-¿Y qué te quiero yo negar, mujer? 

-¡Bien lo sabe usted!... ¡No está enamorado de usted el inglesito? 

-¿Te ha parecido así de veras? -preguntó doña María con interés. 

-¡Vaya si me ha parecido!... y tenga usted cuidado, porque don Antonio lo ha notado 

mejor que yo. 

-¡Qué me importa a mí de don Antonio! 

-¿Cómo?... ¡eso quiere decir mucho! a decirle la verdad: me ha parecido que usted estaba 

tan enamorada de don Roberto, como don Roberto de usted, y de veras que los dos son un 

par de ángeles, agregó la zamba dando un nuevo beso a su señorita. 

-¡Calla, mujer! me dejas fría hablando así; respondió la niña un tanto confundida. 

-¡Mire eso! ¿y qué tiene? 

-Tiene mucho, Juana. ¿Te parece que el señor Henderson se había de poner a quererme a 

mí? 

-¿Y qué más puede querer?... muy honrado se hallaría en eso; apuesto a que en su vida ha 

visto una niña más linda que su merced; le decía la zamba pasándole la mano sobre el 

cabello. 

-¡No delires, Juana!... ¡Me parece que tiene más orgullo!... 

-¡Qué!... ¡cuándo el pobre está allí todo el día como un tonto por mirarla a usted un 

momento! 



-Querrá divertirse, hija. Ya ves que aquí no es extraño que se fije en mí desde que no 

tiene otras en quienes fijarse. 

-Usted misma no lo cree así; y estoy cierta que gusta usted de él; se le conoce a usted por 

encima de la ropa: ya le he dicho a usted que no soy tonta: déjese usted de gazmoñerías 

conmigo, ¡ingrata! 

-Mira, Juana, no te lo quiero negar. Estoy pensativa y muy inquieta con ese tesón que el 

señor Henderson tiene para buscar mis ojos. Hace días que no duermo, porque tengo 

dentro de mi alma un vacío, una cosa inexplicable. ¡Tiene una figura tan bella! ¡unos 

modales tan delicados!... ¡De veras, hija, no sé lo que me pasa! y estoy en una cruel 

ansiedad sin que sepa por qué ni lo que quiero. 

-¡Pero todo eso no es más que amor, niña! 

-¡No seas mala, Juana!... en vez de consolarme me matas: dijo la niña con tristeza. 

-¿Y por qué, señorita?... ya verá usted cuando él se explique. Estoy tan cierta de que está 

loco por usted como de que estoy aquí. 

Doña María se quedó en silencio, y como cavilosa: después de un rato, dijo: 

-Suponte que sea cierto ¿qué harías tú? 

-¡Pues es buena la pregunta!... Eso se lo debe preguntar usted a este corazón; -respondió 

la zamba poniendo su palma de la mano en el pecho de la niña. ¡Vamos, corazón! -dijo 

con donaire-, ¿gustas de que te quiera? ¿sí o no?... Dice que sí, señorita. 

-¡Déjame, loca!... te juro que cuando pienso en esto con calma me lleno de tristeza. ¡Es 

imposible que me quiera! Querrá divertirse o pasar el tiempo. 

-Es cierto que pensándolo bien (dijo Juana reflexionando) no puede ser de otro modo. 

Pero a su merced, ¿qué le importa eso?... Es sabido que él, al fin, se ha de ir a su tierra y 

nosotros a Lima; pero mientras tanto, habrá tenido usted a sus órdenes un Lord de 

Inglaterra; y después habrá siempre tiempo para casarse con don Antonio. 

-¡Eso no, Juana! -dijo con viveza doña María-; ¡más bien me haría monja! 

-¿Y por qué? No hace mucho que usted me decía que don Antonio no le inspiraba a usted 

repugnancia. 

-¡Pero ahora me la inspira invencible! y no me casaré nunca con él; te lo juro. 

-No tiene usted necesidad de jurarlo. Bien sé que usted es hija de su padre cuando quiere. 

-¡No me hables más de eso, Juana! 



-Sí, hablemos del señor Henderson. 

-¡Mira, que eres porfiada!... solo en tu aprensión puede caber ese interés, que según tú, 

tiene él por mí. 

-No, niña... no es aprensión, está enamorado de su merced. 

-¿Y qué harías tú en mi caso? 

-¡Si yo fuese su merced (dijo Juana con un candor lleno de lealtad) no podría menos que 

amar a ese hermoso caballero!... ¡Es tan lindo y tan gallardo! 

Doña María le apretó la mano con una sonrisa celestial, y pareció absorta en una 

profunda cavilación; después de un rato, dijo: 

-¡Juana! si te dijera que no lo quería, mi corazón me diría que mentía; pero mis labios se 

niegan al mismo tiempo a asegurarte que lo quiero. 

-¡Pues es curioso! Ahí tiene usted un enredo que no comprendo. 

-Y sin embargo, es la verdad. 

-¿Y por qué no dice usted lo que el corazón le dicta? 

-Porque no puedo; no puedo, ni sé si me dice la verdad. 

-¡Qué! el corazón nunca miente. 

-¡Te engañas! a mí ya me ha mentido varias veces. 

-¡Picarona! Don Manuelito ¿eh? 

-¡No me pongas triste, Juana!... Mira, si el Henderson me quisiera... por lo que hace a mí 

no puedo negarte que no he conocido un hombre que me guste más. 

-Se le conoce a usted a leguas. 

Estaban a esta altura de su conferencia, cuando saliendo un tanto doña Mencía del letargo 

que la postraba, pidió un vaso de agua. Juana se la alcanzó con presteza; y luego que la 

buena señora hubo bebido dijo con un profundo desfallecimiento: 

-¡Qué horrible es esto! tengo unas ansias de muerte. 

-¡Ah, mamita, por Dios! -le dijo la hija con un veraz y tierno interés. ¿Por qué no sube 

usted un poco al aire? ¡Haga usted un esfuerzo! dicen que la cama debilita, y que el aire 

libre es lo mejor para restablecerse. ¡Yo también me siento muy mal aquí, tan encerrada! 



Juana, que estaba de pie delante del camarote de doña Mencía, le hizo una picaresca 

guiñada a la señorita al oírle esta indicación. Pero doña María se puso seria como si se 

hubiese ofendido con esta interpretación escéptica, de sus sinceras palabras. 

-¡Es imposible, hija! -dijo doña Mencía-; no puedo moverme. Cada vez es más fuerte el 

movimiento... ¡Vamos de mal en peor! 

-Voy a ver, mamita, si pueden sacarla a usted un poco en un sillón... Un poco de aire la 

va a sanar. 

Y la niña, ligera como una cierva salió al piso de la cámara y subió a la cubierta. 

Henderson se paseaba en este momento sobre su buque con el aplomo de un marino. 

Doña María que al salir prendida por la escalera de la cámara lo vio, le dijo con viveza: 

-¡Señor Henderson! ¡Señor Henderson! mi mamita... 

Pero sin poder calcular bien las oscilaciones de la nave, había soltado su apoyo al salir, y 

un balance fuerte vino a hacerle perder todo su equilibrio. Henderson, que la había visto 

llamándolo, venía lleno de gozo a recibirla; pero al verla en riesgo de caer tuvo tiempo 

apenas para dar dos brincos y tomarla por la cintura entre sus brazos, en el momento 

mismo en que la bella niña, arrojada por el movimiento que causaban las olas del mar, iba 

a golpearse horriblemente sobre la borda del buque. 

Algo de muy tierno y expresivo debió tener el apoyo que ella encontró entre los brazos 

del joven inglés, pues se puso encendida como una grana: quiso esquivarse con presteza, 

pero viendo que no podía sostenerse; retrocedió apoyada siempre en el hombro de 

Henderson hasta el banco de popa donde se sentó confundida. 

Un aire singular de satisfacción y contento iluminaba en aquel momento el semblante del 

marino; y con una sonrisa llena de gracia, dijo al dejar sentada en el banco a doña María. 

-Pensaba hace un momento en usted, señorita, sin creer que el cielo había de colmar tan 

pronto mis esperanzas. 

-No comprendo, señor Henderson, lo que usted quiere decirme... Le agradecería a usted 

infinito que me dejase retirarme. 

-Sé muy bien, Mariquita, que tienen que ser muy breves estos instantes de dicha suprema 

para mí... Pero permítame usted que los aproveche por lo mismo. Mi corazón se rasgaría 

si me viese condenado por más tiempo a amar a usted en silencio. 

-¡Ah, señor!... yo quiero bajarme al lado de mi mamita; (dijo doña María agitada por una 

viva emoción)... ¡No puedo dar oído a esas palabras! Hizo la niña ademán de levantarse; 

pero el movimiento del buque le impidió realizarlo. 



-Sin embargo (dijo Henderson tomando un aire lleno de lealtad) le juro a usted por Dios, 

que amo a usted con toda la pureza de mi alma, y que mi vida sería un desierto si 

estuviese condenado a verla correr sin usted... 

Doña María se quedó callada. 

-¿Nada me responde usted? -le dijo Henderson. 

-¡Si usted supiera lo que sufro! -le respondió la niña con una mirada angelical-, me 

libraría usted de este martirio. 

-¡Señorita! lo sé: no puede prolongarse por más tiempo este momento celestial. ¡Pero no 

puedo consentir en perderlo sin jurarle a usted un amor eterno! Y al decírselo puso los 

labios sobre la mano de la joven. 

-¡Es usted un atrevido! -le dijo esta con enfado; al mismo tiempo que la lindísima lágrima 

del pudor empezaba a pender de sus párpados. 

-¡No! soy franco, soy sincero: obedezco a los impulsos de mi alma como los siento; y le 

juro a usted que por nada en este mundo cambiaría la verdad de la pasión con que amo a 

usted: ella es mi bien y mi porvenir. Crea usted lo que quiera; pero esté usted cierta de 

que ha de venir un día en que ha de reconocer usted que cuando yo juro algo por mi 

honor, lo cumplo: por mi honor le juro a usted ahora que amo a usted con toda la lealtad 

de un corazón que no ha mentido nunca. Mire usted, ahí está el abismo, señalando al mar: 

sobre que paso mi vida. ¡Bien, pues! a dos pasos de la muerte, y en la flor de la edad, le 

juro a usted que no miento: que la amo a usted con delirio... ¿Quiere usted, retirarse, 

señorita? -agregó Henderson tomando una actitud tranquila y triste. 

-Temo que mamita extrañe mi ausencia... Tenga usted la bondad de ayudarme hasta la 

escala. 

-Tome usted mi brazo, Mariquita: al lado de él hay un corazón que latirá siempre por 

usted: ¡hay impresiones que jamás se pierden, y las que usted me deja serán eternas! 

Llegaban con esto a la escalera; y haciendo Henderson un leve esfuerzo para contener la 

prisa que la niña ponía en descender, le dijo con una mirada de profunda ternura: 

-¡Las que usted me deja serán eternas!... ¿No lo olvidará usted? 

Doña María con los ojos en el suelo tendía a separarse para bajar, pero Henderson sin 

retenerla la retenía y le repetía: ¿No lo olvidará usted? 

La niña medio confusa le dijo entre dientes: ¡no! 

-¡Bien pues! mire usted esa estrella que empieza a brillar a la caída de la tarde: vea usted 

los nubarrones que pasan sobre ella arrastrados por el viento de la borrasca, un momento 



después queda limpia y brillante como antes: es el planeta Venus; es la estrella de los 

amantes: que jamás la vuelva usted a mirar sin que sea para usted un testigo de mi amor. 

Mil accidentes pueden alejarme de usted; pero piense usted siempre que en cualquier 

parte del mundo en que me halle; ¡he de buscar en el horizonte esa estrella para unir 

sobre su luz mis miradas a las miradas de usted! -y Henderson le soltó la mano que hasta 

entonces había estrechado con ternura. 

Doña María bajó con rapidez. Como su madre estaba en un ansiosísimo letargo, no pudo 

reparar que la hija traía encendida la cara y los ojos tan brillantes como si estuvieran para 

caer lágrimas de ellos. Juana bien lo notó; pero siguió seria y callada delante del camarote 

de la señora. 

Un rato después apareció en la cámara el stewart de Henderson diciendo que su señor 

pedía permiso a la señora para verla. Le fue acordado. Cuando el joven Lord entró, doña 

María se había recogido a su camarote y había corrido las cortinas porque se sentía 

incapaz de sostener la presencia de su pretendiente. 

Henderson se acercó al camarote de la madre con una exquisita urbanidad. 

-Señora mía, le dijo, tenga usted la bondad de ceder a mis súplicas: lo que yo quiero dar a 

usted no es remedio; es una bebida simple, de un gusto excelente, y que estoy cierto dará 

a usted una mejoría muy notable. 

-Yo lo haría, señor; pero... me parece imposible que pueda tomar nada... estoy muerta... 

-Señora: bastaría que usted quisiera, tengo experiencia de la eficacia del remedio que 

ofrezco a usted. Lo voy a preparar: después que usted lo tome se va usted a encontrar tan 

mejor que ha de decir que es brujería de herejes; agregó el joven riendo con amabilidad. 

La señora correspondió con una leve sonrisa. 

Henderson sacó entonces dos frasquitos, y de uno de ellos llenó la mitad de una copa. 

-Tome usted la copa, señora; téngala usted pronta para beber, porque luego que yo 

agregue un poco de este otro frasquito, va a levantarse como espuma, y es el momento de 

que usted beba con presteza: ¿lo hará usted? 

-Sí, señor: respondió la señora. 

En efecto: luego que Henderson agregó el líquido que tenía en la mano al agua cristalina 

que se veía en la copa que tenía la señora, bulló esta como si hirviera; y doña Mencía la 

bebió. 

-¡Estoy tranquilo! ahora va usted a mejorarse. 



Un momento después convenía la señora en que las ansias del estómago habían 

desaparecido; y como Henderson le hubiera dicho que podía repetir por dos o tres veces 

la bebida, lo había hecho reponiéndose de más en más. 

-Siento, la dijo Henderson, que el viento haya arreciado, y que sea de noche; porque a no 

ser eso, le rogaría a usted que diese algunos pasos al aire para completar su mejoría. 

Después de haberle hablado sobre otras cosas con el mismo tono de urbanidad y respeto, 

de haberle dicho que era de esperar que pronto pudiesen bajar a tierra, según lo había 

oído al almirante, y de haberla consolado sobre las contrariedades de la situación a que 

las forzaba la suerte, el joven inglés se retiró protestándole a la señora una constante 

amistad; y diciéndole que le hacía recordar a su madre, una santa y digna mujer que había 

dejado ya de existir. 

Estas astucias inocentes del buen trato, habían captado a Henderson los simpáticos 

sentimientos de la señora. No cesaba ella de lamentarse de que aquel cumplido caballero 

fuera un hereje, y rogaba fervorosamente a Dios que lo convirtiera al buen camino antes 

de llamarlo a su excelsa presencia. 

Don Antonio venía una vez por día a la cámara de las señoras. Oía, veía y callaba, con 

una impasibilidad ejemplar. 

 

CAPITULO VIII 

Ir por lana y salir trasquilado 

No bien se recobraron los limeños del pánico en que los había echado la rápida aparición 

de Drake, cuando volviendo en sí sintieron la vergüenza de haberse dejado insultar así 

por un aventurero que apenas tenía tres buquecillos pequeños, siendo ellos dueños de una 

población rica y numerosa. Don Francisco de Toledo, el primero, animado del altivo 

temple de los Duques de Osuna, y uno de los grandes más distinguidos de España, se 

creía deshonrado con lo que había sucedido, y hubiera dado cien vidas por castigar al 

maldito hereje que había venido a echar dudas sobre su sangre fría y su poder. 

Hallábase a la sazón en Lima don Pedro Sarmiento de Gamboa, que era uno de los 

marinos más distinguidos y más célebres del siglo. Animado de un ardoroso coraje 

dedicó todos sus empeños a conseguir que se pertrechasen tres buques de los que Drake 

con su prisa de correr sobre el San Juan, había dejado sin tocar en el puerto. 

Sarmiento aseguraba que con ellos se lanzaría sobre el pirata y lo traería vivo o muerto a 

espiar su audacia en la plaza mayor de Lima. 

Dotado de todas las exterioridades del ingenio; locuaz y entusiasta por temperamento, 

animado por aquel vigor indefinible que sostiene las resoluciones y las palabras de los 



hombres de genio y de saber, Sarmiento había agrupado a su alrededor en aquellos 

momentos de agitación, en que todos anhelaban la venganza, el ánimo y el apoyo de 

cuantos personajes había en Lima capaces de ejercer algún influjo en los negocios. Cada 

uno había puesto en sus manos todos los recursos de que había podido disponer; el virrey 

el primero: así es que, tres días después del de la sorpresa realizada por Drake, don Pedro 

Sarmiento salía del puerto del Callao haciendo flotar el pendón de España en tres 

hermosos bergantines pertrechados a la ligera, pero atestados de bravos soldados que 

juraban todos, como su jefe, no volver sin el pirata. 

Una multitud inmensa de gentes que había acudido de todas partes a la ribera, saludaba la 

partida de Sarmiento con grandes y bulliciosas demostraciones de entusiasmo y de 

confianza. 

Estaban ya próximas a desaparecer en el horizonte las blancas velas del vengador del 

orgullo castellano, cuando por el lado de tierra se sintió un gran bullicio de clarines y 

atambores, que cambió el espectáculo para la multitud de curiosos que de todas partes 

seguía afluyendo al puerto del Callao, que contaba entonces con solo unas pocas chozas 

de población: -era el altivo Virrey de Lima, que venía a acamparse en el puerto a la 

cabeza del numeroso ejército que había reunido. 

Difícil sería decir el objeto sensato de semejante demostración contra los tres buquecillos 

del hereje que de cierto no habían de volver a dar batalla. Pero, sea de esto lo que fuere, 

el hecho es que la satisfacción pública y el orgullo nacional habían subido de punto al ver 

los poderosos recursos del Virreinato para impedir la repetición de insolencias como la de 

Drake. 

Más de dos mil hombres de a caballo, y como mil de infantería bajaban ahora al puerto y 

se acampaban en sus inmediaciones a las órdenes del de Osuna. 

Pintoresco en sumo grado era aquel campamento; pero no amenazaba tanto a Drake como 

los quinientos soldados que bajo las órdenes de Sarmiento volaban sobre él decididos a 

abordarlo a toda costa pues que no habían tenido tiempo de pensar en preparar sus buques 

a un combate menos expuesto. 

No pasaron muchas horas sin que el campamento del Virrey tomase todos los accidentes 

de la sociedad de Lima. Los balancines y las literas se cruzaban en él visitando a los 

opulentos empleados y rentistas del día antes, convertidos ahora en coroneles y edecanes. 

Tendidas por el campo las comparsas, luego que cesó el ruido de los clarines, se 

entregaban a la fiesta y al regocijo. Un enjambre de zambos y mestizos de todos colores, 

desembarazados y tunantes, recorría por todo aquello vendiendo comestibles y amasijos 

de todas clases con una gritería y alboroto particular. 

Los grupos de oficiales y gentes nobles saboreaban en unas partes los sabrosos manjares 

al lado de las bellas que los visitaban; y en otras la vihuela garbosamente rasgueada sobre 

sus cuerdas al mismo tiempo que tamboreaban sobre su caja, lanzaba los excitantes y 

animadísimos aires de la zambaclueca. Voces bellísimas se le unían cantando los 



conceptos maliciosos y las provocativas interjecciones que forman la parte de la voz en 

este baile inimitable; mientras que la ardiente chiquilla a quien el verso en sus cadencias 

interpela sin cesar, envuelta con donaire en las suaves y picantes ondulaciones de su 

pañuelo blanco, seguía delante de su galán y compañero el compás de aquella música 

incitativa, y se entregaba a todas aquellas vueltas intencionales y blandos ademanes que 

son inherentes a la coquetería de este baile, africano por su origen, pero que ha sido 

idealizado y pulido en Lima con tal arte que no puede comprenderse ni imitarse en otra 

parte. 

Cada pareja de bailarines tenía una rueda de espectadores que con la voz y las palmas 

seguían el tamboreo de la vihuela, animando así con un bullicio acompasado el desarrollo 

de las gracias de la pareja. 

Cuando vino la noche, mil fogatas se alzaron por todo el campo: la alegría, el baile y el 

bullicio cobraron a su luz mayor animación y los sonidos cadenciosos de la Zambaclueca, 

parecían salir de todo el campo, lanzados con la vislumbre de los fogones, al cielo 

diáfano de aquella tierra en donde el viento no bate jamás las llamas para quitarles su 

apacible irradiación; en donde las pasiones humanas viven al aire y a la luz porque no 

tienen que buscar en las profundidades del alma un asilo contra las intemperies del clima. 

Como sucede siempre en todos los grandes concursos y grandes fiestas, había en la que 

describimos algunas personas que envueltas al parecer en el torbellino general, seguían 

en reserva la explotación de intereses o pasiones meramente individuales. 

Entro las muchas tapadas que andaban mezcladas en el bullicio nos fijaremos nosotros en 

una que recorría solícita todos los grupos que se divertían buscando desde la sombra algo, 

cuya falta parecía traerla muy cuidadosa. Con el ojo ardiente cuya mirada salía por la 

estrecha abertura de su manto, examinaba con avidez todos los grupos formados al 

rededor de los fogones y todas las personas con quienes se cruzaba en la obscuridad. 

Soportaba los requiebros y los dichos sin responderlos, luchando en gracia, (contra el 

hábito de las tapadas) y parecía estar preocupada del solo anhelo de encontrar lo que 

buscaba. 

Habíase plantado en el centro de aquel campamento, que más bien parecía una romería, 

una tienda espaciosa para don Francisco de Toledo, que además de dos fogones que había 

a su frente, estaba iluminada por dentro con una hermosa araña de plata colgada de los 

maderos que sostenían el pavimento. Los personajes y familias más remarcables de la 

ciudad de Lima habían venido en sus más ricos carruajes a hacer la corte al poderoso 

Virrey. Entre muchos que sería inútil nombrar se hallaba también el venerable Alfonso 

Mogrovejo, Arzobispo de Lima, que era en verdad un santo varón nutrido del verdadero 

genio del cristianismo, y grande por sus virtudes y su sabor. El Virrey lo tenía sentado a 

su lado y toda la compañía oía las palabras del viejo prelado con una veneración 

profunda. 

Como era natural, una gran reunión de curiosos se apiñaba allí sin más objeto que mirar 

aquella sociedad de personajes; y nuestra tapada se acababa de arrimar al grupo de 



mirones, cuando con la perspicacia que parecía serle natural vio venir hacia ella, para 

entrar a la tienda del Virrey, un fraile franciscano de mirada ceñuda y ademán severo. 

Como si este encuentro la alarmara hizo un ademán (imperceptible casi) para esquivarse; 

pero, aunque varió de idea al momento, no pudo dejar de cerrar aún más la abertura de su 

manto como en precaución de ser conocida; y luego que el fraile pasó, ella lo siguió con 

una mirada llena de interés. Este seguía hacia la puerta del Virrey con la intención de 

entrar. Pero al llegar reparó en el Arzobispo, y con un gesto involuntario que denotaba 

sumo enfado, se dio vuelta para atrás y se alejó. 

La tapada se alejó también; y seguía examinando con su vista cuanto alcanzaba a 

distinguir. De repente se paró y clavó su ojo centellante en un hombre, del pueblo al 

parecer, que montado con negligencia en una mula marchaba tranquilamente por el 

campo. Luego que lo examinó bien a la distancia, se acercó presurosa a él (siempre con la 

misma atención) y como si dudase todavía que fuese el que buscaba, le dijo: 

-¿Mateo? 

El hombre se paró, miró con atención y dijo: 

-¿Quién canta? 

-¡Yo! -respondió nuestra tapada acercándose con confianza. 

-¿Sabéis quién soy? -le preguntó el interlocutor con pillería. 

-Bájate que ando loca por ti. 

-¿Sabéis quién soy? -repitió el desconocido con el mismo tono. 

-¡Sí, hombre! ¡Bájate te digo! 

-Cuando yo compro sandías, las aprieto o las calo antes de recibirlas, ¿queréis? 

-¡Mateo! no estoy yo para bromas, dijo la tapada mostrándose. 

-¡Mercedes! 

-¡Bien pues! andaba loca por ti. ¿Estamos perdidos, no es verdad? 

-¿Cómo? ¿habrá habido aquí alguna cosa? 

-¿De dónde vienes, que me lo preguntas? 

-De Arequipa. 

-¡Ah! -dijo con satisfacción Mercedes-: bájate y cuéntame lo que sepas. 



-No: sube tú en ancas más bien;... volvámosnos a Lima; y en el camino hablaremos. 

La tapada montó en efecto; y luego que se pusieron en marcha, le dijo su compañero: 

-¿Por qué dices que estamos perdidos? 

-Porque van a tomar al hereje; y seremos descubiertos. 

-¡Patrañas! ¿Te figuras que con este ejército van a tomar barcos? Con este ejército no; 

pero el General Sarmiento se ha hecho a la vela con una escuadra que lleva mil hombres 

para tomarlo. 

-¿De veras? 

-¡Oh! 

-¡Cáspita: eso es distinto!... Pues el platero genovés de Arequipa no teme nada; y espera 

recibir noticias de un momento a otro para entregarme más dinero. 

-Será porque no sabe la salida del General. 

-Por cierto que no la sabía y estaba muy contento. 

-Pues yo estoy desesperada. Nos hemos metido en un enredo del demonio, ¡Mateo! y al 

fin... 

-¡No vayas tan ligero! -dijo Mateo pensativo-; el hereje no es hombre de dejarse agarrar 

así no más. Y después de eso: aunque lo agarren, dicen que es un caballero ¿y qué sacaría 

con delatarnos a nosotros pobres diablos? 

-Mira, Mateo: veo que puedes tener razón. Pero estoy inquieta; vamos a ver a don 

Bautista el boticario porque él debe saber a punto fijo lo que haya. 

-Pues no vamos entonces a Lima porque acabo de ver a don Bautista con el padre Andrés. 

-¿Don Bautista el Boticario? 

-¡El mismo! y por más señas le di las buenas noches: traigo aquí para él una carta del 

platero genovés, en que le da orden de darnos cincuenta onzas, pero aún no se la he 

podido entregar. 

-¡Cincuenta onzas!... si se me pasa el susto que he tenido, tendré que convenir en que no 

estamos mal pagados. 

-¡Cincuenta! sin contar diez que aquí traigo, y que el genovés me entregó en Arequipa. 

¡Conque ya ves! 



-¡Magnífico! ¡traelas! -y la tapada recogió el dinero. 

-¿Sabe algo el genovés de la familia, y de Mariquita? 

-Te lo diré después, le respondió Mateo. 

-¿Por qué? 

-Cuando estemos solos en nuestro cuarto. 

-Me parece que no hay razón para tener escrúpulos en recibir este dinero: viéndolo bien 

no es el hereje quien nos lo da, sino dos católicos sin tacha como el Boticario y el Platero; 

y si en esto hay pecado allá se la hayan ¿no te parece? El Boticario se confiesa cada 

semana con el padre Andrés. 

-Y además de eso ¿cómo nos prueban? En todo caso nosotros no tendremos más culpa 

que contar al Boticario lo que averiguamos; y no nos han de quemar por eso. 

-Espera, dijo el hombre al pasar por un fogón: voy a ver si está aquí todavía don Bautista; 

y bajándose de la mula se acercó a las personas que conversaban. Cuando la luz dio sobre 

su rostro nuestros lectores hubieran podido ver que este hombre era un Zambo de figura 

bastante airosa, de color cobrizo, y en cuyas miradas se podía conocer la sagacidad 

extraordinaria de su carácter. Los Zambos formaban entonces en Lima una clase dotada 

de las prendas más relevantes del ingenio natural. Casi todos eran vivos, audaces, y 

dueños de una exquisita maestría para abrirse camino y prosperar. Eran introducidos e 

impávidos para tratar con sus superiores, y tenían muy formado ya el hábito de hacerse 

recibir y de imponerse en las casas principales. 

Mateo se acercó con confianza a las personas que conversaban con el boticario don 

Bautista y les dijo: 

-¡Caballeros! ¡Caballeros! mi Zamba acaba de llegar de Pizco, con una carguita del mejor 

aguardiente de la tierra y ¿quién quiere? ¿quién quiere? -dijo pasando entre todos sin 

esperar una respuesta. 

Los caballeros a quienes se dirigía lo miraron y lo dejaron hacer con indiferencia. El 

Zambo se retiró a una distancia, y esperó. 

En efecto, un momento después don Bautista se separaba de sus amigos y salía a lo 

oscuro suponiendo que el Zambo lo esperaba. 

El boticario era un hombre como de cincuenta años de edad, muy enjuto y encorvado. Su 

cuello era flaco y solícito como el de un perro cimarrón y hambriento. Tenía una nariz 

muy larga, y llena de gruesas protuberancias como una mazorca de maíz con hijos. Sus 

ojos eran chicos y redondos, apagados e inquietos; y como si se movieran dentro de un 



bosque lanzaban de cuando en cuando por entre las cejas negras y pobladas en que 

estaban hundidos, miradas vagas, rápidas y fugaces que parecían centellas. 

Los labios, delgados y largos en demasía, estaban como comprimidos uno contra otro por 

una sonrisa forzada; eran descoloridos como la tez, por cuyas fibras cualquiera diría que 

corría una tintura de ocle en vez de sangre. En sus chupados carrillos se veían los pasados 

destrozos de la viruela, y un entorchado de lívidas arterias ocupaba su centro: dos orejas 

enormes doblaban sus pabellones bajo las alas de su sombrero. De sus hombros angostos 

se desprendían dos brazos de extraordinaria largura con dos manos cuyos dedos parecían 

alambres, o las articulaciones de un esqueleto terminados por uñas huesosas y 

puntiagudas como las del gato. 

Nadie sabía a punto fijo el lugar en que don Bautista había nacido. Pero como era un 

habilísimo farmacéutico pasaba en Lima por dueño de todos los misterios de la naturaleza 

que dan o restablecen la salud, y había llegado a tener en aquel pueblo candoroso una 

posición sin rival que ponía a su disposición toda la intimidad de las familias. Él sabía dar 

herederos al que los deseaba; sabía perpetuar la juventud en el rostro del viejo; sabía 

hacer desaparecer del semblante del joven las señales traidoras de la disipación, con mil 

otras cosas y curaciones que lo hacían una verdadera potencia en aquella sociedad. Era 

admirable la devoción y la pureza de sus costumbres; y el curso de este libro revelará un 

día lo que había de grande y de digno en esta figura que quizás haya parecido demasiado 

ruin y despreciable. 

Cuando el Boticario don Bautista se acercó a Mateo miró con cuidado todo en rededor 

como para asegurarse de que estaban solos, y viendo a la tapada sobre su mula, dijo: 

-¿Es Mercedes? 

-Sí, señor, le respondió la zamba. 

Volviéndose entonces al zambo le preguntó con interés: 

-¿Cuándo has llegado? 

-En este instante. 

-¿Y sabía algo ya el amigo? 

-Nada todavía: me ha encargado que diga a su merced que pierda todo cuidado: que la 

primer noticia que tenga se la comunicará, y me ha dado un papel blanco asegurándome 

que su merced, al verlo, me dará cincuenta onzas de oro. 

-¡Traelo! -dijo, tomándolo del zambo-, y veremos. 

-Pero aquí me he encontrado a Mercedes medio muerta de miedo, y con malas noticias, 

según dice. 



-¿Por qué, Mercedes? -dijo el boticario con cautela, mirando a la tapada. 

-La salida del general Sarmiento a traer al Hereje me hace temer que nos descubran. 

-¡Lesa!... ¡qué! ¿no hay más que ir y traer? 

-¡Llevan tanta gente, señor! 

-¡Aunque llevaran el doble! no es eso tan fácil como te lo figuras. Sabe además que con 

el entusiasmo se han olvidado de llevar víveres, y que no tardarán en volverse. 

-¿Se han olvidado?... -dijo la tapada con un interés lleno de satisfacción. 

-¡Tal es la cosa, hija! -le respondió el boticario riéndose con gusto y con reserva. 

-¡Entonces nada hay que temer! ¿no es cierto? 

-¡Nada!... ¡Pero ese miedo de que me habláis me da mucho que pensar, Mercedes!... 

Nunca tengas miedo, y recuerda siempre lo que voy a decirte: El miedo es el padre de 

todas las infamias del hombre: sin miedo, el hombre no sería bajo, ni bárbaro, ni cruel: 

sin miedo no habría tiranos, ni maldades, ni corrupción sobre la tierra... ¿De qué podéis 

tener miedo, vos, loca mujer? ¿Pensáis que vuestro secreto y vuestra fortuna se hallan en 

manos de gente vil?... ¿Qué ganaría yo con llevaros a la hoguera del martirio si fuese 

descubierto? ¿Pensáis que quiero asociar mi destino al de vosotros? ¡¡¡No, mil veces 

no!!! ¡Lo que yo hago lo hago porque quiero vengar la causa de mi país; porque al ver 

humillado el suelo en que nací bajo las alabardas de sus verdugos, he jurado consagrar mi 

vida a su venganza con los medios que encuentre! Y sabed una vez por todas: que entre 

vosotros, (que os vendéis al oro que pongo en vuestras manos) y yo, hay un abismo que 

no será borrado por la mortaja de un mismo destino final. Los cómplices de mis odios y 

yo tenemos el alma demasiado alta, pobre mujer, para acordarnos de ti y de vuestro 

zambo con otro objeto que el de pagaros vuestros buenos servicios... ¡Andad a Lima, y 

dentro de una hora os pagaré el dinero que os debo, para que lo gocéis en paz, buena 

pareja de tunantes! ¡El que corre peligro aquí soy yo a causa de vosotros, y no vosotros a 

causa nuestra! Marchad, porque no quiero ir con vosotros. 

Don Bautista se puso a caminar a pie hasta una ramada donde tenía su mula. 

Los dos zambos (porque Mercedes lo era como Mateo), tomaron también el camino de 

Lima. 

-¿Has entendido? -le preguntó Mateo a su compañera. 

-¡Cualquiera diría que este viejo es loco! -le respondió ella. ¡Qué me condene si he 

comprendido una palabra! ¡Sin embargo, me parece que ha dicho bien claro que no 

seremos jamás descubiertos por él! 



-Bien claro lo ha dicho; y que no tengamos miedo, sobre todo. 

-¿Qué tienes aquí, Mateo, que me va incomodando tanto? 

-Un frasco de pizco. 

-¡Venga un trago!... ¡qué fino es! -dijo la zamba después de haber multiplicado por cinco 

el trago que había pedido. 

-¡Caramba qué has tomado! yo lo quería vender; pues por fino me lo dio el genovés de 

Arequipa. 

-Todavía hay tiempo: con la cuarta parte de lo que vale esto tenemos chicha para un mes. 

¡Mira! ¡yo te lo voy a vender! vamos hacia la tienda del virrey. 

Preciso es que se sepa que la saya y manto era en el Perú durante aquel tiempo una 

garantía de la libertad de la palabra mucho más eficaz que lo que es hoy la libertad de 

imprenta en el mundo moderno. Contra la palabra de la tapada no había enojos ni 

violencias, ni juicios, ni tribunales, y del Virrey abajo todos estaban sujetos a las 

franquicias acordadas a este incógnito de la mujer. En las fiestas, en las audiencias, y en 

todos los actos públicos, por fin, las tapadas rodeaban el asiento de los Virreyes, de los 

jueces, y demás personajes principales, tomaban los respaldos de sus sillones, y les 

arrojaban al rostro sus dichos, sus reproches, sus burlas o sus alabanzas con una plena 

libertad. ¡Extraordinaria condición de un pueblo que parecería una fábula (aun acreditada 

como se halla por los más graves cronistas) si no hubiese durado hasta nuestros días! 

Cuando Mercedes y Mateo estuvieron cerca de la tienda del Virrey, se desmontó aquella 

de la mula, y tomando el frasco de pizco, se dirigió a la tienda. Hallábase el Virrey 

tomando con sus amigos una cena nutritiva. Fue en vano que el centinela hiciese 

intención de estorbar el paso a la tapada; ella le hizo una graciosa pirueta y se entró con 

desembarazo, como muchas otras que ya la habían precedido en aquella noche misma. 

-¡Pizco! ¡pizco! ¡Exmo. señor!... ¡es recién traído de la costa por mi zambo: vale cuatro 

reales! ¡cuatro reales!... ¡Probadlo, señores! -les dijo alargándoles el frasco sin descubrir 

la mano que tenía debajo del manto. 

-¿Es tuyo, que lo vendes? -le dijo un oficial deteniéndole la mano. 

-¡Mío y rico, señor! -respondió ella sin retirar la mano. ¡No me la apriete usted tanto, 

caballero! agregó. 

-¡Echad! -le dijeron algunos de los circunstantes poniéndole los vasos. 

-¡Poco a poco! se me acabaría en pruebas, contra mi costumbre; dijo ella con malicia. 



-Gómez, dijo el virrey al joven de este nombre que conocemos, convertido a la sazón en 

edecán, pagad a esa chuchumeca para que se retire; ¡si no lo hacéis pronto nos fastidiará 

con su pizco hasta mañana! 

-¡Cuidado, Exmo. señor! ¡que tengo algo que deciros! ¡Algunas veces os he tenido en mis 

audiencias buscando gracias! Mirad que me conocéis por haberos servido siempre de lo 

bueno... 

-¡Salid picotera! (dijo el virrey con zonga) ¿ya ibais a mentir? 

-¿Apostemos a que os digo cuando?... Pero no os asustéis, señor; solo quiero preguntaros 

si, ¿estáis comiendo por representación como gobernáis a Lima representando a nuestro 

Rey? ¡Está salvado entonces nuestro general Sarmiento que está ahora sin poder comer 

por sí!... 

-¡No hay cosas en que no se metan estas brujas! -dijo el virrey con enfado y a media 

voz... Preguntadlo al señor Arzobispo que es teólogo consumado; agregó alzando el tono 

con ironía. 

-¡Señor Virrey! -dijo el Arzobispo con mansedumbre-: por lamentable que sea la 

inadvertencia que esta mujer os echa en cara, debéis consolaros con la seguridad de que 

los fieles servidores de Su Majestad van protegidos por el que de siete panes hizo comida 

para cuatro mil hombres. Mujer (dijo interpelando a la tapada) ¿ignoráis que quien habla 

con liviandad de lo que es en daño de su rey y de su fe incurre en traición y sacrilegio?... 

La tapada se quedó aterrada y se salió aprisa olvidando sobre la mesa el frasco de pizco. 

El centinela que la vio salir desatinada le dijo con burla al paso: 

-¡Adiós, tocalla! 

-Mire usted que me llamo Bárbara, le respondió ella. 

-¡Y yo cordero! -le replicó él. Era un andaluz; y como había hablado fuerte al lado mismo 

de la puerta, el diálogo había sido oído y festejado por los de adentro con grandes 

carcajadas de risa. 

-¡Llamadla! ¡llamadla! -le decían al centinela-, ¡para pagarle su frasco! 

-¡Tocalla! ¡tocalla! -repetía el centinela-: ¡venga usted que han dado de balde su frasco!... 

¡su frasco! 

Pero la tapada no mostró la menor intención de volver; y cuando se reunió a Mateo 

montó callada en ancas y le dijo ¡vamos! Por más que el zambo le preguntaba el precio 

que había sacado por el frasco de aguardiente, ella no quiso responderle, y le dijo que la 

dejara en paz. 



Ambos entraron en Lima un momento después; y se bajaron a la puerta de un cuarto a la 

calle. 

Mercedes sacó de su bolsillo una llave y lo abrió. Enormes atados de ropas blancas 

ocupaban todas las sillas, la cama y los rincones; y una gran mesa, tendida como para 

planchar, tomaba todo el centro de la pieza en la que quedaba apenas lugar para dos o tres 

braseros abultados atestados de planchas. Mercedes era una planchadora: personaje típico 

e importante de la ciudad de Lima, a quien su familiaridad con todas las casas pudientes y 

con los solterones currutacos, ponía en el centro de todas las intrigas de la tierna pasión. 

Mercedes aseguró la puerta por dentro y como el zambo se había sentado en la cama, ella 

fue y se puso a su lado. 

-Dime ahora lo que te ha dicho el genovés, de la familia de don Felipe y de doña 

Mariquita. 

-Me ha asegurado que nada les harán de malo, y que ya verás como vuelven contentos del 

hereje; porque el hereje es un gran caballero, que nada les quitará, y que los pondrá en 

tierra sanos y salvos con el mayor cuidado. 

-¡Dios lo quiera!... no podría nunca conformarme con haber sabido el peligro que corrían 

y no habérselos advertido. 

-¡Bastante hiciste! y el boticario se enfadó muy mucho por tus imprudencias. 

-¡También dices bien! si ese imbécil de don Antonio hubiera tenido dos dedos de frente 

los habría hecho desistir del viaje... ¡Pero el viejo se había encaprichado! y no había 

remedio... Ya es tiempo de que vas a casa de don Bautista a recoger nuestro dinero; 

porque es necesario que lo enterremos antes de que venga el día con lo demás. 

-¡Me voy entonces!... -En efecto, el zambo salió y poco rato después golpeaba 

suavemente a la puerta de la botica de don Bautista. Era esta botica un cuartito chiquito, 

cuyas paredes estaban ocultas por los armarios donde tenía sus medicinas en pequeños y 

viejos cajoncitos marcados con cifras y letras cabalísticas al parecer. La tienda estaba 

seguida de una cuadra larga en donde había una gran mesa y muchos estantes, llenos la 

una y los otros de tarros de yerbas frescas unas y secas otras, y de semillas, de frascos con 

líquidos, todos mezclados con instrumentos, vasos y balanzas de mil formas y lámparas 

de todos tamaños. 

Don Bautista introdujo a Mateo por la tienda y haciéndole atravesar el laboratorio que 

hemos descripto, lo llevó a otro cuarto que se seguía donde tenía su cama el farmaceuta 

en medio de un embrollo de huesos de animales o de gente, de piedras, de papeles con 

polvos de mil colores, envuelto todo en telarañas y tierra como si hubiese estado allí 

desde el principio del mundo. 



-Me había olvidado, dijo el Boticario encendiendo una lámpara de vidrio que parecía un 

soplete, de leer el papelito que me entregaste: pero traje ya el dinero que te ofrecí. Aquí 

lo tienes: ¡espera! leeré antes de contártelo. 

Tomando entonces un platillo cuadrado del color de la esmeralda y al parecer de cristal, 

lo puso sobre un pie de bronce en que estaba montada una maquinilla como para tenerlo 

en perfecto equilibrio horizontal; y luego que se convenció de que estaba así, extendió el 

papel echándole un líquido de color de naranja que al caer exhaló un olor fuerte y 

nauseabundo. Tomó unas pinzas, sacó el papel después de un rato, bien mojado, lo 

extendió en un plato de metal, y lo puso así al calor de la lámpara hasta que quedó seco. 

Levantándolo entonces, Mateo pudo ver que estaba lleno de gruesos garabatos del color 

del ladrillo, y quedó asombrado del mágico poder de aquellos dos hombres que así se 

comunicaban. 

Don Bautista leyó con atención. 

-No me habías dicho que ya te había dado diez onzas. 

-Pero esas onzas no fueron a cuenta de las cincuenta; dijo el zambo vindicándose. 

-¡Ya lo sé! pero es bueno decírmelo todo; porque, como tú lo ves, lo que no me digas lo 

he de descubrir yo. Me dice también que Mercedes ha vuelto con las majaderías de tener 

temores por la suerte de don Felipe y su familia. Dile a Mercedes que se guarde de andar 

hablando de esto porque ella misma puede descubrirse cuando menos lo piense, y que 

una vez por todas esté segura de que don Felipe estará pronto de vuelta, y sin quejas. 

-¡Muy bien, señor! 

-¡Bueno! ¡toma tu dinero, (dijo poniéndole al zambo en las manos un cartucho de onzas), 

y vete! 

 

CAPITULO IX 

«¡Os lo juro por el cielo! 

amor e guerras de mar 

non se pueden hermanar 

sin traer hábito de duelo.»  

(LOPE DE VEGA.) 

 

-¡Qué salga al fin de vuestros labios la dulcísima palabra! -le decía Henderson a doña 

María, mientras que la Isabel impelida por un fresco viento del sudoeste volaba sobre la 

rizada superficie del Pacífico haciendo bullir las aguas que rompía con su proa. 



Un sol hermoso y despejado empezaba a entibiar la atmósfera vivificante de la mañana; y 

dando sobre las velas hinchadas de la nave llenaba de vida aquel estrecho mundo lanzado 

sobre los abismos por la industriosa osadía del hombre. 

-Mirad que nuestros instantes son contados, agregaba Henderson: de un momento a otro 

voy a veros arrebatar de mi lado; y ese rostro que estoy mirando con el delirio del amor, 

esta mano que tan de mala gana me abandonáis, van a convertirse en un recuerdo... ¡Ah! 

¡en un recuerdo, querida mía!... ¿sabéis lo que es un recuerdo de amor verdadero? ¡Es la 

presencia y la fuga alternativa de una idea: es el martirio del ver y del no ver mezclados; 

es la esperanza combatida por la decepción; es la sombra de la realidad diseñada y 

borrada a cada instante por el tormento de la duda! 

Este es, María mía, el amargo dolor que me amenaza, y que no puede tardar en llegar... 

Llegará; y veréis que tendré que resignarme a veros partir refrenado por la obediencia que 

debo al jefe que así lo ha dispuesto... La primera oleada que separe el esquife en qué 

salgas de aquí pondrá entre nosotros el abismo de lo infinito... ¿Y nada me decís, 

María?... preguntaba el fino amante con una mirada llena de blandura. 

Doña María con su cabeza inclinada, parecía profundamente conmovida; tenía sus ojos 

clavados en el suelo y el tenue temblor que recorría todo su cuerpo se traicionaba en una 

de sus manos que Henderson estrechaba con amor entre las suyas. Permanecía empero en 

una profunda mudez. 

-Cuando vos salgáis de este buquecillo en que estáis prisionera ¿qué consuelo me dejáis, 

si me negáis la palabra de fe que puede abrir mi alma a la esperanza?... Iré a tocar los 

lugares en que os sentabais; iré a besar la huella de vuestros pies: evocaré los prodigios 

de la fantasía para hacer revivir en mi espíritu vuestra imagen y tenerla perenne a mi 

lado. ¡Pero vos habréis huido, y caeré sin cesar en el mismo delirio y en el mismo 

tormento!... ¿No podré decirme al menos «sí, yo la he oído; me ha jurado que me ama: 

me ha prometido que esperará los esfuerzos de mi voluntad y de mi coraje para volver a 

encontrarla; y ella, mi María, que es un ángel, no faltará a la fe dada que es la virtud del 

cielo.»? He aquí lo que quiero decirme cuando os ausentéis: os habré oído; podré 

recordar algo de real con que ocupar el tiempo hasta que vuelva a encontraros; porque, he 

de volver; ¡oh! sí, he de volver, o he de morir, ¡María!...¿Y nada me decís todavía? 

-¡Y qué puedo deciros, por Dios! -dijo al fin la niña con una profunda y modestísima 

ternura...- ¿Sé yo acaso si me decís la verdad? 

-¡Si os digo la verdad!... ¡Os juro que os la digo!... ¡Pluguiera al cielo que el corazón 

tuviese un lenguaje para este momento que os hiciera comprenderme!... Os juro que os 

amo... ¿Cómo os lo diré para que me creáis? ¡Inspiradme, Dios eterno!... ¡Os amo! 

¿Veis? ¡Os amaré mientras viva! y esto es todo lo que atino a deciros con este labio que 

Dios ha dado al hombre tan estéril, tan tibio para expresar las grandes pasiones del alma... 

¡Esperad! -dijo, sacándose un anillo de oro enteramente liso que llevaba en la mano, y 

poniéndolo a doña María-: este anillo es un recuerdo de mi madre, que era una santa 

mujer, que está en el cielo. Sea él, sea ella, que me oye en este instante, el testimonio de 



la verdad con que os digo, que os amo, y que volveré a encontraros sin ahorrar esfuerzos 

ni sacrificios... ¿Me creéis ahora, mi María? decidmelo por fin ¿me creéis? 

-¡Sí! -contestó doña María con timidez y con recato. 

-¿Me amaréis? 

-¡Sí! 

-¿Tendréis constancia y valor para esperar mi vuelta y mis esfuerzos? 

-¡Sí! 

-Pero pensad que vais a volver a Lima. Vais a oírnos calumniar por todas partes: todos a 

vuestro alrededor nos van a maldecir: vais a veros rodeada otra vez por los halagos de la 

atmósfera en que os habéis criado; ¿y con todo eso no me olvidareis, María?... 

-¡Nunca mientras viva!... 

-¡Dios es bendiga!... amadme mientras viváis como lo decís; después de la muerte hay 

también una vida de amor y de unión para los que se han amado con virtud y con pureza. 

Reparó en esto doña María la cabeza de don Antonio saliendo por una de las entradas de 

la cubierta y observándola con un ojo ávido y estático. Doña María no pudo menos que 

dar un ¡ay! acompañado de un ademán de terror. 

-¿Qué?... -preguntó Henderson con inquietud. 

Doña María, siempre inquieta le dijo: este anillo no tengo donde tenerlo... me lo 

hallarían, y tendría mucho que sufrir; ¡es preciso que os lo devuelva, Henderson! 

-¡No: guardadlo! espero que él os dé fe y fortaleza hasta que pueda yo venir en vuestro 

apoyo. 

-Creedme que la tendré sin él. 

-¡No importa: guardadlo!... ¡Es preciso que el espíritu de mi madre, que para mí es el 

espíritu de la virtud, vele sobre nuestros juramentos! 

-¡Bien! ¡os lo tomo! pero no puedo permanecer aquí más tiempo: no me detengáis: me 

voy. 

Y la joven, llena de inquietud, sustrajo sus manos a las de Henderson, para bajarse a la 

cámara donde estaba su madre. 



Doña Mencía dormía: Juana estaba haciendo una pequeña costura al lado del camarote 

que ocupaba su señora. 

Doña María entró, y como se sentara inquieta y cavilosa contra una de las paredes de la 

cámara, Juana dejó su costura y acercándosele, le dijo con picardía: 

-¡Esto ya pasa de castaño oscuro, señorita! ¡dos conversaciones por día!... ¡y van cinco 

días de repetición! -agregó mostrándole los cinco dedos de la mano. 

-¡Ah, Juana! ¡si supieras! -le dijo la niña con impresión seria- ¡Todo está consumado!... 

¡me he comprometido! 

-¿De veras? -dijo Juana con asombro, y ambas se quedaron pensativas. 

El silencio duró hasta que doña María dijo: 

-No sé qué hacer de esta sortija que me ha obligado a tomarle: ¿cómo la oculto para que 

no me la descubran? 

-Pensemos... ¡Ya estoy!... No hay más que ponerla en el santuario (y siguió Juana 

hablando con voz tan baja que no pudo oírsele lo que decía)... ¡Hubiera sido mejor no ir 

tan adelante! -agregó. 

-¿Qué quieres? ¡Lo amo tanto, que no he podido resistir a la pendiente que me 

arrastraba!... ¡y no te cuento lo peor por no aterrarte! 

-¿Qué cosa, niña? -preguntó Juana con ansiedad. 

-¡No! prefiero que no lo sepas porque con solo repetirlo me lleno de pavor. 

-¡Dios mío! ¿qué ha hecho usted, niña? 

-¡Nada más que lo que sabes!... ¡te lo juro! 

-¿Y entonces?... ¡diga usted por Dios, que no puedo respirar! 

-¡Don Antonio... me parece... que me ha descubierto! 

La conversación fue aquí interrumpida por la voz clara de Henderson, que, con el tono 

imperioso del jefe, decía sobre cubierta. 

-¡Suttonhall!... ¡atención! ¡hay señales en la almiranta! 

El subalterno acudió con presteza; sacó un libro grande y estropeado de una especie de 

alacenilla hecha en la meseta de la cámara, y tomando también un anteojo de larga vista 

se puso a observar. 



En efecto: como a cuatro millas de la Isabel brillaban bajo los rayos del sol de la mañana, 

las blancas velas del Pelícano que se avanzaba hacia la costa del Nordeste con la 

impávida gallardía del ave de quien había tomado el nombre: hacía un momento que una 

serie perpendicular de banderas flameaba en su palo mayor. 

Suttonhall tomó nota de los números a que ellas correspondían en su libro y después que 

los descifró dijo: 

-Comandante: el almirante nos da orden de reunirnos, y anuncia que tiene una vela por la 

proa. 

El golpe con que estas palabras cayeron sobre el corazón de Henderson paralizó por un 

instante sus latidos; y la palidez repentina que cubrió su rostro fue inmediatamente 

sucedida por el ardor de las mejillas y por latidos tumultuosos y violentos que le trabaron 

la respiración. Permaneció un momento indeciso sin poder fijar sus ideas; pero 

reponiéndose con voluntad, dijo sucesivamente: 

-¡Largad la mayor!... ¡soltad los juanetes!... ¡izad la cangreja!... ¡La barra al viento! -Y la 

vivacidad con que el joven comandante dio estas órdenes, produjo sobre la tripulación un 

efecto completo. 

Cuando las velas indicadas fueron sucesivamente cayendo de sus vergas y se tendieron al 

viento, la goleta apretó con más fuerza y más ruido sobre las aguas del mar. 

El Pelícano bajó al instante sus señales, e izó sus juanetes poniéndose en la disposición 

elegante del buque que da la caza. Un cuarto de hora había pasado apenas desde que la 

Isabel volaba a toda vela, cuando ya pudo verse desde su cofa una nave que navegaba 

hacia el norte. Los buques del hereje eran demasiado veleros para que no ganasen a cada 

minuto un rápido camino sobre la nave que perseguían; y muy pronto la tuvieron cerca. 

Brilló entonces en el costado del Pelícano una luz viva y repentina como la del rayo: una 

esfera de humo blanco como la espuma rodó sobre la superficie del mar, abriéndose al 

instante en círculos concéntricos, y los ecos del espacio repitieron el solemne estampido 

del cañón. 

Pasaron unos segundos sin que se notase el efecto de este lenguaje inventado por la 

audacia del hombre. Pero la precipitación con que el barco perseguido se cubrió de trapo, 

echando hasta sus alas y arrastraderas reveló bien claro que quería probar la fuerza de sus 

talones antes de resignarse al riesgo desconocido que le amagaba. 

Al verlo tentar así la fuga, el Pelícano y la Isabel echaron sus alas a la vez como si 

hubiesen obedecido a la misma voz; y unos minutos después los cañones del Pelícano 

repetían a menor distancia la misma orden, acompañándola con una misiva de hierro que 

fue brincando sobre la superficie del mar a pasar muy cerca del fugitivo. 

Por lo que hace a esta vez, parece que el cañón del más fuerte habló con su persuasión 

ordinaria; pues la nave perseguida aflojó a un tiempo todas las cuerdas de sus vergas; sus 



velas comenzaron a ondear contra los palos, y la presteza de su movimiento fue 

apocándose gradualmente hasta morir. Como en aquel tiempo ningún barco que no fuera 

español navegaba aquellos mares, era evidente que Drake había hecho una nueva presa, y 

que don Felipe había ya encontrado la nave en que debía regresar con su familia a la 

tierra española. 

El Pelícano y la Isabel vinieron a detener su marcha como a cien varas del galeón 

español: dos lanchas llenas de gente se desprendieron del primero y abordaron la presa 

que era en efecto un inofensivo galeón de trasportes. 

Desde que Henderson concluyó con los deberes oficiales que le habían retenido sobre 

cubierta hizo saber a las señoras que deseaba hablarlas. 

Bajó a la camara en consecuencia, y con un tono moderado que ocultaba apenas la 

tristeza de su alma dijo dirigiéndose a doña Mencía, que según las órdenes que el 

Almirante le tenía trasmitidas debían prepararse las señoras para ser trasbordadas al 

galeón, que acababan de encontrar, en el cual seguirían su viaje hasta alguno de los 

puertos de la costa, bajo un salvo conducto que les daría el mismo Drake. 

-Yo espero, señora, agregó Henderson con un tinte perfecto de sinceridad y de 

sentimiento, que cuando os halléis entre los vuestros querréis recordar siempre que 

cualesquiera que sean los odios y las preocupaciones que dividan nuestras dos razas, 

habéis encontrado entre nosotros las virtudes simpáticas con que deben tratarse los 

cristianos; porque lo somos, señora, por más que nos llaméis herejes y grasa de hogueras. 

-¡Ojalá que el cielo, para bien vuestro, os diera religión, señor Henderson! 

-¡Os juro que la tengo, señora! -respondió este. 

-¡Ah! sí: pero es la del diablo, dijo doña Mencía entre dientes. 

Su hija, mientras tanto, permanecía cabizbaja y pensativa al lado de la madre: y ni 

siquiera se le vio levantar sus hermosos y húmedos ojos, del suelo en que los tenía fijos, 

cuando Henderson se despidió diciéndoles que tenían prontos los botes para trasbordarse. 

Henderson ordenó con sequedad que dijeran a don Antonio que se aprontara también, y 

se puso a pasearse silencioso y resignado por delante de la Cámara, mientras que los 

marinos sacaban el equipaje de las señoras y lo llevaban a las lanchas. Doña Mencía 

subió poco después apoyada de su hija y en Juana, prontas ya para partir. Henderson se 

acercó a ellas urbanamente, y tomando a la señora la condujo hasta la escala desde donde 

la hizo bajar al bote, con sus marineros, y con el mayor cuidado. Volviéndose entonces a 

la niña, para hacerla descender también, le tomó la mano y estrechándosela con ardor y 

disimulo le dijo a media voz: ¿Juráis serme fiel? 

-¡Os lo juro! -le dijo ella del mismo modo. 



-¡Jurádmelo, por lo que más queráis en la tierra! 

-¡Por vos! -le dijo ella con una voz firme. Henderson se quedó trémulo y Juana vino 

entonces a interponerse entre el joven y don Antonio, con una prisa calculada como para 

evitar que se apercibiese de este diálogo rápido y solemne de los dos amantes. Cuando 

Henderson vio desde la barca que doña María y Juana estaban ya en el bote, se separó sin 

reparar en don Antonio, que al pie de la escalera esperaba humildemente que le dieran 

lugar para pasar. Henderson fue casi corriendo a la otra borda y bajó a brincos a su 

lancha, en la que seis marineros comenzaron a reinar hasta ponerla paralela con la otra; 

ambas llegaron juntas al costado del Galeón y Henderson se dedicó a desempeñar en la 

subida los mismos deberes de urbanidad que había desempeñado en la bajada: 

-¡Vuestro para siempre! 

-¡Sí: vuestra para siempre! -le respondió ella; y estas fueron las únicas palabras que los 

dos esposos pudieron cambiarse, en momentos de ausentarse sin esperanzas. 

Cuando Henderson subió halló a doña María y a su madre abrazadas ya de don Felipe. 

Las dos lloraban; pero el llanto de la niña parecía el desahogo violento de un dolor 

profundo más bien que el resultado de una emoción. El viejo las sostenía contra su pecho 

con aquel rostro firme y severo que es propio de un hombre de ánimo entero y de 

voluntad de hierro. 

Drake estaba allí también; pero tenía todos sus sentidos en las hermosísimas barras de oro 

y plata que el capitán español le estaba entregando. 

Uno de los marineros ingleses que estaba registrando el buque, vino en esto trayendo en 

sus manos un magnífico Crucifico que había encontrado. 

La cruz en que estaba elevada la imagen de nuestro Salvador tenía como una vara de 

largo, y una y otra eran de purísimo oro trabajadas con un arte exquisito: grandes 

esmeraldas, mezcladas con perlas y otras piedras no menos preciosas, estaban engarzadas 

en sus partes más visibles; y las de los tres clavos eran tres brillantes de una hermosura 

sin igual. 

Al ver esta imagen en manos de los ingleses, don Felipe y su mujer cayeron de rodillas y 

se cubrieron el rostro: Doña María se arrodilló como ellos pero dirigió al mismo tiempo 

una mirada a Henderson que parecía una súplica suprema. Drake tomó el crucifijo, lo 

examinó con seriedad, y lo puso sobre la meseta de la cámara al lado de dos jarrones de 

plata maciza con sobrepuestos de oro finamente cincelados que habían pertenecido al 

piloto del Galeón. Henderson se acercó al almirante y le dijo en voz baja: 

-Milord: entre vuestros grandes méritos, no es el menos grande el temor sincero de Dios 

que ponéis en vuestras obras. La cruz del Salvador es para nosotros un dogma como para 

los papistas; y no obstante que, miramos como una abominación el degradar ese santo 

dogma a la imagen material que puede hacerse de él con un pedazo de vil madera... ¿no 



sería un grande acto de justicia excluir de nuestros odios lo que forma la base de nuestras 

dos creencias? 

-Ya lo había pensado así, Henderson. 

-¿Devolveréis por consecuencia ese símbolo del misterio de nuestra redención? 

-¡Sí, Roberto! 

-Sois un grande hombre, Milord; ¡pues no os olvidáis nunca del Juez supremo de nuestros 

espíritus allá en lo alto! -y Henderson se retiró satisfecho. 

Concluido el registro de la presa, Drake hizo pasar a sus lanchas todas las riquezas que 

había tomado dejando siempre sobre la cámara el crucifijo, y los dos jarrones; y cuando 

sus marinos hubieron bajado, no quedando a bordo si no él y Henderson, tomó el 

crucifijo, y poniéndoselo entre las manos a doña María le dijo: 

-Os encomiendo a vos, señorita, el cuidado de restituirlo a su templo. 

La joven miró confusa y sorprendida a su padre, sin atreverse a retener aquella prenda; 

pero don Felipe tomó el crucifijo, le besó con una suma reverencia y haciéndolo pasar de 

su mujer a su hija, todos hicieron lo mismo. Drake se había vuelto entretanto hacia el 

capitán del Galeón, y le decía: 

-¿No me dijisteis que estos jarrones pertenecían a vuestro piloto? 

-¡Sí, señor! 

-Llamadlo. 

-¡Camarada! -dijo Drake al piloto cuando se acercó-: poseéis dos hermosas alhajas. 

¿Cuánto os ha costado cada una? 

-¡Quinientos duros! -respondió el piloto con enojo: era un catalán de traza airada y duro 

ceño. 

-Pues quiero llevarme una para mi uso: tomad el dinero que os ha costado; os dejo la otra; 

dijo el inglés contando y entregando al catalán una cantidad de onzas de oro. 

El español tomó el dinero, y acercándose resueltamente a la borda, lo arrojó sobre los 

remeros del bote de Drake, como si desdeñara (dice el cronista) deber algo al favor de los 

ingleses. 

Los marineros se pusieron a recoger con avidez, creyendo que fuera alguna dádiva por la 

extraordinaria blandura con que habían procedido por la primera vez; Drake se sonrió con 

menosprecio e hizo llevar uno de los jarrones a su bote. 



-Aún me falta hacer algo en vuestro favor: dijo Drake al capitán del Galeón, con una 

calma perfecta. Es muy probable que encontréis al capitán Winter con uno de los buques 

de mi escuadra, y quiero daros una carta que le presentareis para que os deje libre en 

vuestro camino; traedme con que escribirla: y cuando fue servido, se inclinó en la mesita 

de la Cámara y escribió la carta siguiente, digna de trascribirse, por ser característica del 

hombre y de la época: 

«Maese Winter: si cumpliese a Dios Señor nuestro poneros en el camino desta 

Nao que lleva por nome El grand Capitán del Sud, ruegoos que os trabajéis en pro 

de su Mayoral e de las otras gentes muchas que van dentro en ella, por cuanto soy 

tenudo de guardarles la promisión que de dello les tengo fecho con palabras de 

presente. Otrosi os digo: que si oviesses menester de basteceros con alguna de las 

cosas que van dentro en la nao fagais paga della, en tomándola, con el precio del 

duplo a cuenta mía, e que porende roguéis a vuestros homes, tomando mi nome, 

que non fagan a su bordo daño ni malfetria: e assi este guisado pleito como otro 

cualquiera que sea que en denante oviessemos fecho entramos, os lo pecharé, con 

la avenencia de Dios, en tornando a Inglaterra amos los dos, maguer que finco en 

la dubda de que esta mi carta venga a vuestras manos. Soy en vuestro amor uno 

mismo, de la misma guisa que en denante, e pido la grand merced de Dios e del 

Salvador del Mundo, que nos haya en su gracia e nos adelante porque a él solo 

fagamos toda honra, e todo amor: e toda gloria. Al enviaros mis palabras desta 

guisa fablo en la misma razón con Mr. Thomas, e Mr. Charles, e Mr. Caube, e Mr. 

Anthonie, e demás amigos buenos, pidiendo para ellos e nosotros la merced del 

que non ha comienzo, ni fin, ni ha en sí mensidad, e es poderoso sobre todas las 

cosas, e envió su fijo, nuestro Señor Jesucristo, que por salvar el linaje de los 

homes recibió muerte e pasión. Finco porende en la esperanza de que su bondad 

quiera desviar nuestros peligros, y de que si os acaesciera encontraros en mal 

trance, cualquiera que él sea, no desesperéis de la grande merced de Dios, que es 

infinita, porque ella os salve e nos torne los unos a los otros en el puerto de 

nuestros votos. Enderezémosle con un corazón humilde toda gloria, e toda honra, 

e toda prez siempre por siempre: amén. 

 

«Vuestro ansioso capitán que tantas inquietudes padesce a causa vuestra: 

Francisco Drake.» 

 

Drake dobló el papel y lo entregó al capitán del Galeón. Henderson mientras tanto no 

podía separar sus ojos de doña María. Comprendiendo no obstante de cuanto interés era 

para la pobre niña que en aquellos momentos él supiese guardar la más estricta prudencia 

estaba resuelto a no hablarle una palabra más, y se paseaba solitario a la distancia. 

Sintióse de repente un sonido extraño y tan confuso en medio de los roncos rezongos de 

la mar, que fue apenas para todos como una percepción dudosa. Bastó sin embargo para 

que Drake concentrase en él todos sus sentidos. 

¿Era el eco del cañón, o el lejano ruido de la tormenta? 



 

CAPITULO X 

Este desenlace, como muchos otros, solo sirvió para complicar más los sucesos 

de la vida 

Drake era un guerrero que vivía siempre desconfiando del peligro, y precaviéndose de 

que algún riesgo superior a sus fuerzas y a sus medios viniese a sorprenderlo. Velaba 

inquieto siempre, combinando los cálculos de su astucia, y solo en las ocasiones 

indispensables desplegaba los tesoros de audacia y de bravura con que la naturaleza lo 

había dotado prodigiosamente. 

Preocupado con el sonido que había creído percibir en las lejanías del horizonte, se 

apresuró a bajar a sus lanchas. 

-Ahora, camaradas, podéis seguir viaje: dijo a los españoles con un tono jovial... No os 

olvidéis de la caridad con que Drake trata a sus enemigos. ¡Feliz viaje, pues! 

Los españoles no le respondieron. 

-Tengo que hablar con vos, Henderson: venid a mi lancha, dijo al bajar, con voz baja. 

El joven lo siguió, y mientras que se sentaban ambos en la popa, el piloto del galeón se 

acercaba a la borda y diciéndoles ¡eso habéis olvidado! les arrojó el jarrón de plata que 

Drake le había restituido. El jarrón vino a dar con fuerza sobre el hombro del almirante, 

cayendo después al piso del bote. 

Henderson pegó un brinco lleno de furia... 

-¡Insolente! -dijo al mismo tiempo que tirando de la espada se agarraba de una cuerda 

para saltar al Galeón. 

Drake había lanzado también una mirada de fuego en el primer instante. Pero 

reponiéndose luego, contuvo a su amigo: 

-¡Algo es preciso perdonarle! -dijo con templanza-: ¡remad, hijos! -dijo a los marineros; y 

la lancha se separó al instante del Galeón. Él entonces tomó el jarrón arrojado, y 

examinándolo con suma prolijidad, no cesaba de decir: ¡bellísimo! ¡bellísimo! 

-¡Vamos, Henderson! -agregó poniendo a un lado el jarrón-: en la guerra como en la 

guerra... ¡Vida nueva, amigo mío!... ¡Ya lo veréis! os voy a llevar por los mares de la 

China y de la India; y os prometo que la primer sultana que apresemos... 



-¡No os chanceéis, milord! -le dijo Henderson interrumpiéndole-: doña María es un ángel 

puro como el primer resplandor con que se anuncia la madrugada, y os juro que no la 

olvidaré por todas las sultanas presentes o futuras... 

-¡Bah!... ¡si supierais cuantas cosas aprende el hombre a olvidar, no diríais eso! 

-¡Os juro que a ella no la olvidaré! 

-Veo que aún os dura el viento de los juramentos, dijo Drake con un tono amable de 

burla; pero no obstante esos juramentos, la olvidareis para llenar los altos deberes que os 

imponen la patria y vuestro nombre. Además de que contra las pasiones imposibles el 

hombre debe un remedio eficaz a la infinita bondad de su creador; y ese remedio es el 

olvido. Soy un poco más viejo que vos y os aconsejo que os curéis con él. 

-¡No, milord!... ¡Aún no me conocéis... contra lo que parece imposible a los demás yo sé 

también osarlo todo como vos! 

-Os engañáis: ¡yo os juro que jamás he puesto en riesgo un solo cabello de mi cabeza por 

mujer alguna!... Mirad, pues, si... 

-¡Decís bien, milord! -le dijo Henderson interrumpiéndole-: al honrarme comparándome 

a vos, me había olvidado de que tenéis el corazón del águila, mientras que yo no soy sino 

un hombre que he sucumbido a las pasiones que menospreciáis. 

-No soy tan ajeno a esas pasiones, sin embargo, que no comprenda lo natural que es para 

el corazón humano, como para un navío, seguir por algún tiempo el impulso de sus velas 

aun después de haberlas recogido... ¿Oís? -dijo Drake con interés y señalando hacia el 

Oeste...- ¡otro cañonazo! 

-En efecto: respondió Henderson, ¡parece un cañonazo! 

-¡Oh! lo es: no lo dudéis. Los españoles han salido necesariamente del Callao a 

perseguirnos. 

-¡A perseguirnos! -dijo Henderson con indignación...- ¡Pluguiera al cielo que fuese 

cierto!... Tengo hoy el alma con tal temple que os juro no serán ellos los que me 

perseguirán. 

-Vos, Henderson haréis lo que yo os mande: le dijo Drake con tono de voz firme y 

pausada, y yo os digo que si Dios no me obliga a otra cosa, estoy resuelto a dejarme 

perseguir. 

-¿Y por qué, milord? -le preguntó Henderson mostrando el disgusto que le causaba esta 

resolución. 



-Porque traen sus naves colmadas de gente; porque si viniesen con una más que nosotros 

no podríamos evitar que nos abordaran, y aunque triunfáramos, ¿qué íbamos a ganar de 

real?... ¿Hacer matar esa brava y virtuosa tripulación que nos acompaña, por el placer de 

ver las llamaradas de un barco más, incendiado?... No, Henderson: es preciso que el valor 

sea reflexivo para que sea útil, y que sea útil para que sea glorioso. 

-Tendréis razón, milord; pero jamás me persuadiréis de eso. Aun no siendo Drake, me 

creeré humillado el día en que tenga de huir delante del pendón de España. 

-¡Bah!... ¡La vanagloria no es la gloria, joven! La gloria se gana haciendo, a pesar del 

pendón de España, lo que nosotros hemos hecho. ¡Hemos atravesado desde Inglaterra 

hasta las tinieblas del mar del Sur: hemos asolado en toda su extensión las costas que en 

uno y otro mar tiene el enemigo: hemos sorprendido y mutilado sus puertos, despojando 

los templos de sus ídolos, como en Valparaíso, en Guatalco y en tantas otras partes: 

hemos apresado, hemos saqueado y hemos incendiado los galeones en que navegaban sus 

riquezas; hemos difundido el terror de nuestro nombre por toda la tierra que pisa el 

español: y todo eso lo hemos hecho a pesar del pendón de España, abriendo la primer 

huella de un camino en el que hombre ninguno ha puesto su planta todavía!... Cuando 

volvamos a Inglaterra colmados de riquezas, de descubrimientos y de renombre, ¿creéis 

que el lustre de estos hechos lleva riesgo de empañarse por haber dado la espalda a un 

combate estéril?... ¡La primer bala que arrastráramos por orgullo o por soberbia (contra el 

mandato de Dios que nos impone ser humildes) podría hacer fracasar esta tentativa de mi 

genio, en la que cifro mi honra y la gloria de Inglaterra!... ¿Me comprendéis?... Es preciso 

que me obedezcáis ciegamente, y que renunciéis por esta vez al ardor de vuestro coraje. 

-Milord: obedeceré ciegamente a vuestros mandatos. Pero, jamás huiré con gusto delante 

del pendón de España. 

-¡No importa!... ¡otro cañonazo!... sí: no tengo duda, es la culebrina de bronce del Pasha 

la que habla. ¡Oh! ¡yo oigo desde muy lejos la voz afligida de mis hijos!... Esos 

cañonazos aislados son señales que nos hace el Pasha para que sepamos que lo persiguen. 

El Pasha como vos sabéis debía venir a reunírsenos en este golfo: los españoles han 

salido del Callao y lo persiguen: lo tengo aquí (dijo Drake señalándose la frente) ¡cómo si 

lo viera!... ¡Gracias a ti, Dios mío! -dijo alzándose su gorra. ¡Es visible el favor de 

vuestro brazo, pues habéis querido ponernos en su camino para dar ayuda y socorro a 

nuestro hermano, tu fiel servidor como nosotros!... ¡Oídme bien, Henderson! Si para 

desembarazar al Pasha tuviésemos que batirnos por un instante, no os dejéis enredar en la 

acción; procurad estar siempre al viento para tomar el largo y retiraros: estad atento a mis 

señales más que a las maniobras del enemigo; y dejadme hacer. Os repito que mi 

intención es evitar todo combate, si puedo; y abandonar las costas del Perú. ¡No os alejéis 

de mí! y si algún suceso extraordinario nos separase, ya lo sabéis, cruzad al norte sobre 

las costas de California donde nos reuniremos para salir al Atlántico por el Norte... ¡No 

os asombréis! ¡confiad en mí! 

-No me asombro, milord; pero extraño que prefiráis ese camino extraordinario, al del 

Estrecho que ya conocemos. 



-Para venir era bueno; para volver es el peor. La costa toda está ahora en alarma: todos 

los galeones están volando a sus nidos: y es más que probable que los españoles tomen el 

Estrecho antes que nosotros, para esperarnos y anonadarnos... Lo mejor es pues lo que os 

he dicho: lo tengo bien pensado: meteremos la mano de paso en los tesoros que el español 

tiene en sus ricas colonias de Asia; y le mandaremos noticias nuestras después que 

lleguemos a Inglaterra. ¿Me habéis comprendido, Henderson? 

-Todo. 

-¡Bien: al pie de la letra todo! -dijo Drake con un ademán, de autoridad. 

-¡Cómo me lo mandáis, milord! 

-Id ahora a vuestra nave, y poneos inmediatamente a la vela. 

Mientras que Drake montaba al Pelícano, se dirigió Henderson a la Isabel con toda la 

presteza de sus remos. 

Un momento después estaban ya en marcha los dos buques del hereje. La Isabel, como si 

quisiera juguetearse con las olas del mar, recostaba sobre ellas su graciosa arboladura 

hasta tocarlas casi con sus vergas. 

El torrente de espuma que marcaba su huella sobre el Océano pasaba con furia a dos 

dedos de su borda de babor, mientras que los bravos marinos que la tripulaban, sentados 

en grupos por la otra borda, esperaban los sucesos con aquella flema grave que encubre el 

ardor de las pasiones del hombre de mar. 

Inmóvil como una estatua, y apoyando su cuerpo en el codo izquierdo, miraba Henderson 

el Galeón en que estaba doña María. Un nuevo cañonazo se hizo sentir en el horizonte, y 

fue respondido con otro disparado a bordo del Pelícano. Como una hora después 

aparecieron las blancas velas de un buquecillo. Drake no se había engañado: era el Pasha. 

La escuadrilla española, improvisada por Sarmiento, se distinguía persiguiéndolo a la 

distancia. 

Es imposible pintar la vigorosa animación que la fisonomía de Henderson cobró con esta 

perspectiva: se enderezó como un álamo y con una voz llena de orgullo mandó izar en lo 

alto de la entena de popa los rojos colores de Inglaterra. 

El viento había decaído notablemente, y seguía apagándose de más en más como sucede 

ordinariamente al medio día en el mar de los trópicos; y apenas había tenido tiempo el 

Pasha de ponerse a navegar en la dirección que le indicaban las señales del Pelícano, 

cuando una calma completa se había establecido ya en la atmósfera del Océano. Las velas 

de los buques se balanceaban a lo largo de los palos como laxas y fatigadas de la tarea, al 

paso que gruesas olas, sin dirección, ondulaban debajo de los cascos meciéndolos sin 

cesar con el movimiento de la ebriedad. El primer viento que levantara allí la mano de 

Dios iba a decidir de la suerte de todos. Las dos escuadrillas se mecían inmóviles e 



impotentes, como a cuatro o cinco millas de distancia una de otra; y el Galeón, poco antes 

despojado, se balanceaba también a la vista de ambas. 

Esta calma duró todo el resto del día, hasta que vino la noche, y tomándolos a todos en 

esta situación, los envolvió con el denso manto de sus tinieblas. 

«Un viento fresco del este (dice la historia) se levantó cerca ya del amanecer. Los 

ingleses se aprovecharon de él para alejarse; porque no estaba en los intereses de Drake 

arriesgar un combale siendo su fuerza tan inferior. Agrégase a esto que halagados los 

Españoles con un triunfo que los había parecido facilísimo habían incurrido en la 

imprevisión inexplicable de no embarcar los víveres suficientes para hacer la persecución 

del Pirata.» 

 

CAPITULO XI 

Entra el diablo a intervenir en el asunto 

Sarmiento había velado toda la noche sobre el puente de su carabela. No podía 

perdonarse la fatal imprevisión en que había incurrido embarcándose sin los víveres 

necesarios: y como era cosa que ya no podía remediar se desesperaba al ver que tenía por 

delante a los Herejes sin poder consagrarse a su persecución y exterminio. Conocía 

también que era grave la imprudencia con que había aplazado el día de la retirada, 

seducido por la esperanza de un encuentro, o por lo mortificante que le era volver al 

Callao sin ninguno de los resultados que sus compatriotas se habían prometido de su 

expedición. El temor de que las calmas se prolongasen o se repitiesen lo llenaba de 

fatales presentimientos, amenazando sus buques con el hambre que es el peor de los 

desastres en que puede caer el navegante. 

Mil veces en aquella noche, se le pasó por la mente, así como vaga tentación, la idea de 

arrojarse al mar por despecho; pero le contenía la vista de tantos bravos como se habían 

embarcado entusiasmados con la confianza que les inspiraba su renombre. 

Cuando sintió la brisa del levante que sopló al amanecer, no pudo menos que dirigir al 

cielo una mirada de gratitud: no se le ocultaba que esa brisa soplaba también para Drake 

favoreciendo su escape; pero prefería a todo la posibilidad de navegar hacia las costas. 

Desde que apuntó la primer luz del día, Sarmiento pudo ver las velas del Pirata muy 

distante ya y en rumbo directo hacia el Norte. Como si esto le sorprendiese, las observó 

con mucha atención clavando en ellas un ojo desconfiado y reflexivo. Una idea súbita 

pareció atravesar de pronto por su mente, y su fisonomía se animó también como si 

recibiera el reflejo de un rayo de luz. -«No penséis que me engañáis, no, pirata insolente 

(se dijo a sí mismo con el ademán de la amenaza)... ¿Fingís iros por el Norte, eh?... Ya os 

comprendo: en cuanto os veáis fuera de mi vista virareis al Sur. ¡Pero, Dios mediante, yo 

sabré atajaros el paso! Si no sois pájaro o brujo, será preciso que tarde o temprano caigáis 



por el Estrecho y allí os daré yo noticias mías, ¡maldito aventurero!» Su rostro y sus 

ademanes cobraron con estas palabras aquella animación, aquel apuro que se nota en los 

hombres de genio vivo cuando conciben de pronto un medio de lograr fines largo tiempo 

contrariados. 

Sarmiento había reparado desde el día anterior al galeón español que tenía a la vista, y 

como los dos buques del hereje habían venido de la misma dirección, había conjeturado 

con mucho acierto que ese galeón era necesariamente una de la muchas víctimas que 

dejaba en aquellos mares la audacia de Drake. Esto no obstante, miró aquella aparición 

como un favor del cielo porque trasbordando a él parte de su gente e incorporándolo a su 

escuadrilla podía aliviar muchísimo el consumo de sus víveres. 

Como el galeón se había apercibido también del pendón de España que flameaba en las 

galeras de Sarmiento, hizo todo esfuerzo por reunírseles: y un rato de recíproca marcha 

bastó para que Sarmiento supiese los detalles del apresamiento del San Juan de Orton, y 

los demás cruceros de Drake, por boca de don Felipe. 

Mientras que Sarmiento ponía en juego toda su habilidad para abreviar el camino que 

distaba del Callao, el Virrey había tenido la feliz ocurrencia de enviar en su busca dos 

naves cargadas de abundantes víveres con las que tuvo la dicha de encontrarse cuando 

más preocupado estaba por la inminencia del hambre. Fácil es conjeturar el júbilo que 

este encuentro causó en la gente de su escuadrilla: alentados todos, le instaban porque 

volviera sobre las huellas del Hereje; pero él se resistió a ello, no tan solo por las grandes 

dificultades que ofrecía su persecución después de tantos días de alejamiento, cuanto 

porque Sarmiento estaba convencido de que Drake buscaba ya la embocadura del 

Estrecho para salir al Atlántico. Su plan era, pues, esperarlo en ese paso preciso y 

anonadarlo de un modo infalible obteniendo el rescate de todo el botín que el Pirata 

hubiera hecho en las costas y mares del Perú. 

Con esta idea, Sarmiento ardía por llegar al Callao y obtener el beneplácito del virrey 

para ejecutar su gran plan. 

Este general de la marina española era un hombre de muy amable compañía y de genio 

muy festivo. 

Desde que su ánimo perdió las preocupaciones amargas en que lo tuvo la falta de víveres, 

empezó a obsequiar con esmero a sus huéspedes y compañeros: todos los días los reunía 

en su mesa; y allí eran Drake y sus herejes los que hacían, por supuesto, el gasto de la 

conversación. Don Felipe, que, como sabemos, era taciturno, casi nunca seguía la tertulia 

de la sobremesa; y mientras él no se levantaba don Antonio conservaba una actitud 

modesta y humilde. 

Mas cuando el viejo le quitaba el estorbo de su presencia, el mozo cobraba bríos y 

emprendía ardorosas narraciones de su cautiverio, pintando individualmente a cada uno 

de los personajes de la escuadra de Drake. 



-Miren ustedes: decía un día don Antonio después que don Felipe había dejado la mesa; 

yo puedo hablar de todo esto con propiedad y con franqueza porque no tengo cola de paja 

como otros. En mi vida he visto monstruos de la laya: unos a otros se asaltan y se 

amenazan como una verdadera banda de salteadores. Cuando se reparten el botín se 

atropellan, se muerden, se puñalean por las mejores partes. El jefe es un demonio 

encarnado, y roba a sus compañeros con el mayor descaro: eso sí, que cuando alguno 

corcovea lo cuelga al instante del pescuezo entre las vergas como lo hizo con el Teniente 

Daute. 

-¿Qué sucedió con ese Daute? -le preguntaron algunos de los circunstantes. 

-¡Una cosa horrible, atroz! -respondió don Antonio-; y cuidado que lo sé por uno de ellos 

mismos: es verdad que el que me lo contó aunque es hereje, daría un ojo por ver a Drake 

conversando con las roldanas de su buque: porque este malvado es tan feroz que todos a 

bordo tiemblan de solo oírle la voz, y andan allí como mujeres a quienes hubieran puesto 

por castigo bajo del gobierno de un demente. ¡Pues bien! este facineroso tiene por 

favorito a un bandolero peor que él: es un tal Henderson; fíjense ustedes bien en el 

nombre; un tal Henderson; un mozalbete que manda la Isabel, rubio como Judas, porque 

como ustedes saben el misal dice: rubicundum erat Judas. Este mozalbete que no deja 

jamás el puñal, y que es bárbaro como un tigre, es hijo bastardo del famoso Leicester que 

como ustedes saben es el... 

Don Antonio se interrumpió al ver a don Felipe que bajándose de la cubierta entraba en la 

cámara y tomaba allí un asiento retirado. 

Los demás, que no comprendían bien los motivos que influían en la interrupción del 

narrador, le dijeron: 

-¡Vamos! ¡continúe usted! 

Don Antonio trató de excusarse con palabras evasivas; pero vivamente instado, dijo: 

-Según me han dicho los herejes, este Leicester lo puede todo con la que ellas llaman su 

reina. Devorado por las alarmas que le había empezado a inspirar su rival el conde de 

Essex, hizo una tentativa para envenenarlo. Daute que era íntimo amigo de este, supo el 

crimen y habló del asunto con indignación; por lo cual se entendió Leicester con Drake y 

lograron seducir a Daute con las esperanzas de las riquezas que les prometía este crucero, 

dándole el mando de la Isabel. Cuando estuvieron lejos en el mar, vino un día Drake a la 

Isabel, y puso de capitán a su cómplice Henderson rebajando de piloto a Daute; a los tres 

días lo prendió Henderson a pretexto de complot; y entre los dos cómplices le formaron 

causa y lo ahorcaron. Vais a ver aquí lo que son estos bandidos; porque os voy a referir 

un rasgo característico de la vida que llevan mezclando a todos sus nefandos crímenes el 

de la impiedad y sacrilegio. Cuando Drake vio ahorcado a Daute se paró sobre la meseta 

de la cámara y dirigió un sermón a su gente invistiéndose y ungiéndose a sí mismo de 

ministro del Altísimo. Lloró sobre el cadáver de su víctima y peroró más de una hora 

invocando a cada paso el nombre de Dios y el de nuestro señor Jesucristo, como si él 



fuese cristiano y no se le estuviese viendo allí mismo el rabo con que Dios ha 

estigmatizado a todos estos creyentes y secuaces del diablo... Pero volviendo a ese 

Henderson os diré que es el bandido más insolente que ustedes pueden figurarse. Él 

mismo, por su propia mano, cortó una oreja y un brazo, la lengua y una pierna del 

cadáver de Daute, y clavó estos asquerosos despojos por la borda de su buque para 

escarmiento de las gentes. El mismo Drake respeta y adula las feroces propensiones de 

este mozo; y yo mismo, yo mismo, señores, he presenciado una cosa de que no puedo 

acordarme sin que las lágrimas de la indignación llenen mis ojos, dijo don Antonio 

poniendo trémula la voz, y cubriéndose la vista con las manos: he visto a ese cachorro de 

ferinas razas... ¡Ah! ¡señores! ¡ah! ¡señores!... ¡qué momento aquel!... ¡lo he visto 

levantar su bárbaro puñal para atravesar el pecho del señor don Felipe, de este respetable 

anciano que tenéis delante, y que hubo de sucumbir a la vista de su mujer y de su hija por 

salvar los preciosos documentos del tesoro que le habían sido encargados! Les juro a 

ustedes que... 

-Usted está equivocado, Romea, le dijo don Felipe interrumpiéndole: ese mozo de quien 

usted habla no me amenazó con puñal ninguno en la ocasión esa que usted refiere... 

-¡Sí, señor: con una daga!... yo admiro la virtud cristiana con que usted, mi digno señor, 

no solo perdona sino que atenúa el crimen. Pero yo estoy resuelto a promulgar en todo el 

ámbito de la tierra el nombre de Henderson como el prototipo del diablo, de la ferocidad 

y de la herejía; para que en el orbe romano, o español que es lo mismo, le quede votado 

un odio eterno y universal, y reciba algún día en una hoguera el castigo de sus crímenes. 

¿Qué español me negará el juramento de este voto? -dijo don Antonio tomando una copa 

llena de jerez, y dirigiéndose a sus oyentes con un ardor extraordinario. 

-¡¡¡Ninguno!!! -le respondieron todos alzando también sus copas. 

-Juremos, amigos, por la cruz de estas espadas, odio eterno al malvado Henderson, 

cómplice principal de los crímenes de Drake. 

-¡Odio a Henderson! -dijeron todos y bebieron sendos tragos de buen vino de Jerez. 

-¡Juremos vengar en él hasta la saciedad, la insolencia y la ferocidad con que ha tratado a 

uno de los próceres del virreinato! 

-¡Juremos! -repitieron volviendo a beber. 

Don Felipe estaba profundamente sorprendido de aquel brío y de aquella independencia 

que don Antonio había desplegado por primera vez en su presencia. 

La bulla de los brindis y los juramentos le había impedido hablar, pero aprovechándose 

del primer momento de sosiego, dijo: 



-Todo eso, Romea, no le autoriza a usted para falsificar los hechos: yo no he sido 

amenazado con puñal, se lo repito a usted: usted ha visto mal, y quizá ha sido causa de 

eso el terror del momento. 

-Es el terror del momento lo que ha impedido conocer a usted, señor, el riesgo a que 

estuvo usted expuesto por salvar los preciosos documentos de que era depositario. 

Verdad es que con eso ha hecho usted un servicio eminente al Rey nuestro Señor... 

-¿Se salvaron los documentos? -preguntaron Sarmiento y los demás. 

-¡Toma si se salvaron! -respondió don Antonio. Se salvaron por la estoica virtud de este 

anciano, imperturbable bajo la daga del asesino, virtuoso allí por el valor, como virtuoso 

lo veis ahora para perdonar y atenuar los crímenes de que fue víctima. Ni el puñal de 

Henderson, ni las mil seducciones que puso en juego Drake fueron bastantes para 

arrancarle ese sagrado depósito que tanto interesaba al tesoro del Rey conservar en 

secreto. Después de la amenaza inútil, vino, señores, la seducción... ¡nada! ¡el depósito se 

salvó como lo sabréis cuando lleguemos a tierra! 

Don Felipe estaba trémulo de rabia al ver la impavidez con que don Antonio estaba 

sosteniendo la conversación sobre un tema tan vidrioso para él; pues es sabido que él 

había entregado al fin a Drake todos sus libros y documentos. Todos ellos le eran inútiles 

por cierto, después del asalto y del saqueo del San Juan, pero como los que oían a don 

Antonio, concebían necesariamente ideas muy distintas de esos papeles y de su triunfo en 

salvarlos era inminente el riesgo en que le ponía de que en vez de salvador de ellos, fuese 

a resultar negociador de la parte de su fortuna que había estado comprometida, con las 

demás circunstancias de sus conexiones con Drake durante su cautiverio. 

Él, empero, no sabía como descifrar las impertinencias de don Antonio: no podía suponer 

que sus asertos fueran hijos del malicioso plan de perderlo comprometiéndolo en una 

posición insostenible, y lo atribuía a la ignorancia y al bajo deseo de adularlo, que don 

Antonio le había manifestado siempre, en conformidad con la costumbre de todos los que 

en aquel siglo venerable aspiraban a ser yernos de algún viejo rico y concienzudo. Esta 

creencia, sin embargo no disminuía la impaciencia que los asertos de don Antonio 

sublevaban en su ánimo; y lo que más le preocupaba era que su dependiente se diera por 

tan instruido de las seducciones de que él había sido blanco. Mas, como no era posible 

hacer callar a don Antonio delante de oficiales y de gentes que le escuchaban con anhelo 

y avidez cuanto era relativo a Drake y a sus secuaces, y como el narrador había sabido 

interesar el patriotismo de sus oyentes, y no cesaba de ensalzarse a él mismo, don Felipe 

comprendió que lo mejor era dejarlo; por lo cual se levantó y fue a pasearse de nuevo 

sobre la cubierta de la nave. 

Don Antonio continuó hablando del tiempo de su cautiverio en el buque de Henderson, 

materialmente como si lo hubiese pasado en el infierno. 

-Es cosa admirable, señores; decía a los circunstantes, volviendo a tomar el tono caloroso, 

con que hablaba antes de que hubiese aparecido allí don Felipe: ¡es cosa admirable lo que 



sucede con estos herejes! Para mí no hay la menor duda de que hereje y brujo son cosas 

que se dan la mano. Ese Henderson, señores, es en su figura natural el ente más horrible 

que pueda imaginarse; pero tiene la virtud de mostrarse con mil y un rostro si se le antoja. 

De día cuando tiene a quien seducir, por ejemplo, y bastante ha hecho por seducir a la 

linda hija del señor don Felipe (dijo bajando la voz) de día, digo, suele aparecer como un 

joven precioso; pero entonces, es preciso repararle los ojos, se descubre en ellos un 

reflejo infernal, una luz interna como la del gato y el tigre; y los pies, aunque calzados 

con esmero, revelan por la agudez misma de sus formas que no son pies de gente, sino las 

corvas uñas del Diablo disimuladas con la posible perfección. De noche jamás duerme: 

porque es la hora en que evoca los espíritus infernales de quienes depende; él tiene que 

consagrar toda la noche al servicio del Diablo... Yo hablo a ustedes, señores, de lo que he 

visto con estos mismos ojos; y ahora mismo, al recordarlo, me encrispo todo, ¡todo de 

horror! Cuando la gente se ha recogido, y las tinieblas de la noche toman todo el solemne 

prestigio que les da el silencio universal, se oyen los pasos del hereje retumbando sobre el 

buque con una cadencia indefinida y lúgubre: cualquiera diría al oírlos, que son golpes o 

martillazos dados por un brujo o por una ánima en pena sobre el ataúd de un condenado... 

Un poco después, el renegado empieza a rugir allí solo sobre su buque; y como si le 

acometieran las convulsiones que el réprobo debe tener cuando columbra el infierno 

desde su lecho de muerte, se pega con ferocidad sobre la frente, levanta las manos al aire 

como si invocara las tinieblas, se tuerce los brazos, oculta su cara entre las manos, y va 

como un loco a dejarse caer al fin sobre algún banco, donde se queda desfallecido y con 

su vago mirar fijo en las tablas del piso. Sus ojos empiezan a enrojecerse entonces hasta 

que se ponen como dos brasas de fuego en la oscuridad: silbos y aleteos extraños y 

horrorosos empiezan a oírse por las vergas del buque, y el endiablado se pone a temblar 

de pies a cabeza como si tiritase de frío: mientras tanto el ruido del aire se aumenta y se 

acerca, como si fuese el de una bandada de pajarracos que se batiese sobre los palos 

luchando ferozmente unos con otros... ¡Ah!... ¡qué espectáculo tan horrible, señores! 

¡vosotros que sois fieles católicos, comprenderéis mis amarguras al frente de semejante 

escena!... ¡Noche horrible aquella cuyo recuerdo jamás saldrá de mi alma!... Hacía ya 

muchos minutos que yo no dormía aterrado por este ruido infernal que bajaba hasta el vil 

camarote en que esos perros me habían echado; creía al principio que aquello era alguna 

borrasca que se había desatado sobre el mar. 

-Y no era otra cosa, señor Romea, le dijo con viveza el general Sarmiento que lo había 

escuchado con un grande interés, hasta entonces. 

-¿No era otra cosa? ¡Señor General!... 

-¡Por cierto!... si no era una tormenta, fue alguna pesadilla que usted tuvo; dijo el General 

tomando un trago de vino en su copa. 

Don Antonio le fijó la vista y dijo meneando la cabeza: -¡Dice bien el Reverendo padre 

Andrés! es una fatalidad; pero ello es cierto que la sabiduría es madre de la incredulidad: 

V. E., señor General, ha nacido católico como nosotros, y no cree en el Diablo ni en los 

endemoniados porque no cree sino en lo que alcanza su razón!... Vanitas vanitatum! 



como se lee en el misal... Yo no me atrevo, señores, a explicar ni a querer comprender los 

misterios del infierno: ¡cuento lo que he visto con estos mismos ojos! 

-¡Seguid! ¡seguid! -le dijeron los demás; y el General pareció duplicar su atención para 

escucharle. 

-¡Pues bien!... creyendo yo que se hubiera desencadenado alguna borrasca bajé muy 

quedo de mi cama, y atravesé por entre las hamacas de los herejes que roncaban como 

bestias feroces; subí una escalerilla que daba a un agujero de la cubierta, y me quedé 

espantado al ver lo que os he referido: Henderson temblaba como un azogado; sus ojos 

eran dos brasas que humeaban. 

-¡Estaría fumando en su pipa! -le dijo el General interrumpiéndole de nuevo. 

Don Antonio fingió que no oía, y continuó diciendo: -Un relámpago azufrado bañó el 

buque en este momento, y pude ver que un enorme búho se había desprendido de entre el 

enjambre que coronaba los palos y se cernía sobre la cabeza del hereje bañándolo con una 

lluvia inmunda: el hereje se fue poco a poco empinando; sus piernas se convirtieron en 

patas de chivato, y sus brazos tomaron la forma de los del mono: sus cabellos fueron 

enderezándose gradualmente hasta que se pusieron verticales como si fuesen de hierro, y 

separándose a uno y otro lado de las sienes en dos porciones, se retorcieron y tomaron la 

consistencia del cuerno; y una horrible cola empezó a desenvolverse por un lado y otro 

lado dando sendos chicotazos sobre las tablas de la cubierta. Una vez que estuvo 

trasformado así, empezó a dar brincos hasta las vergas; las velas todas se desataron, y 

todas aquellas horribles figuras de búhos y de lechuzas, de lagartos y de murciélagos, de 

langostas y de vampiros, empezaron a marinear la goleta como si fuesen su tripulación 

ordinaria, al zumbar de los volidos y de los silbos... 

Don Antonio tenía estupefactos a todos sus oyentes. Muchos de ellos que habían 

empezado a oírle con grande incredulidad habían ido entregándose gradualmente al 

prestigio sobrenatural de los sucesos que narraba, y lo escuchaban con sumo interés. 

-Pero ¡ah, señores! -continuó diciendo con una voz hueca y gutural-: ¡me faltaba ver lo 

peor todavía!... cuando cesaron aquellos brincos que parecían la fiesta preparatoria del 

sabático concilio, el horrible Henderson se sentó en el suelo en medio de una rueda de 

aquellos espíritus feroces; y un silencio sepulcral reinó en ellos: se levantaron entonces 

dos enormes langostas, y parándose sobre sus patas prendieron sus dientes a las orejas de 

Henderson, que se puso a rechinar como un cochino maniatado, mientras que ellos le 

gritaban: -«¿perdiste ya el alma de la muchacha? ¿Desempeñastes bien la comisión de 

nuestro Padre? ¿La habéis endemoniado? -¡No todavía!» le respondía él; y cuando la 

ronda oyó aquella respuesta, se alzó furiosa y cayó a golpes y picotazos sobre el réprobo 

que estaba exánime y tendido sobre la cubierta. ¡Levántate miserable! le dijo el más 

grande de los búhos, ¡y ven a darme cuenta de los dones con que te adorné!... ¿Para qué 

te di esos ojos de topacio con que brillas delante de las mujeres? -Para perderlas, ¡amo 

mío! -¿Para qué te di esas sortijas de cabellos rubios y lustrosos como la seda joyante? -

Para perderlas ¡padre mío! -¿Para qué te di en fin ese rostro y esas formas que yo llevaba 



cuando era el ángel de la luz? -Para perderlas ¡Rey mío! -¡Ven, imbécil, a darme cuenta 

de lo que has hecho! -¡Nada, señor! ¡nada, señor!» decía el réprobo revolcándose, 

mientras que toda la ronda saltaba, brincaba y corría sobre él. Un silbo agudo atravesó el 

bullicio, y todos los demonios se quedaron clavados como si fuesen de piedra. Vi 

entonces que el que había silbado era el búho a quien Henderson había llamado su padre 

y que parado en una verga aleteaba con un ruido espantable: todos los otros pajarracos 

volaron de la cubierta al verlo, y asentaron a su alrededor por las cuerdas y las otras 

vergas. 

-¡Quiero ser aún más benigno contigo, hijo indigno de mi grande Majestad! -le dijo el 

búho a Henderson, que conservaba todavía su figura de chivato-: te voy a prorrogar el 

plazo: ¡pero mira que es la última prórroga que te doy, y que concluida ella te arrastro de 

nuevo a los abismos de donde te he sacado! El horrible chivato se puso a temblar -

¿Cuántos días quieres para hacer de ella la Novia del Hereje? -le preguntó el búho. -

¡Tres! -¡Y son los últimos! -le dijo el búho al mismo tiempo que una luz repentina cayó 

sobre el chivato, y que una llama vaporosa como la del aguardiente, se apoderó de todo 

su cuerpo. Cuando yo miraba todo aquello con el terror que debe sentir el alma del 

condenado las puertas del infierno, recibí, no sé de quien, una fuerte patada en la frente 

que me hizo rodar sin sentido hasta el fondo del barco. 

El general Sarmiento no quitaba sus ojos investigadores de la cara de don Antonio: 

parecía que lo quisiese fascinar; y de cuando en cuando hacía un gesto casi imperceptible 

de menosprecio. 

-¡Pero bien! -le dijeron algunos de los oyentes a don Antonio-: ¿cuál era el alma a quien 

el hereje debía perder? 

Al mismo tiempo que don Antonio les respondía: 

-¡Ah, señores! eso no lo sé yo, el general decía señalando a don Antonio con un tinte 

ligero de ironía -¡La suya, señores! ¡la suya! ¿cuál otra? -y se reía con burla. 

-V. E., señor General, le respondió don Antonio, se burlará de mí cuanto quiera; ¡pero lo 

que yo he referido es la verdad por desgracia mía! 

-¡Y de otros! -le respondió Sarmiento empinando el último trago de vino que había en su 

copa, y levantándose para salirse. Uno de los marinos que quedaba sentado tomó 

entonces la palabra y dijo: 

-Pero usted, señor Romea, no nos ha dicho como acabó su aventura. 

-Ya se los he dicho a ustedes: fui rodando sin sentidos hasta el fondo del buque: y nada 

más. 

-¿Y después? 



-Después permanecí así hasta el otro día: cuando volví en mí tenía la cabeza dolorida y 

embargada... 

El general Sarmiento, al ver que don Antonio iba a continuar su historia, se paró en el 

primer escalón de la salida y se quedó escuchando. 

-¡Muy dolorida! -repitió don Antonio sin ver que Sarmiento lo escuchaba-: traté de salir a 

fuera: era un poco después de la aurora y apenas saqué la cabeza me quedé frío: el señor 

Henderson con toda su máscara de belleza estaba sobre cubierta; pero yo que lo había 

visto al natural en la noche antes descubría en sus ojos y en su semblante los diabólicos 

rasgos del chivato: estaba parado delante de... doña María: (agregó el hipócrita bajando 

mucho la voz), y ella con la candorosa inocencia que Dios le ha dado, parecía gozar de 

las urbanas palabras y corteses ademanes con que el demonio la seducía. Arrebatado por 

el interés que me inspira la hija de mi protector, del que es todo para mí aun antes de mi 

padre, quise lanzarme a revelarle su peligro; pero se volvió el hereje al mismo tiempo, me 

clavó sus ojos, que eran ya tales como en la noche anterior, y herido de nuevo, no sé por 

quien, volví a rodar hasta el fondo del buque. 

-Luego, la Novia del Hereje, de quien había hablado el búho, ¿era ella?... -dijeron 

algunos. 

-Al menos, parece que a ella se referían en esa feroz evocación; pero por fortuna llegó a 

salvarnos el ínclito Sarmiento antes de que el sacrificio estuviese consumado y abundan 

en la tierra del Perú los Santos varones que borrarán la pestífera huella que hayan podido 

dejar en nosotros los espíritus del infierno. Yo mismo, señores os juro que contaré con la 

salvación de mi alma hasta que una severa penitencia no me haya restablecido al camino 

del cielo por la comunión con el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo contenido en la 

hostia que el Sacerdote consagra en el altar. 

El general meneó la cabeza, comprimió los labios, y subió a la cubierta. 

Halló en ella a don Felipe, que se paseaba taciturno; y acercándosele, le dijo con soltura: 

-¿Usted conoce bien, señor Pérez, a ese mozo que sigue a usted como dependiente? 

-Mucho, señor General... será el marido de mi hija. 

-¿De su hija de usted? -le preguntó Sarmiento con asombro. 

-Sí, señor: de mi hija. 

-Pues, señor: ahora comprendo menos su conducta; yo le iba a decir a usted que me había 

parecido un tonto o un pícaro: dos entidades muy peligrosas para tenerlas cerca... Pero si 

usted lo ha destinado para marido de su bella hija, debo haberme engañado, ¡señor Pérez! 

-agregó el General, y se alejó fumando con delicia en su larga pipa de ámbar, una gruesa 

carga de tabaco turco. 



 

CAPITULO XII 

El padre, el novio y la criada 

Las palabras francas del General Sarmiento no dejaron de producir una viva sensación en 

el ánimo del anciano, no obstante la aparente frialdad con que él la disimuló. 

Aquel presentimiento espontáneo con que el corazón del hombre sagaz sabe señalar a un 

ingrato o a un enemigo aun antes que la razón pueda fundarse en el menor indicio, había 

comenzado a inquietar el alma de don Felipe. Él sentía, sin poder decir como ni por qué, 

que un secreto recíproco vagaba entre los dos ánimos, trayendo aquella situación 

desabrida que sirve de germen a las grandes enemistades; y no obstante el esfuerzo del 

juicio con que rechazaba esta cavilosidad de su suspicacia, era singular la porfía con que 

ella volvía a inquietar su mente. Llevaba su generosidad el viejo hasta suponerse a sí 

mismo como la única causa de este estado; él pensaba, que como el arreglo que había 

hecho con Drake para reembolsarse de sus fondos, lo reducía a una posición falsa y 

alarmante, nacía de ella, y no de su parásito, la desconfianza y el desabrimiento que él se 

imaginaba. 

Las palabras que el General Sarmiento le había arrojado como de paso, le hirieron en lo 

vivo de su sensibilidad; pues fueron una especie de sanción extraña dada a sus dudas. Él 

lo disimuló sin embargo, por aquella firmeza innata propia de una alma bien puesta, que 

repugna la confidencia de los primeros temores del corazón, como un acto de debilidad o 

de imprudencia. 

-Es preciso sondear con mucho tino este misterio: se repetía el viejo sagaz mientras que 

continuaba paseándose sobre la cubierta. 

Los oyentes de don Antonio se habían ido dispersando poco a poco y saliéndose al aire, 

como es costumbre entre los navegantes después de comer. Don Antonio salió al fin 

como los demás; y tan luego como don Felipe le vio, lo llamó a sí. 

-Me parece, Romea, le dijo, que no tardaremos mucho tiempo en llegar al Callao. 

-Precisamente hoy mismo he hablado de eso con el piloto del buque; y su opinión es que 

mañana a más tardar echaremos la ancla en el puerto; y usted, mi venerado señor, tendrá 

el gusto de ver terminadas las crueles vicisitudes de este malhadado viaje. 

-Hombre: ¡quién sabe!... ¡Bien venido seas mal si vienes solo! decía Epitecto, el más 

práctico de los moralistas antiguos. Ya usted ve que volvemos diciendo ¡hemos sido 

robados! a los que nos habían encomendado la guarda de sus caudales: y por más notoria 

que sea nuestra inculpabilidad, el despecho y la desesperación de los arruinados ha de 

buscar sobre quien caer con razón o sin razón. 



-Algo he cavilado sobre eso mismo, mi buen señor... no por mí que soy un pigmeo sin 

méritos y sin responsabilidades; sino por usted, señor, que cuando me acuerdo de esos 

malvados salteadores, la indignación más profunda y la rabia y la furia se apoderan de mi 

alma y me hacen hablar como un demente... Yo que he conocido a usted, señor, dueño de 

una modesta fortuna, saber como sé que le ha sido robada, que está usted arruinado, y que 

toda la desgracia de este viaje va a pesar sobre usted... 

-¡Tanto como eso, no, Romea! ¿Por ventura tengo yo la culpa de lo acaecido?... A nuestra 

salida nadie sospechaba siquiera que hubiera piratas de este lado del mar. En eso no tiene 

usted razón. 

-Yo lo decía, señor, porque como usted se opuso tanto a que el situado bajase por el Río 

de la Plata, como querían algunos interesados... 

Don Felipe no pudo menos de dirigir una aguda mirada sobre su presunto yerno, como si 

hubiera querido penetrar con ella en el fondo de su alma, para saber si esas palabras 

importaban la insinuación insidiosa de un antecedente acusador. 

-¡Es singular! -respondió-: me había olvidado de esa circunstancia que usted me recuerda: 

y que fue apenas una ligera discusión. Yo me opuse a esa innovación, ¡es cierto! y me 

opuse porque esa es una corruptela de las leyes del Virreinato que hace tiempo empieza a 

ocupar las cabezas de algunos especuladores sin probidad, para quienes el lucro legítimo 

o ilegítimo es la razón suprema de todas las cosas. Me opuse: ¡sí, señor!... porque usted 

sabe muy bien que al Río de la Plata no va flota alguna de Cádiz. ¿A qué iba allí, pues, 

ese situado? 

-¡Quién sabe, señor!... ¿qué sé yo de estas graves cosas de gobierno? 

-¡Pues yo las sé y se las diré a usted!... iba a invertirse en alguna de las especulaciones 

fraudulentas que se empiezan a realizar con el extranjero en aquellas costas; y que si el 

Gobierno no ataja vigorosamente serán la causa de la demolición de nuestras leyes. 

-Señor: lo que usted dice es para mí, por solo ser dicho por usted, la verdad digna de fe: 

yo tengo y tendré siempre sus mismas opiniones, mi señor: así es que no he pretendido 

negar ni remotamente las sabias razones que fundan la opinión de usted... Si he 

mencionado ese recuerdo, ha sido porque como los que querían eso, decían que era solo 

por una excepción motivada en el temor de los piratas... 

-¡Qué excepción, ni qué excepción, señor!... Las excepciones, los pretextos con que se 

incurre en ellas son el principio de muerte de las Leyes antiguas y sólidas de los Reinos... 

Todo eso no era más que un pretexto para una grande especulación de tejidos de algodón. 

Usted sabe muy bien que todo lo que se temía respecto de piratas era que alguna banda 

como la que el año pasado atravesó a pie el Istmo, hubiese construido y amarrado de este 

lado algún otro lanchón como aquel; y para eso salimos en el San Juan, que era más que 

suficiente para conjurar ese peligro. Pero ¿quién soñó en encontrar buques de alta mar? 



¿quién habló de una escuadra? ¿quién imaginó siquiera que hubiese sucedido lo que 

pareció siempre un imposible? 

-Magallanes ya lo había hecho... 

-Pero había sido para todos un milagro cuya repetición nadie había tentado. Y Magallanes 

lo había hecho, porque, siendo súbdito de nuestro Rey y señor, nada tenía que temer 

después de vencidos los riesgos del camino... ¡Otra cosa era venir como enemigo a 

emboscarse en un mar de esta naturaleza como ese audaz hereje lo ha hecho! Esto nadie 

lo pudo, hasta ahora, imaginar... A propósito de esto: dígame usted, señor, Romea, ¿cómo 

ha podido usted saber lo que aseguraba de sobremesa acerca de las seducciones que 

Drake había practicado conmigo para sonsacarme los papeles y documentos del situado? 

-¿Habré tenido la desgracia de enfadar a usted con esto?... Me arrepentiría, señor, toda mi 

vida. 

-¡No, señor! no es eso... pero como es una cosa a la que yo mismo estoy ajeno, quisiera al 

menos poder desengañar a usted y no ser objeto de alabanzas infundadas e injustas. 

-¡Oh! señor: ¡eso es otra cosa! la conducta de usted es digna de toda alabanza. ¡Esa 

firmeza! ¡Señor! para arrostrar la saña de los bandidos, y para vencerlos a fuerza de 

superioridad: ¡es cosa que yo jamás creí ver, mi querido señor! 

-¡No nos extraviemos, señor Romea! tenga usted la bondad de decirme como ha podido 

usted saber que he sido objeto de seducciones, y no extrañe usted mi curiosidad, pues que 

habiendo ido yo en un buque y usted en otro, me confunde que usted se crea tan bien 

informado a mi respecto. 

-¡Ah! ¡no señor! usted está trascordado:... ¿no recuerda usted que fue delante de mí? 

-¿Delante de usted? 

Delante de mí fue que el salteador Drake le ofreció a usted documentos de tal naturaleza 

que le facilitasen a usted la cobranza de su dinero sobre las arcas del Rey... ¿No se 

acuerda usted, señor? 

-¿Sabe usted, que lo había olvidado?... -dijo don Felipe poniéndose pálido de cólera, pero 

disimulándolo admirablemente con la suavidad de la voz. 

-Pues bien: fue por eso que usted siguió al Hereje, mi buen señor, y que volvió después a 

sacar todos los libros y los papeles del situado. 

-Pues si usted me ha hecho la ofensa, Romea, de creerme capaz de usar de semejantes 

documentos para buscar la indemnización de mis pérdidas, me da usted el derecho de 

suponer que al recordar usted todo eso con tanta fijeza es porque no desdeñaría usted, si 

yo se lo ofreciese, el carácter de socio mío en esa gestión. 



-Yo no puedo decir a usted otra cosa, mi buen señor, sino que mi veneración y amor por 

la persona de usted, es ilimitada. Usted, señor, me ha prometido la mano de su hija, y 

como usted no ignora que apenas empiezo mi carrera (aunque bien sostenido y con un 

seguro porvenir), yo he creído siempre que al darme usted esa situación en su familia 

pensaba usted hacerlo de modo que quedase decentemente asegurada la independencia de 

la mía. 

-Si eso importa una exigencia, Romea, quedo enterado de ella; pero, ahora, dígame usted, 

francamente, la queja que usted tenga de mí, o de alguno de los míos. 

-¡Oh! ¡Señor! no tengo ninguna. 

-¿Le ha ofendido a usted mi hija? 

-Usted, mi buen señor, me ha prometido que será mi mujer; y no obstante los 

inconvenientes que preveo, en ello cifro mi porvenir. 

-¿Qué inconvenientes son esos, Romea, de que me habla usted ahora por la primera vez? 

-El que más me preocupaba es como se lo acabo de indicar a usted, que soy un empleado 

pobre todavía. 

-Pero está usted ya en carrera; y tiene usted favor, como usted mismo me lo decía. 

-Es verdad, señor, pero antes de diez años es difícil que llegue a tener lo bastante para ser 

independiente; ¡y diez años de pupilaje!... ya lo ve usted, mi señor: es una perspectiva... 

-¿De cuál pupilaje habla usted, Romea? 

-De aquel en que necesariamente cae un hombre pobre y humilde, como yo, dijo don 

Antonio haciéndose el inocente, cuando entra en una casa rica como marido de la hija 

única de ella. 

-Usted conoce demasiado bien mi casa y a mi hija, para que me sea permitido tener por 

sincera semejante observación. Usted sabe que mi hija es modesta y humilde por 

educación, y que jamás le hemos permitido lujo ni distracciones: es una criatura 

obediente, sumisa, y que no es capaz de exigir a usted, cosa ninguna sino un rincón en el 

hogar. Usted sabe bien que para eso la he educado. 

-Es verdad, señor, que en eso ha cifrado usted su esmero. Pero usted sabe que la 

corrupción moderna es grande, y que las niñas no siempre son para los demás lo que 

aparentan ser para sus padres... y un marido, señor... es bueno que cuente para todo caso 

con independencia de posición. 

-¡Bien, Romea! -dijo don Felipe disimulando siempre su profunda indignación. Me voy a 

recoger... ¡pase usted buenas noches! 



-Así las pase usted, ¡mi señor! -le respondió Romea inclinándose con humildad. Mientras 

que el anciano bajaba a su camarote no podía menos que decirse a sí mismo -«Preciso es 

que haya aquí algún misterio. O este mozo me cree arruinado por el salteo que he sufrido, 

o tiene en su poder parte de mis secretos... ¡Quiera Dios que sea lo primero!... Pero no 

hay duda, es un intrigante que forja algún plan de ingratitud: ¡¡¡yo le tenía por humilde y 

bondadoso!!!... ¡Prudencia y calma!... El Padre Andrés me ha precipitado... Este mozo no 

es lo que él me ha dicho, y yo he sido muy imprudente en haberlo aceptado por yerno 

antes de tomarme tiempo para conocerlo bien.» 

Y al pensarlo, el sagaz anciano echaba sobre su semblante la capa impenetrable de 

austeridad que le era habitual. Bajó a la cámara y tomando a solas a su mujer le preguntó 

sin preámbulos: 

-¿Qué desagrado ha ocurrido entre Romea y ustedes durante el tiempo de nuestro 

cautiverio? 

-¡Ninguno! -le respondió Doña Mencía sorprendida de semejante pregunta-; ¿y por qué 

me lo preguntas? -agregó. 

-Cuando yo pregunto algo, dijo don Felipe, es porque quiero saber, y no porque quiera 

contestar. ¿Sabes tú si han tenido algún desagrado con la María? 

-Te puedo asegurar que ninguno. Ni se han hablado siquiera; pues bien sabes que nuestra 

hija no habla jamás con hombres. 

-Sin embargo, algo ha sucedido... Llámame a Juana y déjame solo con ella. 

Juana vino en efecto: y haciéndola entrar don Felipe a su cuartejo, le preguntó de un 

modo imperioso y breve: 

-¿Qué disgusto ha tenido don Antonio con la María? 

-Ninguno, señor, dijo Juana, pero se puso tan pálida y tan turbada con este ataque 

repentino, que, dominada por la mirada fija y penetrante que don Felipe le clavaba 

empezó a temblar. 

-¡Bribona! -le dijo este con un enfado reprimido- ¿te has figurado que tú puedes 

engañarme? 

-¡Señor!... ¡por Dios!... le juro a su merced... -dijo Juana juntando las manos. 

-¡Silencio, demonio! ¡Baja la voz te digo! -le dijo don Felipe poniéndole la palma de la 

mano sobre la boca-: o te hago azotar sobre cubierta, perra alc... 

Juana se hincó de rodillas y sofocando sus sollozos, le decía: ¡no, mi amo, por Dios! 



-¡Nada! dime ¿qué le ha hecho la María a don Antonio? -repitió el viejo con voz sofocada 

y alzando el dedo con un terrible aire de amenaza. 

La muchacha se arrojó a sus pies; pero el anciano la alejó de un puntapié. 

-¡Te digo que hables, perra mula, si no quieres tener que arrepentirte! 

-Sí, amo mío, ¡por Dios! ya voy a decírselo todo a su merced;... pero créame, señor, que 

estoy inocente lo mismo que la niña... 

-Habla despacio, ¡anabolena! -volvió a decir el viejo, tapándole la boca a la muchacha-, 

¡o te deshago!... 

-Sí, señor... voy a hablar despacio; decía ella temblando y recogiendo toda la voz: muy 

despacio, señor... vea su merced... Un día subió la niña al aire a... no me acuerdo a qué... 

don Antonio se le acercó, y la niña quería volverse a bajar... y don Antonio la agarró del 

brazo, y la hacía estar con él por fuerza... 

Don Felipe apretó los dientes y los puños, y dio una vuelta rápida por el cuartejo: y como 

si no tuviera por donde salir volvió a pararse delante de Juana. 

-¡Sigue! -le dijo con una voz impregnada de rabia comprimida. 

-¡Perdón, señor!... yo no estaba, pero la niña me lo ha contado... 

-¡Sigue, te digo! 

-Sí, señor: voy a seguir:... la niña se quería bajar... créamelo su merced... pero don 

Antonio no la dejaba, y al fin... perdón, señor... le dio un beso y... 

Don Felipe se dirigió con furia hacia atrás, rasgó con sus manos el cortinado de la cama. 

-La niña se puso furiosa, señor, y le dijo que solo por fuerza la harían casar con él... y así 

se lo dice siempre, mi querido amo, haciéndolo muchos desprecios... ¡Esto es lo que yo 

sé, señor!... no sé nada más... ¡se lo juro a su merced! 

Don Felipe se había dominado ya, y volviéndose a la muchacha le dijo: ¡Mientes!... ¡tú 

sabes algo más! 

-Nada más, mi amo, se lo juro a su merced, decía Juana bañada en lágrimas... nada más 

sino que don Antonio, por venganza le acumula una mentira, señor, a la pobre niña. Pero, 

señor ¡por Dios! ¡créame su merced que es una mentira infame! 

-¿Cuál es esa mentira? -dijo el viejo con imperio. 

-Que la niña... ¡Ah, señor!... ¡es una mentira infame! 



-¡Dila pronto! ¡demonio! que te rompo los dientes si me precipitas. 

-Sí, señor... ya se la voy decir a su merced... es que la niña ha tenido amores con el oficial 

inglés que nos tenía prisioneras... ¡Pero señor! -don Felipe se agarró la frente con las dos 

manos y se quedó inmóvil por un rato. Alzando después la cabeza. 

-¡Vete! -le dijo a Juana-; ¡cuidado con que hables una palabra de todo esto, ni contigo 

misma, porque si lo haces, te hago quemar en medio de una plaza! 

Juana salió temblando y bañada en lágrimas. 

Ella sabía que había dado un paso decisivo: o había puesto del lado de su señorita la 

buena causa, o había arrojado la primera chispa de un incendio cuya voracidad no podía 

graduar en aquel momento. 

 

CAPITULO XIII 

¡Italiam!... ¡Italiam!... 

D. Felipe Pérez y Gonzalvo era un hombre prudente: la falta de lealtad y de delicadeza 

que ya él había columbrado en el carácter de Romea, el cinismo con que este parecía 

resuelto a explotar su posición, las fatídicas palabras del General Sarmiento, y sus 

propios presentimientos, le hacían sospechar alguna inicua intriga contra su quietud 

doméstica o sus bienes. Tenía seriamente comprometida su palabra en el casamiento de 

Romea con su hija, y era hombre de sacrificar no solo una hija sino veinte al desempeño 

de una obligación como esta, que en aquellos tiempos era altamente sagrada. El arreglo 

con que Drake le había favorecido, lo tenía también cada día más inquieto: o renunciaba a 

él, resignándose a perder tan gran parte de su fortuna como la que estaba comprometida 

en el apresamiento del San Juan, o persistía en dar los pasos convenidos para 

reembolsarse arrastrando los terribles peligros con que una intriga de este género podía 

envolver su suerte. La impavidez con que don Antonio le había dejado presumir que se 

hallaba iniciado en mucho de esto; las revelaciones de Juana, la incertidumbre de lo que 

Romea hubiera podido descubrir en el buque de Henderson; todo en fin contribuía a 

sumirlo en las más vagas tribulaciones; y al fin de muchas reflecciones concluía por 

convenir en que lo mejor era guardar el más estricto silencio y ver venir los sucesos para 

esquivar los peligros. 

Las revelaciones de Juana lo tenían en una indignación febril... ¿Era cierto que su hija se 

hubiese prestado a las ternezas del hereje?... ¡Contra semejante crimen que venía a 

agravar tanto su propia situación en el arreglo con Drake, apenas creía don Felipe que 

fuera bastante pena las hogueras de la inquisición! ¡su hija recibiendo los galanteos de un 

salteador, de un pirata desconocido, de un hereje incorregible!... Pero no... la conducta 

que don Antonio tenía con él era un dato que hacía presumir a don Felipe que todo esto 

era una bárbara calumnia para asegurar mejor los planes de intimidación con que Romea 



quería explotar el matrimonio proyectado; y no bien el viejo se había fijado en esta idea, 

cuando venían a conturbarlo ciertas circunstancias que él había notado ya en el carácter 

de la muchacha: inclinaciones tiernas por ejemplo, blandura de alma para ceder al halago 

del cariño, benevolencia hacia los otros, y falta de concentración en los afectos, falta de 

fiereza y de orgullo para repeler; y todo esto hacía pensar al viejo en la probabilidad de 

que don Antonio no careciese de motivos fundados para increpar coquetería y desvaríos a 

la conducta de su hija; tanto más cuanto que su ausencia había alejado sus poderosos 

respetos. 

Pero ¿qué hacer? ¿cómo sondar todo el misterio? 

Si don Antonio fuese un hombre leal y puro, que no hiciese presentir siniestras y 

ulteriores intenciones, nada más fácil: bastaría entrar con franqueza en la averiguación de 

los hechos. Pero cuando se mostraba tan pronto para aprovecharlos en el interés de su 

egoísmo, era imposible, sin una grave imprudencia; poner fe en su buen proceder y 

ayudarlo a obtener una verdad que podía convertir, con su mal deseo, en fundamentos de 

acusación y de especulación. 

Don Felipe concluía, pues, de todo que lo mejor era observar, esperar, y escudarse con 

trabajos anónimos y reservados contra un peligro que se anunciaba así por traición y 

deslealtad. 

Don Felipe Pérez y Gonzalvo era un hombre avezado en las intrigas a que dan lugar las 

deslealtades, las pasiones y las rivalidades de la corte. Se había alzado en el favor del Rey 

por la gran pericia con que había intervenido en el inicuo enredo con que Antonio Pérez, 

el famoso privado de Felipe II que habiendo hecho matar a Escovedo, vino a caer del 

poder, descubierto en sus amores con la princesa de Eboli, querida del Rey. Don Felipe 

Pérez y Gonzalvo había tenido una parte muy activa, como instrumento subalterno, en 

este episodio tan célebre de la Historia de España; y debido a su extraordinaria astucia, 

era, que habiendo caído víctima del puñal o de la inquisición todos los que habían 

poseído los secretos del Rey o de Antonio Pérez en este drama tenebroso, que aun hoy 

día agita a los eruditos , él, nuestro viejo, no solo se había salvado, sino que había 

resultado rico, y favorecido con el empleo más lucrativo que había en Indias, después del 

de Virrey. 

Cierto es que al principio le había precedido y rodeado una atmósfera indefinida de mala 

reputación: el origen de su fortuna inspiraba dudas y gestos a los que tenían que 

humillarse ante ella. Pero todo había cedido con el andar del tiempo a los prestigios de su 

elevada posición, al renombre de su caudal, y a una austeridad de costumbres 

extraordinaria: el velo impenetrable de gravedad que cubría siempre sus facciones; la 

competencia de sus juicios sobre las más arduas materias, el tino de sus consejos y la 

modestia de tren que reunía a todas estas prendas, habían concluido por borrar hasta 

cierto punto los orígenes de su historia captándole el respeto general, en apariencia al 

menos. 



No obstante todo esto, nuestro anciano conocía bien a su Rey. Él sabía que Felipe II tenía 

bien presente su diestrísima astucia de que le había dado pruebas en servicio suyo, y que 

eso mismo era un motivo para que no le apartase ni por un instante su ojo perspicaz. 

Sabía también que su envío al Perú con aquel empleo, era un honroso destierro para 

alejarlo de la vista y tentaciones de la corte; y porque comprendía que dentro de todo esto 

se hallaba envuelto en un peligro permanente para él, era que había resuelto conjurarlo 

condenándose por toda su vida a la reserva, a la austeridad, al silencio y la prudencia. 

Según todas las probabilidades, al día siguiente debían echar la ancla en el puerto del 

Callao, y comenzar con su bajada a tierra las complicaciones de intereses y de pasiones 

que hubiera originado su encuentro con los herejes y el consiguiente despojo de los 

caudales que él conducía. Los sucesos iban pues a urgir, y mil cavilaciones de un género 

raro agitaban la mente del anciano durante aquella noche de expectativa: se revolvía en su 

lecho con una inquietud febril: sus párpados estaban secos y ardientes sin querer prestarse 

a la blanda compresión con que en otras veces se les insinuaba el sueño, y su ojo 

centelleaba vivo y fogoso en medio de las tinieblas que le rodeaban. 

Todas las reminiscencias de su vida pasada parecían haberse citado a comparecer en su 

mente para este insomnio; y cosas en que ni había soñado cuando se había entendido con 

Drake, le asaltaban ahora rápidas y ligadas con esta intriga haciéndole temer que 

sirviesen de datos para perderlo; y como don Felipe conocía la cruel suspicacia de Felipe 

Segundo, y sabía que este déspota astuto y desconfiado estaba al cabo de muchos de esos 

antecedentes, se quedaba frío por momentos cuando la propia imaginación excitada por el 

desvelo le mostraba todos esos recuerdos vivamente ligados con las presentes 

ocurrencias. 

Sus antiguas relaciones con Antonio Pérez, y un vínculo lejano de parentesco con este 

valido, al que se atribuyó su primera aparición en los negocios de la corte, (muy negado 

después por él) se juntaban también para inquietarlo. Antonio Pérez, su primer protector 

había huido de España salvándose milagrosamente de la horca y de la saña furibunda con 

que el Rey le comenzó a perseguir por el asesinato de Escovedo, desde que descubrió la 

infidelidad en que la princesa de Eboli había incurrido seducida por las gracias y 

prestigiosos talentos de aquel tan libertino favorito. Felipe no había cesado de 

perseguirlo, y mil tentativas había hecho para robarlo de Francia, y también de Inglaterra 

donde al fin había tenido que asilarse el fugitivo como al único lugar seguro para su 

persona. 

Pero Antonio Pérez era un hombre inquieto, sin creencias y sin principios, y el papel 

espectable que había hecho en los grandes negocios del mundo, le procuraba 

elevadísimas conexiones en todas las cortes por donde pasaba. En Inglaterra se había 

ligado íntimamente con Lord Leviester, y después con Lord Essex; y era fama entre 

españoles que las audaces tentativas que los piratas ingleses realizaban sobre las costas y 

las colonias de España eran sugeridas y fomentadas por las relaciones de este tránsfuga 

eminente. El hecho es que el Conde de Essex trabó con él una amistad muy estrecha; y 

Essex, como es sabido, era el patronato declarado de las empresas de los corsarios 

célebres del tiempo -los Hawkins, los Drake, los Cavendish y los Raleigh. Este poderoso 



valido de la Reina de Inglaterra, concibió tal amistad por Antonio Pérez que lo llevaba de 

compañero en todas sus partidas de placer y tenía en mucho la experiencia y el 

discernimiento del antiguo ministro de Felipe II, cuya viva imaginación, vigoroso espíritu 

y apasionados consejos le agradaban en extremo. 

Todas estas complicaciones del acaso, por decirlo así, venían a aumentar los temores y el 

cavilar de don Felipe que no ignoraba cuan bien impuesto de todo ello estaba el Rey, y 

cuan peligroso era para él que la calumnia o la sospecha cayera sobre un terreno, como 

este, en el que los pasados casos de su vida podían aparecer en una relación alucinante y 

falaz con lo que acababa de acontecer. 

Llegó un momento en que fueron tan amargos los sentimientos de su fantasía que como 

movido de un terror espontáneo, juntó las palmas de las manos y las dirigió hacia el cielo 

exclamando: «¡Sería preciso, Dios mío, no creer en vuestra infinita clemencia para temer 

que el enlace falaz de tan casuales circunstancias se realizase! ¡Yo os he ofendido mucho, 

Dios poderoso, Dios clemente, Dios bueno! ¡Soy un pecador de enormes faltas: el 

recuerdo de mis crímenes me aterra, Señor!... Pero yo he creído, Dios poderoso, en 

vuestro perdón; y para obtenerlo me habéis visto consagrado al arrepentimiento y a la 

austeridad. ¿Cómo sería posible que hubieseis querido sorprenderme, señor, en el seno de 

la confianza y cuando menos lo esperaba?... ¡No, Dios mío! ¡no, Dios mío!»... exclamó y 

dejó caer la cabeza sobre sus manos quedándose en un profundo y abatido silencio. 

En esto percibiose un movimiento extraño de pasos y el ruido de algunas palabras 

pronunciadas con animación a media voz sobre cubierta; y casi al mismo tiempo se sintió 

una persona que se acercaba a la puerta de la cámara en que además de don Felipe y su 

familia, dormían algunos otros y que alzando un poco la voz en medio de la oscuridad 

dijo con el acento del gozo: «Italiam primus conclamat Achates.» 

Tengan la bondad nuestras bellísimas lectoras (y también las que no lo sean) de 

perdonarnos la falta de urbanidad que hay siempre en hablar delante de gente una lengua 

que no es de todos entendida. Pero en el tiempo aquel a que pertenece nuestra historia era 

obligación general el saber latín, y todos, lo supiesen o no, fingían al menos que lo 

entendían y lo hablaban. 

No obstante esto algunos debían ir en aquella cámara que no sabían tal idioma, o que por 

la sorpresa se olvidaron de la petulancia con que debían ocultar esta ignorancia; pues 

cuatro o cinco voces salieron a un tiempo de lo oscuro preguntando sorprendidos: 

-¿Qué? ¿qué? 

-¿Qué? ¿qué? 

-...Videmus, 

Italiam, Italiam primus conclamat Achates;... les volvía a repetir la misma voz desde la 

puerta. 



-¿Qué demonios está usted diciendo, hombre? -dijo impaciente uno de los de adentro. 

¿Hay algún peligro? 

-¡Váyase usted al diablo con su peligro!... ¡Señor General! ¡señor General! -dijo el de la 

puerta. 

-¡Ya he oído, piloto! -respondió el General-: Italiam læto socii clamore salutant! 

-¡Bueno, bueno, mi general! tenemos una madrugada de oro. 

-¿Y la brisa? 

-Parece que quiere venir como mandada por los santos del cielo, ¡Excelentísimo Señor! 

-Pues, piloto: digámosles entonces «Ferte viam vento facilem, et spirate secundi!» 

-¡Bravo, mi general! 

-¿Se puede saber de qué diablos están ustedes hablando? -dijo con enfado uno de los 

pasajeros. 

-¡Que tenemos la tierra a la vista, amigo! -le gritó el piloto y se retiró. 

-¡Gracias a Dios! -repitieron muchas voces entonces, al mismo tiempo que el general 

atravesaba ya la cámara y subía a la cubierta de la carabela envuelto en una capa de 

cueros de cabra. 

-¡Hermosísima madrugada! -dijo al respirar el aire de la aurora. ¡Qué tiempo hace que se 

avistó la tierra? 

-«Jamque rubescebat stellis Aurora fugatis:» 

«Quum procul oscuros colles humilemque videmus.» 

«Italiam!»... le respondió el piloto con un aire completo de buen humor. 

El general levantó su brazo derecho, y abriendo la palma de la mano buscó de donde 

venía la brisa. Vamos a tener una bellísima mañana para entrar, dijo. ¡Ah, si hubiéramos 

traído algunos de los piratas! 

-¡Otro día será otro día, General! -le respondió el piloto-: ¡y Dios sabe más que nosotros! 

Nos hemos librado del hambre, y eso basta para dar gracias al cielo. 

El general se quedó callado. 



Los pasajeros y demás oficiales de la nave, alborotados con el anuncio de estar la tierra a 

la vista, empezaban a salir gozosos unos tras de otros a la cubierta; y no pasó mucho 

tiempo sin que las señoras y Juana saliesen también a disfrutar de una vista de que hacía 

tanto tiempo que carecían, y que tanto se ligaba a las grandes preocupaciones que cada 

una llevaba en su propio espíritu. 

Las costas del Callao se divisaban en efecto a lo lejos como una faja oscura tirada sobre 

el mar allá en el horizonte. De trecho en trecho se veían algunos picos de forma vaga e 

irregular alzarse sobre la línea baja y densa con que se marcaba toda la costa. 

Pasado el primer momento de la novedad, se fueron aburriendo poco a poco de 

contemplar aquella vaga indicación de costa los mismos que habían acudido presurosos al 

principio. Don Felipe Pérez y Gonzalvo era el único entre todos que no había salido de su 

camarote. 

El hecho es que los mirones fueron desertando poco a poco de la borda, como lo hemos 

indicado, hasta que nadie quedó allí sino doña María que recostada en ella, e inmóvil 

parecía absorta en la contemplación de aquella faja azulada que le cerraba el horizonte. 

Largo tiempo hacía que estaba como clavada en aquel lugar, cuando apareciendo don 

Antonio la vio y vino con paso cauteloso y leve a apoyar sus codos cerca de la niña que le 

rozó el brazo con ellos. 

Doña María miró con prontitud y cuando vio que era don Antonio quien se le había 

puesto al lado no pudo contener el ¡ay! que le arrancó su sorpresa. 

-¡No se alarme usted, Mariquita!... Soy yo que vengo a conversar un poco con usted de 

cosas de nuestro interés; dijo don Antonio con un tono entre amable y burlesco. 

-¿Conmigo, señor?... 

-¡Con usted! ¿por qué no?... ¿No ha de ser usted...? ¡No se vaya usted! -le dijo don 

Antonio casi con imperio y tomándola del brazo al ver el ademán de retirada que ella hizo 

cuando le oyó estas palabras...- Es preciso que conversemos. 

-¡Mire usted, señor Romea, que si usted no me suelta voy a gritar! -le dijo la niña con una 

mirada llena de cólera. 

-¡Sería usted muy imprudente! créamelo usted, pues me vería forzado a perderla a usted 

¿se ha olvidado usted de todo lo que yo he visto? ¿de todo lo que yo sé?... ¿No reflexiona 

usted que dentro de pocas horas podré hablar de todo con el Padre Andrés, su confesor de 

usted, y hacerla conocer en toda Lima por la Novia del Hereje? 

-¡Dios mío!... ¡Es usted un infame! 

Pero antes de que la joven pudiese proseguir, Juana rápida y cuidadosa como un ángel de 

la guarda se le acercó diciéndole con un tono suplicante: 



-¡Señorita, por Dios, no meta bulla su merced!... ¡Oiga su merced con amistad al menos 

al señor Romea... mire usted que yo se lo ruego!... -y desapareció rápida como había 

aparecido, dejando a su amita en la más confusa ambigüedad. 

-Ya usted ve, le dijo Romea reponiéndola en su anterior posición cerca de la borda: ya 

usted ve como es indispensable que usted me escuche... Y esta vez, señorita, me acerco a 

usted seguro de que no será el flujo de reír lo que me hará dejar su amable sociedad. 

-Ni será tampoco el de llorar, le respondió la joven tomando una actitud firme y resuelta, 

que hasta entonces nadie le había conocido, y que parecía haber sido un recurso 

reservado dentro de aquel notable corazón para los momentos de prueba. 

-Tanto mejor, Mariquita... pues de ese modo podremos uno y otro usar de nuestra fría 

razón para apreciar nuestros respectivos intereses. 

-Yo no tengo ningún interés común con usted, señor, dijo doña María con entereza. 

-¡Oh! usted se engaña; permítame usted recordarle las mil razones que tenemos para 

considerarnos estrechamente ligados: en primer lugar su taita de usted me ha dado su 

palabra, y se halla comprometido a casarla a usted conmigo... 

Doña María fijó una mirada de indignación sobre Romea: pero sus ojos estaban húmedos 

y centellantes como si el llanto estuviese en ellos para reventar. Romea continuó diciendo 

sin turbarse: -y su taita de usted es hombre que consentirá primero en hacer arder toda su 

casa antes que en faltar a una palabra de ese género. Siendo usted mi esposa, no sé como 

puede usted decir que nada de común hay entre nosotros... 

-No se quejará usted de que me falta paciencia para escucharle. 

-¡Permítame usted continuar, Mariquita!... En segundo lugar... usted lo sabe... yo soy 

testigo de los desvaríos que ha tenido con el Hereje, con el mismo que puso sus manos 

polutas y abominables sobre el rostro de su venerable padre... 

La niña se tomó las manos y apretándoselas contra el pecho miró con ansia a todos lados 

y acabó por fijar sus ojos llenos de lágrimas en el cielo. 

-¡Es en vano implorar al cielo, señorita! -le dijo don Antonio. ¿Cree usted, agregó, que en 

él pueda haber protección para la hija que entrega su amor y las caricias de su mano a un 

hereje, a un salteador cebado en el robo y en la matanza?... ¡No, señorita! 

Doña María se había dominado; ya se había secado los ojos, y había vuelto a fijarlos con 

soberbia en don Antonio. 

-En tercer lugar... -decía este-, no se lo diré a usted, porque es mejor que lo reserve para 

otro tiempo. 



-Concluya usted, señor... ¿qué es lo que usted quiere por fin? ¿Cuál es el cambio que 

usted me pide para no perderme, hombre generoso? 

-Nada: ¡Mariquita!... Pero siendo inevitable el que usted sea mi mujer en breve, lo que 

pido humildemente a usted en recompensa del olvido a que daré las gravísimas faltas que 

usted ha cometido, es que urja usted a su padre para que acelere nuestro enlace diciéndole 

que lo exige el bien y la quietud de la casa. 

-¿Y por qué no lo hace usted, puesto que hasta ahora ni usted ni él han tratado de eso 

conmigo? 

-Porque me conviene reservarle mi deseo; y a fe que pendiendo de mi silencio la suerte 

de usted es exigir muy poco no pedir nada más por guardarlo; pues que me limito a una 

forma que en nada variará el resultado final de las cosas... Mire usted, Mariquita: después 

que esté usted casada conmigo ha de comprender usted cuan dichosos pueden ser los 

cónyuges que unen sus intereses con la bastante razón para conciliar sus recíprocas 

pasiones. 

-No, sé, ni quiero saber lo que usted quiere decirme... ¡Pero una vez por todas quiero 

decirle a usted bien claro que antes moriré mil veces que casarme con usted! ¡Y tenga 

usted entendido que aunque mi padre y todos los confesores del Perú quisieran 

obligarme, no me he de casar! 

Y la joven resuelta y ligera como una ave que se escapa de la mano de su aprehensor, 

sacudió su brazo y con un paso animado se dirigió a la puerta de la cámara y bajó antes 

de que don Antonio hubiera podido pensar siquiera en retenerla. 

La miró por un momento, como aturdido, y al verla desaparecer se quedó pensativo. 

-Y sin embargo, dijo después de un rato, ¡es preciso que don Felipe sea urgido por otro 

para que yo pueda imponerle la ley, y emanciparme de su tiranía!... ¡Tal vez que yo haya 

andado demasiado ligero y poco diestro en hablarle antes de que el terror y las influencias 

la hayan oprimido y doblegado!... ¡Mejor hubiera sido comenzar por instruir de todo al 

padre Andrés y recibir sus direcciones!... Pero ya no hay remedio lo hecho, hecho; y 

tratemos ahora de sacar la ventaja que se pueda. 

 

CAPITULO XIV 

Dos teólogos y un burro 

El favorable vaticinio que había hecho el piloto de la carabela capitana comenzaba a 

realizarse completamente a medida que avanzaba el día. Una hermosísima brisa del 

sudoeste, que según él venía de la mano de los santos, se afirmaba de más en más sobre 

las costas; y la escuadrilla del Brigadier Sarmiento corría a velas desplegadas hacia ellas. 



La faja vaga y oscura con que la tierra se había diseñado en el principio se aclaraba por 

momentos subdividiéndose en grandes cuerpos de montañas elegantes, que parecían 

tender una mirada majestuosa sobre las llanuras movedizas de la mar, desde el vasto 

pedestal que les servía de trono allá en el interior remoto de la tierra americana. 

El gigantesco pico de La Viuda con su corona de nieves diamantinas derramadas por su 

cuello, figurando la canosa cabellera de la vieja montaña, comenzó a mostrarse cada vez 

más pintoresco al ojo de los navegantes; y muy poco después entraron a completar el 

lejano panorama otros colosos no menos altos y soberbios -los Huaylillas, el Toldo y el 

Altunchagua, sobre cuyas alturas solo han impreso su planta Dios, y el cóndor, rey de los 

desiertos americanos. 

A medida que las naves, luciendo sus velas esplendentes bajo los rayos del purísimo sol 

que brillaba en aquel día, se acercaban a la costa como un festivo grupo de palomas, la 

tierra cobraba más prestigios y más detalles para los que venían en ellas. 

Cada uno se esmeraba en señalar los nuevos accidentes que descubría, y todos paseaban 

sus miradas anhelosas sobre la costa, como si quisiesen devorar el espacio y el tiempo 

para tomar posesión anticipada de las mil satisfacciones que allí les aguardaban. 

Unas cuantas horas más de camino bastaron para que la línea uniforme que había 

presentado la costa comenzase a abrirse. Se desprendieron las islas del Frontón y San 

Lorenzo, que cierran la bahía, y entre ellas y la punta de tierra que se prolonga al mar, 

apareció el canal estrecho y profundo que da entrada al fondeadero. 

Al desfilar por él las naves pudieron distinguir el bullicioso y agitado amontonamiento de 

gentes que había en las riberas. La variedad infinita de los colores de los trajes, vivos los 

unos y oscuros los otros; los rebozos y tocados de las mujeres, las capas encarnadas de 

los hombres y el plumaje de las gorras y de los sombreros, desordenadamente mezclados 

en tan ingente multitud, animaban de un modo vigorosísimo aquella escena de suyo 

extraordinaria. 

Mil carruajes vistosos y de diversas formas atestaban los espacios, y apiñados en sus 

techos, de pie en los caballos, o agrupados en las alturas del terreno, había centenares de 

espectadores que miraban con anhelo las naves veloces que entraban haciendo flamear 

con gallardía el poderoso pendón de España. 

Veíanse entre el concurso miles de cholas impávidas y coquetas con sus doce pollerines o 

basquiñas de balleta, lucía al descubierto sus torneadas pantorrillas bien calzadas con 

medias de patente y zapatillas de raso blanco; con su ancho sombrero en la cabeza y un 

enorme cigarro comprimido con negligencia entre los labios. Y entreverados con ellas y 

con los zambos y con los negros y con los ricos y con los empleados, andaban 

aumentando la bulla, muchísimos frailes de todas las órdenes conocidas; con sus cabezas 

tonsuradas y descubiertas, los unos a pie y los otros cabalgando en mulas o en burros, 

hablaban y reían con aquella familiaridad sanchesca y peculiar con que los monjes del 

Perú se rozan con la plebe. 



Por más vigoroso que sea el esfuerzo de imaginación que quiera hacerse, será siempre 

imposible obtener una representación exacta de lo animado y alborotado de aquella 

escena que se ofrecía en la ribera del Callao mientras el Brigadier don Pedro de 

Sarmiento, amainando las velas de sus naos tomaba la marcha prudente con que se 

embocan los puertos. 

El de Toledo había convocado a su tienda a los principales oficiales de su campo, 

mientras que el resto de su ejército andaba disperso y divertido entre la muchedumbre. 

-¡Aguanta, ñor Perico! -le gritaba un fraile joven y rollizo, desde el anca de un burro, a un 

zambo taimado como de sesenta años, que con su ancho sombrero sobre los ojos y 

metidas sus manos debajo del poncho, miraba entrar los buques como los demás. 

-¡Héé ñorrr! -le volvía a decir- ¿qué no me oye? 

-¡Hola, padre! no había visto a su reverencia: le dijo el zambo, sacando a medias su mano 

y tocándose el sombrero levemente. 

-¿Preparó ya el cáñamo? ¡Mire que tiene que ser de lo bueno, porque un hereje no se 

aguanta con cualquier maula! 

-De buena gana lo tendría ya torcido, padre, si vuesa reverencia me lo hubiese pedido por 

su precio. 

-¿Cómo es eso de precio, bellaco? ¿Pues que es usted capaz de recibir dinero por la 

cuerda de que vamos a colgar al hereje? 

-¡Toma! -observó una chola deslenguada que estaba allí cerca-: ¡conque lo recibió por 

torcer la que sirvió para colgar a su hermano! 

-¡Y dices bien, Peta!... ¿Aquel que colgó el Alcalde de la Hermandad por el negocio de 

los negros? 

-¡Por eso que tu marido ha tenido mejor fortuna! -dijo el zambo hablando con la chola. 

Van tres que degüella por afeitar, y nadie ha querido preguntar lo que habían hecho con 

él la noche antes. 

-¡Bah!... ¿quién no lo sabe? -dijo otro por detrás-: le habían ganado al juego y no le 

quisieron dar desquite de apunte. 

-Pero como es hermano del Maricón Juanito, y van a medias en el negocio de la barbería, 

nunca encuentra el Fiscal causa sino para sobreseer... ¡Ya usted me entiende, pues! 

-Y tan es eso (dijo el zambo viejo) que a ningún barbero sino a él se le deja levantar toldo 

en los baños de Chorrillos. 



-¡Vamos! ¡paz, chuchumecos! -gritó el fraile sacudiendo un terrible garrotazo en los 

carrillos de su burro con lo que le hizo saltar más adelante. ¡Alegre vendrá el hereje! 

-¿Y qué es seguro que lo traigan? -dijo uno por allí. 

-¡Pues digo!... la cuenta es clara: tres naves sacó el Brigadier Sarmiento; tres y dos que le 

llevaron bastimentos hacen cinco, y vienen seis... con que ya lo ves ¡bestia! si es seguro. 

-Y diga su reverencia: ¿Es cierto lo que me acaba de decir Panchurro? 

-¿Y cómo puedo saberlo, pollino, si no empiezas a decir lo que te ha dicho? 

-¡Eso no!... ¡pues los que tienen corona bien podrían saber adivinar! 

-¡Mayores milagros hacen! -dijo por allí una chola. 

-¡Y no mientes! -dijo el fraile-: pero eso depende de que hay potencia de unción y 

potencia de asimilación o sobrenatural, según lo ha dicho nuestro incomparable Scotto -

Doctor Subtilis; así pues- nosotros podemos aquello para que somos ungidos; pero nada 

más. 

-¡Cáspita, si podéis!... ¡Cansando estoy yo de veros curar endemoniados! 

-Distingo: dijo el fraile: si son endemoniados contra proprium consensum, concedo, per 

cuantum animus patientis et sentientis corroborat facultatem conjurantis; et si non, es 

decir: si son endemoniados consensu proprio, nego; quia tunc requireretur supernaturalis 

et creativa aut assimilans substantia, et potentia quæ in natura dei solum est: v. g. 

adivinatio: ac per hoc probatum est, que yo no puedo adivinar lo que te dijo Panchurro. 

-¡Pues bien acaba de probar Vuesa Paternidad que sabe cosas más grandes que esa!... 

Pero en fin, lo que acaba de decirme Panchurro es que el señor Virrey había dado orden 

de que los herejes que trae el Brigadier Sarmiento sean colgados por el rabo, puesto que 

dicen que la soga no obra en el pescuezo de ellos. 

-No lo dudo que haya esa orden, dijo el fraile tomando un aire suficiente y dogmático; 

porque me consta la profunda sabiduría del señor Virrey; y lo voy a demostrar en toda 

forma: -En el fiel cristiano mortis et vitæ principium residet conjunctissime atque in 

capite et in corde; es así que la soga aprieta el medium, et intercipit utriusque relationes; 

igitur in collo destruit principium vitæ... Nunc per disparitatis argumentum. 

-La horca mata atacando el medium in quo residet el principio vital del hombre: Es así 

que el principio vital y característico del hereje, es el rabo; luego se le debe ahorcar por el 

rabo: quod erat ad comprobandum! 



-Magistraliter et resolutive contrarium teneo! -dijo con mucho garbo y mucho ardor un 

corpulento Dominico, que atravesó la multitud arremangándose el hábito, y accionando 

marcialmente con sus brazos, cual si aceptara un desafío. 

-Et ego affirmo! -respondió el del burro con igual pujanza. 

-Demonstrabitur: Hæreticus corpus est pestilens et contaminatum: es así que omne corpus 

pestilens et contaminatum consumptum debet esse, para que no deje su peste sobre la 

tierra: Ergo hæreticus debe ser quemado y consumido (ignitum atque consumptum) y no 

ahorcado: furcatum non. Et demonstratum argumentum supersedeo: dijo el fraile con un 

ademán de grande satisfacción. 

-¡Viva! ¡viva! ¡viva! -gritó la multitud, agrupándose al rededor de los dos campeones que 

seguían manoteando y gritando en sostén cada uno de su argumento. 

-Nego minorem!!! -gritaba como un frenético el uno. 

-Probo minorem!!! -le contestaba inmediatamente el otro con más furia. 

-Argumentum ad hominen non valet! -decía aquel manoteando y colorado como un 

tomate. 

-Et paritas non est probatio sed hominis inductio tantum! -le contestaba el otro haciendo 

rechinar los dientes, y con todos los rasgos de la cólera en su semblante. 

El del burro afirmaba sus solidísimas razones a garrotazos sobre la cabeza de la pobre 

bestia; y el dominico no la trataba mejor pues la tenía enceguecida con los mantazos y 

manotadas con que le infundía por los hocicos el poderoso espíritu de su lógica. 

-¡Cállese, Padre, por Dios!... ¡Vuesa Paternidad está diciendo barbaridades de a libra! 

-¡El bárbaro es él! 

-¡No me insulte!... 

-¡Qué! no me insulte... ¡Pan pan, vino vino! y ¡al que le venga el sayo que lo aguante! -le 

decía el otro jadeando-: ¡sí, señor! el gran Cartesio es quien lo ha dicho. 

-¡Qué Cartesio, ni qué Cartesio! ¡Cartesio no era teólogo! 

-¡Sí era teólogo! 

-¡No era teólogo! 

-¡Seraficus Doctor lo cita con respeto! 



-¡Ha! ¡ha! ¡ha! ¡ha!... ¡Santo Tomás no lo pudo citar porque vivió dos siglos antes! 

-¡Seraficus Doctor no es Santo Tomás! 

-¡Sí es! 

-¡No es! ¡Santo Tomás es angelicus doctor!... ¡Seraficus doctor es san Buenaventura! 

-¡Bueno!... ¡me equivoqué! ¡Pero san Buenaventura tampoco lo pudo citar porque fue 

contemporáneo de Santo Tomás! 

-¡Pruébemelo aquí! 

-¡Venga Vuesa Paternidad conmigo... y en la Biblioteca del convento se lo mostraré 

negro sobre blanco y le pondré las peras a cuarto! 

-¡¡¡Vuesa paternidad es un molinista que confunde la gracia con la sustancia divina; ergo 

la biblioteca de su convento no me prueba nada!!! 

-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaban los frailes oyentes, y la multitud con ellos. 

Y como los dos padres continuaban en este altercado no dejándose tiempo ni uno ni otro 

para respirar, se había agrupado al rededor de ellos un inmenso concurso que escuchaba a 

los dos teólogos con un deleite lleno de respeto y de seriedad. Uno y otro de los 

combatientes tenía su fuerte partido que alternativamente demostraba sus simpatías por el 

sordo rumor con que aprobaba. 

-¡Qué gusto es ver luchar así a dos grandes sabios, como estos! -decía uno de los 

asistentes a otro espectador que tenía cerca. 

-¡Oh!... ¡es una maravilla! -le respondió este. ¡Figúrese usted que el uno es catedrático de 

prima en San Francisco, y el otro Lector de física en Santo Domingo!... y hacía un gesto 

de recomendación. 

-¡Sí! ¿eh?... ¡No en vano lo hacen tan lindo! 

Y los dos padres, roncos ya como dos trompetas viejas de un regimiento paraguayo, 

seguían manoteando y gritando como si lidiaran por la vida. 

¡Sabe Dios cuando hubieran acabado aquella terrible mercolina! Pero el padre dominico, 

que estaba cada vez más arrebatado, manoteaba como un energúmeno sobre la cabeza 

misma del burro; este había intentado recular al principio, pero como al mismo tiempo le 

descargaba tantos garrotazos el de la anca, la pobre bestia se encontraba en un formidable 

aprieto, y acosada al fin, embistió a mordiscones con el atleta del frente. 



El cuitado padre, al verse tan traidoramente acometido, descargó un furibundo revés con 

sus dos brazos sobre el hocico del burro. Pero como este persistía con saña en morderlo 

tuvo que darse vuelta aprisa y disparar para salvarse. 

Aquí fue el inmenso bullicio de la multitud: hic Troya! 

-¡¡¡Viva el franciscano!!! ¡viva el franciscano! -gritaban los unos corriendo tras del 

borrico que perseguía a mordiscones al dominico. 

-¡¡¡Muera el borrico!!! -gritaban otros, que despechados de la derrota de su campeón, 

alzaron tan enormes piedras para arrojar sobre la bestia, que el pobre padre que la 

cabalgaba tuvo que tirarse al suelo de miedo que le acertasen algún peñascazo, 

abandonando al furor de sus contrarios el infeliz borrico a quien debía tan rápida como 

esclarecida victoria... ¡Triste ejemplo de la ingratitud de los príncipes para con los que los 

salvan! 

Cuando el borrico se vio sin los respetos del palo de su amo, y que tanto le tocaban las 

piedras de venganza que le dirigían los partidarios del dominico como las que en defensa 

suya arrojaban los amigos del franciscano, se alzó sobre sus manos y dando elevadas 

coces con sus patas atravesó el concurso difundiendo el terror y el espanto de la derrota, y 

dejando bien puesto el nombre de la orden que él servía; a brincos y patadas ganó el 

campo, y fue a pastar tranquilamente por los alrededores de la Recoleta, que eran su 

pago, llevando una lección bien cara de lo que costaba entonces adquirir la ciencia 

doctoral. 

El hecho es que el franciscano se quedó a pie sumido en el bullicio y separado de su 

antagonista por mil remolinos de gentes que corrían y gritaban materialmente sin saber 

porqué. 

-¿Qué ha habido ¿qué ha habido? -preguntaban los más. 

Y sin saber como, todo el mundo decía y aseguraba que había ya en tierra quien había 

visto a Drake en los buques de Sarmiento dentro de una jaula de hierro; y que aquel 

bullicio había sido causado por la controversia de los teólogos que el Virrey había 

llamado a consultar sobre si se había de dar al hereje muerte de garrote o muerte de 

hoguera. 

Nadie puede concebir el júbilo que irradió en el concurso aquella entusiasmante noticia 

luego que el bullicio se calmó. Ella se hizo tan general, y fue repetida con tales 

circunstancias y accidentes de verdad, que sin ninguna dificultad se hizo creída de todos, 

y entró con su inmenso alborozo en la tienda misma del Virrey. 

-Señores: les decía este a los que se agolpaban a su puerta: les protesto a ustedes que yo 

no sé nada todavía. Pero dominado él también por el gozo y las circunstancias de la 

noticia, agregaba: no lo tengo por extraño porque todo es de esperarlo de Dios, de nuestra 

buena causa y de la pericia y bravura de nuestro Sarmiento. 



De repente, y sin que el Virrey hubiese dado órdenes para ello retumbó el estampido de 

los cañones en señal del público regocijo, y el ruido de los tambores y de las trompas y de 

los clarines resonó por aquel campo provocando los rasgos del contento en todos los 

semblantes; y al mismo tiempo el Brigadier Sarmiento que echaba el ancla junto a la 

orilla se devanaba los sesos por comprender de qué causa podía provenir tanto gusto y 

tanto alboroto. 

Un cardumen de lanchas y botecillos que habían salido al camino de las carabelas, 

volvían ya con ellas como los polluelos que siguen a la gallina, y apenas se corrió al 

fondo las cadenas de las anclas, se prendieron a los costados y se cubrió de gente la 

cubierta. 

Todos buscaban y preguntaban por la jaula del Hereje; y el pobre Brigadier se veía 

reducido a la situación más desabrida teniendo que repetir a cada instante y a todos, 

conocidos y desconocidos, que no traía tal hereje, ni más noticia que dar de él, que haber 

apresado el San Juan con cien otros galeones no menos cargados de riquezas, sin que se 

hubiese podido evitarlo, o rescatarlas. Y como no cesaba de venir gente a bordo, el 

Brigadier tenía que repetir y repetir esta mortificante relación; con lo que al fin vino a 

ponerse aburrido y exasperado. 

Nada es comparable con la frialdad y el descontento que en el ánimo de la multitud 

produjeron los primeros curiosos que regresaron de las naves de Sarmiento. La reacción 

de las masas es terrible en estos casos, como se sabe: el chasco de perder el espectáculo y 

de saciar sus pasiones ocasionó tal despecho en el ánimo de todos, que empezó a 

propagarse la idea de que todo aquello había sido efecto de traición y venta: dos causas 

con que los pueblos de raza española explican todo lo que les contraria, y que según se ve 

no eran tan desacertadas aquí. 

Se alzaron algunos gritos de amargo reproche contra la impericia del Jefe de la 

Escuadrilla, y continuó acreditándose más y más la idea de que en el Perú había enemigos 

ocultos a cuyo favor se realizaban todos aquellos contrastes. 

Así que el Brigadier pudo poner algún orden en sus barcos se apresuró a bajar a tierra 

para hablar con el señor Virrey sobre su proyecto de interceptar inmediatamente el paso 

del Estrecho que él miraba como el jaquemate para el Pirata. 

El Brigadier Sarmiento era un hombre de figura muy elegante y caballeresca; y como 

presumía de buen mozo se vistió esmeradísimamente para bajar a tierra, con su más rica 

blusa de terciopelo punzó, y su gracioso sombrero lleno de plumas hermosas que flotaban 

hacia atrás. Pisó la orilla con un aire tan franco y tan jovial que los que le recibieron no 

pudieron dejar de saludarle diciéndole ¡viva el General Sarmiento! -grito que fue 

contestado por detrás con silbos y otros ruidos burlescos que hirieron muy en lo vivo la 

sensibilidad y el amor propio del pobre Brigadier. Después de él bajaron don Felipe y su 

familia rodeados ya de amigos: fueron recibidos con mil parabienes por haber sido 

salvados, pero en estas mismas felicitaciones se dejaba comprender la tibieza que 

produce siempre la existencia de una catástrofe como la del saqueo; situación que don 



Felipe mismo sostenía con el aire confuso e incierto que sin poderlo él remediar se había 

apoderado de su fisonomía. El que bajó radiante de satisfacción y de gozo fue don 

Antonio Romea: un gran círculo de oyentes le seguía; a cada momento se paraba con 

algún nuevo amigo a quien tenía que abrazar y de tal modo había sabido aprovechar los 

minutos, desde que se puso en contacto con los primeros visitantes de tierra, que él era 

quien había originado los primeros rumores de traiciones ocultas, inferencias que como 

veremos después fundaba en su propio testimonio. Había logrado que lo tuviesen por el 

mimado de la jornada, y como sus propias pasiones y ocultos intereses lo ponían del lado 

de las prevenciones de la multitud, sus narraciones corrieron de boca en boca al 

momento; su nombre era el texto de lo auténtico, y todos lo repetían con encomios y 

respeto. Rodeado así de gente llegó a la puerta del Virrey: pero no pudiendo entrar, por 

cuanto este estaba ya encerrado con el Brigadier Sarmiento y don Felipe, se quedó 

aguardando allí parado, radiante de alegría, y haciéndose oír de un inmenso círculo que se 

renovaba a cada instante. 

-¡¡¡Querido Gómez!!! -exclamó Romea interrumpiendo una frase animada, y corriendo 

hacia aquel su amigo con quien lo vimos por primera vez, y que lo recibió ahora entre sus 

brazos. 

-Aquí tienen ustedes, señores, un testigo ocular de lo que les decía: en esta tierra hay 

traidores ocultos, que están en relación con los herejes... 

-¡Diablos! -dijo Gómez sobresaltado. ¿Cómo voy yo a atestiguar eso? 

-¡Ya lo verás como!... ¡diciendo la verdad!... ¿Te acuerdas de la tarde anterior a mi 

partida? 

-¡Sí! 

-¿Qué hicimos? 

-Anduvimos paseando juntos por el puente. 

-¿Qué nos sucedió? 

-¿Qué nos sucedió?... -dijo Gómez reflexionando. 

-Sí: ¿qué nos sucedió? 

-No me acuerdo... me parece que nada... 

-¡Piénsalo bien!... ¿A quién encontramos? 

-¿A quién encontramos? -repitió para sí mismo Gómez...- Encontramos a tanta gente que 

no sé a quien te refieres. 



-Es preciso que te acuerdes... Tú me ibas hablando de mi casamiento con doña María, 

cuando... 

-¡Ah! ¡ya estoy! cuando pasó junto a nosotros una tapada. 

-¡Ahí está!... Ahora lo verán ustedes señores, y dirán si tengo razón o no para afirmar que 

en el Perú hay traidores ocultos, por más extravagante que esto les parezca ahora a 

ustedes... ¿Qué nos dijo la tapada? 

-Te chafó amargamente sobre tu noviasco. 

-¡Sí! mas lo grave es lo que me dijo relativamente al viaje. 

-¡¡¡Hombre!!! -dijo Gómez golpeándose la frente como si le hubiera caído de pronto una 

idea gruesa-, ¿sabes que tienes razón?... ¡Sí, señores! la cosa es grave y digna de 

atención. Habiéndole dicho nosotros ¡adiós perla! tomó pie de eso para burlarse de mi 

querido Romea y de su matrimonio con doña María Pérez y Gonzalvo, acabando por 

decirme a mí: «Señor Gómez, aconséjele usted a su amigo que no salga con perlas al mar, 

porque los herejes son muy diestros para pescarlas, y ¡las buscan con frenesí!» 

-¡Es posible! -exclamaron los oyentes, al mismo tiempo que don Antonio gesticulaba con 

grande satisfacción. 

-Pues yo, señores, miré este incidente como una cuchufleta vulgar, a términos que solo 

ahora lo recuerdo con la gravedad que tiene. 

-¡Pero es particular, señores, que ustedes nada hubieran dicho en aquel tiempo de una 

cosa como esta! -observó uno. 

-¿Pero no ve usted, contestó Romea, que la miramos como una chanza vacía de sentido? 

Ahora les parece a ustedes otra cosa, porque los sucesos han venido a darle un sentido 

que ni remotamente le pudimos sospechar entonces. De todos modos eso prueba que 

había en Lima quien sabía lo que nos esperaba en el mar... ¡Con qué, digan ustedes ahora 

si hay o no hay en el Perú traidores secretos! 

En este momento salió del alojamiento del Virrey un edecán y acercándose a Romea le 

dijo: 

-¡El Exmo. señor Virrey felicita a usted por su escape y vuelta; le dispensa a usted de la 

presentación, porque se halla en este momento muy ocupado con cosas de urgencia, y por 

tanto queda usted libre para retirarse! 

-¡Ruego a usted, le contestó Romea, que presente a S. E. mi más humilde, acatamiento! 

Yo agradezco vivamente sus bondades y cuidaré de implorar el honor de ser admitido a 

su presencia en momentos más oportunos. 



Mil amigos nuevos y viejos vinieron solícitos a ofrecer a don Antonio sus carruajes para 

conducirlo a Lima; y cuando restituido a su antiguo alojamiento sacudía el polvo que 

habían recogido las rojas colgaduras de damasco que cubrían su lecho, se vio asaltado de 

un millón de reflexiones. Todas aquellas dudas que había desechado acerca de doña 

María en la noche próxima a su partida, agitado por las sugestiones de la tapada, se 

reprodujeron en su espíritu al rever aquellos objetos bajo el reflejo que les daba su rencor 

y el deseo de la venganza. 

 

CAPITULO XV 

El león y el zorro 

El Virrey que era hombre de mucha perspicacia y experiencia comprendió al momento lo 

aventajado del plan que Sarmiento proponía. Uno y otro tomaron de don Felipe los 

informes más circunstanciados acerca de la gente que tripulaba los buques de Drake, de 

su fuerza y de los medios de guerra que poseía; así es que con un perfecto conocimiento 

de todo combinaron la expedición al Estrecho de tal modo que el Hereje no podía escapar 

de ser capturado. 

Como era hombre de verdadera capacidad, el Brigadier Sarmiento no se había 

circunscripto en sus concepciones a estériles arbitrios para salir de las necesidades 

presentes, sino que había procurado abarcarlas también y resolverlas para el porvenir. Su 

reciente crucero le había sugerido el convencimiento de que solo en la colonización del 

Estrecho era posible conseguir la clausura eficaz y definitiva del Pacífico, para garantir 

contra las depredaciones de los Piratas las costas del Perú. 

El Virrey lo veía bien: no conociéndose otra entrada al Pacífico más que el Estrecho, 

angostura que estando colonizada por los españoles no podía ser salvada sino con su 

permiso, el plan de Sarmiento era el único medio con que podía cortarse la continuación 

de males cuya serie acababa de abrir Drake. Pero el Virrey carecía de medios para 

colonizar el punto, y tuvo que limitarse a autorizar al Brigadier Sarmiento para que luego 

que lograse anonadar a Drake se marchase a España inmediatamente en busca de la 

comisión y de los recursos necesarios para llevar a cabo todo el proyecto. 

Como Drake había sabido abrirse el camino de los genios, ignorado siempre para los 

espíritus subalternos, el Brigadier se cansó de esperarlo al paso, y se decidió a dirigirse a 

España de donde trajo en efecto recursos para poblar el Estrecho de Magallanes, empresa 

que tan mal le salió a él como a las infelices gentes que allí quiso establecer. 

Pero, volvamos al momento en que todo esto estaba todavía en germen, tratándose en la 

tienda de don Francisco de Toledo. 

-Exmo. señor: dijo Sarmiento a este cuando hubieron concluido de coordinar los medios 

de llevar adelante su plan: quiero tomarme una libertad con V. E.: y es la de 



recomendarlo a este respetable anciano de cuyas desgracias y situación queda impuesto 

V. E.: me temo que le ataquen con pleitos y disgustos de todo género; y como le he 

cobrado grande estima por su prudencia y sensatez, no puedo prescindir de recomendarlo 

fuertemente en mi ausencia. 

Don Felipe se inclinó con suma gratitud, y el Virrey tomándole a este la mano le dijo a 

Sarmiento: 

-El señor Felipe Pérez y yo somos viejos conocidos y amigos: no necesita serme 

recomendado, Brigadier: pero no obstante, esa recomendación será un doble motivo de 

favor y afecto para mí. 

-¡Gracias! ¡gracias! señor: repetía el viejo con gravedad. 

El Brigadier se acercó al Virrey y con una diestra discusión logró alejarlo como para 

hablar algo en reserva. 

-Este pobre viejo, dijo, va a casar su hija con un picarón hipócrita, que según entiendo 

tiene una alma sórdida y detestable. Se llama Antonio Romea: es todo un bellaco, en mi 

concepto, indigno de tener tal suegro... 

-¡Jú!... -hizo con las narices el Virrey...- ¡no sabe usted que pájaro ha sido este a quien 

usted llama pobre viejo! 

-¡Es posible! 

-Sí, señor: 

-Pues señor Virrey, yo nada puedo decir de él que no sea para el más alto elogio de su 

juicio, de su firmeza y de su rectitud. 

-No lo extraño, porque la edad le ha hecho dejar de ser lo que era; y por eso es que usted 

ve la buena relación que tengo con él. ¡Pero sepa usted que tiene historia! 

-¡Bien! si ha dejado de ser lo que era, quiero decir que ya no hay reproche que hacerle, 

porque de los arrepentidos se sirve Dios, Exmo. señor. Y por fin: sea lo que fuere, lo que 

yo ruego a V. E. es que recuerde el nombre de mi otro recomendado -Antonio Romea- 

señor Virrey: hombre que V. E. ha de tener ocasión de conocer. 

-Lo conozco, Brigadier: y me asombra tanto más la desfavorable apariencia con que usted 

me habla de él, cuanto que ha sido hasta ahora un mozo sumiso, contraído, irreprensible, 

exacto como un reloj para todos sus deberes ordinarios: el primero en estar sentado en su 

oficina, y el último en salir, y de un respeto ejemplar para sus superiores. Por todos esos 

méritos es que don Felipe Pérez lo casa con su hija. 



-Yo apuesto, señor Virrey, a que las horas que no pasa adulando a sus jefes, como resulta 

de lo que V. E. me dice, las pasa con los frailes en los conventos. 

-No digo que tanto, pero en efecto, es muy religioso y muy bien recibido por los 

superiores de los conventos;... y yo no veo nada de malo en eso. 

-Pues permítame V. E. que con esta franca palabra, un poco brutal si se quiere, que tengo 

a fe de marinero, le asegure a V. E. que en él, todo eso prueba bellaquería; y que se lo 

recomiendo a V. E. para el caso, dijo Sarmiento con aire suelto, y volviendo a reunirse 

con don Felipe que se había mantenido distante, durante esta confidencia del Virrey y del 

general. 

Los tres se despidieron con las fórmulas ordinarias del respeto y de la cortesanía; yéndose 

don Felipe a su espaciosa morada de Lima, donde un número de visitas le esperaba, y 

volviéndose el general a sus naves para continuar sus intenciones. 

Dos días después mientras que el General Sarmiento, saliendo otra vez del puerto del 

Callao, volaba hacia el Estrecho con sus tres carabelas bien provistas ya de todos los 

recursos necesarios, don Antonio Romea se acercaba al convento de San Francisco. 

No bien puso sus pies en el atrio en que se levanta la frente del templo, cuando ya inclinó 

respetuosamente su cabeza sacándose el sombrero que la cubría y se dirigió con el paso 

cauteloso de un esclavo que pisa las habitaciones de su amo a la portería donde tres o 

cuatro frailes estaban a la sazón parados conversando con indolencia con algunas mujeres 

y pobres chiquillos que esperaban algo por allí. Don Antonio se dirigió a ellos, e 

inclinándose delante de cada uno, les tomó a su vez el grueso cordón con que ajustaban 

sus hábitos al cuerpo y se los besó humildemente, pasando, agachado siempre, de la 

portería para adentro. 

Enfilado el largo y silencioso claustro, fue a arrodillarse delante de un crucifijo colosal 

que parecía estar allí para esparcir por aquellas bóvedas el santo y místico terror con que 

el catolicismo ha sabido usar contra el pecado, del símbolo de la muerte del Redentor. 

Don Antonio permaneció postrado por largo tiempo, se golpeó el pecho, besó repetidas 

veces el suelo; hasta que levantándose con la mayor humildad y teniendo en las manos un 

largo rosario se dirigió a una celda en cuya puerta había un brasero con fuego y una 

caldera de agua caliente encima. Junto al brasero estaba un negrillo como de once años 

vestido con mucho aseo cebando un mate perfumado. Don Antonio se acercó al negrillo 

con la amabilidad con que habría saludado a la hermanita menor de su querida, y le 

preguntó con voz baja e insinuante, si el Reverendo Padre Guardián podía recibirlo; 

levantó el negrito una leve cortina que interceptaba la vista a lo interior y volvió 

momentos después a decir al caballero que entrase. 

La celda que habitaba el Padre Andrés en el Convento de San Francisco era una 

habitación modesta compuesta de dos aposentos. Una o dos docenas de sillas de 

jacaranda laboriosamente talladas, circuían las paredes: algunos estantes de viejos libros 

infolio, compañeros de Farinacio Materia Criminali, había también, y en sus bordes 



superiores se mostraban en filas las ricas naranjas de Lima, las lúcumas, las hermosas 

chirimoyas, y los peros huaquinos de Chile; por lo cual, y algunas cajitas de dulce y 

exquisitos quesos de chancu encimadas en los rincones, se venía en cuenta de que el 

grave guardián era un refinado gastrónomo a su vez. En el rincón de junto a la entrada 

había una tinaja de agua tapada con una fuente y un vaso. 

El Reverendo Padre estaba satisfactoriamente sentado en una gran silla de brazos, asiento 

de baqueta, leyendo delante de una mesa de jacaranda un abultado proceso. 

-¿Cómo lo pasas, hijo? -dijo Su Paternidad a don Antonio con un aire grave y protector. 

-Empiezo a estar más aliviado, señor: ¡mil gracias! -le contestó Romea con una modestia 

extrema y dulcísona. 

-Me alegro, me alegro... ¡Siéntate, hijo! ¡siéntate! -dijo el fraile señalando al mozo un 

asiento de baqueta. 

Don Antonio se sentó con su sombrero entre las piernas. 

-Ya habrás visto de cuanto alivio es para los grandes males del alma la comunión de 

nuestro espíritu con la infinita bondad de nuestro Señor por medio del sacramento de la 

confesión. Porque el hombre mundano es como el lino que aun en la inacción se 

contamina con el pecado y la inmundicia. 

-¡Es eso tan cierto, doctísimo Padre, que solo ahora, después de las dos veces que he 

recibido a vuestros pies la gracia del perdón, siento algún consuelo, alguna voluntad 

vivificante en mi espíritu; y aún no estoy satisfecho! 

-De todos modos, hijo; debéis consolaros con lo que os he dicho: vos no tenéis enemigos, 

ni perseguís a nadie; el que acusa por los intereses de la religión y del reino, es como la 

ley, impersonal: no hace daño por sí propio, no tiene responsabilidad ninguna; cumple un 

deber y nada más. Por más poderoso que sea don Felipe Pérez, no lo será bastante para 

burlarse de la fe que nos debe; y su hija será purificada antes de que la recibáis... Creo 

que os puedo responder de esto como ya os lo he dicho... Verdad es que algún obstáculo 

hemos de tener en ese pobre hombre del Arzobispo Morgrovejo que tanto influjo sigue 

cobrando siempre sobre el ánimo del Virrey. Pero yo no soy menos que ellos, y vuestras 

revelaciones me servirán para abrir causa, y obteniendo los indicios correspondientes 

tengo ya una libre jurisdicción que nadie me puede estorbar... Ese pobre Arzobispo se ha 

entregado con candor a un falso espíritu de caridad y de mansedumbre que él supone ser 

genuino de la Santa Iglesia Católica Romana, incurriendo en el más triste, en el más 

trascendental de los errores: falsa charitas pecatus est abominabilis, dice uno de nuestros 

cánones; y califica de falsa aquella caridad como la del Arzobispo que tiende al perdón y 

a la insinuación tolerante y que prescinde del castigo ejemplar y aterrante de los 

extravíos: porque por aquel medio se fomenta el mal, se contemporiza con el error: y está 

visto, señor, que la herejía no se extingue si no se extirpa. Esta funesta división que 

empieza a introducirse en nuestro clero, y que combate el Canon terminante de los 



Concilios con pretextos aparentemente tomados de los Evangelios, es el gran mal que 

amenaza a la Iglesia. Viene de aquí la guerra que muchos de los príncipes mismos de ella 

hacen al Santo Oficio, que es su columna, trabando, a pretexto de caridad y de 

cristianismo, sus grandes actos de justicia y de castigo. ¡Si el clero católico romano 

rodease la Inquisición, si no la hostilizasen como la hostilizan los prelados, el mundo 

estaría hoy salvado y la herejía extirpada!... ¡Pero no, señor! dijo el fraile descargando un 

puñetazo sobre la mesa: ¡les ha entrado por hablar de persuasión, de predicaciones, de 

propagandas y adoctrinamientos como únicos medios de acción, y lo que vamos a 

conseguir así es que nadie corte la maleza que brota fervorosa debajo de nuestras mismas 

plantas! 

-Eso es profundamente cierto, sapientísimo Guardián. 

-¡Pues no ha de ser, señor! ¡si todos los días los estoy viendo! 

-¡Vuesa Paternidad es un gran sabio! ¡eso es verdad! y así es que no quepo en mí de dolor 

al ver a esa niña con quien debo unirme, manchada con el pestífero aliento de la herejía, y 

a su padre, que tan venerable devoto me había parecido, contaminado en tratos heréticos 

con la basura hedionda del mundo. 

-¡No desfallezcas, que todo eso lo hemos de arreglar y castigar!... ¿Tú crees que el don 

Felipe Pérez no persistirá en la negativa de su pecado? 

-¡Creo que no, señor!... Yo mismo he oído al Hereje que benévolamente le ofreció 

documentarlo... Mi señor Pérez... 

-¡Delante de mí, hijo, no hay más señor que Dios y el Rey!... ¡y tratándose de un presunto 

contaminado, no puedo prescindir de observártelo! 

-¡Perdón, Padre! -dijo don Antonio levantándose de la silla. 

-Continúa. 

-Pues decía a Vuesa Paternidad que yo mismo vi a don Felipe salir gozoso en busca de la 

oferta del hereje: después controvertían sobre si debía ser devolución o no, y el asqueroso 

Henderson cuya negra historia conoce ya Vuesa Paternidad por mi relación de ayer, 

interponiéndose entre Drake y don Felipe cortó la discusión cediendo a este toda su parte 

de botín que a él le tocara. 

-Pero me dijiste ayer que sobre esto último te quedaba una premisa que consultar con tu 

conciencia, ¿lo has hecho? 

-¡Sí, Padre! lo he hecho, y puedo jurar que es cierto; no obstante qué no lo he 

presenciado. 



-Eso basta para la causa, que es lo esencial. Dime ahora, en qué modo vino ese hecho a tu 

conocimiento puesto que tú no lo presenciaste. 

-En el barco en que estuvimos prisioneros hay un subalterno que quería de un modo 

especial al malhadado Daute de quien ya he hablado a S. P.; y este que odia a Drake y a 

Henderson con delirio, me lo ha referido; para todo caso yo tomé cuidado de obtener que 

me hiciera ratificar esta parte de su relación en diferentes veces con todos los que la 

habían presenciado, y todos fueron contestes en confirmarla. 

-Pues basta y sobra por los cánones para que procedamos. Después de eso hay la 

circunstancia agravante de la tapada; esta es necesariamente de la casa de Pérez, pues 

como tú me lo dices, sabía tu casamiento con María, y sabía el poco o ningún afecto que 

esta te profesaba como te lo probó tu primera conversación con ella, ¡ergo estaba en 

autos!... ¡Y esta parte es cosa muy seria! ¡es cosa que ha de ir lejos, por mi vida!... 

-¡Esa infernal costumbre!... 

-Calla la boca: ¿qué sabes tú de lo que hablas? 

Don Antonio se quedó medio muerto y balbució un ¡yo, señor!... ¡perdón, Padre!... ¡soy 

un ignorante! 

-Eso ya se ve, hijo; por eso debes tener prudencia en tus palabras; y debes pensar que si 

esa tapada te agravió otras sirven con ese mismo disfraz a la fe; ¡y pueden con él 

ponernos en el sendero de la averiguación de la verdad! 

-¡Es cierto, Reverendo Guardián!... no me olvidaré jamás de las grandes lecciones con 

que me favorecéis. 

-Mañana mismo llamaré imperativamente a don Felipe para que venga a vaciar a mis pies 

toda la verdad que sepa. ¡Oh! yo os aseguro que no ha de cundir la herejía en el Perú 

mientras tenga yo en mis manos el cetro de las justicias de la Iglesia; y en cuanto a ese 

anillo que me aseguráis recibió María de su hereje seductor, parecerá, si lo tiene, o me 

dirá lo que ha hecho de él; dijo el fraile frunciendo las cejas con el ceño de la ira... ¡No he 

de dejar yo impunes iniquidades de ese tamaño! Y sobre todo, he de hacer guardar la fe 

que se me ha prometido. 

-Yo me atrevo a implorar vuestra clemencia... 

-¡Bien sabéis que en el fondo de todo esto no se trata de intereses míos!... Yo puedo ser 

clemente, hijo, con lo que respecta a mi persona; debo ser más que clemente pues debo 

ser humilde. Pero no puedo serlo con lo que toca a la Iglesia. Cuando yo, convencido de 

vuestra devoción y sumisión al dogma santo de nuestra madre la Iglesia Católica 

Romana, tomé sobre mí procuraros el parentesco y los derechos filiales de la familia de 

Pérez, vos ofrecisteis una dádiva voluntaria para las necesidades y gobierno del Santo 



Oficio. Agregad a eso la posibilidad de que la falta de Pérez o de su hija sean de tal 

naturaleza que... 

Don Antonio miró aterrado al Padre como si anhelase por comprenderlo... 

-De tal naturaleza, continuó el fraile, que exijan las penas temporales que recaen sobre 

bienes o haciendas: suponed que él o su hija persistan en la abominación sin enmienda, 

¿cómo puedo ser yo clemente con lo que es de mi Dios y de su Iglesia, y que debe ser 

empleado en mayor honra y gloria suya? 

-¡Es incuestionable! -respondió don Antonio, pálido de terror y lleno de confusión en las 

ideas...- Pero... Vuesa Paternidad tendrá presente que mi porvenir todo se cifra en el 

enlace... 

-Lo tendré presente, hijo; y tanto más, cuanto más ejemplar y abnegante sea vuestra 

ulterior conducta... ¡Pero pensad bien en que ante todo son los derechos absolutos que la 

Iglesia tiene sobre sus fieles! -dijo el fraile con un aire aterrante de poder y de orgullo. 

Vuestro porvenir, hijo, agregó, está en el cielo y no en la tierra, como el de todos los hijos 

del hombre; de todos modos, no pasará el día de mañana sin que yo dé principio a las 

investigaciones: principiaré por llamar a Pérez como os he dicho. Retiraos, pues, porque 

tengo que hacer; pero id con ánimo tranquilo; no he de olvidarme de lo que merecéis... 

Don Antonio se levantó con la sonrisa de la humillación en los labios y después de haber 

besado con grande respeto la mano del Padre, se retiró. Cruel debía de ser la 

preocupación de su ánimo, pues caminaba mordiéndose las uñas y sin levantar del suelo 

su vista vaga y cavilosa. 

 

CAPITULO XVI 

Lado positivo de los negocios humanos 

Don Felipe Pérez y Gonzalvo se quedó aterrado de la entrevista a que lo citaba el 

reverendo Padre Andrés. En ella supo toda la gravedad de las imputaciones de que era 

objeto: y como su presunto yerno había hecho la delación en descargo de su conciencia: 

el anciano se veía vencido; no podía ni darse por ofendido contra el hipócrita malvado 

que le atacaba, ni desagraviarse siquiera arrojándolo de su casa y negándole la relación 

proyectada de parentesco. Hombre prudente, avezado en todas las humillaciones y 

disimulos de que son escuela los Gobiernos despóticos o las fanáticas oligarquías, don 

Felipe sintió el golpe y se resignó en prevención de lo peor: frío y egoísta por 

temperamento, endurecido su corazón también por las doctrinas dominantes de la época 

que tanto apocaban, ante la voluntad o el interés del padre, los afectos y los derechos de 

la familia, concibió esperanzas de que el precio de su derrota pudiera reducirse al 

sacrificio de su hija; cosa que él estaba dispuesto a que se consumara por el empeño en 

que tenía su palabra. 



Siempre que así pudiese él contar con la anulación de las imputaciones relativas a sus 

connivencias con los herejes, habría quedado satisfecho. Pero comprendía que cualquiera 

que fuese el sacrificio con que lo obtuviera por de pronto, la seguridad y la quietud de su 

vida quedaba dependiente de un hilo, y entregada al antojo de Romea. 

La naturaleza de la acusación que este le había imputado era tan grave que muy bien 

podía provocar la pena de horca; y cuando don Felipe recordaba el interés que el rey 

podía tener en hacer pesar sobre él una causa justa con que asegurarse de la eterna reserva 

en cosas pasadas, el pobre anciano temblaba de terror. 

El padre Andrés le había exigido que se propiciase la justicia de la Iglesia mediante un 

formal compromiso de presentar a su hija en una pública penitencia y expiación para 

casarla inmediatamente después con don Romea bajo una cláusula dotal de bastante 

importancia: sin contar con una multa cuyo valor ascendente debía modificarse si había 

falta de cumplimiento en el desempeño de algunas de estas exigencias; porque según él 

decía, era preciso indemnizar al perjudicado y desagraviar así la justicia. 

Por más grande que fue la doblez y la destreza de que el pobre viejo hizo uso para 

ablandar al despótico Guardián, este se mostró inflexible; y despertándose entonces en 

aquel los instintos de firmeza y de voluntad que eran naturales a su carácter, resistió todo 

lo que tendía a imponerlo penas por sus actos, persistiendo en que más bien quería morir 

que dejar un precedente que necesariamente debía resultarle funesto al fin, pues que la 

justicia del rey podía apoderarse de lo perdonado por la justicia de la Iglesia, si él 

consentía en rescatarse así confesando implícitamente un pecado y un crimen que negaba 

haber cometido. 

El Padre Andrés se irritó en extremo al descubrir aquella audaz intención de resistirle que 

se revelaba en su negativa a estas exigencias; y como el anciano, aunque implorando 

arrodillado la clemencia de la Iglesia, persistía en su defensa, el fraile se exasperó al fin y 

lo arrojó de su presencia fulminando sobre él las más severas amenazas. 

Este se levantó de los pies del franciscano, y salió al instante con el aire grave y tranquilo 

que parecía estereotipado en su figura. 

Como si llevase una resolución madura y bien tomada se dirigió con un andar quieto y 

sostenido al palacio Episcopal: y solo cuando estuvo a sus puertas habló con los 

familiares del Arzobispo de modo que dejaba comprender el apuro que lo movía por 

verlo y hablarlo; lo que en muy breve tiempo consiguió. 

No hay descripción capaz de hacer comprender con exactitud todo lo que ofrecía de 

profundamente venerable y santo la figura y la fisonomía del Ilustrísimo Alfonso de 

Morgrovejo, Arzobispo de Lima. Era un hombre como de setenta años de edad; unas 

cuantas madejas de cabellos blancos y sedosos pendían a uno y otro lado de su cabeza, 

cuyo centro calvo y lustroso como una esfera de porcelana estaba cubierto por el solideo 

morado correspondiente a su dignidad. Su mirada apacible e insinuante tenía un sello 



especial de amor fraternal y de simpatía al mismo tiempo que un fuego indefinible de 

inteligencia, concentrada en la vasta bóveda de su frente. 

El Arzobispo sentado en un artístico sillón de terciopelo, ocupaba cuando entró don 

Felipe un salón ricamente tapizado. Estantes hermosos y corpulentos repletos de libros 

cuidados con esmero, ocultaban la mayor parte de las paredes; y como su Ilustrísima 

acostumbraba dictar desde su sillón todos sus trabajos, porque era demasiado débil de 

pecho para escribir, dos mesas, con tres escribientes en cada una, ocupaban el centro de la 

pieza. 

Nuestro anciano se dirigió al Arzobispo con un porte lleno de respeto, e inclinándose le 

tomó la mano y le besó el anillo pastoral. 

-Me dicen que venís afligido, ¡hijo mío! -le dijo el prelado con voz llena de unción. 

-¡Sí, Ilustrísimo señor! -le respondió don Felipe-, me hallo en un caso grave, amenazado 

por un riesgo de consideración, no sé si justa o injustamente, y conociendo la sabiduría y 

la prudencia de su Ilustrísima he creído que mi mejor recurso era venir a echarme a sus 

pies e implorar sus consejos. 

-Mis consejos, hijo, si valen algo son fruto de una razón que siento en mí, pero que no 

juzgo mía sino en cuanto me sugiere las palabras con que la pongo al servicio de mis 

hermanos en Dios, mis consejos son pues vuestros, hijo mío, como de cualquiera que los 

busque, y no tenéis necesidad de implorarlos teniendo el derecho de exigírmelos para que 

así sirva yo al Señor que sustenta mi razón sobre la tierra. ¡Habla! 

-¡Señor!... ¡si pudiera hacerlo sin testigos!... 

El Arzobispo se dirigió con blandura a sus amanuenses, y casi con el tono del ruego les 

insinuó que le dejasen solo. 

-Hablad: y si vuestro mal es grave guardad toda esperanza en la clemencia del cielo que 

es infinita en favor nuestro. 

-¡Señor! pesa sobre mí una imputación insidiosa y grave sobre la que acabo de ser 

terriblemente amenazado por el Reverendo padre Andrés... 

-¡Santo Dios!... -dijo el Arzobispo levantando los ojos y las manos al cielo-: ¡siempre la 

Inquisición para hacer aborrecible, y pesar sobre nuestra Iglesia!... La Inquisición, hijo 

mío, no solo es ajena a nuestra jurisdicción, sino que también establece su derecho a 

someternos a ella: y temo que no pueda hacer nada en vuestro favor. Mi convicción es, 

hijo mío, que el pecado y el diablo ceden solo a la predicación y la propaganda mansa y 

tranquila de la doctrina de nuestro Salvador; que la persecución emperra y enceguece 

tanto al pecador como al Juez, y que en vez de edificar, que es nuestro deber, destruimos 

con ella. Pero esta doctrina subleva en contra suya el celo de los exaltados que es siempre 

la masa de las comunidades y de las sectas, y la reniegan porque ponen toda su fe en la 



eficacia del castigo y de la extirpación. El Santo Oficio ha levantado esta bandera, y 

como, ella es muy poderosa por cuanto halaga las prevenciones de la pasión y del rencor 

me temo que la pasará dominante por muchas generaciones, que sabrán comprender cada 

vez menos que la extirpación es un nivel que rebaja los espíritus preparando siempre 

nuevas y más bajas reacciones de los mismos errores extirpados. Con semejante método 

el cristianismo marcha al materialismo, a la idolatría, a la barbarie y a la degradación del 

pensamiento. Perseguir es no dejar pensar, y no dejar pensar es impedir adorar a Dios... 

¡Esta es la doctrina que puede más que los prelados!... ¿Os imputan algún error de 

dogma? 

-¡No, señor!... me imputan contratos de un género pecaminoso con los herejes que me 

saquearon... 

-¿Y nada relativo al dogma? 

-¡Nada! 

-Pues bien, hijo mío: hablad, dijo el Arzobispo con interés; si es causa civil de la que se 

trata, quizás pueda serviros ayudándome el señor Virrey. 

Don Felipe refirió entonces al Arzobispo todo su trance, confesándole francamente que 

estaba dispuesto en último caso a ceder a las exigencias del padre Andrés, pero que antes 

de resignarse a cosa tan dura deseaba ver si podía lograrse que fueran modificadas. 

-Yo creo que lograreis, le dijo el Arzobispo, valiéndoos del mismo que os ha querido 

perder. Desde luego os digo que si hay una acusación de ese género contra vuestra hija, 

es inútil pensar en salvarla de la expiación que el Santo Oficio trate de imponerle; veo por 

lo que me decís que recibiéndola con humildad y resignación, el mal puede minorarse. 

Vuestra hija debe casarse con Romea; si no, os vais a perder pues que llevando la 

acusación adelante por despecho abrirá una causa infernal de cuyas apariencias 

condenatorias no os podríais salvar, según lo veo por lo que vos mismo me decís. 

Culpable vos y culpable vuestra hija que es vuestro único heredero, bien veis que no 

podríamos salvaros del secuestro de vuestra hacienda. Yo os aconsejo pues, que 

inmediatamente veáis y persuadáis a Romea, que os reconciliéis con él, y tratéis de 

asegurarlo en vuestro amor y en la virtud, para que forme una misma cosa con vos y sea 

el marido de vuestra hija. ¡Ved pronto! tentad este camino que yo voy ahora mismo a 

instruir de todo al Virrey y ver si puedo combinar con él un medio de estorbar tan bárbara 

iniquidad. Pensad en que casado Romea con vuestra hija, entra a tener vuestros mismos 

intereses, y cesa en él toda razón para dañaros. Anda, hijo, y ejecuta lo que te he dicho. 

Don Felipe se levantó en efecto de más en más cabizbajo y humillado y fue a golpear la 

puerta de Romea. Así que este lo vio se quedó pálido de vergüenza, y le saludó huyendo 

de encontrar sus miradas, como si la voz de la conciencia lo redujera ante su víctima al 

indigno papel del traidor. Don Felipe entró y se sentó sin hablar una palabra. Romea se 

quedó parado guardando también un profundo silencio. 



-¡He aquí la situación a que usted me ha reducido, Romea!... 

-¡Señor!... su hija de usted me había despechado, y solo Dios sabe lo que he sufrido antes 

de resolverme a descargar mi conciencia... 

-¡Ha ido usted demasiado lejos!... Se ha hecho usted instrumento de intereses ajenos, 

persiguiendo una ilusión. 

-¡Empiezo a comprenderlo! 

-Acusándome usted a mí como lo ha hecho sobre datos calumniosos que no tienen más 

base que el dicho de los mismos herejes, me ha puesto usted bajo la acción de un 

secuestro: privado yo de mis bienes, mi hija queda en la miseria y no puede llevarle a 

usted el dote convenido. 

-¿Qué dote, señor?... Usted se resistía a dármelo cuando todo pudo quedar arreglado entre 

nosotros; ¡y usted tiene la culpa de haberme precipitado! -dijo don Antonio con una 

profunda tristeza en la voz y en su semblante. 

Don Felipe guardó silencio por un rato. 

-Bien, Romea: dijo por fin, ¿se contentaría usted con un dote de veinte mil escudos? 

Don Antonio pensó seriamente por un rato y dijo al cabo: 

-¿Y las multas de propiciación, quién las abonaría, señor? 

-¿Cree usted que bastará para ellas otro tanto? 

-Haré cuanto pueda al menos, porque basten. 

-En tal caso vaya usted al momento a arreglarlo, y yo las pagaré;... con tal que María 

quede exonerada, agregó el anciano como si quisiese poner restricciones, de la 

contricción y penitencia pública que quiere fulminar sobre ella el Reverendo Padre 

Andrés. 

-¡Lo solicitaré, señor!... Pero ¿pensáis que vuestra hija accederá? 

-Accederá: dijo el viejo con imperio. 

-Voy entonces a ponerme a la obra, dijo don Antonio. 

Don Felipe se levantó callado y se salió... Pero al llegar a la puerta del aposento en que 

estaban, detuvo el paso como si lo hubiere preocupado una reflexión repentina, y 

volviendo hacia atrás: 



-Oiga usted, Romea, dijo sin querer mirar a don Antonio; lo que usted ha hecho me 

prueba que es usted un hombre de poca perspicacia y demasiado atolondrado para ceder a 

la primera inspiración de sus pasiones o de sus intereses... 

-¡Señor!... -dijo don Antonio con el tono altivo del reproche. 

-¡No! no crea usted que ignoro el vuelco que han dado las cosas; pero está en los 

intereses de usted oírme con paciencia. Dígame usted con toda franqueza ¿usted ha 

ofrecido al Santo Oficio parte del dote que yo debo darle a usted? 

Don Antonio hizo un ademán de indignación; quiso hablar y vaciló al ver el ojo 

penetrante e inmóvil que el viejo tenía clavado en él. 

-¡Sea usted franco, Romea! -le dijo este...- Si usted ha ofrecido una primicia sobre ese 

fondo, reduzca usted el dote a la mitad, y deje usted al Reverendo Padre que en ese 

concepto señale él a su arbitrio la multa expiatoria asegurándole que cumpliré lo que él 

me ordene. 

-¿Y qué ganaría yo en eso, señor? 

-¡Mucho!... porque evitaría usted que fuese disminuida en más mi hacienda. De otro 

modo... 

-¡Comprendo, señor, comprendo! -dijo don Antonio sacudiendo la cabeza. 

-¡Bien! -dijo don Felipe y se retiró. 

 

CAPITULO XVII 

La justicia del hombre y la justicia del cielo 

Tan profunda fue la cavilación que se apoderó de don Antonio, que ni reparó siquiera en 

que don Felipe se había ausentado. 

La causa fueron quizá las agitaciones que destrozaban su espíritu, claramente reveladas 

en lo estático y concentrado de su mirar y en el modo febril con que se mordía las uñas. 

¡Maldición!... ¡Infierno!... exclamó después de un rato como si no pudiese contener más 

tiempo la explosión de su alma. 

Pero no bien hubo arrojado esta blasfemia, cuando volviendo aterrado en sí, echó una 

mirada al derredor del cuarto para ver si había tenido algún testigo. Tranquilizado un 

tanto al verse solo, cruzó los brazos con abatimiento, y dijo hablando consigo mismo: 



¿Qué hacer ahora, Dios mío?... Dios, Dios: repitió con el gesto de una amarga ironía... 

¿No es a él a quien me harán servir sus ministros obligándome a consumar mi sacrificio? 

¿No es en su nombre que seré castigado si retrocedo en el camino a que ellos me han 

lanzado? ¿No es el brazo de su tremendo poder el que pesa ya sobre mi lengua y sobre mi 

destino?... ¿Qué soy yo, qué puedo hacer ya para detener su fuerza exterminadora?... 

¡Maldición! ¡infierno! repetía como un desesperado abriendo los brazos y lanzándose a 

tranco sobre las paredes de su cuarto. 

Fatigado con estos ímpetus de valor, se quedó de nuevo en una profunda meditación. 

Parecía que algo quisiese combinar en su mente. Pero sacudiendo después de un rato 

tristemente su cabeza -¡Es imposible! dijo: ¡es imposible!... El padre Andrés ha 

encontrado ya su camino: ¡la fortuna que por tanto tiempo ha codiciado está en sus manos 

y no necesita de mí para que le ayude a trasquilar esas ovejas de su rebaño! ¡Mísero de 

mí! mi propia imprevisión me ha perdido. Ante el supremo interés de su autoridad 

omnipotente ¿cómo puedo yo hacer oír la débil voz de mi conveniencia?... ¡Ah, Dios 

mío! ¡Dios poderoso! Verdad es que denunciando vuestros enemigos procuraba también 

mi ventaja personal; verdad es, Dios misericordioso, que he sido desleal a los lazos de 

gratitud y de la amistad que me unían a los denunciados; pero ¿era yo libre, Señor, para 

absolverlos? ¿No era vuestra ley, no era vuestra doctrina, no son los ministros de vuestro 

altar, no son las órdenes de vuestra Iglesia, las que me imponían el deber de hablar a los 

encargados de defenderla contra la mala yerba? ¿Podía yo cerrar mi labio a la voz de mi 

conciencia arrodillado ante el supremo tribunal de Dios y haciendo acto de confesión?... 

¿Por qué arrebatarme entonces las esperanzas de mi vida? ¿Por qué desheredarme de los 

bienes que debía poseer? ¡Ablandad, Señor, mi corazón! dijo don Antonio anegado en 

lágrimas: y dirigiéndose como un demente a una imagen, que puesta en una mesa, tenía 

dos velas de cera ardiendo por delante, la levantó en sus manos, la colmó de besos, se 

arrodilló estrechándola contra su pecho, y exclamó -¡Santo bendito! ¡Divino Antonio! 

¡protector de mis días! ¡patrón de mis intereses! ¡interceded por mí en este conflicto!... 

¿Qué porvenir va a ser el de este vuestro humildísimo devoto si después de todo esto 

queda sin fortuna y sin posición?... ¡Maldición! ¡infierno! ¡Esbirro del santo oficio para 

siempre! exclamó tapándose los ojos... ¡No! jamás: un convento: un convento es mucho 

mejor, agregó con un aire resuelto y reflexivo. En un convento podré al menos ascender: 

llegaré al mando y la venganza será terr... ¡Perdón, Santo Bendito! ¡perdón! agregó como 

si se arrepintiese de este desahogo de su rabia. ¡Estoy delirando! ¡No! ¡Es preciso que 

tiente el último esfuerzo! ¡voy a arrojarme a sus pies; voy a pedirle piedad: voy a 

implorar su compasión!... Y tomando don Antonio desatinadamente su sombrero y su 

capa, salió a la calle dejando abiertas sus habitaciones, y se dirigió al convento de San 

Francisco en busca del Padre Andrés. 

Iba el cuitado con la firme resolución de echarse a los pies del Padre Andrés y de rogarle 

que no pusiese al colmo su sacrificio. Pero a medida que se acercaba al convento se le 

aclaraban las ideas: la inclemencia fría y severa que formaba el fondo del carácter del 

fraile se retrataba en el alma decaída del pretendiente ejerciendo todo aquel despotismo 

que la hacía irresistible, y el amargo desconsuelo que este pensar le infundía iba 

destruyendo en su ánimo a medida que se acercaba al convento, todas las esperanzas con 

que había salido. Preveía que la profunda humildad con que siempre había él acatado al 



Padre Guardián, y el hábito del predominio exclusivo que este fundaba en esta y demás 

circunstancias de su trato habitual, le privaban de todo peso personal, de todo medio para 

apoyar su súplica y hacer de su descontento un instrumento de influencia para con el 

fraile. Desde que este, como su propia razón se lo pronosticaba a don Antonio, parapetase 

sus negativas en la necesidad de defender la fe, de asegurar el engrandecimiento y 

opulencia de la iglesia, don Antonio tenía que reducirse al silencio: ninguna razón 

personal o caritativa podía emplear contra este argumento que a la vez formaba el 

pretexto de su inicua conducta para con don Felipe, sin ofender al dogma dominante; y 

era además seguro que si la más leve indicación se le escapaba sobre la deslealtad con 

que el fraile se había conducido para con él, se expondría a tal castigo que quedaría igual 

a sus víctimas. 

-¡Qué hacer, Dios mío! -exclamó todo confuso al verse a las puertas del convento, 

sumido en esta cruel perplejidad. 

Vana sería la tentativa de pintar con palabras humanas su aire de abatimiento y de baja 

humildad: sin tener idea fija todavía, iba a arrodillarse delante del crucifijo colosal que ya 

conocen nuestros lectores; mas no fue poca su sorpresa al ver vacío su lugar. Permaneció 

indeciso por un instante buscando en derredor suyo la sacra imagen, hasta que 

convencido de su ausencia se dirigió con un ademán de desesperación hacia la celda del 

padre Andrés. 

Poco antes de que don Antonio hubiera entrado al larguísimo claustro de la portería, 

había pasado por él, en demanda también de la celda del Guardián un personaje digno de 

ser conocido de nuestros lectores: era este un cierto don Marcelín Estaca y Ferracarruja a 

quien todos tenían por doctor in utroque; pero que, a pesar de que él se dejaba menudear 

el título con grande satisfacción, nunca había sido más que bachiller en derecho civil. 

Pasó nuestro hombre con un aire tan grave y tan sabio que parecía extasiado con su 

importancia personal y con el eco de sus lentos trancos, que repercutiendo en las 

silenciosas paredes del claustro remedaban los golpes con que el tambor rinde homenaje 

a las majestades de la tierra. Don Marcelín era pues su propio tambor y se batía marcha a 

sí mismo con el más profundo respeto de su propia persona. 

Nuestro carísimo bachiller sabía andar con una admirable competencia científica, pues si 

alzaba uno de sus pies, cuidaba bien de que su punta se encorvase al suelo con donaire, 

de que el talón cayese con el aplomo de una sentencia, y de contornear los movimientos 

de sus brazos y de su cuello, teniendo el otro pie fijo en tierra para que su cabeza no 

perdiera la magistral reenclinación con que la llevaba (como si llevara una custodia) 

sobre sus hombros. 

Si bien no lucía don Marcelino la prosaica casaca ni el bastón tradicional que empuñan 

los doctos magistrados en nuestros días, una rica toga de raso negro muy bordada de 

realce lo vestía hasta los talones, y resplandecía en su pecho una grande cruz de raso rojo 

que el sapientísimo bachiller usaba como insignia del elevadísimo carácter de Fiscal de la 

Inquisición de Lima que investía; en cuyo empleo se había adquirido la más conspicua 

reputación de defensor inflexible de los derechos de la iglesia, en lo cual (decían las 



malas lenguas) se hermanaba su propio interés y la satisfacción de las pasiones de círculo 

y de fanatismo a que reducía siempre todas sus miras. 

Una golilla de una bretaña dura y poco fina, muy almidonada y tiesa como un palo, servía 

de nido a sus carrillos magrujos y biliosos, que algo más chupados parecían a causa del 

esmero con que el sublime bachiller se alzaba un enorme tupé o hopo (a manera de 

cresta) sobre su frente: manía de que nadie sino él participaba ya en aquella época. 

Como el lucimiento de esta cresta era para nuestro hombre el rasgo característico de su 

eminencia, gustaba de andar descubierto, o de ponerse cuando más, un leve bonete de 

cuatro picos adornado con madejas de seda verde y seda roja. 

Para colmo de solemnidad en la figura, el doctísimo Fiscal era tuerto, de modo que su 

adusta mirada cobraba un valor indefinido con los turbios movimientos de la sanguinosa 

y gruesa nube que cubría todo el globo de su buen ojo. 

Su frente era estrecha y angulosa: su ojo chico y sin viveza; y tan visible era la 

infatuación de ciencia y de valía que lo rellenaba, que fruncía sus labios y adormecía 

clásicamente sus ojos, sin duda para impedir (que por estas aberturas de su cuerpo al 

menos) se desparramasen algunas de sus partículas inapreciables. 

Todo esto, unido al tono enfático y ridículo de sus maneras, hacían de este personaje un 

domine Lucas de aldea, de aquellos en quienes se estereotipa, como en un molde, una 

pedantería estrecha y terca con la más cómica infatuación de saber y de importancia. 

Entre sus rasgos morales se distinguía el de una inclinación innata a forjar conspiraciones 

y armar intrigas, bien cubierta bajo el velo hipócrita de gravedad y de serio reposo, con 

que se presentaba a los extraños. 

Y como era fanático y estaba repleto de preocupaciones personales, no le faltaba su 

circulillo de adeptos que intrigaba de su cuenta y por su inspiración. 

Llevaba en su mano derecha, bien plegados y tomados a guisa de cetro, un par de guantes 

de seda blancos, con los que tocó y empujó la puerta del guardián, entrando y diciendo 

con intimidad: 

-Adsum Reverendisime. Y como al dirigir las miradas hacia el padre, el bachiller lo viese 

inclinado sobre un enorme pergamino, de menudísimos tipos, se chupó los labios y los 

carrillos, y levantando la mano, con los dedos en forma de círculo, dijo: luz del siglo es 

Vuesa Reverencia: infatigable al manoseo de la ciencia: ni las escabrosidades del Pindo, 

ni los ayunos de los vates de Minerva, ni la tremenda esgrima de la espada de la justicia, 

fatigan sus membrudas facultades. 

-Heu Marceline! -le respondió el guardián con tono de chanza y de amistad: y separando 

un poco su libro hacia el medio de la mesa, continuó diciéndole: Carissime inter amicos! 

Unde agis te? 



-¡De Foro!... esto es de la Audiencia; y de veras, Padre Guardián, ¡qué sumamente 

exacerbado vengo! -dijo el bachiller sentándose al lado del fraile...- ¿Ha visto Vuesa 

Reverencia cosa más absurda?... Los compañeros... y aun el señor regente también, por 

espíritu de envidia, según supongo, o por nimiedad, que es lo más probable, quisieron 

zaherirme sobre lo que se les antojó llamar innovación del bordado de mi toga, cuando la 

idea como nacida de mi consorte que es texto en la materia, ha merecido, señor, la más 

alta aprobación de todo el colegio de abogados, porque realzaba la figura y el empleo en 

que el rey nuestro Señor... 

-¡Va! ¡va! ¡va! ¡fruslerías!... Nugæ Marceline! nugæ! -le dijo el fraile interrumpiéndole 

con desembarazo. 

-Nugæ! sí: ¡nugæ, señor Guardián! ¡Bien lo conozco: son fruslerías y sé que no sienta a 

mi docta persona enlodar las ruedas del carro de mi ingenio haciéndolas trillar tan 

pobrísimo terreno! ¡Pero, señor! cuando yo hago o cuando yo digo una cosa, tan bien 

pensada, tan bien concebida, y tan fija es la idea que me he tornado el trabajo de elaborar, 

que los demás deberían abstenerse de venir así no más a la ligera a juzgar... 

-Pero ¿quién no lo sabe eso, doctor Estaca? 

-Y por eso es que jamás incurro en un error ni he tenido que retroceder en vez alguna de 

opinión que yo haya formado. ¡Vos lo sabéis! pues con marcha paralela hicimos ambos 

nuestro camino. 

-Y tanto lo sé, caro amigo, que ahora mismo estudiando el punto que se os consultó de 

oficio, sobre el tremendo indicio (el fraile puso aquí los ojos feroces, estiró la boca, 

ahuecó la voz y levantó el dedo índice), que pesa sobre Felipe Pérez y su hija, estoy 

viendo letra a letra y concepto por concepto la enumeración de las opiniones dominantes 

y recibidas con que habéis evacuado la vista reservada que se os confirió del caso. 

El bachiller tosió con garbo y apretó los labios. 

-Hay un punto sin embargo en que os hubiera deseado más explícito: agregó el fraile... 

-Cuando se escribe, señor guardián, no siempre conviene serlo; y es por eso que 

deliberadamente (no penséis en otra cosa) toqué por encima solo ciertas circunstancias. 

-Sabéis de la que os hablo... 

-Hay varias; porque al meditarlas, reflexioné que debía reservarme en daros explicaciones 

de palabra: una de ellas es esa que me vais a exponer. 

-Vos conocéis los hechos: definido una vez (dijo el fraile con un tono elevado y 

arrogante) lo que es herejía; enumerados todos los crímenes que se encierran dentro de 

esta infame clasificación (que es de lo que actualmente me ocupaba registrando a 

Farinacio y al Cardenal de Luca, que aquí veis), nuestro proceder viene a ser muy claro y 



expedito. Porque, señor, si el crimen de herejía se reduce al establecimiento y defensa de 

una proposición lógica, tal que contradiga la letra o el espíritu de los concilios y de los 

Cánones, es preciso convenir en que no podemos causar ni condenar a Pérez ni a su hija. 

Desde que no podemos probarles haber sentado proposición de ninguna clase, tenemos 

que absolverlos; y en caso tal lo que más conviene a los intereses temporales de nuestra 

Santa Madre Iglesia Católica Romana, es que desvistiendo la túnica de jueces del pueblo 

de Israel con que ella nos honró, la sirvamos como hijos suyos, como hermanos mayores 

de los fieles, y con los frágiles medios de nuestra propia y virtual humanidad; es decir, 

llevando a cabo la unión matrimonial de la denunciada con el denunciante, mediante la 

primicia expiatoria ya arreglada. Mas, si por herejía se entiende también la contaminación 

espiritual; el coito sacrílego de las voluntades, la inmersión simpática en que cae el alma 

del católico por su trato o por su amor con la del hereje, desaparece la duda y la condena 

de la contaminada es entonces de toda regla... 

Hinchado el bachiller como si fuese un pavo, hacía un rato que a medida que el Guardián 

hablaba, él tocaba fuertemente sobre la mesa con el índice de la derecha, como el hombre 

que muestra con calor la ratificación de sus opiniones. 

-...Y entonces (seguía diciendo el fraile) la entidad de Juez anula la entidad de hombre: la 

voz del deber sofoca la voz de la caridad y del cariño; el interés de la justicia divina no 

admite atenuaciones de orden humano; y la integridad de la sentencia destierra toda 

tentación de afecto o de lealtad terrenal: es de ley la confiscación total de los bienes del 

hereje, y... ¡pues justicia sea hecha aplicándose, toda la ley! 

Y mientras el Guardián decía todo esto, el bachiller dada y daba sobre la mesa con un 

entusiasmo y una satisfacción creciente y repetía: 

-¡Hoc! ¡hoc! ¡hoc! ¡hoc!... Ese es el punto, Padre Guardián. 

-¡Y si ese es el punto, el pacto del hombre cede al derecho del cielo! Y si ese es el punto, 

la diligencia del procurador no obliga la fe del amo; y se deduce, por consecuencia, que 

tanto como Juez de Israel, cuanto como hermano caritativo del hombre es de mi deber 

separar a Romea del terreno de la causa en cuanto a matrimonio: y dejar a la justicia del 

cielo en toda la anchura de su camino. 

El bachiller tosió, se acomodó en su silla, y dijo despacio: 

-Razonáis bien, señor Guardián; pero, como no habéis dado todavía con el fundamento 

verdaderamente céntrico de la cuestión, permitidme que os la exponga y lo demuestre 

bajo su más neto y precisísimo aspecto. Los autores más acreditados en la materia (de los 

cuales Farinacio es para mí el predilecto por cuanto jamás se olvida del punto cardinal, 

que es la persecución y el castigo del hereje y del delincuente) dicen: his convenit 

distinctio inter hæresim formalem et materialem: nan (y fíjese bien Vuesa Paternidad en 

esa circunstancia que es esencialísima) si proposito fidei contraria ab homin christiano 

pertinaciter errante scribatur aut amplectitur! (aut amplectitur) señor Guardián, (dijo el 

bachiller apurando el tono) formalis erit: ahora bien (y aquí entra nuestro caso) las leyes 



humanas y divinas hacen a la esposa una mitad virtual del esposo; y como la denuncia 

recae sobre el compromiso de matrimonio o en términos técnicos -el coito sacrílego de 

las voluntades de la llamada María Pérez con el hereje incorregible (pirata fascinorosus 

insuper) llamado Henderson, resulta probado por la más severa y estricta lógica, que la 

denuncia recae sobre un caso de herejía formal, porque el error de la mitad matrimonial 

dominante contamina, abraza, somete, refunde, asume, aniquila, la sustancia a la 

naturaleza de la otra mitad; y así, es preciso que el canon se aplique con toda integridad 

de su texto; y que se dé razón entera, señor, a los principios que nos rigen, y de los que 

nunca jamás me he separado. Tanto es así, que no es este un caso nuevo para mí, no, 

señor; allá por los años de 42 ya dije yo (y por cierto que se convirtió en práctica 

inconcusa del tribunal de Valencia) ya dije yo... 

-Vuestro argumento es incontestable, querido doctor; pero su alcance no me satisface, 

dijo el Guardián interrumpiéndole. 

-¿No os satisface?... ¿qué entendéis decir con eso? Cuando yo os digo, yo, que ese 

raciocinio es la piedra de toque del asunto... 

-Ese argumento será eficacísimo doctor, para abrir causa y condenar a la muchacha; pero 

no es para abrírsela al padre, ni para secuestrarle y confiscarle sus bienes, porque como 

bien sabéis (y lo estaba leyendo aquí en las adiciones de Farias al Covarrubias) la herejía 

del padre no autoriza el secuestro de los bienes propios del hijo, ni la del hijo autoriza el 

de los del padre: la parte pues más sustancial de nuestro golpe va a fallarnos por vuestro 

camino. 

Mientras el guardián enunciaba sus objeciones, el doctor le miraba como con lástima, 

balanceando su cabeza. 

-Veo reverendísime que no tenéis una idea exacta del caso. 

-Creo que la tengo... lo que es menester, al menos es descargar el peso de la acusación 

sobre el padre, para que fluya en el acto el secuestro y la consiguiente condena. 

-¡No! la sencillez aparente de las cosas es falaz en sumo grado, si no se cuida de preveer 

a tiempo las complicaciones que pueden sobrevenir. Vos sabéis bien que el arzobispo y el 

virrey se preparan a proteger a Pérez; y como la acusación de este procede tan solo de 

convenios y tratos de ilícitos comercios con el hereje, no bien fulminéis vuestro primer 

auto os suscitarán juicio de incompetencia, y como os faltará la prueba de herejía contra 

el reo, contribuiréis a probar, cuando más, el cargo de alta traición por cuyo solo hecho 

habréis provocado la confiscación a favor del fisco y no a favor de la Iglesia. 

-¡Decís bien! -dijo el guardián muy pensativo. 

-¡Toma si digo bien! y debéis notar que desde que la cosa tome este aspecto, tendréis que 

litigar, de estandarte a estandarte, de potencia a potencia, de majestad a majestad; 

viniendo a ser muy dudoso que nos nutra el resultado. Mas, considerad la cosa ahora por 



el lado en que yo os la ponía; y veréis evaporarse las complicaciones. Establecido y 

justificado contra la hija el cargo de herejía formal, por el incontestable raciocinio que yo 

os tengo formulado, la traéis a ella, que es la culpable de esa herejía, a la prisión de la 

Iglesia: esa hija es única y forzosa heredera del padre; prolongando su causa sin 

declararla culpable, no puede ser preferida en testamento, y en muriendo el padre ella es 

su heredera ab intestato; esperad pues a que la muerte del padre la ponga en ese caso; y 

con su condigno castigo habréis confiscado legítimamente los bienes que ella hubiere 

heredado. 

-¡Ah! ¡ah!... Mas se me ocurre una objeción: dijo el fraile. 

-¡No hay objeción posible! 

-¿Y si la muchacha por efecto de la fortuna y del terror o de la desesperación, muere 

antes que el padre? 

-¿Muere antes que el padre?... ¡Me sorprendéis, querido Guardián!... ¿De cuando acá ha 

empezado a temerse que se sepa lo que pasa en las prisiones del santo oficio? ¡Treinta 

años hace que lo sirvo, y nunca osó nadie sobre la tierra fiscalizar el uso que él hizo de su 

poder y de sus cosas! Para contrastar los accidentes de la naturaleza tuvo siempre su 

propia voluntad; y desde que nosotros decidamos que la acusada no muera, no puede 

morir hasta el día en que el tribunal lo decrete. ¿Faltará quien lleve su nombre, y sea con 

él sentenciada?... Por lo que hace a la tortura, dadla aparente, subsidiaria y preventiva: 

buscad el efecto moral del espectáculo y no os empeñéis en obtener una confesión: que 

no se necesita eso tampoco, pues está probada su inmersión espiritual y sacrílega con la 

voluntad de un hereje incorregible y confeso. 

-¡Perfecto! ¡Perfecto!... Ahora sí que puedo decirme dueño del asunto: dijo el fraile 

levantándose entonado y poniéndose a pasear por la celda. 

-Voy a haceros ver otra de las grandes ventajas que producirá este plan artística y 

acuciosamente combinado por mi ingenio: es este: los protectores de Pérez, al ver que 

nos ocupamos de la hija, prescindiendo del padre, suspenderán su alarma y sus medidas: 

reconocerán que dado el tenor de la acusación que pesa sobre la reo, carecen de 

competencia para trabar nuestros procedimientos; juzgarán prudente tomarse el tiempo de 

observarnos; y ya os lo he repetido muchas veces: el tiempo solo puede hacer mucho de 

la nada; puede ser mudado el Virrey en el intervalo, y pueden por fin venir un millón de 

coincidencias que abrevien y concentren nuestros caminos. 

-¡Vamos ahora al otro punto! -dijo el Guardián suspendiendo sus paseos y dirigiéndose al 

Bachiller-; hay en él grandes complicaciones necesariamente que han de salir a luz, y qué 

sabe Dios de cuanto interés pueden ser para nosotros-miembros del Santo Oficio. 

-¿Queréis hablar probablemente de las indagaciones dirigidas a aclarar quiénes son en 

Lima los que están en inteligencia con el hereje, ese satanicus nauta murum de que habla 

la Escritura? 



-Eso mismo: bien veis que si ese es un fondo oscuro al presente, es inmenso y puede 

llegar a ofrecer grandes perspectivas más adelante. 

-¡Cierto, cierto!... Pues señor: dijo el Fiscal después de un rato de reflección: mi consejo 

es que prendáis con la hija de Pérez a la zamba que le hace siempre compañía. 

-Había empezado a fijarme en esa idea; dijo el padre algo turbado. 

-No hay más: ¡ese es el principio! Vos sabéis, Reverendísimo, que el punto capital de esa 

indagación es descubrir la tapada a que la denuncia de Romea y la declaración de Gómez 

se refieren. Ellos mismos dicen que no era la María Pérez, por cuanto andaba allí mismo 

con su madre y ellos la vieron. Mas no andaba la zamba; y como esa tapada sabía cosas 

de la casa que solo entrando en ella pudo saber; como sabía cosas que no podía saber sino 

por confidencia de la María misma, o de otros a quienes ella lo hubiera dicho; y como es 

inevitable que la zamba esté al cabo de quienes son los que tienen conversaciones y 

confianzas con la niña, es indubitable (yo nunca digo indudable, padre Guardián, porque 

esa es una corruptela contra el purismo de nuestras etimologías latinas) es indubitable, 

repito, que prendiendo a la zamba Juana, y dándole tortura de cerca (dijo el Bachiller 

haciendo el ademán de torcer un torno) entraremos necesariamente en un camino 

magnífico de revelaciones, que sabe Dios hasta donde nos lleva en la causa misma de la 

María para complicar al padre. 

-Como ya os he dicho, esa idea era la mía... y solo una contrariedad... una sospecha 

vaga... un temor remoto... una cosa que mi misma razón me dice que es una locura, una 

ridícula cavilación, es la que detenía mi brazo; dijo el fraile profundamente impresionado. 

-No creáis que se me oculta esa contrariedad; dijo el Bachiller con petulancia: y vais a 

ver. 

-Sí, se os oculta, porque es una cosa que no podéis saber; es un secreto de mi alma, que 

no sabéis hasta donde me hace desgraciado, y cuanta influencia tiene en la severa 

venganza con que me abandono al castigo de los acusados: gozo castigando porque... ¡no 

me hagáis caso Bachiller! ¡este recuerdo me trastorna! (agregó el fraile sentándose 

bastante conmovido)... Decías que vuestro proyecto tenía una contrariedad... 

-¡Insignificante! y es: que descubierto todo el misterio y las intrigas de los malvados que 

se hayan ligado al Satanás de los mares, todo eso constituiría crimen de alta traición, o 

lesæ majestatis, y no de herejía. Es de temerse, pues, que los civiles nos carguen con su 

competencia. Pero como esos criminales habrían sido los fautores y causantes del crimen 

de herejía que nosotros perseguimos; y como nuestra causa habría servido para la 

averiguación de lo concerniente a la otra, quedaríamos siempre en el mejor terreno, y 

cualquier recurso de fuerza que nos intentaran lo podríamos sostener con exclusivas 

ventajas. El golpe, pues, consiste en apoderarnos en toda la continencia posible de la 

causa; prendiendo simultáneamente a la zamba, hacemos que cualquiera revelación lesæ 

Majestatis que resulte, ocupe el lugar de un incidente, de una emergencia de la causa 

principal; y este es, como os he dicho, el golpe maestro. 



El Padre Andrés oía como distraído e indeciso. 

-Cualquier escrúpulo que tengáis contra este dictamen debe ceder a las grandes y 

positivas ventajas que le acompañan. 

Siguió refleccionando el Padre, al rato se levantó y dijo resuelto: 

-Estoy de acuerdo: ¡esto es indigno de mí! ¡Por una cavilación fantástica, por una 

verdadera visión, no debo exponer ni truncar un plan tan vasto y tan seguro como el 

vuestro!... ¡Ea! ¡manos a la obra, amigo! ¡manos a la obra! -repetía el Padre Guardián, y 

se paseaba con animación a lo largo de su celda refregándose las manos. Alguien que 

estaba del lado de afuera golpeó levemente la puerta en este instante. El guardián fue a 

abrirla con abandono. Pero no bien se encontró en ella con la figura humilde y encorvada 

de don Antonio (que semejaba a la de un mendigo pidiendo el pan de la caridad) cuando 

le acometió un violento ataque de despecho. La conciencia le decía bien claro al 

Reverendo Padre que su proceder para con el mozo era de un egoísmo inicuo y desleal; y 

le era importunísima su presencia, porque ella sola lo acusaba. Al caerle así de improviso 

en un momento en que tanto lo preocupaba el éxito de su intriga, no tuvo tiempo de 

refleccionar ni de dominarse. 

-¡Y bien! ¿qué quiere usted? -le dijo con enfado y con insolencia. 

Don Antonio vaciló, se quedó cortado; y atónito con tan cruel recibimiento dejó caer su 

sombrero de las manos, las juntó en ademán de súplica, y dijo arrodillándose: -

¡Clemencia, poderoso señor: clemencia! ¡no me pierda Vuesa Paternidad! 

-¡Mal haya el importuno! -exclamó entonces el fraile, y con un violento golpe volvió a 

cerrar la puerta de su celda. 

El infeliz que era así arrojado, se quedó allí como perdido. Inmóvil por un momento en la 

vil actitud de súplica que había tomado, no podía concebir ni lo que le pasaba ni lo que 

debía hacer. Se levantó de repente desatentado, dejando su sombrero a la puerta del fraile, 

y con todas las señales de la demencia volvió para atrás deprisa sin saber adonde iba ni lo 

que había de hacer. Encontró al paso una puerta trasversal abierta, y se metió por ella en 

un corredor estrecho y sombrío que lo llevó a la sacristía; pasó de la sacristía a la Iglesia, 

y fue a tirarse, con la frente en tierra, contra la tarima de un altar. 

Era como la una de la tarde, hora en que la ciudad entera dormía la siesta: todas las 

puertas exteriores de la iglesia estaban cerradas: su completa soledad infundía aquel 

miedo reverente que siempre produce el silencio sepulcral de las bóvedas sagradas. La 

oscuridad del interior hacía jugar los caprichos fantásticos de la sombra sobre las cien 

imágenes que asomaban sus escuálidos semblantes en los nichos de las paredes y en los 

altares; y cuando el eco solitario repitió el golpe que produjo don Antonio al dejarse caer 

en la tarima, el infeliz se figuró que oía un clamor vago de reprobación lanzado desde 

cada nicho; levantó azorado sus ojos y le pareció que un gesto convulsivo animaba el 

rostro de las figuras rígidas y cadavéricas que le rodeaban. No teniendo fuerzas para 



sobreponerse a la horrible tensión en que estaba su espíritu, cedieron los frágiles resortes 

de su alma, y cayó en la inanimación del desmayo. 

Entretanto, después de haber cerrado su puerta, como hemos visto, se volvía el Padre 

Andrés hacia el Bachiller, y cruzando los brazos le decía: 

-¿Y qué hacer con un impertinente de esta clase? 

-Y habéis de saber, señor Guardián, que no lo tengo por tonto, dijo el Bachiller después 

de un rato de silencio. 

-¡Nada menos que eso! -repuso el fraile con un gesto muy significativo-; tiene prendas 

especialísimas y sobresalientes para el servicio de la santa fe, si quisiese consagrarse a 

ello: es pertinaz, paciente, disimulado, taciturno, profundamente ambicioso, dotado de 

modales humildes y respetuosos, introducido e insinuante; es un hombre, en fin, 

predestinado a las grandes luchas y a la defensa de la fe, si llegase alguna vez a abrir su 

alma a las inspiraciones de la gracia divina, para fortificarse en la voluntad del sacrificio 

y de la penitencia que constituye la regla, la fuerza indestructible, y la santidad de nuestro 

estado. Os aseguro que no tengo uno solo entre los jóvenes de la Orden que me dé 

remotamente siquiera, las esperanzas que fundaría yo en él, si entrase en ella. 

-Tan cierto es que tenéis razón, que yo (que nunca me engaño en la idea que formo de los 

hombres) pensé de él eso mismo apenas le conocí. Por consiguiente, debéis consagrar 

vuestros esfuerzos a ganarlo para la vocación a que lo ha destinado el cielo; quitadle las 

aspiraciones mundanales que lo agitan, y traedlo al gremio de los grandes objetos que 

ligan la tierra al cielo. La ocasión es oportuna: vuestra mano pesa sobre su espalda; 

apretad más hasta quebrarle el albedrío mundanal, y traedlo al camino de su destino. Fácil 

os será conseguirlo. 

-Pues sabed que lo he de tentar, querido doctor: creo que el tiempo le hará mirar en eso 

una inmensa compensación a las contrariedades de su actual fragilidad, y que me será 

grato, dijo el fraile; y se puso a pasearse por la celda pensativo y silencioso. 

-¿Qué nos resta por convenir? -dijo, parándose después enfrente del Bachiller. 

-Nada; sino el momento de empezar. 

-¡Ahora mismo! 

-¡Pues que vayan a prenderla! -dijo el Fiscal. 

Tomó entonces el fraile una campanilla de plata que tenía sobre la mesa y dio un fuerte 

repiqueteo: acudió a pocos instantes un fraile macilento y sombrío, y se paró delante del 

Guardián sin levantar sus ojos del suelo y con los brazos cruzados sobre el pecho. 



-Id, hermano Ramiro, al Aguacil Mayor del Santo Oficio, y ordenadle en nuestro nombre 

que con los familiares los esbirros, y la litera de costumbre precedida de nuestro 

estandarte, que os entrego, (el Guardián tomó aquí el estandarte del rincón en que lo tenía 

y se lo entregó al hermano Ramiro), allane en el nombre del Rey y el nuestro, la casa de 

Felipe Pérez y Gonzalvo, prenda a la llamada María, hija suya, y a la llamada Juana, su 

sirvienta, conduciéndolas en seguida a la cárcel del Santo Oficio, donde quedarán a 

disposición de sus jueces. 

El hermano Ramiro tornó el estandarte y salió con la misma seriedad con que había 

escuchado el mandato de su Guardián. 

-Vaquemos ahora, querido doctor, a las arduas preocupaciones de nuestro espíritu. ¿Qué 

decís de las hazañas del de Austria? No le sois favorable: ya lo sé: pero ya veis como 

sigue adelante en el camino de los triunfos y de la gloria: la rendición de Túnez es un 

grande hecho, digno del vencedor de Lepanto. 

-¡Jamás os lo he negado!... Lo que sí os sostengo y os sostendré es que los servicios que 

hace con su espada, los borra con la liviandad de sus inclinaciones; y por eso os he 

sostenido, y os sostendré siempre, que es la piedra del escándalo y será la ruina del reino. 

¡Ya lo veréis! ¿No es una obra de abominación, entre otras muchas, el decidido amparo 

que se complace en dar a ese gitanuelo desconocido y despreciable que se ha metido a 

escritor de puro desamparado y rotoso? 

-¿Cuál? 

-Ese... no me acuerdo... Abrantes o Cebrantes... una cosa así; agregó el Bachiller con el 

más alto desprecio: un picarón, audaz, que sin autorización la menor se entretiene en 

escribir comedias y novelas, que tienen por solo objeto escarnecer lo más respetable que 

en hombres y tradiciones tiene el Reino. ¡Y se lo sufren, porque dice que su madre fue 

hermana de la nodriza de don Juan! Vuesa Paternidad sabe sin duda que este príncipe fue 

criado en las sierras, entre patanes, y en una condición humilde hasta que fue púber. 

¡Pues a ese menguadillo, que él protege se le ha puesto en la cabeza operar una 

revolución en la República de las letras, inventar un nuevo modo de escribir; y hacer 

tragedias y comedias sobre su disparatado padrón, en donde se hallan violadas, de cabo a 

rabo, las más conspicuas reglas del arte dramático, de la retórica, y hasta de la gramática! 

¿Habrase visto cosa igual, señor? dijo el Bachiller descargando un puñetazo sobre la 

mesa. ¡Pues yo (continuó diciendo) también soy voto en la materia! y allá en mis 

primeros años escribí una comedia, que, (no obstante las imperfecciones de una obra de 

niñez) estaba áticamente saturada, y contenía la crítica de aquellos lechuguinos 

insustanciales, picaflores de los estrados, que mortifican e incomodan la importancia con 

que debe mirarse un joven de prendas serias y reposadas, como era yo entonces. Trabajé 

también una tragedia; pero era una tragedia seria, en donde estaban realzados los 

caballerescos sentimientos de los bellos tiempos de la Grecia, y se titulaba Estampágoras, 

porque era la estampa, el tipo, el prisma, de la virtud antigua. No digo yo, que fuese 

perfecta la versificación: pero el lenguaje era tan digno y majestuoso que algunas horas 

he pasado extasiado conmigo mismo repitiendo mi propia obra, y tal ora la influencia de 



ese lenguaje elevado y noble sobre mi alma, que sin poderlo remediar ahuecaba 

instintivamente mi voz, y le daba el tono más solemne de la declamación. Y no solo en la 

práctica, sino en la teoría también me ejercité con bastante competencia, sí, señor; y 

escribí un tratado De Dramate el passionalibus suis affectis, que hizo eco, y aun hoy 

mismo me satisface tanto ese opúsculo por la exactitud y la lógica de las observaciones 

que allí puse, que no conozco otro ninguno que haya acertado a tocar los mismos puntos. 

Diga V. P. que la edad y la inclinación a las cosas serias y graves de la vida que 

constituyó siempre el fondo de mi carácter, me hicieron comprender a tiempo que debía 

dejar esas frioleras a los ingenios sin ciencia y sin bagaje. Pero de todos modos: es 

intolerable, señor, que un aventurero así, como ese mozalbete de que hablaba, se atreva a 

insurreccionarse contra las reglas y los hombres de peso que las justificamos con nuestro 

apoyo y nuestras obras... ¿Cuál es su competencia? 

-¿Y por qué no lo queman a ese pícaro? -dijo el fraile con calma. 

-Harto ganaría el mundo con ello, porque la desmoralización y la liviandad que esos 

vagos de la República Literaria introducen en ella, es causa de que no se ocupen las 

familias de los asuntos graves de la fe. A eso debe atribuir V. P. que sean contados los 

que han concluido de leer mis famosos escritos Refutationes contra barbarissiman 

doctrinam iniquitissimi Calvini; que tanta impresión hicieron sobre el protervísimo 

heresiarca, que en siete noches no pudo tomar el sueño por el exceso de su rabia, y murió 

a los ocho días de haberme leído: cosa que el mundo ingrato ignora o desconoce, 

atribuyendo ese suceso a causas secundarias; pero él forma para mí uno de mis títulos a la 

más preclara gloria, sí, señor; y así es que me tengo, de fe, por el gran controversista del 

Reino; dijo el Bachiller, levantándose con una noble altivez y calándose su bonete 

doctoral, como si pensara en retirarse. 

-¡Y lo sois! ¡y lo sois, Doctor! -le repetía el Guardián paseándose por el cuarto. Abis? le 

dijo. 

-Abeo carísime! ¡el recuerdo de estas cosas me pone fuera de mí! y como si se escapara, 

dijo: ¡Dios os guarde! 

-¡Y os acompañe! -le respondió el fraile abriéndole la puerta...- ¿Qué es eso? -dijo al 

reparar en el sombrero de don Antonio, con un gesto de impaciencia. 

-Un sombrero de caballero: contestó el Fiscal alzándolo del suelo. Si es el de Romea, 

guardádselo, Padre Guardián, y ahorrad para adelante el trabajo de necesitarlo y de 

buscarlo. 

El fraile lo tomó callado, y se entró a la celda volviendo a cerrar la puerta. 

 

CAPITULO XVIII 



De la casa a la cárcel 

Entretanto toda la ciudad de Lima no hacía ya otra cosa que comentar la crónica de los 

amores del Hereje con la María Pérez, refiriéndola y trasmitiéndola de familia en familia 

y de círculo en círculo, con los colores del escándalo y con las mil reticencias de la 

calumnia. Las tertulias de conversación nocturna, nunca habían contado con tanta 

concurrencia como la que empezó a verse afluir, curiosa y avizorada, desde que 

aparecieron los rumores del caso. Cada asistente procuraba entrar con alguna 

circunstancia nueva inventada por él o por los que se la habían referido; y una vez echado 

el espíritu de las familias en este camino de alboroto, el mérito consistía en quién arrojaba 

a la circulación una monstruosidad más increíble, a cuyo lado eran pobre prosa los búhos 

y los demonios de don Antonio. La parte femenina, sobre todo, estaba en una extraña 

fermentación. No bien dejaban sus lechos las señoras, cuando iban reuniéndose por las 

casas del barrio para tomar el hilo de las conversaciones, y de las noticias que habían 

dejado pendiente al acostarse. 

Doña María había sido una de las muchachas más festejadas y más solicitadas de Lima; 

su preciosa figura, sus ojos atractivos y tiernos, el aire simpático y cariñoso que se 

desprendía de toda su persona, el recato (poco común allí) de su educación y de sus 

hábitos, y la inmensa fortuna que la fama atribuía a su viejo padre, eran razones que 

habían susurrado al oído de los elegantes y solteros de Lima la esperanza y la intención 

de merecerla. El noviasco de don Antonio había desanimado a muy pocos; porque 

además de que esa era cosa poco sabida de cierto antes del viaje en que nuestros lectores 

comenzaron a conocer a nuestros personajes, era generalmente presentida la poquísima 

inclinación que la novia tenía por el novio; los pretendientes se proponían explotar el 

tiempo en todos los casos posibles, y persistir en cazar la ocasión de adornarse con un 

mérito especial a los ojos de la bella pretendida. 

Mas, cuando se supieron sus ternuras con el Hereje, con el extranjero, con el inglés; 

cuando se supo que ella lo había hecho su dueño y lo amaba con delirio, las pasiones de 

partido y de nacionalismo se alzaron furiosas; cada uno las sentía como si se tratara de 

cosa propia, porque, en efecto, el amor propio de cada uno, como pretendiente, como 

español y como católico, se hallaba interiormente ofendido con lo que todos llamaban las 

criminales liviandades de la María Pérez. En medio de este bullicio y de esta excitación 

de las malas pasiones de la multitud, era de todo punto imposible el traer las cosas y las 

ideas a su estricta verdad. Aquello que era más calumnioso y más infame, era lo mejor 

aceptado de todos. Cada uno escondía en lo oscuro de su alma los reclamos que su 

conciencia misma elevaba en obsequio de la justicia ofendida: «repitiendo lo que todos 

dicen (se decía cada uno a sí mismo) ni inventamos ni calumniamos: la responsabilidad 

es de otros.» 

¡Pobre niña! ella entretanto no podía dejar de amar. La atmósfera de prevenciones 

antipáticas que por todas partes la repelía (indefinidamente presentida por su alma altiva) 

la echaban más y más, por reacción, en el amor de su Henderson ausente; y así había 

acabado por glorificarse en su propio pecho con los sufrimientos y con los martirios que 

ese amor le prometía. Resignada, y silenciosa como una estatua, estaba preparada a todo 



lo que le pudiese venir. No tenía ninguna esperanza; pero tenía la voluntad de los casos 

extremos, la de no ceder a la injusticia ni a la tiranía. 

Los días que habían pasado desde su llegada habían sido días de duras y amargas pruebas 

para don Felipe y su familia: los rumores de la persecución, por un lado, y el temor, por 

otro, de comprometerse o de contaminarse con su trato a los ojos de la Inquisición, le 

habían alejado todas sus relaciones: y hasta sus mismos parientes le habían vuelto la 

espalda: el sol salía y se ponía dejándolo siempre pendiente de la amenaza terrible que 

pendía sobre su casa. Grupos de curiosos, que le inspiraban muy mal agüero, cruzaban 

sin cesar por su calle como en expectativa de algún espectáculo siniestro. 

Toda la familia estaba en una profunda consternación. La fría austeridad de don Felipe 

para con su hija había llegado a su colmo: todos veían, por el fiero silencio y por la tenaz 

concentración de espíritu en que pasaba sus días, que un enojo profundo y tempestuoso 

estaba acumulado en su pecho, y así es que nadie se atrevía a romper la lúgubre 

taciturnidad que reinaba en la casa. 

No obstante la resignación con que doña María parecía esperar los sucesos, el desgreño 

de su fisonomía, la hinchazón de sus párpados, y la marchitez de sus mejillas revelaban 

bien las crueles horas de insomnio y de dolor en que vivía. Ella cumplía como siempre 

con los deberes habituales que eran comunes a los hijos de las familias españolas de 

aquella época: luego que dejaba la cama iba al aposento de sus padres a pedirles su 

bendición; por temprano que fuese encontraba ya a don Felipe vestido, como si hubiese 

velado, paseándose por el cuarto engestado y silencioso, con los brazos tomados por 

detrás; al paso que su madre, sentada en su cama y cabizbaja, parecía haber pasado la 

noche llorando. La pobre niña esperaba un rato la bendición que había pedido y como no 

obtuviese ni una mirada siquiera, se volvía a su aposento con paso respetuoso y 

resignado. Juana la esperaba al paso, y apenas la veía, se cubría la cara con las manos 

ahogada en sollozos; porque les estaba prohibido juntarse y hablarse. 

En la casa de don Felipe, como en las de todas las otras colonias, era de costumbre 

invariable que antes de almorzar se reuniese la familia a rezar alguna novena, en la que el 

padre arrodillado sobre una silla, y dirigiendo su rostro a una imagen alumbrada con 

velas de cera, hacía coro, es decir, dirigía el rezo. Por la noche se rezaba el Rosario del 

mismo modo ante la imagen de la virgen María; acto que no solo era de devoción en 

aquel tiempo, sino de ardiente patriotismo, en razón de que a esta virgen se atribuía la 

célebre batalla de Lepanto, que muy poco hacía, había ganado don Juan de Austria contra 

los turcos. No solo se continuaron estos rezos después de la vuelta de la familia, sino que 

era evidente que cada uno de los concurrentes ponía mayor fervor en ellos como si los 

dirigiese al cielo combinados con alguna súplica suprema reservada en lo hondo de su 

pecho. Doña María había recibido orden de no asistir a estas reuniones periódicas de 

devoción doméstica y de practicarlas sola y en su cuarto. 

Esta casa, que siempre había sido moralmente triste y sombría, a causa de la 

concentración y de la severidad taciturna y dominante del amo de ella, estaba ahora 

tétrica, y como envuelta en una atmósfera de terror y de mutismo. 



El tono de su mesa a la hora de comer no había variado; porque en ella era de regla 

estricta el más profundo silencio: y tal era la nimia circunspección que debía observarse 

en el acto de la comida, que ninguno era osado a hablar o a levantar sus ojos; salvo el 

padre que era allí una especie de juez supremo para vigilar y reprimir la menor infracción 

de aquel silencio y compostura obligatorias. Antes de servirse el primer plato, se 

persignaban todos; don Felipe con voz sonora y tono austero, rezaba solo la primer mitad 

del Padre Nuestro, y su familia repetía en coro humilde la otra mitad: después se rezaba 

del mismo modo el Avemaría, y acababan por repetir todos juntos el bendito, a media voz 

y como si cada uno lo hiciese para sí solo. Empezaba entonces la repartición del primer 

plato hecha jerárquicamente por el padre: lo primero y lo mejor para él; y así en seguida. 

Nadie podía repudiar un plato, porque semejante acto tenía un carácter religioso, y era 

mirado como una ingratitud contra el favor que Dios le había dispensado de poderlo 

recibir: era menester aceptarlo, probarlo al menos, y dejarlo llevar por las negras esclavas 

que andaban de rodillas haciendo el servicio de la mesa. 

Por extravagante o incomprensibles que semejantes costumbres parezcan al lector de 

nuestros días, le podemos asegurar que ellas han sido observadas con toda su estrictez 

desde la época de que hablamos hasta los primeros años de nuestro siglo; y no solo en las 

familias de los burgueses, sino en todos los grados de la sociedad española, desde la casa 

del rey hasta la del menos visible entre los empleados de sus colonias. 

En obsequio de la verdad histórica y de la justicia que debemos al tiempo en que 

escribimos, tenemos que decir: -que aquel, que de esta rigidez de formas que la autoridad 

paterna tenía entonces, deduzca la existencia de mayores y envidiables virtudes hoy 

olvidadas, o la de una moralidad intachable en las recíprocas relaciones de los miembros 

de la familia, o mayores hábitos de orden y de sensatez, se llevaría gran chasco. Porque el 

organismo de la casa reposaba todo sobre el despotismo y la arbitrariedad del padre. El 

eje de la sociedad doméstica no era el amor, que es el único elemento moralizante de la 

domesticidad; sus formas carecían de la ternura, que no es sino la expresión educatriz y 

genuina de ese amor; y todos los resortes por fin se concentraban en el del miedo. El 

albedrío se criaba sofocado, contrariado, extraviado. La falta de libertad legítima y de 

atmósfera moral viciaba en su raíz el estado de familia; y por eso era que bajo este 

despotismo exclusivo de la autoridad paterna, como bajo todos los otros despotismos el 

vicio y la desmoralización se habían abierto mil sendas anchas y oscuras por donde 

buscar la saciedad. 

Apelamos a la historia para ratificar nuestras observaciones. Cualquiera que se tome el 

trabajo de inquirir el estado doméstico de aquellos países y aquellas épocas donde han 

aparecido grandes y bárbaros tiranos, donde la sociedad se ha visto sumida en mayor 

corrupción, hallará que el primero de sus rasgos es el despotismo paterno introducido en 

las relaciones de la casa. Ninguna nación del mundo presenta una serie de tiranos más 

atroces ni más continuados que Roma; y en ninguna parte del mundo tampoco el padre de 

familia tuvo un poder más arbitrario concentrado en sus manos por la ley y por los 

hábitos: solo en el pueblo en que Bruto pudo degollar dos hijos en nombre de una 



revolución, era posible un Tiberio para hacer clavar el puñal asesino en el seno de su 

madre, o un Calígula para mandar envenenar a su hermano. 

Después de Roma, la España: allí donde Felipe II ahorcó a su propio hijo en nombre de 

su propia autoridad, era solo donde el fanatismo de las persecuciones fratricidas podían 

soplar con la furia del huracán. 

Aunque se rechace nuestra tesis, el hecho es que la inmoralidad oculta y subterránea lo 

minaba todo a los principios del tiempo colonial, todo, desde la corte de Felipe II hasta la 

humilde choza del colono americano: era incontenible porque no era en el fondo más que 

la reacción espontánea del individualismo contra el mal principio en que la sociedad 

estaba montada: el despotismo. Era por esto que la familia no tenía sino dos estados, 

extremos ambos: la tirantez del miedo, o la relajación de todo respeto legítimo, la 

renuncia de todo principio de orden: dependiendo una u otra cosa de los accidentes del 

carácter de su jefe, de su muerte, de sus enfermedades o de algunos otros motivos 

personales. Volvamos a nuestro asunto. 

Al mismo tiempo que el padre Andrés daba sus órdenes para prender a doña María y a 

Juana, don Felipe Pérez y Gonzalvo tomaba asiento en la cabecera de su mesa, y su hija y 

su mujer también agachadas y macilentas. La puerta de la calle había quedado cerrada 

con cerrojos; porque en aquel tiempo nadie se ponía a comer sin cerrar bien sus puertas; 

y, de veras, que no sabemos por qué, pues apenas puede concebirse un estado de sociedad 

más consolidado ni más quieto que aquel. 

Hechos los rezos de costumbre, y repartido el primer plato: 

-¿Te confesaste? -le dijo don Felipe a su hija, con voz áspera y hostil. Doña María 

levantó su vista sorprendida, y viendo que a ella era a quien su padre se dirigía, se puso 

trémula, balbuceó, y como se le llenaran espontáneamente de lágrimas sus ojos, 

respondió ahogada de sollozos: 

-¡No quiso... admitirme el señor... Guardián! -y se tapó los ojos con un pañuelo 

abandonándose al llanto. 

Don Felipe le fijó aún más su mirada airada, y al cabo de unos segundos dijo entre 

dientes: -¡Hipócrita perversa! y tomó su primer cucharada de sopa: todo esto después de 

haber hecho su oración al Ser Supremo. 

Viendo que su hija no se ponía a comer, se dirigió otra vez a ella y le dijo: -¿Quieres que 

te baje la soberbia? 

La niña se enjugó los ojos con respeto, y se puso a figurar que tomaba unas cucharadas de 

sopa, que iban llenas a los labios y volvían llenas al plato. 

Se había servido ya otro plato, y doña María con un pedazo de pan en la mano seguía 

haciendo semblante de comer, cuando un ruido sordo y extraño, que a medida que se 



acercaba, asumía el tono lúgubre de un responso, empezó a venir como de la calle. Don 

Felipe suspendió el movimiento de su cubierto, y fijos los ojos en su plato pareció absorto 

y anheloso. Tres golpes secos y acompasados, dados con el llamador de la puerta de calle, 

resonaron un momento después por toda la casa. Don Felipe dejó caer de sus manos el 

cubierto sin poder dominar la convulsión nerviosa que lo puso trémulo, y todos temblaron 

con él, menos su hija, que sin hacer el menor movimiento continuó agachada e 

inconmovible. La causa de este ruido era la procesión del Santo Oficio que venía a 

prender a las infelices criaturas acusadas de contaminación y de herejía. 

La litera en que se conducían a los reos, era una especie de silla de manos, grande, tapada 

por todos lados y sin más luz interior que la que podían darle dos agujerillos circulares al 

frente. Dos varas horizontales y largas la apretaban por sus dos costados, extendiendo sus 

extremos paralelos hacia adelante y hacia atrás; porque el modo de levantarla y hacerla 

andar, era suspender estas varas en dos borricos, uno puesto adelante y otro puesto atrás 

mirando hacia adelante; con el paso de estos animales marchaba la litera inquisitorial. 

Una cosa que no desdeñarán saber nuestros lectores, es que el servicio trasero de la litera 

lo hacía por lo general el borrico aquel a quien el teólogo franciscano debió su 

esclarecido triunfo en el puerto del Callao; y que por cierto estaba en aquel día tan poco 

dispuesto a cargar la litera que (después de mil artimañas de que hizo uso para 

esconderse) vino mohíno y haciéndose el rengo, a que le pusieran su cruz a cuestas, ¡tan 

regalonazo y rechoncho estaba el picarón! 

Mientras acomodaban la dicha litera, la procesión que debía acompañarla se reunía en el 

centro del vastísimo patio de la espléndida cárcel que la Inquisición se había levantado en 

Lima, para dar debido cumplimiento a la ley de Indias. 

Un familiar de la Inquisición abría la marcha llevando en alto una gran cruz de plata toda 

cincelada. Detrás de él iba una línea de tres personas; la del medio era el Alguacil Mayor 

del Santo Oficio, llevando en alto también el estandarte de la Fe, que por el modo tieso 

con que se tenía en el aire parecía ser de cartón forrado de paño negro por un lado y de 

tafetán verde por el otro; en el medio de cada una de estas caras estaba bordada una cruz 

roja. El alguacil llevaba, como hemos dicho, un familiar a cada lado vestidos de hábito 

negro talar con cuellos y estolas verdes, que con dos faroles de velas también verdes 

alumbraban el estandarte. 

Se seguían dos esbirros: el uno llevaba un palo alto, a manera de percha, de la que iba 

pendiente una vestidura o saco de tela negra y ordinaria, sobre el que se veían pintadas 

llamaradas infernales y condenados y otras mil figuras grotescas de demonios que se 

llamaba el sambenito, por corruptela de las palabras latinas saccum benedictum . El otro 

esbirro llevaba una especie de tablero o bandeja, cubierta con un paño punzó sobre la que 

iban dos grandes tijeras: otros dos esbirros armados con alabardas seguían más atrás, y 

cerraban por fin la procesión dos filas paralelas de frailes dominicos encabezados por el 

controversista del Callao, que era a quien esto tocaba por jerarquía. La procesión salió 

rezando en alto salmos y otros oficios del Breviario; y la litera siguió por detrás, porque 

mientras iba vacía, no tomaba el centro de las dos filas de frailes que era su puesto. 



Al oír los golpes que esta procesión dio en la puerta de don Felipe, nadie de los que 

estaban en el comedor osó moverse para abrirla; quedaron todos pendientes de la voz del 

amo, hasta que apercibido este de ello, se recobró con un esfuerzo y haciendo un ademán 

de urgencia dijo: ¡pronto! ¡pronto! en lo que fue obedecido por una joven negrita de las 

que servían la mesa. 

Los cerrojos se descorrieron; y al entrar la procesión al ancho patio de la casa, el alguacil 

rezaba así en su Breviario, con una voz lúgubre y bronca: 

-«Beatus ille qui non abiit in concilio hereticorum et in via peccatorum non stetit, et in 

cathedra pestilentæ non sedit, quia omnia quæcunque faciet prosperabuntur.» 

Y todos los demás le respondían en coro con el mismo tono sepulcral: 

«Non sic impii; sed tamquam pulvis quem projicit ventus a facie terræ.» 

El alguacil: -«Ideo non resurjent impii injudicio; necque peccatores in concilio justorum.» 

Coro: -«Quoniam nevit Dominus vian justorum; et iter impiorum peribit.» 

Y con rezos de esta clase fueron entrando dirigidos al comedor por la misma criadita que 

les había abierto la puerta. Un inmenso concurso de curiosos se había ido reuniendo al 

tránsito de la procesión e iba silencioso y consternado detrás de ella. 

Los que estaban en el comedor se pusieron todos de pie cuando el Alguacil, con su 

terrible estandarte, se presentó a la puerta. Dirigiéndose él a doña María le puso la mano 

sobre el hombro, y le dijo: 

-¿Eres María Pérez, hija de nuestro hermano en Cristo Felipe Pérez y Gonzalvo? 

La niña respondió que sí con una voz segura y moderada. 

-Pues estáis presa, hermana, por causa de herejía, y por orden del Santo Oficio. 

La pobre madre de la víctima cayó al suelo desmayada y sin sentidos: y allí quedó sin que 

nadie diese un paso para socorrerla. Don Felipe apoyó una de sus manos sobre la mesa, 

mas la única señal de emoción que dio la niña, fue dejar caer de sus manos el pedazo de 

pan que maquinalmente tenía en ellas; el Alguacil, viendo que ella no lo alzaba, lo tomó 

del suelo y volvió a dárselo; ella lo recibió y lo puso sobre la mesa. 

-Apuntad: dijo el Alguacil a uno de los familiares, que ha dejado caer al vil polvo la 

gracia de Dios sin levantarla y sin quererla besar. 

Un profundo silencio minaba en el comedor y en todo el resto del concurso que se 

agolpaba a la puerta: el esbirro que llevaba el Sambenito lo descolgó, y aproximándose a 



la preciosa criatura la vistió con él, porque ella se dejaba hacer con una resignación 

modestísima y firme al mismo tiempo. 

¡Ya está ensambenitada! ¡ya está ensambenitada! repitió todo el concurso con un rumor 

sordo y dilatado. 

-¡Felipe Pérez y Gonzalvo! -dijo el Alguacil. 

Don Felipe no pudo tenerse en pie y cayó descoyuntado sobre su silla; pero se puso en 

pie un segundo después. 

-¿Tenéis en vuestra casa a la muchacha que llamáis Juana Pérez, criada al lado de vuestra 

hija? 

Vuelto en sí don Felipe (probablemente porque vio que el llamado tenía poco que ver con 

él) respondió que sí. 

-Entregadla a los enviados del Santo Oficio. 

Dos esbirros acompañaron a don Felipe, y salieron a buscar a la pobre Juana. Nadie la 

había visto ni fue posible encontrarla por mucho tiempo: pues la infeliz llena de terror y 

presintiendo su desgracia, se había ocultado debajo de la cama de uno de los criados más 

oscuros de la casa. Allí la hallaron al fin, y la trajeron arrastrándola casi hasta el comedor 

donde el Alguacil la recibió. Ordenó este entonces que la procesión se pusiese en marcha 

conduciendo a las dos presas. 

Doña María iba a obedecer, pero como si un impulso irresistible del corazón la hubiese 

arrastrado, se lanzó hacia su madre, tendida todavía en el suelo, y después de haberle 

estrechado las manos contra su pecho se las besó por repetidas veces con ardor y 

exaltación; vino después a arrodillarse delante de su padre, le abrazó las rodillas y como 

si con esto solo hubiera quedado satisfecha, se enderezó con la sublime y modesta 

soberbia del martirio y se entregó a los dos esbirros que ya venían a forzarla a marchar. 

Atravesó el patio en medio de ellos al son de los lúgubres rezos del Breviario, sin que un 

momento hubiese levantado su vista del suelo. Llegadas a la litera las metieron a ambas 

en ella, y la procesión se puso en marcha hacia la cárcel del Santo Oficio llevando a la 

litera en el centro de las dos filas de frailes rezantes que iban a cada costado de la calle; y 

por detrás de ella, pegados casi a su puerta, iban cerrando la marcha los dos esbirros con 

alabardas de que antes ya hablamos. 

Un rato hacía que la litera iba en marcha como hemos dicho, suspendida por detrás en los 

lomos del bellaco borrico que conocemos. Este bribonazo parece que había reconocido a 

su antagonista antes de que su antagonista lo reconociese a él, pues iba escondiendo su 

cara en la culata de la litera, agachándose y rengueando por maña manifiesta. Pero quiso 

su desgracia que el gran controversista de la Orden de Predicadores fijase por pura 

casualidad sus ojos en el pícaro animal, y que empezase a preocuparse de su semejanza 

con el bestial agresor a quien tanto odio conservaba. 



La imaginación mística del padre se fue exaltando poco a poco con la duda de si aquel 

era o no era el criminal, y con los rencorosos recuerdos que esto le sugería, al mismo 

tiempo que el hipócrita borrico parecía ocupado de poner en juego todas sus mañas para 

no ser reconocido. Aquel se había ido distrayendo gradualmente de los rezos del 

Breviario, y con una voz estentórea repetía en latín estos textos del Apocalipsis, que 

traduciremos al español: 

-«Y vi la bestia que subía por la tierra. ¿Y quién hay semejante a la bestia? ¿Y quién 

podrá lidiar con ella?» 

Y aquí, el borrico y el Padre se miraban de reojo. 

-«Y le fue dada boca (decía el Padre) con que proferir blasfemias y decir altanerías contra 

la palabra de Dios.» 

«Y cayó del cielo grande pedrisco sobre los hombres.» 

Y otra vez los dos campeones se echaron una mirada furtiva: la del Dominico era de odio: 

la del borrico de ansiosa y humilde alarma. Probablemente con el rarísimo instinto con 

que al Criador había dotado a esta bestia (que no era por cierto la del Apocalipsis) iba ella 

reconociendo aquella voz que le hería tan mal su tímpano. 

Exaltado de más en más el dominico -crux! crux! -dijo, y se santiguó. 

-Vade retro Satanas! -y lanzaba miradas de fuego al borrico, en cuya fisonomía se veía 

crecer la angustia. 

-Intellige clamorem meum Domine! -seguía diciendo el fraile. 

La distracción que suponían estos textos extraviados, había llamado fuertemente la 

atención de los otros frailes que marchaban cerca de nuestro controversista, e iban ya 

alarmados todos con aquella extravagancia suponiéndole alguna visión del espíritu 

revelador de las que le acometían con alguna frecuencia. 

-Necque habitabit juxtu te malignus; necque permanebit ante oculos tuos! -decía el padre 

mirando al borrico en un verdadero estado de furor. Y no pudiendo contenerse al fin -

Anathema! anathema! -exclamó y se lanzó sobre el cuitado animal dándole golpes y 

gritando: -Hic est Satanas! hic est Satanas! 

El alboroto fue inmenso con aquella inesperada interrupción del silencio y de la gravedad 

fúnebre en que marchaba la procesión. 

El borrico, como sabemos, tenía un carácter poco sufrido, y como se viera acosado de 

maldiciones y de gritos, asustado quizás también, por el repentino alboroto que se había 

levantado, lanzó al aire dos enormes patadas, seguidas de otras y otras para ver si lograba 

desatarse de la litera y fugar a sus territorios. Creemos que fue en sus primeras coces en 



las que logró agarrar por el vientre a su enemigo y arrojarlo medio muerto a cinco o seis 

varas de distancia. 

Fácil es conjeturar el incendio y la confusión que todo esto produjo. Cayeron sobre el 

borrico los hombres armados que allí había; y los unos con sus alabardas, los otros con 

hachas, y los otros con puñales, le daban y gritaban llevando a su colmo el desorden que 

reinaba en aquella ingente multitud. 

Aprovechándose del instante de mayor exaltación de la multitud, dos hombres con 

máscara de seda negra se echaron sobre la puerta de la litera, y a golpes de puñal 

destrozaron la cerradura fuerte y complicada que la aseguraba. Uno de ellos, de figura 

fina, y delgado como una caña, se lanzó al interior con un noble brío mientras que el otro 

armado también de su puñal se mantenía teniendo la puerta y vigilando lo exterior. 

-¡Sígueme! ¡vengo a salvarte! -dijo el joven desconocido, con un tono resentido y seco, y 

tomó entre sus manos a doña María. 

-¡Henderson! ¡Henderson mío! -exclamó esta con una pasión delirante, y se estrechó al 

pecho de su salvador. 

Este permaneció inmóvil un instante. Pero, quitándose la máscara dijo con amargura: 

-No soy Henderson: no soy tu inglés: soy Manuel, soy americano y expongo mi vida y mi 

alma en recompensa de lo bien que me guardaste tu fe. 

-¡Manuel! -exclamó aterrada doña María y soltando al joven. ¡Manuel!... ¡No te sigo! -

dijo con resolución heroica y se tiró al fondo de la litera. 

-¡Ven, desdichada, que no tengo tiempo ya! 

-¡No te sigo! quiero que me dejes. 

-¡Vienen! ¡nos ven! -dijo ansioso el de afuera tirando a Manuel por una pierna. 

-¡Vete! ¡vete! -repitió doña María empujándolo hacia fuera con vigor; y como la litera 

estaba toda ladeada ya, Manuel no pudo tenerse y fue a caer fuera de la caja en la calle. 

-¡Adiós, primo mío! os admiraré y os querré siempre como a un ángel. 

El infeliz borrico yacía hecho pedazos y bañado en sangre en el medio de la calle. La 

gente empezaba ya a reconocerse y a rodear la litera: a la vista de los dos enmascarados 

hubo algunos gritos y quien extendiera la mano también para agarrarlos, pero ellos 

impusieron miedo con su puñal, se enredaron, ligeros como unos gatos, entre el concurso, 

y probablemente se arrancaron las máscaras, puesto que nadie los pudo descubrir ni 

capturar. 



La causa de doña María se había empeorado de una manera funesta. Los frailes que 

acompañaban la procesión daban fe, como testigos presenciales del hecho, que Satanás 

bajo la figura de borrico se había ingerido en el convoy y asegurándose de la conducción 

de la litera para apoyar a tiempo la tentativa de una legión de herejes enmascarados o 

espíritus del infierno que debían arrebatar a las dos criminales. Más de diez testigos 

intachables daban fe de este último hecho. 

La fortuna había consistido en que el Reverendo Padre Lector de Santo Domingo había 

descubierto a tiempo la transubstanciación formal de Satanás en el borrico; y 

abandonando el rezo del momento, lo había exorcistado obligándolo a descubrirse y 

reventar. 

¡Pobre borrico!... ¡Bien ha dicho Salustio (hubiera dicho su alma si hubiese sabido latín) 

que hay mayor peligro en caer bajo la tiranía y el fanatismo de la multitud que en 

arrostrar el odio de los Césares! 

El padre triunfador de Satanás fue recogido y llevado en un catre a su convento. Nada fue 

igual a la satisfacción de su alma cuando fue instruido por la voz pública (que hay 

mentecatos que llaman vox dei!) del sentido y la importancia de su victoria. Su superior y 

todas las autoridades civiles y militares le felicitaron de oficio; los que creyeron, porque 

creyeron; y los que no creyeron por obedecer a la exigencia de la situación. 

Entretanto: cuando el alboroto se fue calmando, y se vio que las víctimas no se habían 

escapado, se trató de restablecer como se pudo el orden de la marcha. Fue traído el 

estandarte de una de las casas vecinas donde lo habían recogido, pues el Alguacil, como 

todos los demás, había disparado arrojándolo; y así el resto. Se trajo otro burro, se arregló 

como se pudo la litera y tomando otra vez el hilo de los lúgubres rezos de estilo, marchó 

la procesión sin novedad hasta la cárcel del Santo Oficio, sobre cuyas puertas de hierro 

podía haberse escrito lo que el Dante vio en las del Infierno: 

Lasciate ogni speranza, voi che'intrate. 

Un momento después doña María y Juana estaban encerradas en dos calabozos 

separados, húmedos, estrechos y sombríos. 
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CAPITULO XIX 

Una conversión 

Don Antonio Romea, que había quedado desmayado en la Iglesia como saben nuestros 

lectores, recobraba sus sentidos cuando la fugitiva luz de la tarde empezaba a poner de 

más en más sombrío el templo solitario. 

Al levantar su cabeza la sintió torpe, y como oprimida por una profunda melancolía. En 

medio de aquel lúgubre silencio que lo rodeaba, empezó a venirle una especie de 

recuerdo vago de las tribulaciones y de las maldades en que había estado envuelto. 

Presentábasele este recuerdo como si fuera una visión triste y remota que lo viniese desde 

el mundo de los vivos hasta la región de olvido y de perdón en que le parecía hacer ya 

tiempo que habitaba. Aquel silencio solemne del templo, aquella inmovilidad sombría de 

las imágenes, la conciencia de su delito, la pérdida de sus esperanzas, y sobre todo las 

creencias profundas con que todo hombre rendía culto en aquel tiempo a estos accidentes 

visibles del catolicismo, influían de más en más en el alma del desdichado para ponerla 

en un estado místico intermedio al del terror del castigo y la esperanza en la misericordia 

divina. La idea de Dios había empezado a llenar su alma como el único asilo contra el 

terror de sus maldades y el grito de sus víctimas que de cuando en cuando creía oír. 

El sonido de una puerta que se abrió, y un rumor lejano de pasos y voces contenidas, vino 

a perturbar las místicas sensaciones de Romea. Sintió rodar por las bóvedas del templo el 

tropel de los mismos pasos y morir como si en alguna parte de él se hubiese detenido y 

acomodado los que lo causaban. Una voz ronca y sonora empezó un momento después un 

rezo solemnísimo, uniéndosele en coro un ciento de otras voces que parecían remedar el 

tono de los lamentos que el condenado debe dirigir al cielo desde las llamas infernales. 

Don Antonio conoció entonces que era la Comunidad que rezaba las vísperas del Sábado; 

y sin poderse contener unió su voz también para repetir los sublimes conceptos de perdón 

y de esperanza que a esas vísperas ha dado la liturgia romana. 

Esta circunstancia vino a aumentar poderosamente las impresiones de misticismo que se 

había apoderado de Romea, alejándolo más y más del mundo exterior que había dejado. 

Cuando se acordaba de don Felipe y de su familia, cuando cavilaba sobre la opinión que 

habrían formado de él sus amigos, y el juicio que a la hora de su muerte lanzaría Dios 

sobre unos actos que su conciencia misma calificaba de crímenes, se replegaba sobre sí 

mismo y se acobardaba de arrostrar otra vez el mundo de los vivos. 

Tal era la situación psicológica de su alma; esto no obstante en los pocos intervalos en 

que hablaba su razón, veía bien que de algún modo tenía que salir del caso en que se 

hallaba; y que siendo transitorio su estado, tenía que arrostrar la degradación en que creía 

haber caído. 



Los frailes entretanto se habían retirado del Coro, y vueltas a cerrar las puertas, la Iglesia 

había quedado otra vez en el más profundo silencio; y sin embargo de ello, don Antonio 

no hacia ánimo todavía de tentar a retirarse. 

Pocos minutos habían pasado cuando sintió voces en la dirección de la sacristía, como si 

varias personas hablasen entre sí y dispusiesen alguna cosa: apareció una linterna un 

momento después, traída por una persona cuyo rostro no podía ser visto a causa de la 

sombra que el resplandor de la linterna misma proyectaba sobre él: le seguía un fraile con 

un rollo grueso sobre los hombros, y vinieron ambos a pararse en el centro de la Iglesia 

como a veinte pasos del altar, de donde Romea, palpitante y anheloso, veía todo esto 

como si fuera alguna escena del mundo sobrenatural. 

-¡Aquí! -dijo el de la linterna. 

-Alumbre las paredes Vuesa Paternidad, para ver si estamos en el mismo centro. 

El de la linterna la levantó en alto a uno y otro lado, y dijo: 

-Sí, estamos: aquí está el clavo que marca el centro. 

El otro dejó caer entonces su carga, y empezó a desarrollar y extender una alfombra 

negra. 

Don Antonio pudo distinguir ahora algunos otros bultos vestidos también con el hábito 

conventual, que comenzaron a ayudar a los que habían hablado. 

-Vaya: traigan las tarimas ahora -dijo el de la linterna que parecía ser el jefe. 

Tres o cuatro frailes fueron presurosos hacia la sacristía, y volvieron después de unos 

segundos cargando muchas tablas, que acomodadas con esmero formaron una espaciosa 

tarima con varias argollas de hierro destinadas a amarrar algo que debía levantarse sobre 

ella. 

Luego que la tarima estuvo acomodada y alfombrada, el de la linterna la colocó allí y se 

adelantó por encima a revisar las argollas. No bien recibió la luz en sus formas cuando 

don Antonio reconoció al padre Andrés, y se puso a temblar como un niño que sueña 

haber visto una fantasma. 

Mientras que el padre Andrés examinaba los accidentes, los demás frailes se dirigieron 

todos a una pieza fronteriza a la sacristía, quedándose aquel solo, según creyó Romea; 

pero distinguiendo mejor, percibió a su lado, trabajando al parecer en el suelo, al negrillo 

del Guardián, aquel que conocimos ya cebándole mate a la puerta de la celda. 

-Mira, Pedrillo -dijo el fraile-, fíjate bien en lo que te vamos a enseñar. 



-Muy bien: santo Padre -dijo el negrito al tiempo que ya los demás frailes venían 

cargando con grande trabajo, y dando voces de acomodo, el inmenso crucifijo de la 

portería, cuya falta había notado don Antonio cuando pasó por allí en aquella mañana. Al 

cabo de muchas veces y de mucho trabajo lograron los frailes enderezarlo sobre la tarima. 

El padre Andrés levantó su linterna para examinar si estaba bien recto, y don Antonio, 

que siguió con su vista la altura de la luz, la tuvo que bajar aterrado, tal fue, la viveza con 

que percibió en medio de la oscuridad los rasgos feroces y atrabiliarios que el tallista 

había dado a la imagen del Verbo de los Evangelios, que había sido todo dulzura y 

mansedumbre entre los hombres. 

Satisfechos todos de la colocación del crucifijo, el Padre sacó unas llaves chicas de su 

cintura, y como le habían colocado ya una doble escalera vertical, subió hasta alcanzar el 

pecho de la imagen y tocando algún resorte con una de las llaves abrió las cavidades 

quedando patente un vasto vacío en el interior del pecho y del vientre. 

-Ven acá, Pedrillo -le dijo el padre Andrés al negrito que le servía-, sube por el otro lado. 

El negro subió. 

-Entra -le dijo señalando el vientre de la imagen. 

El negro se introdujo en la cavidad, parándose cómodamente en unos descansos 

preparados al efecto. 

-Mira: aquí, por la tetilla, hay un cristal pintado por afuera, que te permitirá ver todo lo 

que pase aquí al derredor. Vas a ver: y el padre cerró otra vez la cavidad que había 

abierto dejando adentro al negro. ¿Ves? -preguntó. 

-¡Sí, señor! -le respondió el negro, y su voz salió hueca y retumbante como de un 

sepulcro. 

El Padre volvió a abrir la cavidad. 

-Mañana tienes que meterte aquí bien temprano; puedes sentarte y estar descansado como 

ves; y el Padre lo mostró cómo: te vamos a poner ahora aquí dentro una lamparita de 

aguardiente, y una botella llena para que no la dejes apagar. ¿Ves?, has de poner la 

lamparita en este descanso, desde bien temprano, de modo que se caldee esta bola de 

bronce que por medio de este alambre va a tocar con los pies del crucifijo: como éstos 

son de metal, (por de fuera no se conocía a causa de la pintura) es preciso que se pongan 

bien calientes. Cuando la novia del hereje, traída por mí, venga a besarlo ha de retirar la 

cara cuando sienta el calor; tú debes estar muy atento para que en el mismo instante que 

ella se retire toques este resorte y el Cristo dé vuelta su cabeza para atrás. ¿Has entendido 

bien? 

-Sí, señor: sí, señor -repitió el negrillo. 



-¡No te olvides!, todo es muy sencillo: calientas esta bola de metal, esperas etc. ... -Y el 

fraile repitió menudamente y con calma todas las instrucciones que ya había dado al 

negro, hasta que quedó convencido de que éste las tenía bien tomadas en su memoria. 

Lo hizo bajar entonces de la escalera, cerró las cavidades, y bajó a su vez, diciendo a uno 

de los frailes que lo acompañaban: 

-Establecido por medio de esta prueba previa que el arrepentimiento y contrición de las 

acusadas no es aceptable a Dios, empezaremos inmediatamente la causa judicial; pues 

según el último ordenamiento se nos prohíbe enjuiciar antes de que se sepa si el 

arrepentimiento y la contrición es sincera, y no exterior solamente. La dificultad de 

arribar a la verdad por este medio, ha hecho arbitrar otro, el de librar la causa siempre al 

proceder judicial, porque todo lo demás es quimérico. 

-¡Por sentado! -respondió humildemente el otro fraile-. Permítame Vuesa Reverencia, 

advertirle que se ha olvidado de poner en el Cristo la lámpara y el aguardiente. 

-¡Es verdad! -dijo el Padre rascándose la frente-. Alcanzádmela, hermano; está allí en el 

sotanillo de ese altar -agregó el Guardián señalando el altar desde donde don Antonio, 

abismado y horrorizado, había estado penetrando aquellos horribles misterios con que la 

inquisición de España ha perjudicado tanto al cristianismo y al sacerdocio católico, que 

pretendía sostener. 

El padre tomó la linterna y se dirigió al altar que le había sido señalado: el frío del 

espanto se apoderó de los miembros de Romea al temor de ser descubierto. Pero, no 

sabemos cómo fue que el padre pasó sin verlo, abrió una puertita lateral que había en el 

altar, y se introdujo por ella quedando la nave en una profunda oscuridad. Un momento 

después volvió a salir; mas teniendo que sujetar en la misma mano la lámpara, la botella, 

y la linterna, al cerrar la puertecilla del sótano se le ladeó la linterna hacia el lado de 

Romea, de modo que toda la luz le dio de lleno sobre la cara. 

-¡Santo Dios! -exclamó espantado el fraile-. ¡Aquí hay un mundano que se ha introducido 

al templo! 

El padre Andrés, y los demás frailes con él se lanzaron al lugar designado: el primero, 

llevaba ya en sus manos un agudo puñal levantado de un modo amenazador. ¿Dónde? 

¿dónde? -gritaba. 

-¡Aquí!, ¡aquí! -decía el fraile arrimando la linterna sobre las facciones aterradas de 

Romea. 

Vino entonces el Guardián y sacudiéndolo por el cuello con la fuerza de un hércules, lo 

levantó del suelo como quien levanta un saco, y cuando se encontró con el mismo 

semblante de su primer cómplice, lo dejó caer, diciéndole: 

-¡Infeliz!, ¿qué habéis venido a hacer aquí? 



Don Antonio balbució: ignoraba lo que la pasaba; pero urgido al fin por lo terrible de su 

situación, exclamó: 

-¡Misericordia Señor! ¡Misericordia! Yo entré al templo desesperado cuando Vuesa 

Paternidad me arrojó de su puerta, buscando un consuelo en los brazos de Dios. 

¡Misericordia, Señor!, ¡Misericordia! 

El Padre Andrés lo miró con compasión, y tornándose la frente con la mano izquierda, 

pareció reflexionar profundamente. 

-Dejadme solo, hermanos, con este desventurado -dijo dirigiéndose a los otros frailes. 

Se retiraron éstos en silencio a la sacristía, y tomando por el brazo a don Antonio, el 

Padre Andrés lo llevó a un escaño donde lo hizo sentar poniendo en medio de ambos la 

lúgubre linterna que era la única luz que tenían aquellas bóvedas solemnes. 

-¡Con qué lo habéis visto todo! -dijo el fraile a su interlocutor con una mirada cruel y 

compasiva al mismo tiempo. 

Y viendo que vacilaba en su respuesta, agregó: 

-¡Guardaos de mentir, malhadado! 

-¡Todo, señor! -respondió entonces Romea dominado de terror. 

-¿Y qué remedio pensáis que tenga un acaso tan fatal? ¡Hombre imprudente y 

desdichado! 

-¡Señor! -dijo don Antonio con el ademán de la desesperación- si queréis mi vida en 

garantía del secreto, ¡aquí la tenéis! Mandad abrir una sepultura en el frío piso de este 

templo; hacedme entrar en ella, rasgadme el pecho, y haced cubrir mi cadáver con la 

tierra del eterno olvido! Os lo agradeceré, Padre mío, con lo íntimo del alma, porque me 

habréis librado del martirio intolerable a que me veo condenado. ¡Ya no puedo sufrir 

más!..., ¡la muerte!, la muerte, ¡Dios mío!, ¡con tal que lleve a vuestra presencia la gracia 

de vuestro perdón! y el infeliz se torció como si los más acerbos dolores lo destrozaran el 

cuerpo. 

-¡Ven acá, criatura débil y miserable! -le dijo el fraile agarrándolo con fuerza y 

obligándolo a calmarse y tener quietud-. Deja el delirio de las pasiones del mundo, que 

no pueden conducirte a otra parte que al infierno; entra en el reposo de la paz, ¡domínate 

y resuelve! -le dijo el fraile levantando sus manos con la energía de un demonio, en 

medio de aquella oscuridad-. El Dios de misericordia y de perdón que adoramos, lleno de 

piedad y de amor por ti, te brinda por mis labios con un camino vasto de salvación: si 

humilde y resignado lo aceptas, puedes elegir en él: o la paz eterna del arrepentimiento de 

los crímenes mundanos, adquirida con el místico y beato amor de Jesucristo, o la gloria 

de ser instrumento y campeón de los triunfos terrestres de su Iglesia! Si queréis quietud y 



olvido, ¡lo encontrareis! Si queréis acción y predominio, ¡se os dará! No necesitáis más 

sino de un momento de abnegación y de fortaleza, de un momento de resolución, como la 

que hace el héroe que se lanza a lo crudo de la batalla!... ¿Pensáis que yo no he sentido 

hervir también en mi pecho las pasiones de la carne? ¡y eran pasiones!... no como las 

vuestras... ¡sino pasiones mías!... ¡pasiones voraces!... He sido víctima del amor, de la 

codicia, del juego... y una vez (¡la única!) en que una pasión pura entró en mi alma..., ¡ora 

la del amor de un hijo! (sabéis ya demasiado para que os oculte más) la desgracia me 

obligó a morder su tallo y a chupar todo lo amargo de su jugo... ¡Y bien! en una hora de 

inspiración dije adiós a todo, ¡y el mundo y la carne y el demonio se arrastran hoy 

vencidos a mis pies!... ¡Ea! ¡coraje, hijo del hombre! rasga la atmósfera que te ciega, y 

ven a mis brazos -dijo el fraile presentando su pecho a don Antonio- porque si no lo 

haces tengo que sumiros en una perpetua prisión, única garantía de tu silencio. ¡Escoge! -

agregó, abriendo aún más sus brazos. 

Don Antonio se precipitó en ellos; y al dejarse caer, casi exánime, en el seno del 

Guardián, lo único que pudo decir fue: ¡Acepto! ¡soy vuestro!, señor. 

-¡Venid! -dijo el fraile-. ¡Es preciso que pongáis el sello a vuestro compromiso jurándolo 

a los pies del Cristo!... Y arrastándolo a los pies del crucifijo lo hizo arrodillar. 

-¿Tomáis el hábito de la orden de nuestro seráfico Padre San Francisco? 

-¡Sí, Padre! 

-¿Juráis renunciar a los bienes de la tierra, y mendigar la caridad de los hombres para 

sustentar a tus hermanos? 

-Sí, juro. 

-¿Juráis servir a la fe católica romana como el soldado que sirve a su rey renunciando a 

toda soberbia que os venga de vos mismo? 

-Sí, juro. 

-¡Bien, hermano Antonio!, ¡pertenecéis a la milicia de la Iglesia!, ¡os abrazo y doy un 

millón de gracias al eterno! Lo demás son formas que llenará el ordinario. 

Y bajando una tarima lo volvió a estrechar entre sus brazos. 

-¡Hermanos: venid! -dijo llamando a los demás-. Os presento a nuestro predilecto 

novicio, el hermano Antonio Romea. Es de los iniciados como vosotros, y tiene de 

antemano toda mi confianza porque la fe y la Iglesia le deben ya servicios eminentes. 

Cada uno de los frailes se acercó sucesivamente al Padre Antonio, y poniéndole la mano 

derecha sobre la cabeza le dio el ósculo de paz y de fraternidad. 



 

CAPITULO XX : Los recuerdos 

Al pasar el Padre Andrés de la sacristía al claustro que conducía a su celda le detuvo un 

fraile, y con todo el aire de un grave arcano le dijo: que una mujer lo esperaba, y que con 

tal imperio había exigido verle, que había atropellado al hermano portero, y dirigídose a 

la celda del Guardián con una resolución y una energía irresistible. 

El Padre Andrés frunció las cejas, y con el tono más severo del mundo reprendió al fraile 

por haber permitido semejante desacato: ¿No veíais (le dijo) que no tengo tiempo ni está 

mi espíritu para escenas de súplica y de lágrimas? 

-Señor: ¡no hemos podido detenerla! Su resolución era poderosa, y a no haber usado de la 

fuerza... 

-¡Pues debíais haber usado de la fuerza!... 

-Como no sabíamos quién era... 

-Y quién ha de ser sino la desdichada madre de la novia del hereje que ha sido puesta en 

prisiones esta tarde. 

-¡Ah!, no, señor: ¡no es doña Mencía de Manrique! 

-¿No es?... 

-No, señor: conozco a esa señora, y no es ella la mujer que se ha entrado a la celda de 

Vuesa Reverencia. 

-¿Qué figura tiene? -dijo el Padre Andrés visiblemente sobresaltado al oír esto. 

-Parece... -dijo el fraile con encogimiento y con reserva- ..., parece una..., no digo que 

sea..., pero... me ha parecido..., así... como zamba. 

-¿Que decís, hermano... ¿A estas horas?... Bien conocéis mis virtudes. 

-Señor..., no es doña Mencía..., yo os digo lo que me ha parecido. 

El Padre Guardián se puso de más en más inquieto y pensativo. 

-Bien -dijo al fin, retiraos: y se dirigió a su celda. La puerta estaba apretada. La abrió con 

garbo, y no bien entró cuando se encontró al frente de una mujer que había tomado 

asiento, y que le fijó los ojos con denuedo menospreciando el gesto adusto que traía el 

fraile. 



En la mirada recíproca que ambos sostuvieron parecía estar escrita una terrible historia de 

odio, de rencores y de pasiones. El fraile quería dominar a su antagonista con las arrugas 

de su frente y el fuego aterrador de sus ojos; pero como ella le resistía con una fisonomía 

tranquila y resuelta, pareció obedecer a un consejo súbito de prudencia, y volviendo hacia 

la puerta la cerró bien, para evitar que por acaso se impusiese alguno de la cruda escena 

que al parecer iba a efectuarse dentro de aquellas paredes. 

-¡Hacéis bien! -dijo ella entonces- nada se me daría a mí que el mundo entero sepa lo que 

os vengo a decir; pero vos hacéis bien... ¡digo mal!: Vuesa Reverencia -agregó en el tono 

de una amarga ironía- hace bien de evitar que se nos oiga. 

El fraile se mordió los labios, y aunque nada respondió, su respiración contenida y 

alterada mostraba bien la rabia y el rencor que lo devoraba. 

-¡Y bien! criatura del infierno -dijo al fin cruzando sus brazos-, ¿qué venís a buscar aquí? 

-Si el infierno es la mansión de la lujuria, de la ira y del asesinato, bien lo sabéis, vuestra 

descendencia, Reverendo Padre Andrés, no procede del cielo. 

-¿Que decís, desgraciada? -dijo el fraile dirigiéndose enfurecido a la mujer. 

-¡Deteneos! -dijo ella incorporándose y llevando la mano al pecho-. Mirad que ya no 

tengo nada que perder, y que cualquier escándalo os sería fatal porque ese secreto que 

tanto teméis, y que yo tengo en mis manos me ha de sobrevivir. 

El fraile se detuvo en efecto: se reprimió y cruzando otra vez sus brazos inclinó su cabeza 

sobre el pecho. 

-Sobre todo, -continuó diciendo ella- yo no he venido aquí por interés mío, bien lo sabéis; 

hace mucho tiempo que no os necesito en este mundo, y espero que en el otro me haréis 

menos falta todavía: yo he venido aquí por vos. 

-Mujer: ¡no me precipitéis! Reflexionad que cien brazos robustos me obedecerán, al 

momento que os mande arrojar de aquí a latigazos, que es lo que merecéis por vuestra 

insolencia. 

-¡Oh! estoy cierta, Padre Guardián, que no llevareis las cosas a ese extremo: no, ¡no me 

haréis arrojar! -respondió ella y tornó a sentarse-. Los recuerdos -agregó-, los recuerdos 

me protegen; porque es imposible que hayáis olvidado la historia que os ata las manos... 

¿Os acordáis de Mamapanki, como la llamaban sus padres, o, si queréis, de Rosalía, 

como la llamaban los cristianos? 

Esta pregunta produjo en el Padre una singular agitación. Se refregaba la cabeza con las 

dos manos; y como si el aire le faltase en la celda, caminaba precipitadamente de una 

pared a otra. 



-¡Y bien! -dijo, parándose con indignación delante de la mujer-. ¿A quién debe horrorizar 

más este recuerdo? ¿A ti, que la asesinaste con una mano fratricida, o a mí, que por su 

muerte quedé con el corazón desgarrado y despojado de afecciones sobre la tierra?... 

¡Responded, perversa! 

-¿Y quién ha sido la causa de que ningún crimen me horrorice, Padre Andrés?... -le dijo 

la mujer mirándolo con valentía-. ¿Habéis olvidado la historia de nuestro primer 

conocimiento? ¡Pues sabed que he venido a conversar sobre ella para refrescaros un poco 

la memoria! 

-¡No quiero!, ¡no necesito! -dijo el fraile con presteza y con imperio. 

-¿No queréis? -le preguntó ella con calma-. Pues yo necesito y quiero que veáis que la 

recuerdo; porque ha llegado el momento supremo de que aquellos crímenes se conviertan 

en bien de alguien... Vengo a traeros hoy lo que no habéis conseguido antes a pesar de 

vuestro poder y de vuestra astucia: vengo a libraros vuestro secreto, el secreto que ha sido 

la garantía de mi vida contra vos y vuestra Inquisición, y a entregarme a vuestras garras 

para que me devoréis y saciéis vuestra venganza..., ¡cuando no tengáis ya que temerme! -

agregó dando a su voz y a su fisonomía el aire del desprecio. 

-¡Ah! -dijo el Padre levantando sus manos con todas las señales de la desesperación-, ¡si 

fuerais capaz de volverme a mi hija, os lo perdonaría todo, furia del averno! 

-¡Mentís, señor!... Estoy cierta que preferiréis a vuestra hija los papeles y las pruebas de 

la traición cuyo castigo... 

-¡Calla, Mercedes!, ¡calla! -dijo el fraile mirando trémulo al suelo, y sacudiendo por el 

hombro a la mujer. 

-Veo -le respondió ella- que comenzáis a recordar las cosas... Calmaos, y oídme. 

El fraile entretanto se había echado contra la mesa y tenía la cabeza escondida entre el 

círculo de sus brazos. La mujer continuó: 

-Sinchiloya y Mamapanki eran hermanas, Padre Andrés: ¿os acordáis?... La naturaleza 

había hecho a la primera bella y ardiente como la flor del chirimoyo, franca y confiada 

como el azahar: no era menos bella Mamapanki, su hermana menor; pero adusta y 

reservada como la madreselva, tenía un ardor concentrado en los pliegues de su alma, y 

era esquiva y era agreste como el romerillo de las montañas. 

Cuarenta años hace apenas que cuando el Huinca opulento salía de sus palacios, los 

padres de Sinchiloya y de Mamapanki ocupaban el lugar de honor entre los que 

conducían sobre sus hombros el trono de oro y de brillantes en que aquel se sentaba; 

porque eran nobles entre los nobles del reino, sabios entre los sabios del consejo, y leales 

de palabra entre los santos que adoraban a Pacha-Kamac... tened paciencia, Padre 



Guardián: voy a continuar. Vos que hace tanto tiempo que habitáis entre nosotros debéis 

saber todo el odio con que los vencidos miraban a los vencedores. 

No pasaba un día sin que se reanudasen las conspiraciones de aquéllos contra éstos, ni 

pasaba una hora sin que el verdugo y el cuchillo remachase o retemplase los anillos 

sentidos de la cadena. La fatalidad era inflexible contra la raza de mis padres. Pero ellos 

parecían resueltos a arrostrarla; no pudiendo olvidar tal vez el esplendor de que habían 

gozado al lado de Atahualpa, el de los tiernos recuerdos; no pudiendo resignarse a la 

condición de siervos y de presidarios que les habían impuesto los opresores, no había 

esperanza de insurrección a la que no prestaran sus oídos como a un consuelo de cada 

reciente y cruel descalabro. 

Tal era la situación de nuestras pobres familias, cuando una noche... ¡la recuerdo como si 

fuera esta misma!... Tocaron con urgencia a la puerta de la humilde casa a que estaba 

reducida nuestra antigua grandeza, y un joven bizarro, vestido de hábitos franciscanos, de 

rasgos animados y resueltos, entró presuroso y palpitante, atravesó el corral barroso de 

nuestra habitación, y fue con todas las señales del terror a echarse a los pies del 

malhadado anciano que había dado el ser a Sinchiloya y a Mamapanki; y que quizás en 

aquella hora misma maldecía, abandonado al eterno reflujo de sus tristes recuerdos, a los 

bárbaros matadores de su Hinca. El joven fugitivo pedía con anhelo que mi padre lo 

asilara o lo ocultara contra las persecusiones de la justicia; porque allí, en la taberna 

vecina, acalorado con el vino y en la embriaguez del juego, había tenido una disputa de 

naipes con el ilustre joven Luis de Ordoño, sobrino del Virrey, y acababa de coserlo a 

puñaladas. No era fraile, decía, era un caballero, y los vestidos que traía eran un primer 

disfraz, el más pronto que había podido obtener de un amigo oficioso, por lo que quería 

quitárselos pronto y cambiarlos por cualesquiera otros. Mi padre le acordó el recinto de 

su casa con una bondad infinita de corazón: fue obra de un instante procurarlo un traje de 

indio; y guardarlo en la casa con un sigilo inviolable, nos fue fácil porque estando aislada 

nuestra raza del trato íntimo con la de los españoles se había establecido de suyo una 

asociación fraternal entre todos sus miembros: el hecho del uno era el de todos; y no 

necesitaba de compromiso expreso para producir acuerdo. Fue así como nuestro huésped 

se vio cubierto por todo el pueblo de los oprimidos, que aunque era débil era al menos el 

que se arrastraba entre la tierra de sus antepasados y la planta de sus opresores... -¡Ah, 

días de amargo recuerdo!... ¡Qué pocos fuisteis los que pasasteis sin que el huésped 

violase la caridad que merecía aquella casa infeliz! ¡Sin que la naturaleza ejerciera sus 

derechos contra la imprudente bondad del anciano!... Sinchiloya cedió a las solicitaciones 

seductoras del asilado, y tomando por amor lo que no era sino el efecto de la ocasión y 

del ocio, olvidó... ¡lo olvidó todo, Padre Guardián! y dejó subir gradualmente su pasión 

hasta los delirios de la demencia de la más absoluta abnegación. En nada quiso pensar, a 

nada quiso aspirar sino a ligar a la suya el alma de su amante, abandonándose a todas las 

exigencias de sus vicios y de su relajación... ¿Cuántos días tardó la cruel incertidumbre 

de esta lucha, de este anhelo del amor absorbente de la mujer en trocarse por la furia de 

los rencores?... ¿Os acordáis?... Mamapanki también había sucumbido; pero Sinchiloya 

no lo supo hasta que el hastío de su amante le abrió los ojos, y le aguzó el instinto para 

que descubriese a su rival: comprendió entonces que Mamapanki era la amada y que el 

seductor le pagaba sus sacrificios con un amor real y apasionado; y desde entonces, el 



odio, el rencor y las bajezas del disimulo, vinieron a tomar asiento entre las hijas de un 

mismo padre, que inocente y confiado en las virtudes de su raza ni soñaba siquiera hasta 

donde era ya arrastrada su progenie por el lodo!... ¡Oh días de horror!... ¡Dios me libre de 

hacer vuestra pintura!... Yo, Sinchiloya, levantada por el fiero orgullo de mi alma, me 

retiré del combate; me resigné al dolor interno y desgarrador del abandono; pero llevando 

en mi pecho el fuego de un amor inextinguible unido al odio y al deseo de vengarme del 

mismo que lo mantenía. Entretanto, algo de muy notable había sucedido en el exterior 

que tenía en extrema agitación al causante de nuestros males. Casi todas las noches salía 

disfrazado de nuestra casa: algunas veces volvía a la madrugada, y otras pasaba ausente 

días enteros: todo el día hablaba en reserva con nuestro padre: algo combinaban: algo 

disponían; porque cien individuos de nuestra raza iban y venían con mensajes... La calma 

de mi hermana me decía bien que ella estaba al cabo de lo que se hacía: el amor propio y 

la rabia me ahogaban el corazón; me propuse averiguar lo que ellos sabían, y supo muy 

pronto, Padre Guardián (porque ya estaba yo corrompida por el veneno de la astucia y de 

la hipocresía) que se trataba de una gran conspiración; y que el asesino del joven Ordoño 

no era un caballero sino un verdadero fraile. Llegué a saber también que acababan de 

darse unas leyes para Indias que habían sublevado a los españoles del Perú, y que la 

conjuración que se trataba era no solo para resistir su promulgación, sino para repeler al 

Virrey que venía encargado de establecerlas restaurando el mando a la familia de los 

Pizarros, en la persona del joven Gonzalo -que vivía desterrado en los Charcas, al otro 

lado de las cordilleras... Vos, (digo mal) nuestro huésped, había entrado de lleno en la 

conjuración para obtener sin duda la impunidad de su delito. Audaz como nadie en sus 

miras, decía que él había concebido un plan vasto y definitivo: que consistía en coronar al 

joven Pizarro con Huanca-Colla, la nieta de Athahualpa que vivía retirada en Trujillo; y 

fundar así un grande imperio mixto (decía él) que la España no podría atacar ni someter, 

desde que los indígenas fuesen amaestrados en el arte de la guerra que habían ignorado. 

Mi pobre padre había abrazado con entusiasmo este plan; y era tal su sumisión al hombre 

que había salvado de la justicia de la ley española, que hasta sofocó su dolor cuando tuvo 

el conocimiento de la falta de Mamapanki con sus irremediables efectos. El seductor lo 

tranquilizó con la seguridad de tomar por esposa a su hija cuando las dos razas estuvieran 

puestas en igual altura al lado del trono mixto; y repuesto él en sus honores. Entretanto, 

una gran parte de nuestros compatriotas se negaron a tomar parte en la insurrección al 

lado de Pizarro y de los conquistados: preferían las leyes que estos rechazaban, porque la 

hostilidad que había provocado (decían ellos) provenía tan solo de que esos nuevos 

reglamentos emancipaban a los indios de la servidumbre y de los abusos con que sus 

opresores los tenían reducidos a bestias de carga; siendo seguro (agregaban) que luego 

que consiguiesen el triunfo su despotismo volvería a tomar por regla para con nosotros 

los caprichos del individualismo, y las extravagancias del desorden general, como había 

ya sucedido. Es inútil que os recuerde cuán ardiente sectaria era yo de esta opinión; no 

porque entendiese bien de lo que se trataba sino por odio y por antagonismo de mi 

hermana y de su amante... Una noche os vi entrar a nuestra casa radiante de alegría: 

habíais estado ausente bastantes días: ¡hace veinte años me parece! y casi sin cautela 

informasteis a mi padre de que Gonzalo Pizarro había entrado ya al Cuzco donde las 

poblaciones lo habían recibido en palmas; que la insurrección triunfaba por todas partes; 

que era menester dar el gran golpe haciendo el gran pronunciamiento combinado en 

Lima. La más asombrosa agitación reinó esa noche en nuestra casa; vos erais como la luz, 



como el alma de todos los que iban y venían: -Recordad vuestro juramento. ¡Huincha-

kanki! le dijisteis vos a mi padre que andaba ya armado y con un ardor impropio de sus 

años. -Pero antes, os respondió él, ¡tenéis vos que cumplirme el vuestro!... y por lo que 

ambos se siguieron diciendo, supimos que mi padre se había comprometido a asesinar al 

Virrey con su propia mano, previa la abjuración que vos hicisteis de vuestra religión... ¡Y 

sois Inquisidor de Lima, Padre Andrés!..., ¡y queréis que yo os deje juzgar como hereje a 

María Pérez!... Pero dejemos esto: tiempo tenemos de venir a las aplicaciones... Al otro 

día estalló la revolución, porque la audiencia os ganó de mano, deponiendo, aprisionando 

y deportando al Virrey: llamando enseguida al Ayuntamiento y al Pueblo trató de formar 

un gobierno interino. Creísteis vos que la revolución se os escapaba de las manos, y 

fuisteis y precipitasteis la marcha de Carvajal. No bien lo visteis dueño de la ciudad, vos 

mismo prendisteis a un ciento de los que juzgasteis enemigos de los Pizarros, y abusando 

del predominio que vuestras luces os daban sobre aquel torpísimo sargento, hicisteis que 

los ahorcara a todos en ese mismo instante. 

-¡Mentís! ¡Mentís! -dijo levantándose furioso el Padre Andrés. 

-¿Miento?..., ¿pues qué no consta acaso de vuestros papeles?... Ahora vais a saber cómo 

los tuve, y cómo los aprovechó con el ahínco y el claro instinto de la venganza... Mi 

desgraciado padre se salvó de cometer el asesinato del Virrey, a que vos lo empujabais, 

porque la Audiencia os había ganado de mano con prudencia... ¿En qué os ocupasteis 

después que Pizarro se apoderó de Lima?... ¡En averiguar quién había trabajado, quién 

había dicho algo, quién había pensado siquiera, contra los Pizarros en el tiempo de su 

abatimiento, para hacer listas de proscripciones y de suplicios! Vos, que no tenías 

siquiera la disculpa de haber tenido las pasiones de aquellas primeras luchas y que tal vez 

fuisteis enemigo de los Pizarros entonces, fuisteis el más cruel, el más impío de los 

perseguidores. ¡Tengo vuestros papeles!... Vuestro orgullo había dado un salto, y mi 

padre y Mamapanki empezaron a perder su prestigio a vuestros ojos. No por eso dejasteis 

de propender con fuego y con tenacidad a que el Perú se separase de la corona de España, 

convirtiéndose en imperio con Pizarro; cosa que se habría realizado, si la mayoría de 

tímidos no hubiese esquivado el día de la resolución, que vos, y otros audaces como vos, 

pedían a voz en cuello... El Virrey entretanto había escapado de su confinación y había 

levantado tropas con que sostener su autoridad. Llegados a las manos los dos bandos, 

vosotros lo derrotasteis, y lo tomasteis prisionero. Sacábanlo del campo de batalla, 

cuando vos os lanzasteis sobre él y lo abristeis el pecho a puñaladas, proclamando que el 

triunfo de la santa causa necesitaba de quemar sus bajeles en el puerto para no tener 

retirada... Yo no sé lo que os sucedió en los dos años que duró la dominación de Pizarro; 

lo único que yo vi fue que arrojasteis de vuestro lado a mi padre, echándolo a peor 

condición que la que antes había tenido; y que conservasteis en vuestra casa a 

Mamapanki como quien conserva un mueble a que está habituado: y mientras vos vivíais 

atolondrado con el juego y con la satisfacción del predominio, el pobre viejo murió de 

dolor y de desengaño en mis brazos. Por lo que hace a vos, a los pocos meses 

empezasteis a conspirar contra Pizarro con el mismo ardor con que habíais conspirado a 

su favor. Este joven, a quien tan pérfidos consejos habíais dado, se preparaba a rechazar 

la expedición del Presidente Gasca, enviado desde España para restablecer el orden en el 

Perú, y había establecido al efecto un campo de disciplina en Chorrillos. Una noche os 



prendieron por orden suya y os llevaron allá. Dirigida yo por el fuego de la venganza, que 

no se extinguía en mi pecho, descubrí que Mamapanki, antes de seguiros en vuestra mala 

fortuna, había enterrado unos papeles que sin duda vos le habíais recomendado... No 

tardó en sentirse el ruido amenazador del ejército de Gasca; y yo he sabido que cuando 

vinieron a las manos los dos ejércitos vos teníais ya minado el de Pizarro con la intriga y 

la traición, hasta el extremo de que todo él lo abandonó pasándose a su enemigo, al caer 

de la noche. Jamás me olvidaré del horror que en aquella noche ofrecía la ciudad de 

Lima: bandas desordenadas de fugitivos o de vencedores la paseaban impunes, ebrios y 

de su propia cuenta: la lobreguez y el silencio sepulcral que dominaba en ella no eran 

interrumpidos sino por los lamentos de alguna víctima, por la violación de alguna casa de 

sindicados, o por la grosera algazara de algún grupo pasajero de soldados. Es probable 

que, solícito vos al lado de Gasca para ganaros su favor, tuvierais que encomendar a 

Mamapanki el cuidado de salvar vuestros papeles; o quizás, la infeliz quiso adivinar 

vuestros deseos: el hecho es que habiendo entrado yo cautelosa, en la casa solitaria que 

habíais habitado, había logrado ya levantar los ladrillos que ocultaban el depósito, y 

tomaba los papeles con mis manos, cuando la veo lanzarse sobre mí como la tigra que 

defiende sus cachorros: tuve tiempo apenas para ver que un puñal agudo brillaba en sus 

manos, y el instinto ciego de la propia defensa me hizo sacar también el puñal que yo 

llevaba. Viéndome ella preparada a resistirle dejó precipitadamente en el suelo una 

criatura que llevaba en sus brazos, y se lanzó otra vez sobre mi pecho sin darme lugar a 

tener otra idea que la de defender mi vida. Juro a la faz del cielo que no sé lo que pasó ni 

como pasó; la razón me vino cuando Mamapanki cayó al suelo revolcándose en su sangre 

con las convulsiones de la muerte. Sobrecogida de lo que me pasaba, traté de serenarme: 

el sentimiento de odio contra vos se levantó como nunca en mi alma desgarrada a la vista 

del cadáver de mi hermana; tomé vuestros papeles y levantando entre mis brazos a la hija 

de Mamapanki salí creyendo que llevaba al menos con que privaros para siempre de toda 

alegría y de toda quietud sobre la tierra; vos sabéis que Gasca amnistió a los partidarios 

de Pizarro, haciendo tantas excepciones especiales cuanto amnistiado había; pero los dos 

criminales -dijo la mujer levantando el dedo- contra quien más se ensañó, fueron Gonzalo 

Pizarro que subió al patíbulo, y el asesino desconocido del Virrey Núñez Vela, por cuya 

cabeza y delación se ofreció un alto precio... No sé como habéis hecho para salvaros: yo 

he podido perderos; pero he preferido humillaros y vengarme de vos día a día... ¡Vos solo 

podéis decir si lo he conseguido! Aún hoy penden todavía los edictos que autorizan la 

denuncia; y bien sabéis que no estáis tan en amor, vos y el Virrey, como para salvaros ni 

por vuestra corona ni por vuestro empleo, de una empuñada y remisión a España, si a mí 

se me antojara ir ahora mismo a poner en sus manos la prueba que tengo de vuestro 

crimen, pues son tales que os reducirían al silencio... Y bien, vengarnos ahora a las 

transacciones... ¿Quieres la paz o la guerra, poderoso señor?... Mirad bien que quien os 

ofrece una u otra no es ya la nieta de los nobles del Imperio de los Huincas: es Mercedes 

la prostituida: la enredista que sirve de eje y de alma a los maricones de Lima, la 

planchadora, la mujer marchita que no puede vivir ya sino en la inmundicia y el desorden 

a que vos la arrojasteis. Pero, ¡no la despreciéis! no pongáis vuestra bárbara planta sobre 

lo único que esa mujer ama ya en la tierra; porque nuestro destino depende del primer 

cabello que le arranquéis... 



-¡Eres una verdadera palangana! -dijo el fraile haciendo un esfuerzo para reponerse y 

dominar la profunda emoción que lo agitaba-. ¿Queréis insinuarme ahora que Juana es la 

hija que robasteis al cadáver de Mamapanki? 

-¿Qué decís? -le preguntó ella con el asombro del desprecio-. ¿Juana, la hija de 

Mamapanki?, ¡no deliréis, Padre Andrés! ¿Cuándo he querido yo insinuaros semejante 

cosa?... ¿Qué me importa a mí de Juana? Haced de ella lo que queráis: quemadla mañana 

en media plaza; y podéis dormir seguro de que eso no hará salir mi secreto de nuestras 

manos. Lo que yo os prohíbo bajo pena de denuncia, es tocar a un cabello de María 

Pérez, que como sabéis se ha criado mamando el jugo de mi pecho, y es la niña de mis 

ojos... Decid pues si queréis la paz o la guerra. 

-¡La guerra! -dijo el fraile con denuedo-, y salid pronto de aquí, a no ser que empecéis 

por libraros a mi gratitud y a mi generosidad. 

-¡Lo esperáis en vano y acepto la guerra! -dijo ella con una voz imperceptiblemente 

angustiada-. Os lo voy a advertir: podéis hacer de mí lo que queráis; pero tened entendido 

que dos minutos después de aquel en que me aprisionéis o me matéis, todo el depósito 

estará en manos del Virrey. 

-No necesitáis advertírmelo: veo que tenéis miedo. 

-De que me hagáis un daño inútil; pero no de la guerra que os acepto... ¡Una palabra, 

Padre Andrés!..., si mañana a las ocho de la mañana no habéis dado orden de que se 

suspenda la abominable función que preparas, podéis contar con que a las ocho y media 

estarán vuestros papeles en manos del Virrey: ¡haced ahora lo que queráis! -dijo, y salió 

despechada de la celda. 

El Padre Andrés cerró en silencio su puerta, y se dejó caer agotado sobre una silla. 

 

CAPITULO XXI : Lima a ojo de rata 

Mercedes, nombre que preferimos hoy al de Sinchiloya, por ser el primero con que 

nuestros lectores conocieron a esta importante actora de nuestros sucesos, salió del 

convento de San Francisco con el alma llena de una cruel inquietud. ¿Fracasaba o no el 

medio supremo que había empleado para salvar a doña María?... Ella estaba resuelta a 

todo; lo iba a hacer como lo había dicho; y su conciencia le decía por intervalos que el 

padre Andrés no sería bastante osado para arrostrar la denuncia de sus pasados crímenes. 

Mujer de alma ardiente, de una voluntad indómita o inquieta, de una actividad febril, 

conocedora de la sociedad limeña como de las arrugas de sus manos, tenía aún mil otros 

medios que poner en juego para lograr sus fines, y había salido con la resolución de no 

descansar hasta haberlos empleado todos. Sea efecto de su carácter, del respeto con que 

las clases bajas miraban su noble filiación en los tiempos de los Huincas, de la 

generosidad con que disipaba sus ganancias y su tiempo en provecho de los placeres o de 



las necesidades de sus conocidos; o sea en fin el predominio natural de su alma franca y 

dominante, de su valor para emprender intrigas de riesgo, de su habilidad y de su 

impavidez para conducirlas y desatarlas, de su audacia para obrar, de su acierto para 

aconsejar, de su presteza para ayudar y proteger, el hecho es que esta mujer era el resorte 

de una gran parte del pueblo bajo de Lima, y que sus relaciones con la jente de tono, aun 

que misteriosa, y tal vez no muy puras, eran poderosas por la naturaleza de los hilos y de 

las complicaciones que la ligaban a mil familias de su influjo. 

Sus esperanzas no se habían realizado del todo sinemnar sus amenazas, salió a la calle y 

se dirigió a la casa de don Felipe Pérez y Gonzalvo. Marchaba deprisa; pero a cada 

momento se volvía hacia atrás o indagaba con esmero si la seguían o la espiaban. Cuando 

ella creyó que había dado bastantes rodeos para estar segura de que no, fue a golpear con 

infinitas precauciones la puerta del padre de doña María. 

La había tocado apenas, cuando el mismo anciano preguntó del lado de adentro con una 

voz cauta y dolorida, quien llamaba. 

-Soy yo, señor: soy Mercedes -le respondió ella; y la puerta se abrió al instante sin ruido. 

-Buenas noches, señor -agregó dando a su voz el tono de la simpatía y del dolor. 

-Buenas noches, hija -le respondió el anciano; y tornó a pasearse silencioso por su patio, 

quedándose ella también parada junto al lugar en que él venía a dar la vuelta. Al cabo de 

un rato de estar así, don Felipe, sin detener el paso, le dijo: 

-¡Ya ves, Mercedes, el estado a que me ha traído el poco juicio de la María! 

-¿Qué dice su merced, por Dios? ¿Que culpa tiene ese ángel, cuando toda la causa de 

estas infamias no es otra que el deseo de robar a su merced? 

-¡Calla, hija, por Dios! -dijo don Felipe con una emoción visible-, ¡no repitáis semejante 

cosa, porque consumaríais mi perdición! 

-Es que yo lo puedo decir, señor, sin ningún riesgo y ahora mismo vengo de decírselo al 

Padre Guardián de San Francisco... ¡Desgraciado de él si no devuelve la libertad a mi 

María!, ¡desgraciado de él: se lo juro por el ángel de mi guarda! 

-¡Hija, tú deliras!, ¿qué es lo que has hecho?, ¡Dios mío!... ¿Al Padre Andrés? 

-¡Sí, señor, al Padre Andrés!, ¡y no deliro!... De eso precisamente he venido a hablar con 

su merced... Ese fraile es un malvado; pero yo tengo con que enfrenarlo: espero que no se 

atreverá a seguir adelante persiguiendo a María después de lo que le he dicho. Mas no 

hay que fiarle todo a él, porque es astuto; y es de esperar que a la hora de ésta esté 

rumiando algunos proyectos con que vencerme. Lo que yo puedo asegurar a su merced, 

es que de él a mí, vamos de fuerte a fuerte; estoy cierta que su voluntad, hoy, es ceder a 

las intimaciones que acabo de hacerle; lo único temible es su orgullo, porque antes que 



ceder puede preferir el perderse; y eso no llena mi objeto que es salvar a María. Si yo 

pudiese hacer venir la suspensión de los procedimientos de otra parte, de modo que él 

salvase su orgullo, todo se habría logrado, señor; y podríamos lisonjearnos de haber 

vencido la inicua trama que le han tejido a su merced. Yo tengo un medio: tengo como 

poner de nuestra parte al Fiscal Estaca; como hacerlo vacilar, al menos; pero necesitaría 

diez mil duros tal vez... y mi caudal está muy lejos de alcanzar hoy a eso. 

Don Felipe se había parado y la escuchaba con atención. 

-¡Si su merced quisiera proporcionármelos! 

-¿Pues no he de querer, Mercedes?... Pero, ¿estáis segura de no ser burlada después que 

entreguéis la suma? 

-¡Oh!, eso déjelo su merced a mi cargo..., ¡respondo con mi vida! 

-¡Bien, hija!... Entra: te la voy a dar -dijo el viejo con reserva. 

-¡No, señor!..., me guardaría muy bien de andar ahora con esa carga. No he venido si no a 

saber si puedo disponer de ella. 

-¡Puedes!, ¡puedes! 

-Eso basta... ¡otra cosa es necesaria, señor!, es preciso que su merced ruegue, pida, 

suplique e implore sin cesar al señor Virrey porque dé una orden de suspensión. 

-¡No puede, hija! -dijo don Felipe desanimado: no tiene poder para ello, y el Padre 

Andrés le rehusará toda intervención. 

-¡No importa, señor!, algo es preciso hacer; y yo estoy cierta que el Padre Andrés tomará 

ese pretexto para acceder salvando su orgullo..., ¡algo señor!..., ¡que hagan algo vuestros 

amigos, si los tenéis!... y si no los tenéis, no desmayéis; dejadme a mí sola..., ¡y veréis si 

hago yo! 

-El señor Virrey ha estado sumamente bondadoso conmigo: está lleno de pesar por lo que 

me pasa: lleno de inquietud por la naturaleza de las intrigas que los herejes traman en 

Lima, y de los agentes que evidentemente sostienen, pero está penetrado de que mi hija y 

yo somos ajenos a esas maldades... A veces te confieso, Mercedes, ¡que pierdo la 

cabeza!... se me pierde el juicio mismo que voy a formar de las cosas: ¿no ves la tentativa 

que esta tarde misma han hecho dos herejes enmascarados para salvar a la María qué 

pensar de ella, pues, ¡Dios mío! 

-¿Qué herejes, ni qué herejes, señor?..., todos esos son sueños, calumnias de los malvados 

para levantar persecuciones y secuestros..., quien ha hecho hoy esa tentativa ha sido don 

Manuelito de acuerdo conmigo y ayudado por Mateo; conque vea su merced si hay 

juicio, si hay razón en creer esos absurdos. 



-¿Manuel, decís? 

-Don Manuelito: ¡sí señor!, el sobrino de la señora. 

-¿Pero qué no sabe el infeliz el peligro de muerte a que se ha sometido? 

-Lo sabe y lo arrostra, señor; porque es noble de corazón, y no como el marido que su 

merced buscó para su hija separando al gentil americano por un desconocido que... 

Don Felipe tornó a pasearse con precipitación, y como si lo afligiesen los 

remordimientos, exclamó: 

-¡Calla!, ¡calla!, no me martirices, ¡que hartos dolores tengo sobre el alma! 

-Es verdad, señor, no es tiempo de recriminaciones ahora es tiempo de obrar. Su merced 

debía correr ahora mismo al palacio: declararle al señor Virrey que acaba de saber que es 

don Manuelito el enmascarado a quien han creído hereje; pedirlo su perdón en atención a 

su juventud y a la pasión que arde en su pecho; y que eso sirva al menos para hacerle 

despreciar esos absurdos rumores que se han levantado, fomentados por la iniquidad para 

explotar la alarma, el terror y las pasiones de la multitud. 

-Comprendo la sensatez de vuestro consejo; y voy ahora mismo a decírselo al señor 

Virrey. 

-¿Va su merced a verlo? 

-Estoy citado para las nueve, y el señor Arzobispo irá también para ver si algo se 

combina que contenga la tiranía con que el Padre Andrés se ha echado de repente sobre 

mi casa. 

-Corra su merced: eso me da alientos... yo voy también a poner en movimiento resortes 

poderosos 

-dijo, y se dirigió a la puerta con prisa-. ¡Adiós, señor! 

-Adiós, Mercedes -le respondió el anciano con voz grave, cerrando la puerta con la 

misma prudencia con que la había abierto. 

Ligera y contenta al mismo tiempo iba Mercedes con paso tan leve que no hacia el menor 

ruido: se deslizaba al ras de las paredes cubriéndose con las sombras de la noche y con 

los recovecos de las ventanas y portadas, como la perdiz silenciosa que se esquiva del 

cazador por entre la yerba de los campos. 

Atravesó así una gran parte de la ciudad de Lima oyendo a uno y otro lado los sonidos del 

clavecímbano que revelaban el genio festivo y negligente de aquel pueblo, que 



subdividido por la noche en cien tertulias caseras, se abandonaba a la danza y al canto 

con todas las imprevisiones de la pasión del candor y del ocio. 

Mercedes, reflexionando quizás sobre las caprichosas desigualdades con que cada día cae 

la suerte entre los hombres, se dirigió a las orillas del Rimac en demanda del puente. 

Cuando creyó estar segura de que nadie la seguía subió la rampa y atravesó al otro lado 

del río, ocupado en su mayor parte por ranchos de pobres gentes y por quintas. 

En uno de estos ranchos había también fiesta de baile al parecer: tenía dos ventanillas a la 

calle que en vez de rejas estaban resguardadas por algunas varas de madera cruzadas 

entre sí: la puerta estaba cerrada; pero por las ventanas, entreabiertas para disminuir en 

algo el calor y la densidad de la atmósfera interior, podía distinguirse entre el humo de 

los cigarrillos una alegre y bulliciosa reunión de gentes del pueblo que bailaban, gritaban 

y se revolvían en desorden allí dentro. 

Mercedes se acercó a la rendija de una de las ventanas, y estuvo mirando atentamente lo 

que allí pasaba como si tratara de reconocer a alguien. 

La fiesta tenía por objeto y por causa el velorio de un angelito. Y en efecto: por la parte 

de adentro y en la testera del cuarto se veía una mesa tendida con un paño blanco, y 

adornada con moños de cinta celeste, con recortes o estrellitas de papel dorado con 

festones de cuentas de vidrio y con mil otras zarandajas deslumbrantes. Todos estos 

accidentes servían de adorno a un pequeño ataúd forrado de celeste por de fuera y 

ribeteado con cintas blancas, que contenía el yerto cadáver de una criatura de dos meses, 

que había muerto dos días antes, y que andaba por el barrio, prestado de noche en noche, 

sirviendo de motivo a la danza y al canto, en conmemoración de lo que su alma inocente 

estaba gozando allá en el Gloria. 

Frente por frente de la mesa y del ataúd, una chola descocada y bizarra pulsaba con 

gracia las cuerdas de una harpa corpulenta y tosca, cuya caja se extendía desde el hombro 

izquierdo de la tocadora hasta tres varas más allá de sus pies; y ella, al mismo tiempo que 

tocaba sus aires agitanados, removía en su boca al compás mismo de la música un grueso 

cigarrillo, del que se desprendían, por el extremo izquierdo de sus labios, fantásticas 

columnas de humo que iban a condensarse como la aureola del vicio, sobre la copa de su 

ancho sombrero. Dos mujeres de la misma calaña cantaban grotescamente al son de 

aquella música, y golpeando con arte sobre la hueca caja del instrumento, levantaban un 

repiquete incitador y bullicioso, como el del tamboril de los bailes africanos, con que 

acompañaban su canto dándolo una expresión indefinible de lascivia. 

Cantaba con ellas también un individuo que a los accidentes del trajo masculino reunía 

circunstancias especialísimas del sexo femenino. Era una especie de término medio 

indefinible entre la mujer, el muchacho y el hombre, imposible de caracterizar con 

propiedad. Lo que más sorprendía era que en aquella reunión había otros quince o veinte 

individuos de este mismo género, que hacían al parecer el papel de mujeres o de apéndice 

de mujeres por lo menos; siendo probable que esto hubiese dado margen a que se les 



diese el nombre expresivo de Maricones, con que desde entonces eran ya conocidos en 

Lima los de esta ralea. 

La baja coquetería de sus modales, el provocativo y afectadísimo pudor con que andaban 

blandiendo sus cinturas entre los hombres, y su hablar remilgado y enfadoso, producían 

en el alma una sensación de asco moral parecida a la que produce una inmundicia en una 

persona digna y delicada. 

Todos ellos eran azambados de color. El cabello largo y dividido en el centro de la 

cabeza como el de las mujeres, caía sobre los hombros por ambos lados, ensortijado en 

los unos, o suspendido tras de las orejas en los otros. Llevaban desnuda la garganta; y el 

pecho estaba apenas cubierto por un camisolín de batista sin más cuello que un 

angostísimo encaje plegado con muchísimo esmero, y tomado por delante con una cintita 

de color. Una chaquetilla de raso bien despechugada, y bien ceñida en la cintura: un 

pantalón de coco blanco muy plegado en las caderas, y tan estrecho en la garganta del 

pie, que solo entraba al favor de un tajo lateral que después ajustaban con un moño de 

cinta: medias de seda y zapatillas de raso; eran las piezas que completaban su traje. Por 

sentado, que jamás les faltaba de las manos el rico pañuelo blanco de cambray, tan leve y 

tan trasparente como un tul, con el que a cada instante se enjugaban los labios con la más 

repelente afectación. 

Mercedes, como hemos dicho, observó un momento aquella fiesta por el lado exterior de 

las ventanas; y acercándose después a la puerta dio tres golpecitos breves y muy 

marcados. Cuando le abrieron la zambaclueca atronaba el aposento con la embriaguez 

febril, con el apasionado furor de sus compaces finales, calculados con un arte satánico, 

para expresar con una música de golpes y de quejidos, el atropellamiento, el éxtasis que 

precede inmediatamente al momento de la laxitud producida por el esfuerzo. 

¡Guay! cumita ¡Mercedes! -le dijo dándole un abrazo y beso con su aire más indecente el 

maricón que le abrió la puerta; y todos repitieron con él: «¡la cuma Mercedes!, ¡la cuma 

Mercedes!», tal fue la sensación popular que hizo su comparecimiento en el velorio. Ella 

correspondió con su acostumbrada franqueza y jovialidad a las demostraciones de su 

pueblo. 

-¿Un vazito de ponche, cumita? -le decía otro maricón acudiendo presuroso y remilgado a 

ofrecerle un vaso de esta bebida. 

-No, Nicasito: no puedo beber ponche esta noche; necesito estar fresca; te doy las gracias. 

-Siéntese, amita, aquí tiene una zillita: está lindísima la chingana: la gente; ¡toda de muy 

buen humor! 

-¡Me alegro!..., yo lo tengo muy malo. 

-¿Y por qué, corazón? -le preguntó la vilísima criatura haciéndole un cariño y sentándose 

a su lado con lo más ridículo de su ternura. 



-¿Y me lo preguntáis todavía? 

-¡Ah!, sí: ¡por la pobre Mariquita!..., ¡ya!, haber sido usted, ñorita, quien le dio el jugo de 

sus pechos y caer en herejía... 

-¡Calla, tetudo! -le dijo Mercedes dándole con rabia un empujón: y dirigiéndose a otro 

maricón que percibía envuelto entre los grupos, le tocó en el hombre y le dijo: 

-Solo por ver si te encontraba he venido hasta aquí, Miguelito. 

-¿Es posible, niña?... ¿Y qué tendrá, mi alma, que mandarme que no se haga ley para mí? 

-He venido confiada en eso; pero aquí no podemos hablar porque hay mucha gente. ¿No 

hay alguna pieza sola? 

-Si hay... por aquí, y ambos entraron en un aposento casi oscuro, pues que estaba apenas 

alumbrado por una mecha que ardía dentro de una taza de barro llena de sebo. 

Luego que se sentaron en una especie de catre o cama que allí estaba revelando la 

pobreza suma de su dueño, Mercedes le preguntó al maricón: 

-¿No fuiste tú quien anduvo enredando entre el señor administrador de correos, don 

Carlos Octavio y la Antuquita, la mujer del Fiscal Estaca? 

-No, ñorita: está usted trascordada: quien anduvo en eso, y que todavía lo maneja, es 

Eustaquito el cuzqueño: lo que yo trabaje fue aquello del señor Virrey con la coronela de 

artillería que... 

-¡Ah!, dices bien: ahora me acuerdo. ¿Y eso ya se acabó? 

-¡Qué se ha de acabar, niña!..., ¡con más pazión que nunca!... No hace tres horas que yo 

misma acabo de llevarle una bandeja de chirimoyas grandes como membrillos, las 

primeras del año, cubiertas de violetas y de junquillos... pero sabe, ñorita, que esto es de 

usted a mí; en toda reserva; porque solo con una de nosotros podría yo hablar de las 

confianzas que... 

-Eso es entendido..., ¡entre nosotras y nada más!..., necesito ahora mismo de Eustaquio y 

de ti: ved a traérmelo de la sala. 

-¿Es cosa urgente? 

-Muy urgente. 

-¿Y de provecho? -le decía el maricón imitando con sus dedos al salir la acción de contar 

dinero. 



-¡Es grande! 

El Maricón corrió a traer a Eustaquito, que, por la fisonomía y los modales, era un 

legítimo hermano de su conductor. 

-Eustaquito, ¿en qué estado están las relaciones del Administrador de correos con doña 

Antuquita Estaca? 

-¿En qué estado?..., en el del sol y la luna llena. 

-¿De modo que te necesitan a cada instante? 

-Como usted lo dice, cumita. 

-¿Y tenéis por supuesto entrada franca y poder para con la dama? 

-No hace dos horas que ha estado llorando amargamente en mis brazos de celos: presume 

que su queridito anda enamorando a la Petita Romero, y está furiosa: yo me encargué, por 

consolarla, de averiguárselo todo a Paquita; que según cree, es quien anda en esto, porque 

es muy de la casa de la niña. 

-Pero el doctor no... 

-Nada..., cada vez más abstraído en sus libros y en el amor de su mujer con la inocencia 

de un ángel. 

-¡Canalla! -dijo Mercedes. 

-¿Y por qué, cumita? ¡Pobre hombre!, ¡tan inocente! 

-¡Quita allá!, es un pícaro forrado de necedades... Pero dejemos eso, vamos al caso: 

vosotros sabéis ya que desde mañana van a empezar a martirizar a mi hija María Pérez, la 

niña de mis ojos, la virtud más pura que pisa la tierra. 

-Pero muy orgullosa, y por eso tiene pocos partidarios, cumita. 

-Entre vosotros, canallas, porque sabíais bien que no ha nacido para que ensuciéis su 

nombre con vuestros cuchicheos. 

-¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡cumita brava!..., no se enoje. Es cierto que su María es una guapa 

chiquilla. 

-No lo es a nuestra manera. Pero sabed que la quiero más por eso. 

-¿Y qué es lo que usted desea para ella? 



-¿Confiaríais en mi palabra? 

-¡Hasta la vida! -dijeron los dos. 

-¿Me creéis si os digo que tengo doce mil duros, seis para cada uno de vosotros, si lográis 

que se haga lo que yo quiero? 

-Como si lo dijera el Padre Santo. 

-Pues bien: vos Eustaquio vais ahora mismo a verte con la Antuquita y pondréis a su 

disposición seis mil duros con tal que alcance de su marido la suspensión del proceso de 

María por dos días solamente. Si lo conseguís, os daré a vos quinientos duros. Ya sabéis: 

habladle con el prestigio que os da vuestra intimidad con ella: exigid, rogad, llorad, haced 

todas las muecas que vosotros sabéis hacer, dadle a entender que os retirareis de su 

servicio, que no la ponderareis cuando habléis con su querido; que no os apurareis a 

reconciliarlos cuando se enojen; y todo, en fin, hasta que la decidáis. 

-¡Descuide, cuma!, con seis mil duros y todo eso, ¿quién no lo hace?..., ni una palabra 

más, y usted lo verá... -dijo el maricón besando a Mercedes en el carrillo. 

-¡Pues ya está dicho!, y tú, Miguelito, influid del mismo modo con la coronela para que 

implore del Señor Virrey una medida, un empeño, cualquier cosa en fin que coadyuvo a 

la misma suspensión: las condiciones son las mismas; y al momento que esté logrado, 

pasad por mi cuarto para contaros y daros lo convenido. 

-¡Al instante! -dijeron los dos maricones; y atravesando la sala se salieron a la calle, sin 

que nadie lo extrañase; pues no había quien ignorara los graves y reservados negocios 

que tenían sobre sí, y que a cada instante podían reclamar su atención y su presencia en 

tal o cual lugar. 

Mercedes se retiró también después de haber fumado con ansia el cigarrillo con que la 

convidó la tocadora del harpa, que, de más en más entusiasmada con los sonidos roncos y 

melancólicos de su instrumento, seguía desempeñando en aquella fiesta el papel que 

desempeñaba la esposa de Baco en los festines con que los pueblos primitivos de la India 

celebraban al inventor de la embriaguez y del vino. 

 

CAPITULO XXII : La casa del señor fiscal de puertas adentro 

No obstante que ya eran las doce de la noche por lo menos, el señor Fiscal estaba todavía 

en su estudio encantado con la lectura de Soárez y de Escobar, por entre cuyos inmensos 

volúmenes (que se habían ido amontonando sobre su mesa) nuestro bachiller había 

andado buscando toda la noche la resolución de un punto controvertible, como el perro 

que para descubrir la pista del ratón fugitivo huele y aspira en cada rendija sospechosa 

del cuarto. A cada hoc est communis secumdum Joannes, o secumdum Petrus que 



encontraba, nuestro sabio se calentaba más y más con las dificultades de su tarea, y 

saltaba de capítulo a capítulo y de volumen a volumen con una voracidad verdaderamente 

científica. 

Encontró, al fin de un millón de citas y de exposiciones, la opinión de Soárez y de 

Escobar, y tomando alientos con un resuello lleno de magisterio se repantigó diciéndose: 

«¡aquí está!, ¡aquí está!... ¡La cacé!..., la encontré al fin, ¡y apuesto a que nadie la lleva 

mañana al acuerdo como yo!... Si es de balde, señor: ¡nadie como yo para buscar un 

punto y su resolución!» 

Y la cara del buen Bachiller se sonreía ella sola con una candidísima infatuación. 

El estudio por cuyos horizontes paseaba sus plácidas miradas, era una sala espaciosa 

situada en el costado del patio que daba enfrente de la puerta de calle. Pocos muebles y 

mucha tierra eran las facciones principales que el nido de nuestro sabio ofrecía a la 

primera ojeada de los extraños; y bastaba que alguno caminase por allí adentro para hacer 

flamear sobre su cabeza un cortinado tupidísimo de telarañas que pendía del techo a 

manera de cenefas de tul negro, tal era la cantidad de viejo polvo que se había aposentado 

en sus pliegues. 

El yunque de las tareas del Fiscal era una mesa de pino, ordinaria, bastante extensa y 

cubierta por una carpeta del grueso paño conocido con el nombre de la estrella. Tres o 

cuatro sillas de baqueta andaban arrimadas a las paredes: sus asientos eran tan vastos y 

tan altos sus respaldares, que el señor Estaca podía pasearse perfectamente sobre 

cualquiera de ellas de brazo a brazo como en un balcón; y no pocas veces había sucedido 

que teniendo que ensayar algún informe in voce o alguna arenga (él los estudiaba de 

memoria después de haberlos escrito) montaba en una de sus sillas, y afirmando su pecho 

en el respaldar peroraba su trabajo como en un púlpito: método que aguzaba en extremo 

su ingenio para castigar el estilo de su escrito, y dar a su voz el debido diapasón. 

Dos estantes toscos, que apenas eran dos pilares con tablas atravesadas, completaban el 

amueblado. Pero lo que revelaba mejor el buen gusto de nuestro hombre era la paciencia 

con que había pintado al oleo, de verde y amarillo, los lomos de sus grandes pergaminos 

para fijar con letra más clara y elegante su título correspondiente. 

-¡A que nadie la lleva al acuerdo como yo!... -repetía el Bachiller con una sonrisa llena de 

infatuación al mismo tiempo que dejando su mesa atestada de libros (para que lo 

admirasen los que la viesen al otro día), se levantó de su silla, tomó su lámpara y se 

dirigió a su aposento donde suponía que su querida mitad estaría ya gozando del plácido 

sueño que era propio de la hora. 

Hacía algún tiempo en efecto que la consorte del Bachiller Estaca le esperaba; mas no 

dormida como él creía sino bien despierta y medio desabrochada apenas. Cansada de 

tanta demora había ido varias veces de puntillas por las piezas interiores a espiarlo; y 

como lo hubiera visto tan absorbido en sus estudios, se había vuelto al dormitorio y se 

había sentado otra vez a esperarlo. En algo cavilaba ella; pues no solo se mordía un dedo 



con distracción, sino que su ojo negro y rasgado tenía la fijeza característica de las 

preocupaciones mentales. 

La consorte del bachiller Estaca era una hermosa mujer que estaba en todo el 

desenvolvimiento físico de los veinticinco a los treinta años: espalda y pecho 

desenvuelto, garganta llena y torneada, brazos redondos y elegantes con todos los demás 

rasgos, en fin, con que la mujer bella se distingue en esa edad floreciente de la vida. 

La señora Fiscala era de color morenito rosado, de nariz respingada, de labio audaz, de 

gesto altivo; y tenía sobre todo unos ojos negros tan grandes y tan ardientes, con unas 

pestañas tan largas, que era considerada en Lima (el país de los bellos ojos) como la 

mujer que los tenía más hermosos. 

Con tales cualidades físicas, unidas a una sagacidad de alma exquisita y vaporosa, es fácil 

deducir que esta señora era en efecto la señora del doctor Estaca; y la verdad es, que él 

obedecía sus caprichos como si fuesen textos de Baldo y Acurcio, habiendo renunciado 

desde mucho tiempo atrás a todo reino dentro de su casa que pasara del recinto de su 

estudio: era como los Reyes constitucionales -testa coronada y sin gobierno; nada veía 

sino para aplaudir y congratularse; vivía allá en el quinto cielo, entre los que marchan 

vendados por la fe. 

Grande y muy grande era la atención con que esta señora trataba de percibir el menor 

síntoma de retirada que nuestro bachiller diese desde su estudio: cosa extraña, porque no 

era su costumbre cuidarse mucho de lo que su marido quisiera o no hacer. 

No bien sintió que este venía por los reflejos de la luz en los cuartos interiores, cuando 

dejó precipitadamente de morderse el dedo, se desparramó el pelo con desorden y se tiró 

sobre la alfombra como si estuviese aniquilada bajo el peso de alguna grande aflicción. 

Reflexionó tal vez que si su marido venía abstraído con las cavilaciones doctorales que de 

ordinario le ocupaban podría muy bien no reparar su ausencia del lecho, como no pocas 

veces sucedía, y levantándose deprisa vino a arrojarse en el lugar mismo en que nuestro 

hombre acostumbraba a desnudarse para tomar pie (mejor sería decir: «para tornar 

rodillas») en el territorio conyugal. 

En efecto, el pobre Fiscal vino caminando con su lámpara en la mano en una completa 

distracción hasta su embarcadero de costumbre, y ya iba a poner planta sobre los vestidos 

de su señora, sin verla, cuando retrocedió todo erizado como si un súbito espanto se 

hubiese apoderado de su alma; adelantó su lámpara para ver bien lo que tenía por delante; 

fijos los ojos y abierta su boca cuan grande era siguió retrocediendo paso por paso y a 

compás clásico, hasta una cómoda en la que dejó la lámpara y se apoyó mientras pasaba 

la impresión primera del súbito terror que lo había aniquilado. 

-¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay, Dios mío!... ¡Ay, Dios mío! -decía a media voz, y creyendo que su 

mujer estaba yerta no se atrevía todavía a acercarse ni a tocarla. Mas, vencida su timidez 

por el amor se lanzó de pronto sobre la que él creía su cadáver, y tomándola por la cintura 

la suspendió en sus brazos diciéndole con todas las señales de la angustia 



-¡Antuquita!... ¡Antuquita mía!..., ¿qué tienes corazón? ..., ¡mírame, por Dios!..., y la 

pérfida sirena, desgonzada como si no tuviese una sola coyuntura que obedeciese a su 

voluntad, se dejaba caer a uno y otro lado revolviendo los ojos hacia arriba, como si 

estuviera en sus postreros instantes. El bachiller no sabía qué hacer, se agarraba la cabeza 

allí hincado y sosteniendo a su mujer, hasta que desesperado volvió a ponerla sobre la 

alfombra y salió gritando por todos los cuartos: ¡Rojana!, ¡Estativa!, ¡Olimpia!, 

¡Aspasia!, ¡Timoclea!, y otras tantas negrillas esclavas de quienes el señor Estaca había 

hecho una traducción andante de Quinto Curcio, dejaron los míseros lechos en que 

dormían y acudieron espantadas a los gritos del amo. 

-¡Vuestra amita se muere, negras del demonio!, canallas indignas del nombre que lleváis, 

¿y vosotras estáis durmiendo? ¡Venid pronto!..., ¡pronto!, y dando un tiren del pelo a una, 

un empujón a otra, una patada a ésta, un pellizco a aquélla, las empujaba a todas al 

aposento, donde la señora Fiscala había ya prorrumpido en abundante y bullicioso llanto. 

-¡Un físico!, ¡un físico! -gritaba don Marcelín-; y la primera negra que pasó por su lado 

para obedecerle y llamar un físico, recibió por vía de aliciente una animosa patada que la 

hizo adelantar trastabillando. 

-Antuca de mi alma, ¿qué tienes?..., ¿qué tienes, ídolo mío?... -decía el bachiller 

desesperado acercando su rostro al de su mujer que lloraba con desafuero-, ¿qué tienes, 

vida mía? -y como percibiera su cercanía le dio un vigoroso empuje de repulsión, y 

apretó a llorar con mayores ansias y con mayor dolor. 

-¡Hombre desgraciado!... -exclamaba el bachiller y se paseaba por el cuarto como un 

demente, mientras que su señora repeliendo a sus criadas y al marido se revolcaba 

llorando, gimiendo y estirándose alternativamente como desmayada y yerta. 

En medio de esta cruel ansiedad para nuestro pobre Fiscal, que se paseaba por el cuarto 

tironeándose el polo y haciendo dengues para evitar las envestidas convulsivas que su 

cara mitad lo hacía por el suelo, entró todo apurado y a medio vestirse el supradicho 

físico por quien habían enviado. Era éste un negro de dos cuartas de jeta, frente angosta, 

ojos saltones, tez húmeda y lustrosa como si tuviese barniz de aceite, vestido 

grotescamente con el traje de los hombres acomodados, y que al verso en aquella escena 

de dolor saludó humildemente a nuestro afligido Fiscal diciéndole: buenas noches mi 

amo. 

-¡Muy buenas las tengo!, ¡bárbaro! -le contestó el Bachiller-, ¡cúrame pronto a esta 

señora! 

-Así me dé Dios el poder de hacerlo como tengo la voluntad, mi amo -dijo el físico negro 

aproximándose con magisterio a la enferma, que había empezado a tenerse quieta 

limitándose a dar quejidos. 

El físico observó a la Fiscala, le puso la mano sobre las sienes y después de un rato se 

levantó abrió la ventana, miró las estrellas que estaban perpendiculares al techo del 



cuarto, hizo señas como si partiese con los dedos la parte del cielo que observaba, y se 

volvió a mirar y a tocar a su enferma; púsole la mano por largo tiempo sobre el corazón, 

y como si empezase a formar juicio del caso decía entre dientes: ¡esto es!..., ¡oh!, de 

cierto, ¡esto es!... y seguía observando. 

Nuestro afligido Fiscal estaba inmóvil y pendiente con una gran ansiedad del parecer o 

del decreto suspenso en los gruesos labios del médico negro; pero éste, con una gravedad 

imperturbable parecía no ver ni interesarse por nadie allí sino por observar a la enferma. 

Como si siempre hablara consigo mismo dijo -¡la respiración es mala!... y acercó su oído 

a los labios de la señora Fiscala. Ésta entonces le sopló al oído con sumo disimulo la 

siguiente pregunta: «¿Te habló Miguelito?» El físico que le tomaba el pulso al mismo 

tiempo que aparentaba observarlo de cerca la respiración, le apretó la mano en señal de 

afirmativa. La enferma empezó entonces a mostrarse en un nuevo acceso de convulsiones 

y de quejidos; y levantándose el físico dijo con una sentida emoción: vuelve el ataque:... 

¡el mal es muy grave, mi amo! 

-Pero qué es lo que tiene, ¡por Dios! -exclamó el Fiscal. 

-¡Oh!..., ¿lo que tiene? 

-Sí: ¿qué es lo que tiene mi Antuca? ¡Dios mío! 

-Tiene, señor, una cosa incurable para nuestro arte. 

-¡Incurable! ¡Cielos Santos!... Pero, ¿por qué es incurable, Esculapio del infierno?, 

¡charlatán! ¡Brujo!, ¿por qué ha de ser incurable? 

-Porque es un mal del alma, señor doctor. 

-¿Y qué tenemos con eso? Si no sabéis curar a los que tienen alma, ¿qué es lo que 

sabéis?, ¿os llamáis físicos para curar perros? ¡Bestia! 

-Perdone su merced: hay males del cuerpo y hay males del alma: los unos son físicos, los 

otros son éticos: las drogas son para los primeros; los segundos son de veinte categorías 

según Aristóteles y Galeno. 

-¡Vete al infierno con tus categorías, palangana!..., ¡lo que yo necesito es saber lo que 

tiene mi Antuca! -decía el Bachiller medio loco de dolor. 

-¡Oh!, mi amo, lo que tiene mi amita es un mal de la decimatercia categoría bajo la 

influencia de la constelación del toro (cuyos cuernos nunca he visto más claros) partido 

por la mitad; es un mal cruel, que la está devorando por dentro, es mal que le destroza el 

corazón, un mal que la mata si no se averigua la causa de su dolor para hacerla 

desaparecer. 



-¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que me pasa, señor?... Y bien, tío Serapio: ¿cómo 

haremos para averiguar esa causa? 

-Es preciso hacerlo con precaución, con muchísima precaución. Debo ser franco con su 

merced: sospecho que su merced le ha dado a la señora algún gran disgusto -dijo el negro 

hablando muy quedo al oído del bachiller. 

-¿Yo?..., ¿yo?..., ¿que decís, insolente?... 

-¡Señor!, ¡las señales de allá arriba nunca mienten! 

-Pero mienten los que las interpretan. 

-¡Según!..., según: ¡no, amo! -dijo el negro enderezándose con fatuidad-. ¡Vamos a la 

prueba!, despida su merced a toda esta gente, quedemos sólo los dos. 

Luego que se quedaron solos en efecto -sacó el negro un frasquito de un líquido verde, y 

abrió una cajita que traía en su bolsillo, de la que tomó un pequeño hisopo: lo empapó en 

el líquido referido, y tocó muy suavemente con él en los labios de la Fiscala. Empezó ésta 

a serenarse por grados, y el físico trató de suspenderla como para hacerla sentar. Ella se 

sentó en efecto, quejándose siempre y oprimiéndose el corazón con la mano derecha. 

-El mal está aquí, ¿no es cierto, mi amita? -le decía el negro palpándole sobre el pecho. 

-¡Yo no sé dónde está, tío Serapio! -dijo ella al fin con una voz moribunda-. ¡Pero yo 

quiero morirme!..., ¡yo no puedo ser feliz ya sobre la tierra!... ¡Dios mío! ¡Dios mío!... 

Soy la mujer de un verdugo..., ¡la mujer de un ladrón!..., ¡quiero morirme!..., ¡que me 

quiten a ese hombre de mi vista! -exclamaba la Fiscala con todos los accidentes de la 

demencia, y se revolcaba otra vez por el piso del aposento. 

El bachiller estaba estupefacto y consternado. 

-¡Ya lo preveía! -decía el negro contristado-, no hay cosa más funesta que esta 

conjunción de la constelación del toro con... 

-¡Por Dios, tío Serapio!, ¡otra vez!, ¡dele usted otra vez su medicina! Es preciso que mi 

Antuca se calme, es preciso que yo pueda hablar con ella; porque me enloquezco 

pensando de donde o de quien lo puede venir esta fatal preocupación. 

-Señor Fiscal: yo estoy aquí de más. Su merced es quien puede únicamente curar a la 

señora. Es preciso que la causa del mal desaparezca; si no..., ¡no hay remedio!..., la hora 

fatal... 

-¡Calla!, ¡calla hombre impío!, ¡brujo inexorable! 



-No hay remedio, señor: aquí tiene su merced este líquido precioso que puede calmar por 

una o dos veces más los accesos de la señora, pero que no tardará en ser impotente si su 

merced no cura la causa moral: aplíqueselo su merced a los labios; yo me retiro al otro 

cuarto, y esperaré el resultado. Pero tengo que repetirle, señor, que la causa del mal, y la 

causa de la muerte de la señora, es necesariamente su merced, ¡algún grande disgusto 

moral que su merced le ha dado! -y diciendo esto con un tono lleno de autoridad el negro 

puso en las manos del bachiller su frasquito y se retiró. 

El bachiller se quedó como un autómata, pero al ver que la dueña de todo su afecto se 

revolcaba con las ansias de la muerte, se arrojó dolorido a su lado, la sujetó entre sus 

brazos, y en vez de tocarle los labios con el hisopo le derramó en la boca medio frasco de 

líquido aquel de virtud. Reveló entonces una exquisita sensibilidad la señora Fiscala; 

pues se incorporó con rapidez y escupió con asco el brebaje del negro, sin poder contener 

un flujo de arcadas que por fortuna no pasó adelante. 

El Bachiller aprovechó oportunamente de este incidente y abrazándose con ternura de su 

esposa, y colmándola de besos en la frente mientras ella luchaba con sus violentas 

arcadas, le decía: «¡Antuca mía!, ¡ídolo mío!, ¿de qué es lo que me acusas? ¡Habla, vida 

mía!, dime lo que quieres de mí, y verás que hasta la vida puedo dar por verte buena, y 

quitarme este horrible peso que agobia mi cabeza». 

Ella entonces lo miró con ternura y con un cierto aire de reproche; como si le costara 

mucho hablar le dijo: «¡Ah!, ¡si fueras capaz de cumplirme lo que dices!... volverías 

sobre tus pasos y me salvarías de un dolor que me mata... ¡que me mata, Estaca!..., ¡que 

me mata!...», y al decirlo sacudía su cabeza y lloraba sobre las palmas de sus manos. 

-¡Hija mía!... ¡Por Dios!, ¡dime lo que he de hacer!... ¡óyeme!..., haré lo que me mandes, 

pero no me enloquezcas con vuestro dolor..., ¿qué es lo que os he hecho por Dios?, ¿qué 

es lo que os he hecho? 

-¡No me lo neguéis, Estaca! -dijo ella dejándose conducir por su marido hasta una silla 

donde la hizo sentar arrodillándose él por delante de ella-; no me lo neguéis: vos sois el 

que vais a hacer quemar a Mariquita Pérez: vos sois su verdugo y yo me lleno de horror 

al pensar que mi marido pueda ser tan bárbaro y tan cruel: el Padre Andrés quería 

salvarla; ¡y vos sois (yo lo sé bien) quien exige que la quemen!..., ¿y queréis que no 

prefiera morirme?... ¡Sí!, ¡quiero morirme!, ¡quiero morirme! -exclamó la Fiscala en un 

nuevo ataque de convulsiones y abrazándose de su marido lo hacía girar por todo el 

cuarto-. ¡La muerte, mil veces la muerte! 

En medio de esta confusión que no puede narrarse, el marido protestaba que no era él 

quien había acusado y hecho prender a la María Pérez: que era calumnia el atribuirle a él 

ese hecho vindicando al P. Andrés; y empezaba a prometer a su mujer hacer todo lo 

posible por salvar a la acusada. Pero la Fiscala estaba cada vez más delirante hasta que de 

repente se desprendió del marido y cayó como un tronco al suelo. 



-¡Tío Serapio!..., ¡tío Demonio!... -gritaba el bachiller corriendo de su mujer a la puerta 

del aposento, y de la puerta a su mujer-. ¡Se muere Antuca!, ¡se muere! 

El negro acudió a los gritos y contemplando con gravedad a la Fiscala estirada en el piso 

dijo: 

-¡Esta constelación del toro es terrible, señor! 

Se acercó, tocó la frente, tomó el pulso; y agregó levantándose: «¡esto va de mal en peor, 

señor! tengo que ir deprisa a mi casa a traer otro elixir restaurante para ver si la hago 

volver: entretanto comprímale su merced la cabeza con un pañuelo; yo vuelvo al 

instante». 

Acababa apenas nuestro sabio de cumplir la recomendación del negro cuando entró ya 

éste bañado en sudor y respirando apenas. La señora volvió en sí y como el doctor Estaca 

le prometiera al fin consagrarse desde que amaneciera a trabajar en favor de la niña doña 

María, fue serenándose poco a poco y recobrando su salud, sin sacudir por eso el 

caimiento en que pretendía estar. 

No es propio de este lugar seguir refiriendo en acción las mil ternuras y las mil gracias 

con que la Fiscala le demostraba la gratitud a su marido. 

-No puedo menos que extrañar -le decía éste-, que hayas venido a tomar tanto interés por 

una muchacha que antes de ahora te ha sido tan antipática. 

-¡Ah!..., pero verla quemar, querido mío es una cosa horrorosa; y además, he pensado que 

tú la perseguías por la aversión con que yo te había hecho mirarla; los remordimientos me 

hubieran muerto, si no hubieras sido tan bueno. 

-Mira, Antuquita: habéis hecho una zoncera; y si es que querías empeñarte, ya que 

estabas resuelta a exigirme que la salvara ¿porqué no sacar algún provecho? 

-¡Oh!, yo estoy cierta, querido mío, que tío Serapio dirá lo que he sufrido por ellos, y que 

me sabrán pagar como merece el padecimiento cruel que he tenido. 

-¿Quién sabe?... el egoísmo y la avaricia de ese mercader no tienen límites, y no es capaz 

de un acto de caballería. 

-Pues yo estoy convencida de que sí; y tan convencida estoy, que si no lo hace así 

consentiría en sufrir mi dolor; te rogaría que me llevases al campo, a Chorrillos por 

ejemplo, y que castigases su miseria llevando adelante la causa de la hija. 

-Queda segura de que así lo haré; porque no debes creer en la gratitud del mundo: la 

gratitud verdadera es la que se salda de contado. 



-¡Confía en mí, Estaca!... me ha hecho sufrir mucho esa gente para que pueda excusarse 

de demostrarme su gratitud como tú dices; además de que tenga motivos para decírtelo. 

-De todos modos, vida mía, tú puedes contar con la lealtad de mi promesa... Mas, a 

decirte verdad, no sé cómo hacer para inducir a mis miras al padre Andrés..., ¡hacerlo 

retroceder... es cosa ardua... imposible tal vez!... Pero en fin, Dios me inspirará; el tiempo 

me sugerirá algún camino, y si los motivos en que tú confías no fallan será preciso que 

luchemos... al fin: yo sé los que tiene y poco importa que él sospeche los míos... Sin 

embargo, tentaré primero con prudencia los caminos indirectos. 

 

CAPITULO XXIII : Método de aquel tiempo para alegar de bien probado 

Desde que nuestro doctor bachiller vio en calma los accesos de su señora, mediante el 

compromiso que había contraído de trabajar por arruinar el plan en que tanto había 

ayudado al padre Andrés, se retiró de nuevo a su estudio, porque la sorpresa y las 

aflicciones que acababa de pasar le había imposibilitado de pensar siquiera en dormir. 

Volviendo a tomar su lámpara se volvió a su bufete sin saber siquiera cómo iba a hacer 

para cumplir su oferta, ni qué camino había de tomar para salir airoso de la dificilísima 

empresa de hacer retroceder a un hombre tan fijo en sus ideas, tan tenaz en sus 

voluntades, y tan positivo en sus objetos como el padre Guardián de San Francisco. Era 

preciso sin embargo lograrlo: lo había prometido a su señora: era evidente que ésta tenía 

la voluntad de exigírselo y que estaba movida a ello por algún interés muy fuerte, y 

nuestro caro bachiller sabía que no había remedio, que era preciso servirla o doblar el 

cuello a los furores de una tempestad aterrante. 

La incertidumbre acerca de los resortes que haría jugar, la falta de un pensamiento fijo, la 

falta de pretexto para cambiar de ideas de una hora a otra hora del mismo día, y la 

necesidad imprescindible de hacerlo, lo tenían en una desconsolante cavilación que bien 

se revelaba aun al través del paso de ganso con que se paseaba por su estudio bajo los 

trofeos de telarañas que flameaban sobre su cabeza. 

-¡Y que todo esto se haga sin provecho, Señor! -decía él-. Estas mujeres tienen caprichos 

inconcebibles: nadie odiaba más a esa muchacha que mi Antuca: ¡y véala usted de 

repente interesándose por ella! Bien comprendo que nuestro amigo el señor administrador 

de correos se habrá empeñado con ella; pero ya que tomaba a pechos el servirlo ¿por qué 

no hablar antes conmigo?, ¡yo le hubiera indicado los medios de que este no fuese un 

trabajo tan estéril!... Pero, ¿para qué es romperse la cabeza? Las mujeres, señor, son puro 

capricho, puro sentimiento: no piensan, no se ocupan del porvenir; no consideran las 

situaciones ni las dificultades; y piden las cosas como los muchachos piden los juguetes, 

por la impresión del momento y por el gusto de que les hagan el gusto... ¡Pues sabe usted 

que voy a hacer un bonito papel con el padre Guardián!... Tras de que él le tiene una 

antipatía conocida a mi pobre Antuca, por su genio festivo y por su afición a los bailes, a 

los paseos y a las demás diversiones inocentes de que la pobre gusta tanto... ¡Ya me 

guardaré yo de dejarle sospechar siquiera la parte que ella ha tomado en esto!... Pero no 



puedo resignarme a hacerlo así no más... ¿Por qué no ha de pagar ese pícaro viejo avaro, 

que bastantes crímenes carga sobre su espalda, el servicio que tengo que hacerlo? No, 

señor voy a hacer llamar a Miguelito; es amigo leal de la casa y desempeñará bien su 

comisión. 

-¡Guay!, ¡eres tú Miguelillo! -dijo el Fiscal todo sorprendido al tropezar con el maricón 

en la puerta de su estudio al mismo tiempo que salía para hacerlo llamar. 

-El más humilde criado de su merced, señor Fiscal, ¡gloria y tupé de los sabios del Perú! 

-¡Adulón! -le dijo el bachiller tironeándolo suavemente de una oreja. 

-¿Adulón?, ¿pues hago yo otra cosa en todo el día más que amarlo a su merced, y 

reverenciarlo, y adorarlo, y quererlo? 

-¡Basta, canalla!... Dios sabe si te acuerdas de rezar por mi salud espiritual y temporal, 

para ahora y después de mi muerte. 

-Pues ahora le voy a probar a su merced que Miguelito nunca adula a nadie; que cuando 

dice que ama es porque ama; que bien puede ser un bruto sin que por eso mienta cuando 

dice y repite y grita, y proclama que V. S. es el sabio de los sabios; y que los que no lo 

dicen así en público es por envidia, y bien lo confiesan en sus adentros, como yo lo sé por 

testimonios irrefragables -dijo impávidamente el maricón, y entrándose al estudio dejó 

caer sobre la mesa del Fiscal dos bolsas de tucuyú bien llenas y pesadas, que al caer 

hicieron el ruido incitante de los metales preciosos. 

-¿Qué es eso? -dijo el Fiscal sorprendido. 

-¡Cómo qué es eso!, ¿que no distingue su merced el ruido del oro del de la plata?..., ¡son 

onzas! 

-¿Onzas?, ¿onzas? -preguntó el doctor pestañeando. 

-¡Onzas!, ¡onzas! Sí, señor; y las trae Miguelillo el Adulón, el canalla, el desagradecido, 

el que no quiere a su Fiscal, el que no busca recompensas para la sabiduría, el que... 

-Pero estas onzas, ¿de dónde vienen y para qué son? 

-Éstas son para su merced -dijo el maricón haciéndolas sonar de nuevo con mucha fuerza-

, las otras son para la señora: y ahora mismo las está guardando en sus gavetas. ¿Pues qué 

le parece a V. S. que no hay gente sensible que se entusiasme con las buenas acciones, y 

que trabaje por recompensarlas? 

-No entiendo jota, Miguelillo, de todo lo que me estáis diciendo -dijo el Fiscal 

acercándose con cariño al Maricón. 



-Bien lo sabemos: todos lo proclaman: V. S. es modesto en su saber, recto en sus 

acciones, inocente y cándido en sus miras, severo en sus principios, inflexible en sus 

deberes, y enemigo de que se sepan sus beneficios. Pero lo presente era muy demasiado 

grande, demasiado bello, para que la gratitud pública no estallase con todo su entusiasmo 

por V. S. 

-¡Explícate, por Dios, hijo! No comprendo todavía qué es lo que ha habido. ¿Qué 

significa este oro? 

-Tío Serapio el físico lo proclama a esta hora, y a voz en cuello, a quienes quieran oír; y 

todos saben la bella acción de mi amita Antuca y de V. S. Sí, señor; tío Serapio anda de 

puerta en puerta anunciando que la María no será quemada mañana como decían y que lo 

debe a la... 

-Pues, ¡qué! -decían que el auto de fe era mañana 

-Todos lo aseguraban. 

-¡Qué bárbaros! ¿Ubinan gentiun sumus? 

-Eso mismo decía yo, porque como V. S. dice no es tan fácil cortar y beber las uvas. 

-Sí, ¡eso es!..., ¡has traducido bien, Miguelillo!, ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, muy bien. 

-¡Gracias!, ¡gracias!, señor Fiscal. 

-A lo sólido, ¡maricón!..., ¿y estas onzas? 

-Pues bien, estas onzas, como le decía a su merced, el tío Serapio ha dado la noticia de 

que su merced se ha puesto del lado de la Mariquita y la salvará de que la quemen como 

quiero el padre Andrés. 

-¿Quién es el estúpido que anda diciendo semejante cosa? -dijo el doctor con la mayor 

consternación-, ¡que me llamen a ese pícaro al momento -agregó- para hacerle pagar su 

calumnia!... Yo en hostilidad con el señor Guardián... Pues, ¿qué no ve ese pícaro que me 

compromete, que me pierde, que me inutiliza hasta para dejarme airoso con Antuquita? 

-Pero, señor Fiscal ¡por Dios!, tenga V. S. un poco de calma; tío Serapio no anda gritando 

la noticia por las calles; no es tan material lo que he dicho: se contenta con darla al oído a 

los amigos de la Mariquita que por cierto son bien pocos en Lima desde que la creen 

hereje, y crea su merced que son más los que se alegrarían de apiñarse para verla arder, 

que los que aplaudirán cuando la perdonen, porque nuestro pueblo es tan cristiano y tan 

moral, que nada le inspira más entusiasmo y regocijo que el patíbulo de los herejes, que 

tienen otra religión. 



El bachiller entre tanto se paseaba deprisa por el cuarto con las manos tomadas por detrás 

y la frente inclinada al suelo. 

-Así pues, continuaba el maricón, tío Serapio ha sido más prudente: proclamó el bello 

impulso de su merced al oído del señor Administrador de Correos, que es un amigo 

seguro, y nada más; y éste fue y se lo proclamó al oído de don Felipe Pérez. 

-¡Avaro!, ¡miserable! -dijo el Bachiller como de paso. 

-Y el pícaro avaro -agregó el Maricón-, recordando el afecto con que mi señorita 

Antuquita me protege, me hizo llamar inmediatamente; en dos minutos dejé el lecho en 

que dormía, y estuve en su casa: el viejo miserable me estaba esperando, y señalándome 

dos talegas que estaban sobre una mesa me dijo: lleva ese pequeño obsequio al señor 

Estaca. 

-¡Al señor Estaca!..., ¿y nada más? 

-Nada más..., ¿qué más había de decir? 

-¿Y mi título de Fiscal?... ¿Y mi título de in utroque? 

-¡Ah, sí, señor! -dijo el señor Fiscal doctor in bodoque. 

-¡Mientes, pícaro!... No ha dicho semejante cosa: yo bien sé que ese insolente es de los 

que dicen que yo no soy doctor; pero al fin me las ha de pagar todas. 

-Y en onzas, señor, como ha empezado ya, porque ¡ésa es la mejor paga!... El hecho es 

que ese insolente me dijo: lleva ese pequeño obsequio al señor doctor in bodoque. 

-In... tu madre, ¡animal! 

-¡Bueno!, ¿qué sé yo cómo se dice?, «llévalas allá, me dijo, y preséntalas a la bella doña 

Antuquita, como una pequeña muestra de mi gratitud en este momento.» 

-¿En este momento, dijo? 

-Sí, señor, en este momento: y aun creo que lo que dijo fue en «este primer momento», de 

donde yo inferí que su gratitud puede muy bien tener dos o más momentos. El hecho es, 

que yo, desconfiando de la avaricia del viejo, y pagándole con mi menosprecio, ahora que 

él está abajo, la antipatía y el odio con que me miraba cuando estaba arriba, me acerqué 

callado a las talegas y las desaté para ver de que eran, porque si hubieran sido de pesos, 

las tiro abajo de la mesa y me salgo. Pero confieso que cuando vi que eran de onzas 

quedé un poco más confortado, y saliéndome callado me vine aquí en derechura y se las 

di a mi amita; mas ésta le manda a V. S. una no como cosa de don Felipe, sino como cosa 

de ella, como muestra del amor y de la ternura con que ella mira a su célebre marido. 



-¡Eso es otra cosa!... eso ya cambia de especie... Además, debemos tener presente que 

Antuquita no había recibido nada cuando interesó mi sensibilidad en esta causa y como la 

gratitud es un sentimiento noble y virtuoso que tanto el juez como la ley debe fomentar, 

es claro que sus efectos son nobles y virtuosos también; y por lo que me dices ya veo que 

ésta es la naturaleza legal del caso... Por lo demás, yo haré lo posible para que la 

muchacha no sufra la última prueba, y para que la causa no se lleve por el proceder 

magno, que es tan público cuanto aterrante. Pero en esta causa hay complicaciones de 

muchos crímenes: es indubitable que la muchacha esté contaminada con el pestífero amor 

de la herejía o del hereje, que es lo mismo; muchas declaraciones atestiguan que esta 

misma tarde en el conjuro que el Padre Cirilo hizo al borrico poseído por el demonio, a 

cuyo favor intentaban salvarla, ella se abrazó de uno de los enmascarados y lo nombró 

¡Henderson! ¡Henderson! con todo el delirio de la pasión. ¡Esto es muy grave! ¡Hay 

necesariamente criminales de alta traición en Lima!, porque estos hechos se corroboran 

unos con otros así como corroboran las otras declaraciones que ya se habían tomado. 

El Bachiller se detuvo aquí y como si una idea súbita le hubiera asaltado dijo de pronto al 

Maricón: 

-¡Vete, Miguelillo!, ¡tengo que meditar cosas graves!, anúncialo a Antuquita que no 

tardaré en ir a besarle los pies con el amor y reconocimiento más profundo. 

-Creo que no la encontrará ya su merced porque tengo que acompañarla a la primer misa. 

-¿Acompañarla tú?... No me parece bien que una señorona como ella vaya acompañada 

de un Maricón. 

-Es que yo no soy un Maricón, señor doctor, sino su Maricón, el Maricón de la señora..., 

y sobre todo, ella es la que ha dispuesto que yo la acompañe -dijo Miguelillo con enfado. 

-¡Ah, si ella lo ha dispuesto, sea enhorabuena!..., pero desearía que fuese al menos 

tapada. 

-Naturalmente que ha de ir con saya. 

-Así, no digo nada. 

-¡Y aunque digas! -dijo el Maricón entre dientes-, ¿qué se nos importa, cabeza de 

púlpito? -agregó retirándose del estudio. 

El Bachiller no reparó en él, porque se paseaba preocupado visiblemente con alguna idea 

de importancia. 

-¡Esto es!..., ¡esto es! -repetía hablando consigo mismo-: la causa de alta traición es la 

principal; debe empezarse por ella, porque si bien hay delación de herejía, ¡esa delación 

reposa sobre el dicho de un testigo interesado!.... ¡De un testigo interesado!, aquí está el 

golpe: Romea atestigua en causa propia en todo lo que es relativo a la muchacha, 



mientras que aquello que es relativo a la tapada y a las relaciones del avaro con el hereje 

se halla corroborado por Gómez; hay pues dos testigos como lo manda la escritura y 

nuestra ley... El Padre Guardián nada puede decir contra mí: sobre todo, no puede decir 

que me contradigo, porque yo nunca me contradigo, y bien claro le previne de que la 

naturaleza de la causa era muy dudosa y que la primacía de los sucesos era la regla a 

seguir. Sí, ¡señor!, me acuerdo que se lo dije, y esto me salva de toda contradicción... 

Mañana de madrugada le voy a ver; y le voy a decir que es preciso cambiarlas baterías: 

arruinemos primero al viejo, el árbol se corta por el tronco y después todo vendrá: el 

modo es suspender el procedimiento, pasar oficio al Virrey inmediatamente, revelándole 

los indicios de alta traición que contiene la causa, y comprometerlo a formar el tribunal 

mixto con los dos Oidores, para optar a la mitad de la confiscación: y así le cumplo mi 

promesa a Antuquita, de salvar a la muchacha... ¡Salvarla!... No es cosa fácil: el Padre 

Andrés tiene algunos otros motivos que me oculta para proceder contra ella; yo me he 

hecho el desentendido antes, es preciso que le haga entender ahora que lo alcanzo, y que 

lo obligue a ser sincero... Entretanto, ¿cómo hago, señor, para hacerle suspender sus 

procedimientos? ¿Ver al Virrey y lanzarlo a intervenir en la causa?... Es un medio muy 

violento y muy grosero: el Virrey no es mi amigo, y me dejaría en las astas del toro. ¡No, 

señor!, más bien quemar esa muchacha del demonio, ¡y que arda Troya!... ¡Estaca! 

¡Estaca!, ¡tu cabeza se va poniendo ya muy estéril!, decía el Bachiller y se paseaba con 

violencia por su estudio... ¡Esto es!, ¡esto es! -decía después de un momento de reflexión-

. El señor Administrador de Correos y Antuquita deberían arreglar este negocio: el 

Administrador puede ir a ver al señor Virrey y ponerlo en tren, y yo cumplo 

manteniéndome en reserva para apoyarlos con mi parecer y con mi voto en el acuerdo... 

No hay más: ¡éste es el golpe! -decía alegre el señor Fiscal, sin sospechar que en aquella 

hora misma eso era de lo que trataban mano a mano su señora y su amigo. 

 

CAPITULO XXIV : Cada uno con su secreto 

Don Francisco de Toledo era un hombre impresionable y ardiente. A una viveza de ideas 

muy notable reunía la pretensión de tener una voluntad firme, mucha energía y grande 

punto por las regalías de su autoridad. Sensible y bueno por naturaleza, era no obstante 

violento e imprudente por carácter, alborotador y gritón, pasionista y personal: de todo 

hacia causa propia, y había llegado a Lima con tal idea de su magisterio y de su poder, 

que fue el verdadero fundador del tono de corte y de grandeza que el Virreinato del Perú 

tomó desde entonces, a términos de no ceder en fausto ni en prestigios a la corte misma 

de Madrid. 

La figura del Virrey era abierta pero poco imponente. Era pequeño de cuerpo; rostro 

diminuto y tez blanca y colorada; ojos pestañeadores inquietos y medio irritados 

movimientos rápidos y continuos; y un cabello excesivamente rubio que empezaba a 

ponerse blanco imitando las plumas del cisne, como el de Ovidio: eran los rasgos 

prominentes de esta fisonomía. 



Este señor tenía un respeto innato a los hombres graves y mansos que no se apuraban por 

hacerse oír ni por imponerle opiniones; y cuantas menos intenciones se lo mostraban de 

hacerse valer con él, tanto más seguro era que al fin él había de buscar la opinión del que 

se le reservaba con prudencia; efectos del orgullo de familia y de posición. 

El tributaba una verdadera veneración al señor Arzobispo Morgrovejo. Mas no era lo 

mismo con el padre Andrés, cuya naturaleza altiva, posición independiente, fanatismo 

exclusivo, y carácter rebelde, producían una continua exasperación en el ánimo del 

Virrey. No obstante que aquel padre era su confesor titular, existía entre ellos aquella 

insuperable aversión, aquel odio, aquellos celos, aquellas rivalidades, aquel antagonismo 

que hubo siempre entre la potestad civil y eclesiástica de todos los países y que no cesó 

sino el día en que ésta sometió a la otra las atribuciones soberanas con que había 

usurpado todas las fronteras del poder temporal. 

Don Francisco de Toledo había militado en Italia a las órdenes del famoso Condestable 

de Borbón, que abandonando las banderas de su patria -la Francia- había tomado servicio 

con Carlos V. El Virrey había asistido al saqueo de Roma, a la prisión y encarcelamiento 

del Papa, y a mil otras peripecias de las de aquella época de corrupción en que la persona 

del Vicario de Jesucristo se mezclaba con todas las inmundas intrigas de la ambición y 

del latrocinio, comprometiendo el augusto carácter que había recibido de su divino 

fundador, y arrastrando la tiara por el fango que dejaba la sangre de aquellos combates 

innobles, en donde no se ventilaban sino los intereses personales de los déspotas, que cual 

una bandada de buitres devoraba a la iglesia. 

El joven militar había salido de esta escuela, un tanto irrespetuoso a las dignidades de la 

iglesia, y no pocas veces se jactaba con grandes carcajadas de risa de haber «manoseado 

al Papa Clemente VII» aludiendo a las muchas veces que le había hecho la guardia en la 

prisión del Castillo de San Ángel y que lo registraba la comida, los vestidos, el cuarto en 

precaución de que el Santo Padre nos intrigase para evadirse para Francia. 

No por esto don Francisco de Toledo era irreligioso; pero su devoción era parecida a la de 

los sacristanes de la Iglesia, que habituados a manosear los santos, a vestirlos y 

desnudarlos, llegan a mirarlos con cierta confianza de intimidad, que si bien disminuye 

en ellos el sentimiento de veneración que les presta el vulgo, no los hace por eso ni 

menos devotos ni menos fanáticos. 

De todos modos -el hombre no podía desprenderse de cierto menosprecio hacia los 

frailes, y no podía comprender siquiera que un Virrey tuviese que contenerse ante las 

pretensiones del sayal. 

Eran muy graves ya las contiendas que esta predisposición de ánimo había producido 

entre él y las autoridades eclesiásticas; y el Consejo de Indias, lo mismo que la Mesa del 

Rey estaban llenas de memoriales y testimonios, de quejas y apelaciones provenientes de 

la anarquía radicada entre estos dos poderes. Diré de paso que esto sucedía no solo en 

Lima, sino en todas partes donde había un corregidor y un cura -desde Méjico hasta los 

rincones del Paraguay como lo atestigua la historia. 



Este hecho fatal, impersonal, diré así, de las dos autoridades, tomaba colores más o 

menos violentos, según el carácter de las personas que en uno u otro campo asumían el 

mando; y a cada instante se veían Virreyes, gobernadores, y alcaldes, depuestos por los 

obispos y sus partidarios, o bien obispos depuestos por los gobernadores y remitidos a 

España con prisiones: una incesante anarquía era de regla en este particular. 

El Arzobispo de Lima era una verdadera excepción de la regla, gracias a las virtudes y a 

la prudencia del venerable Morgrovejo, prelado sabio, imbuido de un cristianismo puro 

de ambiciones terrenales, y que a una erudición asombrosa en las ciencias eclesiásticas 

reunía las convicciones de un civilista, porque era enemigo declarado del 

ultramontanismo. 

Pero para que no faltara el germen estaba allí el Tribunal del Santo Oficio, imbuido de 

máximas deprimentes de la autoridad civil y de la autoridad arzobispal a la vez; y a la 

cabeza de ese tribunal estaba el padre Andrés y el Fiscal Estaca, hombres ambos 

presuntuosos y tercos que no acataban por superior a nadie, ni en la jerarquía, ni en el 

poder: y que, preciso es decirlo, estaban autorizados a ello por la naturaleza de las leyes a 

que debían su jurisdicción y su carácter. 

Esta situación que no dejaba de ser bien comprendida por el Padre Andrés influía mucho 

para que él diera un doble valor a los secretos de que Mercedes era poseedora. 

Sabía que entre él y el Virrey mediaba una hostilidad implacable, hostilidad de persona a 

persona y de autoridad a autoridad y no se ocultaba el júbilo con que el Virrey se habría 

aprovechado de cualquier pretexto, de cualquier causa aparentemente legal para 

deprimirlo, y fortificar el tenor de las acusaciones y quejas remitidas a la corte; pues el 

Virrey estaba también al cabo de cuanto el padre trabajaba por hacerlo deponer. 

Cuando el Virrey se apercibió de que el padre Andrés procuraba saciar su codicia y su 

odio contra la familia de Pérez en la ruidosa causa de herejía, que le había formado, no 

pudo contener su indignación; y en los ímpetus de su orgullo creyó que degradaba su 

autoridad, que mostraba miedo si se resignaba a ser silencioso espectador de una causa 

que tanto interesaba a la quietud pública del Virreinato; y no bien supo la prisión de doña 

María, mandó inmediatamente decir al Arzobispo que lo esperaba aquella noche para 

tomar de él un consejo. 

El venerable Prelado acababa de entrar a un salón reservado del Palacio, en donde el 

Virrey lo había recibido cuando un ayudante de este le trajo una esquela que el virrey 

abrió: no bien leyó dos renglones dijo: 

-¡Infeliz!... Lea su ilustrísima y dígame si esto no parte el corazón. 

El señor Arzobispo tomó la esquela y leyó: «Excmo. señor: único amparo, después de 

Dios, que me ha quedado en medio del duelo que cubre mi casa, en este momento, señor, 

acaba de morir mi esposa; no ha podido resistir a las amarguras ni al terror porque ha 

pasado; y esta desgracia me excusa, señor, de presentarme a V. E. como me estaba 



ordenado. Dos palabras, señor; mi suerte y la de mi hija quedan en las manos de V. E. ... 

Me creía incapaz de llorar: pero si continúo... 

»Apiadaos, señor, de vuestro humilde criado: Felipe Pérez y Gonzalvo» 

-Me hace el favor S. S. I. de decirme si puedo yo permanecer indiferente a semejante 

espectáculo. 

-Señor Virrey; ¡es atroz!... Pero las leyes hacen de las causas de este género una 

propiedad particular de la Inquisición. 

-Las leyes, las leyes -dijo el Virrey paseándose con enfado-, las leyes las hacen ellos 

mismos para salir con su antojo... No era así en tiempo del señor don Carlos, que bien 

se... en los frailes y en la Inquisición, y si no que lo diga el Papa. 

-¡Señor Virrey!, ¡señor Virrey! 

-¡Perdone su Señoría Ilustrísima! Esta cosa me saca de mis casillas: lo que se quiere es 

robar, robar, señor Arzobispo, y yo no lo he de permitir. 

-¡Señor Virrey!, me permitirá usted que le diga que al obedecer al llamado de V. E. creí 

que se trataba de conferenciar algún punto en que mi experiencia o mis cortos estudios 

pudieran serle necesarios. Pero si V. E. está resuelto a usar de su poder, sin esto, es inútil 

mi presencia, señor Virrey, y más gusto tendría en ir a consolar al afligido. 

El Virrey se repuso y hablando con más calma dijo: 

-En efecto, señor Arzobispo; yo me propaso: excúseme su señoría, este genio mío es así: 

yo quería oirá S. S. I., quería que me diese un medio de parar esta inicua causa hasta dar 

cuenta al Rey de todo: que me dijese si esto no es atroz, señor. 

-Señor Virrey: arriba de las leyes que dan las potestades de la tierra, hay para mí otra ley 

superior, de la que soy sacerdote, y de la que seré mártir si fuera necesario. V. S. no está 

en mi caso: las leyes del reino son su única guía. 

-¿Qué me quiero decir con eso S. S. I.? -dijo el Virrey algo dudoso y sorprendido. 

-Que yo, señor, miro al Evangelio para definir lo que es justo; y que V. E. no puede 

hacerlo sino al tenor de la ley del Reino: que yo, señor, puedo levantar mi voz contra la 

iniquidad sin que tenga que consultar para ello el texto de la ley humana, y que V. E. no 

lo puede hacer sin incurrir en falta y atraerse el castigo: quiero decir a V. E. en fin que mi 

consejo como ministro del altar no puede sustituirse al del Fiscal o al del Asesor de V. E. 

Yo tengo que aconsejar la caridad y soy mal ojo para analizar y deducir la competencia y 

la jurisdicción en materias criminales. 

-Pero, señor Arzobispo, ¿es éste un caso de herejía? 



-No, señor Virrey. 

-¿No es? 

-No es. 

-Y entonces, ¿por qué he de sufrir que vaya adelante la causa? 

El Arzobispo guardó silencio, y el Virrey se paseaba agitado. 

-Sí, señor -dijo éste al fin-, yo voy a intervenir, y que después el Rey haga lo que quiera... 

¿Qué es lo que me podrá suceder?, ¿qué me destituirá en el Perú, donde se necesitan 

frailes, para mandarme a Nápoles, donde es preciso apretar a los frailes, donde conviene 

un Virrey capaz de bajarles el cogote?... ¡Pues bien!..., ¡que así sea, señor Arzobispo!..., 

quiero que me sostengan o que me saquen de aquí... Estoy aburrido; voy a poner las cosas 

en un punto definitivo... ¿Puedo contar con su Señoría Ilustrísima?..., porque no soy 

teólogo; y si el caso no es de herejía quiero suspender la causa; para esto necesito que el 

padre Andrés venga aquí con su Fiscal Estaca y que Su Señoría Ilustrísima se encargue 

de sostener que el presente no es caso de herejía, y si no quiero obedecer a lo que yo 

resuelva, ¡yo me encargo de forrarle las uñas!..., lo he hecho con el Papa, cuanto más... 

Perdón, señor, Arzobispo. 

-Señor Virrey: yo estoy pronto a sincerar mi parecer: el caso no es de herejía según las 

leyes del Reino. Pero permítame V. E. que le recuerde que hay una coincidencia feliz que 

pone en manos de V. E. el remedio de todos estos males: cumpla V. E. con la cédula real 

que se despachó el año pasado, ordenando la convocación de un concilio provincial 

americano. 

-Pero eso aumentará el desorden y la anarquía de estas provincias, señor Arzobispo. 

-No, señor: eso establecerá la regla, el orden: la Iglesia tiene el derecho de gobernarse a sí 

misma por la voz y el dictado de sus prelados, y crea V. E. que el consejo de no cumplir 

esa orden no se lo dan sino los que están interesados en la continuación de los abusos. 

-No, señor Arzobispo: yo conozco los bueyes con que aro: si todos los prelados fueran 

como S. S. no abría nada que decir, pero siendo quienes son, en medio de las rencillas y 

los intereses que S. S. misma les conoce, estoy cierto que no van a estar de acuerdo un 

solo día, y que el desorden va a ser mayor en estos pueblos. 

-Sea lo que fuere, señor Virrey, V. E. no tiene autoridad para privar a la Iglesia de ese 

gran recurso de curación, y de disciplina: el soberano lo ha permitido: la Iglesia es la 

Iglesia de Jesucristo en todas partes, tiene el derecho de formar esa asamblea soberana 

para su propio gobierno y establecimiento y no es el Sr. Virrey competente para 

estorbarle; se lo he repetido siempre a V. E. y no cesaré de repetírselo: el Concilio, 

¡señor!, ¡el Concilio! La reciente iniquidad que tanto indigna a V. E. es un nuevo motivo 

para establecerlo y para entregarle la decisión de estas causas de mal y de desorden. Sin 



el Concilio, señor, seguirán los pueblos sin curas y sin adoctrinamiento evangélico; la 

predicación será nula y la idolatría se sustituirá a la religión: tendremos el reino de los 

sentidos; pero el reino de las almas será del Infierno y no del Evangelio. 

El Virrey escuchó y se quedó pensativo. 

-¿Y apelando al Concilio, me decís, que puedo contener los procedimientos del Padre 

Andrés? 

-Podéis, señor; porque en las cosas de la Iglesia nada hay superior a la voz de los 

Prelados reunidos en Concilio. 

-Pues voy a reunir el Concilio, señor Arzobispo. 

A fe que después no seré yo quien tenga que responder del resultado; con ese paso al 

menos descargaré mi conciencia para todo evento. 

-Yo felicito a V. E., señor Virrey, por esa medida; y aunque su resultado fuera esquivo a 

causa de los vicios y de las imperfecciones de los hombres que la hayan de cumplir, ella 

es de tal naturaleza que habrá habido siempre honor y virtud en haber tentado el remedio 

por su medio: si ella falla el mal es irremediable. 

-Me lo temo mucho, señor Arzobispo: yo no soy sabio: yo no soy más que soldado, pero 

a ojo -dijo el Virrey poniéndose dos dedos sobre los ojos- nadie me gana. Sólo el respeto 

que debo a Su Señoría Ilma. y el deseo de que no salga con la suya el Reverendo Padre 

Andrés, me hacen desistir de una oposición que me nace de aquí adentro: yo veo claro 

mis razones, pero no las puedo explicar. En fin, convoquemos el Concilio. 

-Sí, señor Virrey, convoquemos el Concilio. 

-¡Bien, señor Arzobispo!, quiere decir que ahora mismo paso oficio al Inquisidor de 

suspender todo procedimiento en atención a no ser causa de herejía la que ha intentado, y 

librando la resolución del punto al Concilio; ¿no es así? 

-Pero yo invitaría, señor Virrey, al Padre Andrés a que viniese a conferenciar sobre la 

materia. 

-¡Sí, señor!, ¡sí, señor!..., ésa es mi idea; ¡que venga, que venga! -decía el Virrey 

paseándose con viveza por el salón. 

-¿A qué hora, señor Virrey 

-A las siete de mañana... Siento haber molestado a Su Señoría Ilma. hasta tan tarde. 

-¡Oh!, no, señor Virrey; la justicia y la caridad son para mí el compendio del Evangelio, y 

mi gloria es trabajar por ellos, ¡trabajar por ellos! -decía el Arzobispo retirándose con el 



paso lento y venerable que tanto realce daba a sus viejos años. El Virrey le acompañó con 

un solícito respeto hasta la puerta de su coche, en el que se puso en retirada hasta el 

palacio Arzobispal. 

El Sr. Fiscal Estaca ignoraba que el Padre Andrés había recibido muy de mañana una 

misiva del señor Virrey, que lo tenía en una profunda irritación, con los objetos que 

quedan indicados en la escena anterior; y cuando nuestro Bachiller se devanaba los sesos 

en vano para encontrar un medio de salir de sus aprietos, recibió un recado del Padre 

Guardián diciéndole que fuese inmediatamente a verlo. 

Pero antes de que el Fiscal hubiese recibido el llamado, don Bautista el Boticario, que 

tenía de costumbre el oír la primera misa, y pasar después a la celda del Padre Andrés a 

tomar el rico mate perfumado, había entrado en ella y estaba mano a mano conversando 

con el Padre. Como hablaban a media voz y en un tono muy confidencial era evidente 

que trataban de algo muy reservado. 

-Mejor es que pasemos a la otra pieza, amigo don Juan -le decía el Padre al Boticario-, 

porque espero al Fiscal Estaca y podría interrumpirnos. 

-Como Su Reverencia mande -le respondía él. 

-¡Pedrillo! -gritó el Padre, y a su voz acudió el negrito que le servía. 

-Si viene el señor doctor Estaca házlo entrar y dale mate; que yo voy a confesar al señor 

don Juan. 

El negrillo se quedó de centinela y el Padre se encerró con don Bautista en la otra pieza. 

-Pues amigo -dijo el primero-, ¡es preciso que desarmemos a esta maldita chola!..., yo me 

había lisonjeado que usted pudiera descubrirle lo que ha hecho de la criatura y de los 

papeles. 

-Ni palabra he podido hasta ahora obtener de esa gente infernal: unas veces me dice que 

la criatura murió; otras que la tiene viva y a su disposición, otras que los papeles los 

remitió a España, otras que los tiene depositados en manos de una persona que los 

presentará al Virrey en el momento que ella sea presa por V. P. o por otros. Le he dado 

oro, me he ganado toda su confianza; pero sobre ese asunto nunca le puedo averiguar 

cosa ninguna. ¿Sabe su Reverencia lo que me ha dicho anoche mismo? Que la criatura es 

doña María misma. 

-¡Miente! -dijo el fraile indignado, al mismo tiempo que el boticario fijaba en él una 

mirada aguda y extraña de expectativa-. ¡Miente! -agregó aquél-. No es la primera vez 

que esa malvada procura hacerme caer en ese error, pero ella ignora que yo mismo he 

confesado a la hora de su muerte a la partera que ayudó a doña Mencía. 

-Anoche ha muerto. 



-¡No, señor!, murió ahora dos años. 

-No digo eso, sino que anoche ha muerto doña Mencía. 

-¿Ha muerto? -preguntó el fraile azorado. 

-¡Sí, señor! Anoche: cuando me llamaron era ya cadáver. 

-¡Pobre!, era buena cristiana -agregó el fraile dominándose-. ¡Mire usted todo el mal que 

causa un hijo con sus extravíos a los que le han dado el ser!... Las pasiones, ¡señor!..., las 

pasiones son la plaga del mundo; y no hay remedio -el terror es el único medio de 

contenerlas. ¿Cuántas otras no se salvarán con este saludable ejemplo?..., ¡y oígalos usted 

declamar contra la Santa Inquisición! En fin, don Juan, como le iba diciendo a usted yo 

mismo confesé a la partera de la difunta a la hora de su muerte, y con el crucifijo sobre el 

pecho se ratificó en lo que cien otras veces me habían asegurado -que la María era hija 

efectiva de doña Mencía; además de que su rostro mismo revela su origen europeo puro... 

Yo voy a prender a esa maldita zamba, y que reviente la bomba por donde Dios quiera. 

-¡Ah!, ¡no, señor Guardián! -dijo don Bautista con calor-, sería una imprudencia. Déjeme 

trabajar con calma, V. R.: yo le respondo de que la zamba no se precipitará, porque no 

me he de alejar un momento de su lado; y ya que he tenido la fortuna de recibir de V. P. 

una comisión de tal confianza, ya que uno y otro somos uno solo por la intimidad de los 

secretos, procedamos con prudencia, y yo respondo de que he de descubrir a la niña y de 

que le he de traer a V. P. esos papeles. 

-Pero cuidado don Juan con lo ofrecido. 

-¡Lo prometo! 

-Yo hablo de lo anterior. 

-¿De don Felipe? 

-De don Felipe. 

-¡Se hará, señor Guardián!, ¡se hará!..., el hombre es ya viejo, y en mi botica tengo el 

mejor tratado de Haereditate que se puede hallar en todo el reino: el capítulo: De aquellos 

que pueden y deben ser herederos, no deja nada que desear. Sobre eso pierda V. P. 

cuidado: lo que importa es no tocar a la zamba mientras tenga sus uñas, porque ese 

demonio armará una polvareda fatal: ¡es una arpía, señor Guardián! ¡Ni yo mismo que 

tanto cuidado he tenido en ganármela y en no darle ni un perfil por donde denigrarme, me 

libraría de sus calumnias! 

-Si ella sabe tanto de usted como yo, no tendría mucho que decir; usted es prudente, mi 

amigo. 



-Sí, señor Guardián, lo soy; pero no tanto como parece: mi vida es aquí tan pacífica, tan 

sumisa, tan estéril que aunque estuviera rodeado de espías y de enemigos no podría ente 

alguno ocuparse de mí con interés. Ésta es la verdad, señor Guardián. Pero la prueba de 

lo solícito que soy para servir a S. P. la tiene V. P. misma. ¿Qué hice en el momento que 

la zamba me puso al cabo de los secretos que la ligaban a V. P? Venir al momento a 

ponerme a las órdenes de V. P. y ofrecérmele para desarmar a esa bruja. ¿Esto es ser 

amigo, señor Guardián? ¿Sí o no? 

-¿Y le he dicho a usted acaso que no lo fuese? -dijo el fraile sonriendo-. Lo que le he 

dicho a usted y le repito es que es usted prudente y reservado. 

-V. P. tiene la prueba de lo último: y me jacto de serlo en su servicio. 

-¡Gracias, don Juan!, gracias. ¿Conque usted cree que este llamado del Virrey no será 

efecto de la delación de la zamba? 

-¡Oh!, no señor: estoy cierto que ella no ha dado todavía semejante paso. Me habría 

consultado antes, y yo habría venido inmediatamente a advertir a S. P. con tiempo para 

obrar también. La zamba está resuelta a todo por salvar a la herética muchacha; pero me 

ha prometido esperar, y a mí no me faltará. 

-¿De modo que puedo yo sostenerme fuertemente con el señor Virrey? 

-No prendiendo a Mercedes y dejándome toda mi influencia sobre ella, V. P. puede hacer 

frente al señor Virrey sin riesgo ninguno, y salvar todas las regalías de su jurisdicción: yo 

respondo de eso; pero es preciso que yo pueda mantener las esperanzas de Mercedes; 

porque si ella desespera es una furia y créame V. P. que no se le puede contener: en ella 

no hay temor de Dios ni del infierno; ni la vida ni la libertad le importan un cabello: es 

mujer de estrellarse contra una muralla de picas antes que renunciar a la pasión del odio 

que le tiene a V. Paternidad. Eso es seguro. 

-Yo convengo, don Juan, en eso, y es una verdadera felicidad la influencia que usted ha 

podido ganar sobre esa arpía... ¡Yo aguantaré, amigo! -dijo el fraile con todas las señales 

de la ira en el rostro-, ¡pero al primer momento en que se descuide ni el cielo entero la 

saca de mis garras! 

El fraile se paseaba con viveza por el cuarto, mientras que don Bautista le escuchaba 

cerrando los ojos, y encogiéndose dentro de su enorme saco como si se hubiese 

convertido en oruga. 

-¡Hola! ¡Pedrillo!..., ¿y el señor Guardián? -dijo el Fiscal Estaca entrando a la primera 

celda, con el garbo y la enfática voz que le eran habituales. 

-Está haciendo una confesión y ya vendrá, señor: siéntese, su merced, voy a traerle un 

matecito. 



-Sí, hijo: tráeme un mate; tengo la boca amarga y como yesca -agregó con un tinte 

particular de melancolía. 

En cuanto el Guardián oyó la voz del Fiscal, le dijo a don Bautista: «Voy a recibirle», y 

tomando éste la indicación por una orden de retirarse, se levantó para irse. 

-No salga usted por esa puerta..., por aquí -le dijo el Guardián abriéndole una puertita que 

daba a un claustro travieso y despidiéndose de él. 

Don Bautista salía del claustro por un jardincito oscuro que la celda del Guardián tenía a 

la espalda, y caminaba desprevenido cuando su vista cayó sobre don Antonio Romea que 

vestido con el sayal se paseaba por debajo de unos cipreses oscuros y tétricos que se 

alzaban a lo largo de una pared. El malhadado mozo llevaba los ojos fijos en tierra, sus 

mejillas estaban cadavéricas, y era tal la ferocidad encubierta en su mirada que el 

boticario se agachó y pasó de largo renunciando al primer impulso que tuvo de 

acercársele y de felicitarlo por el hallazgo que había hecho de aquel retiro donde poder 

olvidar las pasiones y las indignidades del mundo. 

Entretanto el Guardián había venido ya a donde estaba el Fiscal, y tomando un aire 

supremo de despecho y de indignación, se dirigió a su amigo y le dijo: 

-Ya tiene usted al Faraón en campaña. 

-¿Qué dice V. P? 

-Sí, señor: ¡Al Faraón...! Aquí tiene usted el insolente oficio que el déspota me acaba de 

hacer entregar -dijo el fraile sacudiendo en su mano derecha un papel que levantó de su 

mesa-: ¡me impone con apercibimiento de la fuerza pública la suspensión de todo 

procedimiento en la causa de herejía de la Pérez, y apela al concilio cuya convocación 

dice que hará hoy mismo!... ¡Pero veremos!... ¡Venga la fuerza!..., ¡nos veremos!... ¡Ese 

hombre no me conoce, señor Fiscal! 

Sería empresa loca tratar de pintar con la pluma el rayo de júbilo que brilló en el ojo 

opaco del Fiscal al recibir la noticia de este incidente. 

El Guardián siguió desfogándose y protestando que había de hacer y de acontecer antes 

que someterse a los avances injustificables del Virrey. El Fiscal, agachado sobre el papel 

que el Padre Andrés le había entregado hacia semblante de meditarlo, escuchando al 

mismo tiempo las erupciones del enojo de su amigo. Después que le dejó tiempo para 

desahogarse, y cuando creyó que debía estar ya agotada su rabia, tomó el Fiscal aire 

grave y juicioso: y afectando grande calma y grande razón en el tono de su voz, dijo: 

-Permítame V. P. que disienta de ella en el modo de mirar este grave incidente. 

-¿Cómo, doctor Estaca? -dijo sorprendido el fraile-, ¿usted no está conmigo en este 

asunto? 



-No, señor: muy al contrario me felicito de lo que ocurre como de la complicación más 

feliz que podían recibir nuestros asuntos. 

-¡Explíquese usted, amigo!, ¿cómo es posible que pueda usted mirar las cosas de ese 

modo? 

-Pues las miro, señor Guardián: y tengo para ello razones que si bien no están ni pueden 

estar al alcance de todos, tienen para mí una solidez positiva, decisiva, efectiva, y tan 

eficaz como para fijarme a mí en ese modo de ver... ¡Apelar al Concilio!, ¿puede darse 

nada de más favorable? ¿De cuál lado van a estar los Obispos?, ¿del Arzobispo y el 

Virrey?... ¡No, señor!, del nuestro; porque no son tontos para sancionar los avances de 

dos hombres como esos tan contrarios al espíritu de nuestra Iglesia. En el Concilio 

nosotros tenemos todo a ganar, nada a perder; y una vez que los humillemos allí, el 

Virrey tiene que retirarse de este teatro, señor Guardián, y el Arzobispo tiene que 

reducirse a ser lo que es una momia de impío metida en un cajón de santo. Agregue V. P. 

a esto las seguridades que ya tenemos de que en la corte recibirán palo. ¿No sabe V. P. 

todo el efecto que han hecho allá mis memoriales?..., con ellos solos vamos a dar en tierra 

con el Faraón ¡señor Guardián! 

-¡Pues yo no opino así! -dijo con energía el fraile: yo no consiento en suspender la 

prosecución de la causa y de tenérmelas tiesas con este potentado impío que día a día se 

jacta de haber humillado con sus bárbaros satélites al Vicario de Jesucristo. 

-Calma, señor Guardián: ya recibirá el fruto: ¡hoy tenemos en el trono a un Rey Santo, 

Padre Andrés!... El señor don Felipe II no es el señor don Carlos: nuestro Rey actual hace 

de la Iglesia y de la Inquisición su principal columna, y no hay cosa que no se les acuerde 

¡tempora mutantur! y estos espadachines de la antigua escuela se han olvidado de que 

hoy no tienen ya a su impío Patrón. ¿No hemos conseguido ya que se desentierre al impío 

monarca?, ¿no hemos visto al hijo mismo, al Grande Monarca actual de España, presidir 

y sustanciar el juicio de herejía que nuestro Santo Tribunal hizo al cadáver del Faraón, y 

poner de propio puño el cúmplase a la sentencia en que ese pestífero esqueleto de herejía 

fue condenado a ser arrojado de la sepultura eclesiástica que había usurpado y yacer 

desparramado en el vilipendio del público camino? ¿Y si todo esto podemos allá, hemos 

de ser vencidos por un maniaco como ese Virrey que se figura andar todavía rompiendo 

lanzas por cuenta de la Herejía? ¡No, señor Guardián!, venga el Concilio; venga la 

apelación, y nuestro triunfo aunque más tardío será más imponente; será más definitivo, 

¡y las llamas de la grasa de los herejes alumbrarán el júbilo de nuestros rostros! -dijo el 

Fiscal empinándose entusiasmado como si estuviese declamando desde el respaldar de 

sus sillones de baqueta. 

-Aunque tengáis razón, doctor, yo no cedo: ceder sería darle un día de gusto a mis 

enemigos, y yo no quiero que lo tengan. 

-Pues yo cedo, señor Guardián y opino contra V. P., suspendamos y remitámosnos al 

Concilio, y al mismo tiempo ocurramos a la corte. No vaciléis -vamos, señor Guardián, a 

afrontar la ira efímera del Sátrapa gentil, que el triunfo definitivo es nuestro. 



-¡Eso sí, doctor!, en cuanto a ir estoy pronto: excusarme sería mostrarle cobardía, y yo no 

rindo a ningún poder temporal las supremacías de mi carácter; esta corona me alza hasta 

los cielos, y nadie más arriba que yo! ¡Sí, señor: nadie!, ¡nadie! 

-Eso es justo, Padre Guardián; pero entre la manera y el objeto hay grandes distancias, 

fortiter in re, suaviter in modo. 

-¡Tenéis razón, doctor! -dijo el Guardián calmándose-, dejémosle precipitarse, tanto peor 

para él, ¡y pondremos de nuestro lado las apariencias! 

-Sí, eso es: que sea él si es posible el que dé el escándalo; el que descargue su violencia; 

porque es el mar el que se fatiga de estrellarse contra la roca, no la roca la que se fatiga 

de resistir al mar. 

 

CAPITULO XXV : La opinión pública al través de una botica 

Luego que don Bautista salió del convento de San Francisco se dirigió a su botica, cuya 

puerta abrió, y poniéndose un delantal de un aseo muy dudoso comenzó a despachar sus 

drogas haciendo a la vez de boticario y de médico consultor. 

Dos o tres vecinos que venían de comulgar o de misa, viendo abierta la puerta de la 

botica, entraron, como lo tenían de costumbre, y tomando asiento del lado externo del 

mostrador, trabaron una nutrida conversación con el Boticario, que éste sostenía sin 

dejarse interrumpir ni por las consultas que evacuaba ni por las medicinas que pesaba y 

entregaba. 

-Pues señor, es indudable -dijo uno de los viejos que allí estaba-, de que se ha suspendido 

hoy la Misa de Justificación. 

-¿Y quién lo ha dicho?, preguntó don Bautista afectando mucha sorpresa. 

-¡Oh!, lo tengo de buena letra: el Virrey ha intervenido y hace fuerza. 

-¿Y cómo hace fuerza? -dijo otro viejo. 

-Eso si que no lo sé: hace fuerza es lo que me ha dicho en la plaza ahora mismo el notario 

de la Curia, como si me dijese un arcano. 

-¡Qué ha de hacer fuerza cuando es un muñeco y más viejo que yo! -agregó el mismo 

viejo sorbiendo una gruesa narigada de polvillo de Sevilla-, le habrán dicho a usted otra 

cosa, don Hermenegildo. 

-¡No, señor! -les dijo don Bautista desde el mostrador, al mismo tiempo que entregaba un 

bálsamo fétido a una tapada, y que le decía-: tómelo usted tres veces al día -y siguió 



hablándole muy despacio. Los oyentes a su no señor, se quedaron pendientes de lo que 

quería decirles, porque don Bautista era hombre que piano piano había sabido dar una 

autoridad indisputable a sus palabras. Luego que acabó de entregar su droga repitió: «No, 

señor, lo que le habrán dicho a usted es que el señor Virrey ha protestado la fuerza.» 

-¡No tal! -dijo don Hermenegildo algo enfadado-, yo no soy ninguna mula, y lo que el 

notario me ha dicho es que el Virrey hace fuerza, y yo creí que lo que me quería decir era 

que se empeñaba por salvar a la hereje: cosa que no sería extraña tampoco pues bien alto 

se jacta de haber manoseado a su Santidad, como él dice, ¡y de eso a ser judío no sé que 

haya ni un palmo! 

No bien había empezado don Hermenegildo a dar esta explicación cuando don Bautista 

se vio acometido de una tos perruna que parecía tenerlo en convulsiones sin dejarlo oír ni 

interrumpir a su amigo. Mas cuando éste concluyó le dijo sofocado todavía guturalmente 

por el acceso: 

-En tal caso, quien es una mula, don Hermenegildo, es el notario que ha dicho semejante 

desatino. 

-¡Y nada de extraño tiene el que lo sea! 

-¡Ya!, ¡ya!, porque hacer fuerza quiere decir la intervención que el juez eclesiástico toma 

en una causa civil o la apropiación que se hace de la jurisdicción que no le corresponde; y 

lo que el notario le habrá dicho a usted es que la Santísima Inquisición hacía fuerza y que 

se la han protestado ocurriendo a la Audiencia. 

-¡Dios lo libre al notario de haber dicho semejante cosa! -dijo otro. 

-¡Y a mí de atribuírsela! -agregó don Hermenegildo. 

-¡Ah! -dijo con apuro don Bautista-, ni yo la digo ni se la atribuyo: lo que digo es que si 

no ha dicho eso es tan notario como yo. 

-Mas bien pasará él por eso que por lo otro. ¡Pues iba bien si hubiese dicho que la 

Santísima Inquisición usurpaba autoridad!... No, señor: lo que me ha dicho es lo que yo 

digo: que el Virrey era el que usurpaba, y la prueba fue que me agregó que ya vería el 

Faraón... 

-¡Chito, chito, amigo! -dijo don Bautista con autoridad-, aquí no quiero que se hable así 

de las autoridades: yo soy criado del señor Virrey y humilde servidor de la Santísima 

Inquisición: y, o los dos tienen razón siempre, o la tiene el que la tiene, sin que yo me 

meta a cavilar o resolver en eso, pues son cosas que las debe uno preguntar a su confesor 

y creer lo que él diga sin andar hablando como loros de una materia que no es para 

nuestra cabeza. 

-Yo digo lo que me dijo el notario -dijo don Hermenegildo disculpándose. 



- Pues amigo, usted no diga nada y crea lo que le diga su confesor: ya se lo he dicho. 

-El hecho es -dijo otro- que en la plaza todo el mundo anda indignado con la suspensión 

de la misa justificada. 

-Ya los he dicho a ustedes caballeros... 

Al momento de decir esto don Bautista, una tapada entró gallardamente a la botica, y 

dirigiéndose derecho al oído del boticario por detrás del mostrador, habló con él en voz 

muy baja. Don Bautista le dijo: «Adelante», y ella pasó a los cuartos interiores. 

-Ya les he dicho a ustedes, caballeros -repitió el Boticario-, que no quiero aquí semejante 

toma de conversación; y lo repito serio, porque no es permitido hacer perjuicio al prójimo 

por el gusto de charlar. 

Los otros se quedaron callados por un rato, hasta que don Hermenegildo variando de 

conversación le dijo a don Bautista con alguna ironía: «¿Se olvida usted de la bella que lo 

aguarda, señor don Juan? Vaya usted no más, amigo, que nosotros nos quedaremos aquí 

cargando..., con el cuidado de la tienda». 

-¡La bella!, ¡la bella!... ¡Ay amigo: yo miro a las bellas con un prisma que todo lo 

invierte!..., mis ojos no descubren sino párpados cerrados, caras afligidas, dolor y 

putrefacción; y acabáis de ver entrar a la mujer más desgraciada que hay en Lima. Si no 

fuera un Crimen destapar a las tapadas os horrorizaríais de lo que os podría mostrar en 

ella; lo mismo que en esta palomita -dijo tomándole la mano a otro tapada de cuerpo 

esbelto y fino que la alargaba sobre el mostrador con una monedita de plata pidiendo un 

medio de benjuí- no hace mucho que su padre -continuó diciendo el Boticario- era dueño 

de una inmensa fortuna, pero un pleito sobre una manda piadosa, caballeros... 

-¡Qué mal leéis en vuestro almirez, don Bautista! -le dijo ella. 

-¿Qué mal leo?, ¡hum!, ¡hum!, hizo el boticario con las narices, ¿leo muy mal, eh?, 

¿queréis que os diga para quién son las pastillas que vais a hacer con este benjuí?... Son 

para ése cuyo nombre llevas al lado interior de esta sortija; y la tapada retiró con 

involuntaria rapidez la mano que hasta entonces había tenido extendida con descuido 

sobre el mostrador. 

-¿Y queréis que yo os diga, señor boticario -dijo la tapada con gran pique-, quién es la 

desgraciadísima señora que tenéis ahí adentro? 

El Boticario abrió la boca y futo como un cadáver fijó sus ojos con angustia en su 

interlocutora. Medio cortado y con una manifiesta timidez le dijo: «¿y por qué queréis 

descubrirá esa infeliz?» 

-¿Y porqué habláis vos de mí, aún cuando supierais quién soy? ¿Creíais que no tenía tu 

secreto, gazmoño? 



-¡Bravo, flor de lirio! -dijo arrimándose a la moza uno de los vejetes que allí estaban-, 

¿conque don Bautista es hombre de...? 

-Usted tome su polvillo, señor don Julián, y antes de meterse en lo que hacen los demás 

averigüe quién entra en su casa después de usted por la noche y quién sale antes que 

usted al otro día; y diciendo estas agrias palabras le dio con la mano debajo del codo 

izquierdo, de modo que el viejo se metió en la boca la narigada de polvillo, y mientras 

tosía y renegaba ella se salió de la botica riéndose a carcajadas como se reían todos los 

demás que allí estaban. 

-Tiempo hace que a usted lo esperan, señor don Bautista- volvió a al Boticario el viejo 

don Hermenegildo. 

-Es cierto, señor don Hermenegildo; y la pobre necesita de mí, porque padece un mal 

atroz. 

-El diablo que lo sepa, amigo -le dijo otro viejo-, usted tiene esa treta de sus remedios y 

sus consultas para cubrir sus viajecitos a las tierras del diablo; con que así, ¡vaya usted no 

más! 

-¡Ya!, a mi edad, ¡hombre!, ¡y con mi cara!, ¡qué zoncera! -dijo don Bautista entrándose 

al otro cuarto y cerrando la puerta. 

Pocos instantes después entró un cholo y no viendo al Boticario preguntó por él: le 

respondieron que estaba ocupado y se puso a esperarlo tranquilamente. Pero haría un 

momento apenas que estaba allí cuando entró otro cholo como siguiendo al primero y 

luego que lo vio le tomó por los hombros y le preguntó con grande interés, ¿dónde te han 

pegado? 

-Aquí, en el casco de la cabeza. 

-¿Con piedra? 

-Creo que sí, porque me la han abierto. 

-¿Quién te tiró? 

-¿Cómo queréis que yo sepa si era tan grande el tumulto? 

Avivado el interés de los amigos de don Bautista con este extraño diálogo se levantaron y 

rodeando a los dos cholos les preguntaron lo que había habido. 

-¡Un tumulto grande, señor! -respondió el herido descubriéndose la cabeza y mostrando 

una herida de piedra de la que corría aún bastante sangre. 

-¿Dónde? 



-En la plaza, señor. 

Desde aquel tiempo hasta ahora muy pocos años, la plaza de Lima se cubría por las 

mañanas de toda clase de gentes. Los vendedores de los comestibles necesarios al 

alimento o al lujo de las familias venían a poner allí sus surtidos en paños o canastos 

extendidos por el suelo a la orilla de las cuatro veredas que la cuadraban. Como en aquel 

tiempo toda la semana era de días de misa y allí estaba la Catedral, todo el concurso de la 

Iglesia se desparramaba de paseo por la plaza, que servía así de mercado. Era allí el lugar 

del primer desayuno de las familias, el del primer saludo o la primer sonrisa de los 

amantes. Junto con la carne de puerco y las verduras, se vendían los picantes adobados y 

otras mil manufacturas saturadas con el agí, que es el néctar todavía de los hijos de la 

vieja Lima. En las mismas mesas en que todo esto estaba a la vista del comprador, se 

hacía y se despachaba el mate y el mentado chocolate de apolobamba, que bebían con 

deleite en jícaras espumosas los alegres y matinales círculos de damas y caballeros que 

rodeaban las mesas, o puestos más acreditados, de aquella especie de café público tenido 

bajo el esmaltado pavimento del cielo luminoso del Perú. 

El devoto y el disoluto, la beata y la currutaca, la esclava y la señora, la chola y la 

española, todas las clases en fin que poblaban a Lima, dedicaban un rato de la mañana al 

goce de esta feria de la plaza; así es que la escena era de suyo animada, bulliciosa, y 

tumultuosa también con mucha frecuencia. 

Esta explicación era necesaria para que los lectores se formen una idea cibal de los 

sucesos a que hacía referencia el diálogo que en la botica trabaron los tertulianos de don 

Bautista con los cholos. 

-¿En la plaza ha habido tumulto?, preguntaron los de la botica sorprendidos. 

-Y tan grande, contestó uno de éstos, que si ustedes salen a la puerta verán gente que va 

corriendo todavía: volaban más piedras que moscas alrededor de un alambique. 

-¡Es cierto!, vengan ustedes -dijo don Hermenegildo-, y verán correr gente por aquellas 

cuadras. 

-¿Y cuál ha sido la causa? 

-A decir la verdad, yo no lo sé de un modo cierto: la gente decía que hoy iban a juzgar a 

una niña hereje en la catedral: los padres andaban alegres también con este triunfo de la 

religión, y todos nos íbamos entrando a la Iglesia. De repente oímos un alboroto hacia el 

lado del palacio: fui a ver lo que era; pero el tumulto era tal que no pude llegar; me 

dijeron que el Padre Andrés, de San Francisco, había salido furioso del palacio; que al 

verlo hubiera gritado alguno ¡viva el Virrey! ¡abajo la Inquisición! El hecho es que 

indignada la gente con esto y con la noticia de que el Virrey había impedido el juicio de 

la culpable, se trabó una gritería espantosa y empezaron por tirar piedras a las ventanas 

del Palacio, acabando por tirarse unos a los otros en desorden; y me han herido... No sería 



esto nada; pero si me ven creerán que he sido de los sediciosos, y quien sabe lo que me 

harán, señores. 

-No quisiera, al menos, hallarme en tu pellejo -le dijo uno de los viejos-. Pero, aquí el 

dueño de la casa es don Bautista, y es el único que puede curarte y esconderte hasta que 

pase la bulla... Y vos, ¿por quién gritabais? 

-Yo no gritaba por nadie, señor; ni sabía de lo que se trataba. 

-¡Ah!, gritabas y tirabas por tu cuenta, ¿eh? 

-A mí me parece, señor, que así no más lo hacían todos; porque cuando el señor Virrey 

salió con su palo a la plaza, todos se pusieron de su lado así es que tuvo que apalear a 

algunos de los mismos que lo seguían gritando ¡viva! porque les descubrió piedras en las 

manos: otros tontos corrieron de él, y los han tomado presos... Se me está desvaneciendo 

la cabeza -dijo el chola vacilando y se sentó descompuesto en un banco. 

Don Hermenegildo se alarmó, fue a golpearlo a don Bautista gritándole: 

-¡Amigo, aquí hay un herido! 

-¿Un herido? -preguntó don Bautista de adentro. 

-Un herido, sí, ¡señor! 

-¡Ya voy, ya voy!... 

Don Bautista estaba verdadera mente encerrado con la tapada, pues había tenido cuidado 

de torcer por dentro la llave de la puerta. Él estaba parado, y la mujer que estiba sentada 

enfrente de él era Mercedes. Ambos parecían estar satisfechos: sus rostros denotaban al 

menos, la consecución de sus deseos. 

-¿Está usted seguro de que no me prende? -le preguntaba ella al boticario como si 

continuase un tenor de conversación anterior, al mismo tiempo que don Hermenegildo 

comenzaba a llamarlo por el herido. 

-¡Te lo aseguro con mi cabeza!... ¿Un herido?... ¡Ya voy!, ¡ya voy, amigo! -gritaba don 

Bautista en voz alta, y agregaba en voz baja-: tápate bien: te aseguro que no piensa en eso 

por ahora: tiene esperanzas... ¡Ya voy, amigo don Hermenegildo!, ¡ya voy!..., tiene 

esperanzas el pícaro fraile de que yo gane de tal modo tu confianza, que te saque los 

papeles y el secreto de la muchacha, y que se lo entregue a él... ¡ya voy, amigo!, ¡ya 

voy!..., y mientras espera esto no te tocará ni en un pelo; ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, si supiera los 

años que hice que poseo los papeles, y lo cerca que lo tiene a su... ¡ya voy, amigo!..., 

¿qué diría el grandísimo bellaco?..., ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!... Bueno, Mercedes: por ahora no 

tienes que tener cuidado: soy el confidente del fraile y ya te he prometido que te he de 

salvar en cuanto acabemos la obra: sígueme sirviendo como hasta aquí... Pronto he de 



tener noticias del Capitán y quedarás contenta: ya te he dicho que has de ser premiada 

con la riqueza, la seguridad y con la venganza sobre los opresores de tu patria y de tu 

familia: tenemos la misma causa, ¡Mercedes!, y en la pertinacia está el triunfo -agregó 

despacio don Bautista-, ¡tápate!..., y abrió apurado la puerta, diciendo: ¿qué hay, 

señores?, ¿quién es el herido? 

-¡Es este muchacho, amigo!, ¡mire usted que arroja mucha sangre; y usted se ha hecho 

aguardar mucho! 

-¡Cómo ha de ser!, ¡cómo ha de ser! -decía don Bautista al mismo tiempo que examinaba 

la herida del cholo. 

Aprovechándose de la distracción que esto causaba un la botica, se escurría Mercedes con 

su paso más sutil; pero reparó en el herido, y retrocediendo vino al oído de don Bautista, 

y le dijo: 

-Éste es Anacleto, el espía que me ha puesto el Padre Cirilo. 

-¡Ah, majadera!, ¡majadera! -dijo fuerte don Bautista dejando al herido-, ¡no hay como 

acabar contigo! -agregó dirigiéndose a un frasco del que sacó unas pastillas-, tu herida -

dijo hablando con el cholo- no es gran cosa, ya te la voy a curar: y envolviendo las 

pastillas se las entregó a la tapada, diciéndole fuerte con el objeto de disimular: dale una 

o dos cuando os vaya a ver, y veréis como se enmienda, ¡celosa!..., ¡anda!, ¡anda! 

-Detenedlo todo el tiempo que podáis -le dijo Mercedes despacio. 

-¡Anda!, ¡anda! -agregó el boticario afectando enfado. 

Y Mercedes se lanzó a la calle rápida como una mosca. 

-La cosa ya pasa de castaño oscuro, ¡señor don Juan!, observó uno de los viejos. Si éstos 

no son amores, ¡que me corte el Diablo una oreja! 

-¡Ya!, ¡ya!, ¡ya!..., se quedaría usted sin ella: un boticario amigo que algo sabe de 

alquimia, es un confidente íntimo al que nada se le puede ocultar. 

-Sí, pero el cariño... 

-El cariño en estos casos es una forma de la adulación. Nos hacen creer que nos quieren 

para que queramos y curemos con amor y con esmero. ¡Bajezas del corazón humano, 

amigo! ¡Bajezas!... Y Don Bautista cortaba el pelo del cholo para limpiarle la herida y se 

preparaba a cubrirla con mi parche, cuando entró a la botica todo apurado un alcalde, y 

dirigiéndose al cholo sin ceremonia le dijo: 

-¿Tú te llamas Anacleto? 



-¡Sí señor! -respondió el cholo azorado. 

-¡Ah grandísimo pícaro!, ¿conque ¡muera el Virrey!, eh?..., ¡ahora verás lo que es bueno, 

malévolo!..., ¡muera el Virrey!, ¡eh!..., ¡marcha!, ¡marcha! -le dijo y le dio un empujón 

hacia afuera, antes de que los circunstantes hubieran podido salir de su sorpresa. 

Don Bautista se interpuso con firmeza y le dijo que ninguna autoridad de la tierra podía 

sacar de su casa un herido hasta que no estuviese curado. 

-Es que este pícaro es el que ha promovido el tumulto. 

-¡Yo no, señor!, ¡yo no señor!, ¡créamelo por esta cruz! -dijo el cholo cruzando sus dedos 

y bezándolos con ruido. 

-¡A la cárcel!, ¡a la cárcel! 

-¡No, señor! -repitió don Bautista: primero es curarlo. 

-Pues, ¡despáchese usted pronto! 

-Ni pronto ni despacio, señor Alcalde: el tiempo necesario para curarlo. Y quisiera o no el 

Alcalde hubo de resignarse a esperar que estuviese curado el cholo para llevárselo preso 

por sedicioso. 

No bien salieron los dos cuando los tertulianos de don Bautista empezaron a mostrar con 

sus gestos la profunda indignación que causaba en ellos la conducta del Virrey. 

-Es de balde, señor, es de balde -decía uno de ellos golpeando el suelo con su báculo-. 

Saquear a Roma y tener preso... 

-¡Caballeros!, ¡caballeros! -les dijo don Bautista-, ya ustedes ven que el señor Virrey 

manda en Lima... En cosas de Inquisición, ¡chitón!..., y en cosas de gobernación, 

¡también chitón!..., y en cosas de alta razón, ¡también chitón!..., y en cosas de religión, 

¡también chitón!... ¡chitón, y chitón, y chitón en todo por fin! El que se olvidó de esta 

parte esencial de la gramática española lleva mal pleito; porque, o lo empuja Caribdis 

para que caiga en Scila, o se espanta de Scila y va a hundirse en Caribdis -dijo el 

boticario alzando el cavernoso tiple de su voz a su más elocuente diapasón. 

-Lo que yo le puedo asegurar a usted, señor don Bautista, es que Dios no ha de permitir 

que dure mucho semejante abominación. ¡Los hombres sin religión y sin moral no han de 

medrar!... -dijo a la vez don Hermenegildo alzando el palo con rabia. 

-Y los que se metan entre ellos y sus jueces han de ser apretados y machacados así -

respondió don Bautista golpeando con calor su mortero, y haciendo estallar las cáscaras 

de adormidera y de canela que había en él. 



-¡Hombre!, ¡ahí pasa don Anselmo!, y él ha de saber lo que ha habido -dijo 

apresurándose a salir uno de los circunstantes-. ¡Don Anselmo!, ¡don Anselmo! -gritó 

desde la puerta llamando a un hombre deporte decente que marchaba apresurado por la 

vereda de enfrente. 

Don Anselmo contuvo su paso y viendo que lo llamaban de la botica, retrocedió y 

atravesando la calle entró a la botica. 

-¡Hola, caballeros!, ¿qué se os ofrece? 

-Aquí estamos, amigo, llenos de ansiedad: me dicen que ha habido gran tumulto en la 

plaza, ¿es cierto? 

-¡Ciertísimo!..., ¡y cosa de bulto! 

-Y, ¿con qué motivo, amigo don Anselmo?, preguntó don Hermenegildo acercándose con 

mucho interés. 

El boticario, entre tanto, machacaba en su almirez sus cáscaras de adormidera y la canela 

como si tratara de llevar el compás en la narración de don Anselmo. 

-¿Con qué motivo?... Pues, ¿qué no saben ustedes que el Virrey interpuso su autoridad 

suspendiendo la misa de justificación con que debía empezar la causa de la María Pérez? 

-Algo nos han dicho de eso. 

-Pues sí señor: ...anoche mismo despachó interdicción contra el Santo Oficio apelando al 

Concilio. 

-¿Al Concilio?... -exclamaron todos sorprendidos. 

-Al Concilio Peruano, ¡sí señores!, y puedo asegurarles a ustedes que no tardará una hora 

sin que salga el Bando de convocación. 

-¿Qué nos dice usted, amigo? 

-Lo que ustedes oyen: es una novedad de bulto... en el bando de convocación se les 

intima a los Obispos que se congreguen en el término de dos meses cuando más. 

-Pues, señor -dijo don Hermenegildo-, siendo así, ¡vamos a tener grandes cosas en esta 

tierra! ... ¡grandes cosas! 

-Así es que todo el mundo anda hoy alborotado. 

-¡Naturalmente!, contestaron los oyentes llenos de animación con aquella apetitosa 

noticia. 



-¿Y vendrán por supuesto, todos los Obispos del Virreinato? 

-Todos, todos, desde el Arzobispo de Lima hasta el Obispo del Paraguay y de la Imperial, 

que están en los confines de la tierra. 

-¡Magnífico espectáculo vamos a tener! -decían refregándose las manos. 

-Sobre todo, la religión y la Iglesia van a tomar un lustre nuevo y a salir de dificultades -

decía don Anselmo. 

-¡Y bien! -dijo don Bautista soltando su mortero y cruzando los brazos-, ¿y qué razón 

había para que una cosa tan grande y tan importante como esa causase tumulto y heridas 

en la plaza? 

-No, señor: eso provino de otra cosa. 

-¿De cual?..., ¡veamos, veamos!, dijeron los circunstantes agrupándose alrededor del 

narrante. 

-El pueblo se puso furioso de enojado cuando supo que el señor Virrey había lanzado 

interdicción sobre el Santo oficio en la causa de la Marica Pérez, porque la plaza estaba 

atestada de gente que había ido por asistir a la función. En esto, que todos estaban 

murmurando contra el Virrey, apareció en la plaza el R. P. Andrés acompañado del señor 

Fiscal Estaca y de dos familiares más, que según dijeron todos, iban a Palacio a reclamar 

de los procedimientos del señor Toledo: un inmenso gentío se agrupó a los dos 

personajes, y se entró con ellos al patio del Palacio. Dicen que al poco rato se levantó 

adentro una gritería terrible- que el señor Virrey estaba como un león y que no estaba 

menos el Reverendo Padre Andrés: el hecho es, que este santo religioso abrió la puerta 

del salón y se salió; el doctor Estaca hizo cuanto pudo por calmarlo y por hacerlo entrar 

de nuevo; pero no pudo conseguir nada y se volvió al salón: el religioso a la plaza rojo 

como una grana: llevaba la vista tan ardiente, que parecía que tuviese fuego vivo en los 

ojos. Muchas personas lo rodearon queriendo tomar parte en su situación, y mostrarle, 

simpatías; pero él se desentendió con enojo de todos y atravesó con imperio el concurso 

en dirección a su convento. 

-¡Es un grande hombre!..., ¡con ése no se ha de jugar! 

-¡Don Hermenegildo!, ¡don Hermenegildo! -dijo don Bautista con tono de amonestación 

y golpeando fuerte en su mortero-, ¡en mi casa no me gustan esas cosas! 

-Yo no sé lo que hubo entonces -continuó diciendo don Anselmo-, pero sí diré a ustedes 

que el alboroto empezó sin sabor como cerca de la puerta del palacio: la gente empezó a 

correr, y una gritería espantosa se alzó por toda la plaza: casi a un mismo tiempo cayeron 

estrellados por un millón de piedras todos los vidrios de las ventanas del palacio. El señor 

Virrey, sin sombrero y como una furia, salió entonces a la plaza y seguido de tres o 

cuatro pajes, y empezó a dar palos con su bastón a diestro y siniestro poniendo en fuga a 



toda la gente baja que en su tropel nos arrastró a todos. Vinieron después los Alcaldes de 

la Hermandad; y en fin, amigo, aquello ha sido una Babilonia. 

Siguieron conversando sobre los detalles de los sucesos, y no pasó largo rato sin que se 

oyese una llamada de clarines y tambores que se tocaba a las puertas del Ayuntamiento. 

-¡Ya llaman al Bando! -dijo apurado don Anselmo-. ¡Voy a vestirme! -repitió-, porque 

tengo que acompañar al de primer voto. 

Y despidiose de los tertulianos, yéndose deprisa por su camino, mientras que ellos se iban 

también muy animados a la plaza para gozar del espectáculo del Bando. Don Bautista, 

luego que se quedó solo, cerró tranquilamente su ventana, y tomando su capa y su 

sombrero, echó la llave a su puerta y se dirigió al convento de San Francisco con un porte 

lleno de humildad y de modestia. 

 

CAPITULO XXVI : ¿Es amigo o enemigo? 

Como don Bautista encontrara cerrada la puerta del Guardián dio un respetuoso golpecito 

y esperó que se lo abriera paseándose por delante de ella. Pedrillo tardó poco en salir a 

ver quién era, y tocándole en la cara el astuto boticario con la palma de la mano, le 

preguntó en voz baja y con mucho cariño: «¿Está el señor Guardián?..., tengo necesidad 

de verlo.» 

-Está ocupado, señor -le respondió el negrillo. 

-Mira, hijito -agregó melosamente el boticario-, ve a decirle que he sido yo quien ha 

golpeado; pero no le digas que yo mando decir, sino... así..., como cosa tuya -y como el 

boticario notara cierta indecisión en el semblante del muchacho, le ponía en las manos al 

mismo tiempo que le hablaba un cartuchito de pastillas dulces. 

Pedrillo lo tomó con mucho gusto y se entró cerrando de nuevo mientras don Bautista 

retornaba a pasearse por el claustro esperando la resolución del Padre Andrés. 

Pedrillo entró, en efecto, al aposento del Guardián. Estaba éste con el Padre Cirilo y con 

don Antonio, tratando en conciliábulo secreto de alguna cosa al parecer muy reservada. 

-Era don Bautista, señor el que golpeaba -dijo el muchacho con un perfecto disimulo, lo 

que no bien oyó el Guardián cuando dijo levantándose con animación: «Corre a 

alcanzarlo y dile que me espere un momento en la otra pieza.» El negrito obedeció con su 

natural presteza. 

Fray Cirilo era, como ya hemos dicho, un religioso adusto y macilento que jamás 

levantaba del suelo sus ojos ávidos y entumidos. Dirigiéndosele el Guardián, luego que 

Pedrillo hubo salido, le dijo: 



-Vais a ver, hermano, como le juzgáis mal: ¡don Bautista es incapaz de traicionarme!... 

No creo que haya procedido con esa malicia que le atribuís en la prendición de Aniceto. 

-Lo que yo aseguro a V. R. -dijo fray Cirilo insistiendo, es que el boticario estaba 

encerrado con la chola: que vieron y conocieron a Aniceto, y que Mercedes fue 

inmediatamente a buscar un alcalde que lo prendiera mientras el pícaro alquimista ganaba 

tiempo y lo entretenía para que lo encontraran allí los sicarios del Faraón. V. R. puede 

estar seguro de ello, porque la Petita estaba en la Botica y siguió a la chola en todas sus 

diligencias. 

-Yo no os niego que la chola estuviera con el boticario... y por más que os asombre os 

puedo asegurar que eso era en servicio mío. 

-Lo que me asombra, en efecto, es que V. R. confío así en ese protervo, en ese brujo que 

hasta ahora nadie sabe quién es, de dónde ha venido, cómo piensa, ni lo que hace. 

-¡Bah!, ¡bah!, ¡estáis delirando, hermano! Don Bautista es un perfecto católico, pocos 

encontrareis mejor instruidos que él en la liturgia y en el dogma de nuestra Iglesia: eso os 

lo puedo asegurar yo que lo confieso dos veces por semana, y que no he cesado de echar 

la sonda en su alma. ¡No se sabe lo que hace, decís!... ¿Qué queréis que haga sino ejercer 

el oficio que aprendió desde su niñez? ¿No es un admirable boticario?, ¿y pensáis acaso 

que quien conoce tan maravillosamente los secretos de su ciencia puede haber hecho otra 

cosa toda su vida que estudiarla y practicarla? ¡Vamos, Padre!, os extravía la 

desconfianza. 

-¡Pudiera ser! -dijo el Padre Cirilo con un gesto manifiesto de ironía-. Y estoy cierto -

continuó-, que si V. R. le arrimara por debajo de los talones un poco de luz, habíamos de 

ver en las tinieblas de su alma cosas que hoy no comprendo ni comprenderé por más que 

me digan. 

Esta insistencia enfadó al Padre Andrés, y más resuelto a sostener a don Bautista a causa 

de la contradicción de su favorito, como sucede muy generalmente con las naturalezas 

tercas y despóticas, dijo con fastidio: 

-¡Pues basta que yo lo comprenda, Padre Cirilo! 

Éste hizo entonces una humilde reverencia y cruzó los brazos en silencio; pero sintiendo 

al momento el Padre Guardián lo desairado de la situación en que había dejado a su 

amigo, tomó un tono conciliador e insinuante, y dijo: 

-¿No veis que me hacen daño esos rencores y antipatías entre personas que tengo por 

amigos y que, como tales, me sirven? Don Bautista, Padre Cirilo, no se ha apoderado de 

mis secretos, como pensáis, por astucia ni por sorpresa: fue Mercedes misma, quien 

creyendo encontrar en él un consejero y cómplice a propósito para sus fines, le vació en 

el oído todas las calumnias con que esa arpía me persigue. Don Bautista me lo reveló 

todo al instante, y dejó a mi elección el castigo inmediato de la perversa o el empleo de 



su persona para maniatarla y cortarle las uñas. Suponed, Padre Cirilo, que don Bautista se 

hubiese callado, ¿no veis que yo ignoraría hasta hoy que él estuviese en mis secretos, y 

no tendría yo la llave que tengo para enfrenar a esa maldecida chola? 

-Será así, señor; pero yo me temo que lo que llamáis llave, sea ganzúa que hace a todas 

las puertas. el hecho es, que con ese aliado nada habéis avanzado en más de dos años de 

preparativos y de arbitrios. 

-¡Bueno!..., ¡pensad como queráis!... Entretanto no debéis desconocer que desde que don 

Bautista tuvo mis secretos por Mercedes yo debía apoderarme de su persona. 

-¡Convenido!..., ¡pero para encarcelarlo y quemarlo, no para darle tal entrada como le 

habéis dado en vuestro corazón! 

-¡Ésa se la ha ganado él por sus servicios! 

-Y aún ese mismo dinero que con tanta presteza y humildad os brinda siempre, ¿de dónde 

le saca? 

-¿Ignoráis que es el depositario de una gran parte de nuestros ricachos?... Os repito, 

Padre, que desde que me sirve lo ha hecho con tal tino y adhesión, que nunca había 

gozado yo de la tranquilidad de espíritu de que ahora gozo, gracias a los medios de que él 

me provee para bien y lustre de esa santa Iglesia a cuyo destino está unido el de nosotros 

sus sumisos hijos y servidores -dijo el Padre persignándose-. Confiad en mí, padre Cirilo 

-agregó tomando un tono insinuante-, sé que sois mi amigo: en vos y en don Antonio -

éste se quedó pálido y sorprendido con esta referencia repentina a su persona- miro yo las 

dos columnas en que apoyaré la obra que para su santo servicio me ha señalado Dios 

sobre la tierra, cuando mis brazos fatigados por la edad tengan que hacerla reposar en 

otro cimiento. 

-Aunque mil veces indigno de tan alta distinción, ¡os lo agradezco, señor, con la más 

profunda humildad! -dijo don Antonio, juntando sus manos sobre su pecho. 

-¡Estáis triste, hijo! -le dijo el Guardián-. No importa: algún día el espíritu que se sublima 

en vuestra alma consumirá los malos vapores que os alza el terreno viciado en que habéis 

tenido vuestras plantas; y cuando esa obra de vuestra regeneración se haya consumado, 

me agradeceréis en el alma que os haya abierto ese ancho camino de poder y de 

grandezas que estoy allanando con afán para vosotros, hijos predilectos de mi amor en 

Jesucristo. 

-Es cierto, señor, que un mal ambiente de tristeza me degrada en el umbral de los palacios 

de la Sión celestial a que me habéis conducido. Pero os pido que me disculpéis: estoy 

aturdido, no me reconozco: os confieso con el corazón abierto, como lo tengo delante de 

mi Dios, que las pasiones del mundo a que me habéis arrebatado, fascinan todavía mis 

sentidos. Pero vos, señor, protegeréis mi flaqueza con vuestra asistencia y con vuestros 



sabios consejos, y tocando mis ojos con vuestras manos, haréis caer por momentos el 

velo que causa mis ceguedades. 

-¡Sí, hijo mío, sí, hijo mío!..., seré vuestro médico, y os alzaré. Las altas atenciones que 

en servicio de la Iglesia y de Dios pesan sobre el Padre Cirilo lo alojan demasiado de mi 

lado; demasiado para lo que exige el consuelo necesario de mi alma. Vos, hijo mío, seréis 

pues la compañía diaria de mi soledad, seréis el báculo de mis tristes momentos; y a 

fuerza de ser amado llegareis a olvidar las ilusiones del infierno para amar de un modo 

infinito las beatitudes de vuestro nuevo estado. ¡Ea pues, hijos míos!, ¡amaos, amaos y 

resistamos juntos los pérfidos ataques de los enemigos de nuestra santa Madre la Iglesia 

Católica Apostólica Romana... Confiad en mí, Padre Cirilo, y ya veréis como don 

Bautista no es el Judas que pensáis. 

Por más insinuante que fue el tono con que el Guardián le dirigió estas palabras al Padre 

Cirilo, éste continuó taimado y sin desarrugar el ceño de su semblante. 

-¡Pedrillo, Pedrillo! -gritó el Guardián-, haz entrar a don Bautista. 

El Boticario entró al momento haciendo un respetuosísimo saludo al Padre Andrés, y 

tomando en sus manos el grueso cordón que ajustaba el sayal a la cintura del fraile, lo 

acercó a sus labios con una gran devoción: hizo lo mismo con el Padre Cirilo, y saludó 

después a don Antonio con un cariño y un respeto no poco afectado. 

-Pensaba en hacer llamar a usted, don Bautista -dijo el Guardián, cuando vino Pedrillo a 

decirme que estaba usted ahí. 

-Me felicito entonces, señor, de haberme anticipado a los deseos de V. R. 

-¿Trae usted alguna novedad? 

-A decir verdad no traigo ninguna, señor... Pero como hay tanta agitación en el pueblo, 

venía a ver si V. R... tenía algo que ordenarme... 

-Tal vez os necesite..., pero ante todo quiero que me digáis por qué habéis hecho prender 

a Aniceto. 

Al oír este cargo, una profunda turbación descompuso el semblante del Boticario; pero 

reponiéndose con una admirable rapidez y haciéndose el admirado, repitió: 

-¿Por qué he hecho prender yo a Aniceto?... ¿Yo?... ¿Yo, señor Guardián?... ¡Me ha 

dejado atónito V. R! Yo no he hecho prender a nadie, señor... Un cholo joven, que ni 

conozco, ni sé cómo se llama entró herido a mi botica, y me ocupaba yo de curarlo en 

presencia de muchos testigos, cuando un alcalde de la Hermandad vino y lo prendió allí. 

-¿Sin más ni más que eso? -le preguntó con zorna el Padre Cirilo. 



-Yo... no sé que haya habido nada más... -repuso el Boticario con prudencia y de un modo 

ambiguo. 

-¿Y no sabíais el nombre de ese cholo? 

-¡Créamelo, V. Paternidad!..., no lo sabía. 

-Pero debéis recordar que había alguien con vos que os lo dijo -le contestó el Padre Cirilo 

con el mismo tono zumbón y conceptuoso. 

-Callad, Padre -dijo el Guardián, dirigiéndose al fraile-, el hecho es -agregó dirigiéndose 

al Boticario- que dejasteis prender a Aniceto... 

-¡Señor!, lo ha prendido un alcalde, yo os lo he dicho, mientras que yo lo curaba... Pero 

yo quisiera saber -agregó el Boticario alzando la voz y tomando por asalto la buena 

situación-, ¿con qué motivo se me hace este cargo? 

-¡Por qué con él se prueba vuestra perfidia contra la honrosa confianza que os ha hecho el 

señor Guardián! -exclamó exaltado el Padre Cirilo. 

Don Bautista miró al Padre con un ojo fijo, y dejando impasible su semblante por un rato, 

dijo con una perfecta calma: 

-¡No es extraño!... ¡V. R. señor Guardián, es causa de que yo tenga que sobrellevar tan 

amargos reproches!... ¿Puedo hablar?... -agregó como si esperara permiso para hablar 

delante del Padre Cirilo y de don Antonio de cosas de que hasta entonces no había 

hablado sino con el Padre Andrés-. No se ofenda V. P. -agregó dirigiéndose al Padre 

Cirilo-, yo ignoro si el señor Guardián quiero que hable yo... porque yo ignoro si hay 

otros confidentes que sepan... y en esto está el mal... 

-¿De veras? -le dijo con ironía el Padre Cirilo-. ¿Os parece mal que no os entreguemos 

todos los secretos de la Orden y...? 

-No digo eso, señor, -observó con humildad el Boticario- me habré expresado mal tal vez; 

mi intención no ha sido otra que decir que es en servicio del señor Guardián que yo he 

incurrido en vuestras justas sospechas y como yo ignoraba hasta este momento, Padre, 

que tuviese un aliado en V. R... 

-¡Yo no soy aliado de brujos ni de nigromantes! 

-¡Padre Cirilo! -dijo el Guardián ofendido-, ¿ese reproche lo extendéis hasta mí? 

-No, señor, porque ignoráis lo que yo sé -respondió el fraile con una insistencia 

respetuosa en el modo, pero insolentísima en el fondo. 



-¿Yo soy brujo, Padre?... Yo soy nigromante -dijo don Bautista con un rencor profundo 

que no bastaba a disimular el tono pausado de que usaba. 

-¿Y para probároslo me bastará preguntaros si vendéis o no talismanes y encantos de 

seducción? 

Un rayo repentino incendió la pupila del Boticario: pareció a punto de estallarse, pero 

conteniéndose de nuevo preguntó con un tono casi de seráfica suavidad. 

-¿Y cuándo y a quién he vendido yo semejantes cosas, Padre?... ¡Dios mío!, ¡qué 

calumnia! -exclamó dirigiéndose al Guardián-, yo he vendido, señor, los talismanes 

santificados por nuestra santa Madre la Iglesia Católica Apostólica Romana, es decir, el 

polvo de los huevos de san Serapio, medicina incomparable para la sarna: las hilazas de 

la túnica de santa Eduviges, contra los males del corazón, el acerrín de la madera de la 

Cruz de san Priviano, que cura el ardor de las pasiones: he vendido y vendo los huesos y 

las reliquias de mil santos debidamente canonizados y cuyas virtudes están reconocidas y 

sancionadas por los concilios y Pontífices Vicarios de nuestro Señor Jesucristo, que han 

favorecido ese comercio como altamente propio para radicar en el alma de los fieles el 

amor de Dios y las benéficas influencias de la religión. ¿Es a esto, Padre Cirilo, a lo que 

llamáis vender brujerías y talismanes?, preguntó el astuto Boticario con una mirada de 

triunfo. 

-¡Basta!, ¡basta! -exclamó el Guardián con enfado-. ¡Nada de esto es del caso, ni quiero 

que de semejantes demasías se trate en mi presencia con tal violencia! ¡Silencio!, 

¡silencio! -agregó con un ademán de imperio irresistible; y los dos adversarios, reducidos 

así al silencio se inclinaron hacia el suelo. 

-Con la más grande humildad vengo a pedir venia a V. R. -dijo don Bautista, después de 

un momento- para excusarme alegando que las prevenciones del R. Padre Cirilo: 

provienen, según creo, de haber notado, él o sus agentes, mi íntimo y frecuente trato con 

Mercedes la chola: ella me ha buscado en estos días a cada instante, como era natural, y 

el señor Guardián lo sabe... 

-¡Eso sería nada! -dijo con menosprecio el fraile-. La infamia está en haberos complotado 

con ella para hacer prender a Aniceto, sabiendo que ese muchacho era nuestro agente, y 

cuán funestos resultados podía traernos su prisión. 

-¡Pero esto sí que es singular! -exclamó don Bautista-. ¿Yo le he hecho prender, Padre? -

agregó con animación. 

-¡Vos! -le respondió el fraile con terquedad. 

El Padre Guardián se paseaba entretanto por la celda lleno de enfado al ver como 

amenazaba trenzarse de nuevo aquella personal disputa. 



-¡Vuesa Paternidad está en un grave error! -dijo entonces don Bautista, acogiéndose al 

tono conciliador, seguro de agradar así al Padre Andrés, y de conservarlo de su parte-, ¡en 

un grave error! -repitió-. Yo no sé, ni puedo saberlo, si el cholo a quien V. P. se refiere 

fue o no delatado; porque cuando él entró había varias personas en mi botica, y había 

también una tapada... 

-Esa tapada no fue la que delató a Aniceto... 

-¿La conoce acaso V. P. para asegurarlo de ese modo? 

-¡Eso no os importa! La tapada que vio y delató al pobre muchacho, es la que teníais 

encerrada en vuestro aposento, la que se complotó al afecto con vos, Mercedes, ¡en fin! 

-Yo no niego, señor, que Mercedes era la que salió de mi aposento... 

-¡Acabáramos! 

-Pero sostengo que la otra..., ¡porque había dos, señor Guardián!... la otra... 

-La otra no se metió con vos para nada: fue Mercedes la que os habló al oído, y salió de 

acuerdo con vos a buscar el alcalde que prendió a Aniceto: ella misma lo condujo hasta la 

puerta. 

-¡Apelo a vuestra alta razón, Padre Guardián! -dijo don Bautista visiblemente confuso y 

alarmado-, yo había venido a dar cuenta de todo a V. P. y ya lo hubiera hecho si se me 

hubiera dejado hablar... Yo recibí a Mercedes según lo convenido con V. P..., pero en la 

botica, como ya he dicho, había otra tapada que no conocí... 

-¿Que no conocisteis?... -dijo el Padre Cirilo-. Pues vos le dijisteis que la conocías. 

-Pero fue en broma, señor, como ella misma se lo habrá dicho a Su Paternidad -agregó 

prontamente don Bautista, con un singular rayo de malicia en su mirada. 

-¡Ella no me ha dicho nada!, ¡tenedlo entendido! 

-Señor, lo dije porque Su Paternidad parece tan bien informado que... 

-¡Que no os dejo mentir! -agregó el Padre Cirilo, cortando la frase de don Bautista. 

-Me insultáis, Padre, sin que os haya dado motivo para ello: yo os protesto, os juro por la 

salvación de mi alma, que no he conocido a la tapada a que os referís: y el hecho es, 

Señor Guardián, que yo estaba curando a Aniceto con la mayor inocencia y con todo 

esmero, cuando una de las dos tapadas (¡juro que no sé si fue Mercedes!) me dijo por 

detrás... yo no la podía ver, contraído como estaba al herido... me dijo, pues, por detrás: 

«Entretenedlo hasta que podáis». Que fuera Mercedes la que me lo dijera después de 

haber conocido a Aniceto, no tiene nada de extraño pues su Reverencia sabe que ella me 



tiene por su amigo, y que deseosa de hacer mal a Aniceto, era muy natural que buscase 

mi ayuda. Pero puedo atestiguar con cinco personas de todo respeto, que estaban 

conmigo, que puse la mayor prisa en despachar al muchacho. No había pasado un 

minuto, cuando la entró un alcalde, que debería andar por allí muy cerca, y prendió a 

Aniceto en nombre del Rey: yo hice, señor, los esfuerzos imaginables y usé de una 

grande energía a riesgo de mi persona, para buscar algún pretexto, y tomarme tiempo 

antes de dejar salir al infeliz, no porque supiese yo cosa alguna, sino porque sospechaba 

algo que pudiera desagradaros; pero nada pude lograr: tuvo que curarlo en presencia del 

alcalde y dejarlo ir. 

-¿Y porqué no lo ocultasteis con tiempo? -dijo con impaciencia el P. Andrés. 

-Señor, ¡por Dios! -exclamó don Bautista levantando las manos al cielo-, ¿qué es lo que 

dice V. P?... ¿Ocultarlo a la justicia del Rey en mi casa?... ¿No ve V. Paternidad que el 

infeliz estaba ya denunciado?... Había en mi botica más de cinco personas y yo había de 

contraer, señor, esa inmensa responsabilidad de sustraer un hombre a la justicia del Rey, 

delante de cinco extraños? Cómo exigirme, señor Guardián, un acto semejante, a mí, 

debilísimo gusano, criado inerte y humilde de las Potestades de la tierra... A esta hora 

estaría yo perdido en las mazmorras del estado, y los intereses de V. P. no estarían por 

eso más adelantados, pues Aniceto habría sido extraído de mi aposento... Y además de 

todo eso, ¿sabía yo señor, que Aniceto fuese agente de V. P. ni que fuese de tan grande 

interés su persona? -dijo el boticario esforzando el tono sincero de su vindicación y 

aprovechándose con destreza del momento. 

Los circunstantes guardaron silencio, hasta que el Guardián con una voz tranquila dijo: 

-¡Lo era, lo era, don Bautista!... No porque esté ese indio al cabo de mis secretos, pues no 

sabe de ellos una palabra; sino porque el Padre Andrés se había valido de él y de otros 

para que la opinión pública hiriese una imponente manifestación. Preso ahora, descubrirá 

a todos los demás, por el miedo o el tormento, y... como lo veis..., yo quedo 

comprometido bajo la saña del Virrey. 

-En tal caso -dijo don Bautista reflexionando maduramente al mismo tiempo que hablaba-

, he venido a tiempo para remediar la imprudencia del Padre Cirilo... 

-¡Insolente! -exclamó éste con la rabia del orgullo, pintada en su semblante. 

-¡Silencio, mentecatos! -gritó el Padre Andrés, amenazando a uno y a otro-, ¿hasta 

cuándo queréis mortificarme? 

-Protesto ante el Dios que me ha de juzgar en el día final, que ni pensé en ofender al R. 

Padre Cirilo -dijo don Bautista con la mayor humildad- con el deseo de ser útil hablé con 

precipitación, señor, y no medí mis palabras, por lo que pido a Su Reverencia el más 

humilde perdón -agregó dirigiéndose al Padre y besándolo el cordón que pendía de su 

cintura-. Yo quería decir, señor Guardián, que con el pretexto de no habérseme dado 

tiempo bastante para curar bien al herido, puedo solicitar ahora mismo que me dejen 



verlo y vendarlo. De este modo puedo hablarle e imponerle que se mantenga firme, 

porque no hay más prueba contra él que la delación de Mercedes: yo declararé también si 

fuese preciso que ésta nada sabe, pues estaba conmigo durante el tumulto, y por último 

me esforzaré por obtener su excarcelación, empeñándome personalmente con el señor 

Virrey. 

-¡Excelente idea! -exclamó de pronto el Guardián-. ¿No os parece lo mismo, Padre 

Cirilo? 

-Timeo Danaos, et donna ferentes! -respondió el fraile, lanzando una mirada del más alto 

desprecio al boticario-. ¿Y si en vez de hacer lo que promete sirve a los intereses 

contrarios? -preguntó con entereza a pesar del enfado que estaba ya pintado en la cara del 

Guardián. 

-Pero, Padre, ¡por Dios!, ¿que queréis que haga si debo desconfiar de todo si no me dais 

más consejo que el de desconfiar, ¿queréis que desconfíe también de vos?... ¡Veamos, 

pues!..., ¡dadme algún otro arbitrio que reemplace al que propone don Bautista! 

-¿Queréis, señor Guardián, que os dé el único que hay bueno en mi concepto, para que 

empecéis a ver claro? 

-¡Sí, quiero!, sí, ¡os lo mando! 

-Empezad, señor Guardián, por mandar a ese hombre -dijo el fraile dirigiendo un ademán 

feroz sobre el boticario- a la cárcel del Santo Oficio, ¡y que le den tormento al instante! 

-¡Retiraos, Padre! -le dijo el Guardián, no pudiendo ya contener su despecho. 

El Padre Cirilo se retiró, sin intentar decir más palabra, mientras que don Bautista, 

manifestando la más grande contrición en su postura y ademanes, se felicitaba 

interiormente de la retirada de su acusador. 

-¡El celo que tiene por serviros lo extravía! -dijo después de un momento con una voz 

llena de dulzura-, y eso es lo que me hace prescindir de las injurias que me hace. 

-¡Sí, amigo mío! -le dijo el Guardián- Hacéis bien: tenéis razón: cuando os conozca os 

estimará: es hombre de una pieza, terco, pero leal y franco: no entiende de política, y de 

ahí viene su inhabilidad para los grandes negocios; él se estrella donde es preciso costear: 

no le guardéis rencor, don Bautista. 

-Ni el más mínimo, señor: lo juro por la salvación de mi alma. 

-Y yo os doy las gracias, como os la dará él cuando os conozca... Volvamos al asunto: 

apruebo vuestro plan. 



-Pues voy a ejecutarlo al instante: si fracasa, téngalo presente V. Reverencia, quedaré tan 

tranquilo como lo estoy ahora, porque yo busco mi vindicta en mi conciencia, señor 

Guardián, y crea el mundo lo que quiera... Voy a hablar pues, con el Virrey, pero es 

preciso que por lo que pueda ocurrir, sepa yo el estado de las cosas. 

-Pues, ¿qué no lo sabéis? 

-Sé que hay agitación: mil rumores contradictorios, todos se oyen en las calles; pero lo 

que quiero saber es la verdad. 

-Os la diré en dos palabras: el Virrey quiso abrogarse la causa de la María Pérez, como de 

su competencia y fuero; pero no se acordó de que la Iglesia está edificada sobre una 

ROCA, ¡y se estrelló sobre ella! -dijo el fraile levantando con orgullo su cabeza-. Sintió 

la fuerza del freno -agregó- y se ha lanzado a un precipicio peor para él; convoca y apela 

para ante el Concilio. 

-¡Al Concilio! -repitió don Bautista con una profunda preocupación. 

-¡Al Concilio, que ahora un año rechazó! Éste decidirá, pues, entre nosotros. ¡Pero yo le 

juro que mientras tanto le ha de costar arrancarme a las acusadas como quiere! 

-¡Se guardará de violar el fuero y el territorio de la Iglesia!... -dijo con timidez el 

boticario. 

-Puede ser que lo atente; ¡porque de todo son capaces los hombres de la Escuela del 

Condestable de Borbón! 

-¡No he conocido a ese maestro! -dijo don Bautista, afectando candor. 

-¡Pero habréis oído hablar del asalto de Roma y del saqueo de sus templos! 

-¡Jesús!..., ¡Jesús!... -dijo el boticario santiguándose con horror. 

-¡Señor! -dijo Pedrillo entrándose de golpe en el cuarto-, ¡el doctor Estaca porfía por 

entrar! 

-¿El doctor Estaca?... -dijo el Padre Andrés con indicios de ofensa y de sorpresa-. No se 

ha portado tan bien conmigo como para que tenga yo gusto en verle -agregó-. Pero 

reponiéndose y disimulando al instante su primer impulso -se dirigió al Padre Cirilo y le 

dijo: No puedo negarme a recibirlo... Haga V. P. las paces con nuestro amigo don 

Bautista: ¡todos a una!, debe ser nuestra divisa, Padre Cirilo... 

No bien oyó el boticario esta exhortación, cuando corrió y arrodillándose delante del 

Padre Cirilo le dio un devoto y humilde beso en los burdos cordeles que ajustaban su 

sayal. El fraile, siempre torvo, lo extendió la mano, en cuyo reverso imprimió don 

Bautista un otro beso, levantándose enseguida con una humilde satisfacción. 



-¡Bien! -dijo el Padre Guardián-. Que eso haga olvidar vuestras recíprocas injurias, para 

que poniendo cada uno su grano de arena y su fe, sea más brillante y más seguro el 

triunfo de la Iglesia y de su santa causa... ¡Dios os bendiga, hijos! -les dijo viéndolos 

salir-. ¡Pedrillo! 

-¡Señor! 

-¡Haz entrar a su señoría el señor Fiscal del Santo Oficio! 

Un momento después entró en efecto el dicho Fiscal, con un aire un tanto socarrón, 

disimulado apenas bajo el aparato de sus formas escolásticas y pedantezcas así que el 

Fiscal entró, cerró la puerta el fraile: aquél se sentó sorbiendo una enorme narigada de 

polvillo, mientras éste, con un ceño bien marcado de disgusto, le decía: 

-Convenga usted, señor doctor, que su conducta ha sido desleal, no solo me dejó usted 

solo en la partida, sino que con una malicia refinada se propuso usted debilitar todas mis 

razones y mis ataques;... y entienda usted, señor Estaca, que yo soy hombre... 

-¡Cómo!, ¡cómo, señor Guardián!... ¡Poco a poco!, contestó el Fiscal, incorporándose y 

tomando un tono imponente: lo que V. P. debe entender también, es, que mi deber, mi 

vocación, mi destino es servir a la Santísima Iglesia Apostólica Romana, como mi 

conciencia y mis talentos me lo indican, y no con arreglo a los caprichos de nadie. Yo he 

dicho a V. P. que iba errado, y viendo a V. P. que se despeñaba, por la justa indignación 

que le causaba la insolencia de nuestro enemigo; viendo que había un mejor camino, 

varié de rumbo para ganar terreno... ¡y tanto he ganado, señor Guardián! -dijo el Fiscal 

alzando su voz de un modo altivo y golpeando sobre la mesa- que traigo ya el nudo de 

toda la conjuración; traigo apretado en el puño de mi mano todo el misterio, y he puesto 

mi ojo en una endija, desde donde, como dijo el cisne de Mantua- «Adparet domus intus, 

et atria longa patescunt.» 

Estas entusiastas exclamaciones del doctor, dominaron y pusieron perplejo al Padre. 

Comprendiéndolo bien el primero, agregó en tono conciliatorio: «¡Dejémonos de 

reproches, Padre Guardián!, ¡venga esa mano y escuche V. P. todo lo que he 

adelantado!... Los agentes, los cómplices, los afiliados, los fautores de los herejes y del 

Pirata, están encabezados, (dijo el fiscal enmudeciendo su voz hasta hacerla cavernosa) 

por quién le parece a V. P.?..., ¡por el de Toledo!, ¡por el Virrey! 

Fue tal el salto de sorpresa que dio el Guardián, que volcó de espaldas un enorme sillón 

que tenía por detrás, y sin poderlo remediar, dijo: «¡No puede ser!, ¡usted delira, amigo!» 

-¡No tal!... Él sabe quienes son los que intentaron arrebatarnos a la Marica, revelándose 

contra Dios y contra el Rey, haciendo armas contra la Iglesia: ¡los conoce!... él mismo me 

lo ha dicho: y los cobija: él y su... ¿Conoce V. P. a doña Milagros de Alcántara y Zurita? 

-¿La Coronela? 



-La Coronela. 

-¿La comadre del Virrey? -dijo el Guardián con aire sardónico. 

-Ella misma... ella es la que ha andado en esto, ¡la que teje las intrigas!, y aquí está el 

gran golpe, ¡si V. P. tiene valor y energía para darlo!... 

-¿Prenderla al instante? -preguntó el Guardián con una mirada llena de fuego y de 

misterio. 

-Prenderla al instante, como enemiga de la iglesia: eso mismo..., ¿lo osáis? 

-¿Si lo oso?... -dijo el Padre con ademán fiero-, ¡ya lo veréis!..., y volcándose sobre su 

cabeza tonsurada la capucha gris de su sayal: ¡venid conmigo! -agregó, y salió de la celda 

acompañado del letrado. 

 

CAPITULO XXVII : El bando 

Mientras tanto, un concurso inmenso, bullicioso, festivo y alborotado, se iba agrupando 

en la plaza mayor de Lima, atraído por el espectáculo del bando. Se convocaba al fin 

aquel esperado Concilio de Prelados Americanos, que tanto había preocupado los ánimos 

desde algunos años atrás; y considerado el dominante prestigio que tenían entonces las 

cosas eclesiásticas, cualquiera concebirá la magnitud que este suceso tenía para los 

habitantes de Lima, que a todas sus otras preeminencias iban a agregar la de ver el día en 

que los rayos de luz del Espíritu Santo, bajasen en línea recta sobre su hermosa ciudad. 

En verdad que era suma la anarquía en que se hallaban las diversas jurisdicciones del 

Estado. Armada la Iglesia de sus cánones y de sus decretales, se había abierto un ancho 

espacio en los negocios temporales y tenía una innegable prepotencia sobre los 

empleados administrativos y fiscales del Virreinato. Los comentadores habían traído el 

contingente de sus ficciones y variedades al terreno de la jurisprudencia: y se había 

levantado así un fuero eclesiástico de límites indefinidos que por medio de las 

ceremonias del rito creaba relaciones legales entre los individuos que jamás salían del 

círculo infinito de la competencia eclesiástica; y de aquí la anulación casi total de la vida 

y del derecho civil. 

La insurrección de los agentes del Rey contra este estado de cosas, era permanente: no 

por causas filosóficas, ni por intereses morales, sino por causas e intereses materiales y 

positivos. El despotismo de la Iglesia, como todos los otros despotismos, después de 

haber anulado las resistencias que le habían pretendido cerrar el paso, después de 

establecido sobre un nivel de cabezas, igualmente inclinadas, había degenerado en 

egoísmo de casta, diré así, en explotación egoísta y opresora del poder y del prestigio; y 

de aquí el desorden y la inmoralidad dentro de sus propias filas, con la tiranía y la 

violencia sobre todo lo que no estaba afiliado en ellas. 



De este estado de cosas a la insurrección y a la anarquía, no había sino un paso; y en la 

época que narramos, ese paso estaba moralmente dado en todas partes: la hostilidad, la 

lucha y la anarquía existían igualmente vivas, igualmente legitimadas, por más que fuese 

diversa de fortuna entre las naciones que formaban entonces el mundo de la civilización 

europea. 

Un rey vigoroso y compacto como el hierro, cruel y sombrío como el tigre de los 

bosques, tenía su planta sobre la España, y a sangre y fuego esterilizaba y agotaba allí los 

gérmenes de una legítima reforma en el clero y en la jurisdicción de la Iglesia. Pero sus 

empleados en América, aunque invariablemente imbuidos de su mismo espíritu de 

conservación y de quietismo, sentían con frecuencia impulso de orgullo ante la tirantez de 

los sacerdotes; y la lucha latente de las dos órdenes de poderes, se traducía al menos en 

reyertas personales, en chismes y mezquinas rivalidades, que a poco andar, cobraban la 

importancia de grandes sucesos y dividían y anarquizaban la sociedad entera. 

En los días de nuestra historia el mal había llegado a su colmo, como el lector lo habrá 

comprendido por los sucesos que vamos narrando. 

Es propio de todas las grandes épocas de la historia que los individuos huyan ante la 

responsabilidad que impone la crisis que se ve venir y rugir en derredor. Se recurre 

entonces a los cuerpos morales, creyendo que muchos brazos son necesarios para la obra; 

y así como esta causa trae en nuestros días la convocación, no siempre benéfica, de 

Asambleas deliberantes que engendran la anarquía, y caen en el despotismo, traía en el 

siglo XVI la convocación de los concilios, que era, diremos así, la manía del tiempo, y 

que produjo a Lutero y a Calvino, para abdicar en Enrique VIII por un lado, y en la 

Inquisición y en Felipe II por el otro. 

Como era Lima el gran centro de la vida americana no pudo escapar a las influencias de 

la época, y la convocación de un concilio era el grito universal, con que se pedía el 

remedio de los abusos y de los males. 

El Concilio era al fin convocado. 

El día estaba hermosísimo: un sol brillante parecía poner en mayor viveza los semblantes 

y los espíritus. Las señoras acudían al espectáculo con todos los atavíos del lujo. 

Adornadas de anchas y tiezas golillas, que rodeaban sus cabezas como una redoma de 

pliegues, arrastraban enormes vestidos de cola, que tres o cuatro lacayos renegridos como 

el ébano iban suspendiendo por detrás, para que no tocasen con la finura de sus telas el 

pavimento de las veredas: y como acudían por familias iban precedidas de dos o más 

lacayos, que llevaban bien desplegadas por delante riquísimas alfombras de tripe. 

El lujo de las alfombras había llegado a tal exceso de extravagancia y de locura, que 

nadie podría hoy concebir siquiera: era asunto de ruina para los padres de familia, la 

competencia que en este artículo se hacían las mujeres, y tanto creció que el mismo 

Concilio de que nos ocupamos dictó y promulgó un canon para que no se permitiese el 

uso de este mueble en las Iglesias, sino a las señoras que padeciesen de cierta dolencia 



crónica que exige un muelle reposo de los miembros; creyendo que la vergüenza o el 

amor propio las sustrajese a todas las extravagancias del desafuero: «pero ni por ésas», 

escribió a La corte un Virrey algunos años después: «hay demencias que no se curan sino 

por su propio exceso» dice Montaigne; y por lo que hoy se ve, así se curó esta de que 

hablamos. Así debió curarse esta que tanto hizo cavilar entonces a los economistas y 

moralistas del tiempo. 

El bando, como ibamos diciendo, iba atrayendo a la plaza a todas las grandes damas de 

Lima, vestidas de gran tren. Mientras la muchedumbre se agrupaba en desorden por el 

centro y las aceras, las señoras acudían al atrio y gradas de la Catedral, donde hacían 

extender las preciosas alfombras en que se habían de sentar. 

Quiso el acaso que la señora doña Milagros de Alcántara y Zurita, mujer del Maestre de 

Campo del Perú, llamada por antonomasia la Coronela, viniese con su gran tren de lujo y 

de lacayos a tender su alfombra al lado de doña Antonia Nuño de Estaca y Ferracarruja, 

llamada la señora Fiscala, a quien ya conocen algo nuestros lectores. La señora Coronela 

hizo desdoblar bien alto y sacudir con garbo su alfombra para que fuese bien vista y 

admirada del concurso de damas que la rodeaban; y que todas en efecto, fijaban en ella 

los ojos con aquel afán e interés, no sé si diga rivalidad o emulación con que las damas se 

hacen el recíproco escrutinio de sus tragos. La señora Coronela, tieza y garbosa entre 

todas, esponjó los pliegues de su rico vestido de terciopelo sobre su alfombra, hizo que 

sus lacayos envolviesen con gracia alrededor de sus pies su magnífica cola, y dando unos 

cuantos cierros al bellísimo abanico de la India, montado en nácar y perlas que lucía en 

sus manos se reclinó sobre su alfombra con la majestad altiva de una reina, y mirando 

recién entonces a su alrededor empezó a repartir saludos y miradas más o menos 

disimuladoras de sus verdaderos sentimientos para las que las recibían. 

Quiso el acaso que al extender su alfombra, los lacayos hubiesen volcado una de sus 

puntas sobre los extremos de la de la señora Fiscala, a quien doña Milagros, en vez de 

saludo, había lanzado una mirada fría apenas y que bajo las apariencias de una 

indiferencia perfecta cubría algo de odio o de rivalidad al menos. La señora Fiscala, como 

quien hace una cosa muy natural, tomó el extremo de su alfombra, que estaba abajo y lo 

puso encima de la señora Coronela. Ésta, que se apercibió al momento de la pretensión de 

superioridad que revelaba este movimiento: 

-¡Eso sí que no! -dijo; y tomando las puntas de su alfombra, volvió a restablecerla en su 

anterior posición. 

-Pues entienda la muy tonta -le dijo excitada la Fiscala-, que yo no soy menos que ella, y 

que no me dejo ajar de nadie: y tomando la punta de la alfombra de su rival la devolvió 

con fuerza de modo que fue a doblarse sobre la cola de la Coronela. 

-Retírese usted de mi lado -le dijo ésta con una calma llena de soberbia-, si no quiere que 

mi alfombra quede encima; y juntando el ademán al dicho, quiso poner encima otra vez la 

punta de la alfombra; mas la señora Fiscala había también tomado la suya y resistía la 

pretenciosa ejecución de la señora Coronela. 



Uno de los lacayos de la señora Coronela, gran favorito de la ama, y que tenía como tal 

excelentes motivos para reputarse más inviolable que un honorable de nuestros días, era 

de una innata propensión a hacer daño, y la naturaleza se había complacido en darle para 

ello con admirable fecundidad. Una de las cosas que más le complacían, era la de cortar 

los ricos trajes en las grandes concurrencias o bien coserlos unos con otros para que se 

despedazasen, así es que comúnmente llevaba tijeras y agujas en sus bolsillos. Luego que 

vio formalizado el choque entre su ama y la Fiscala, acudió con una audacia exquisita, y 

tomando sus tijeras cortó todo el ángulo de la alfombra de la Fiscala, que lo pareció de 

más, para que así quedase imposibilitada la disputa. 

La señora Fiscala se quedó atónita. 

-¡Malvado! -exclamó llena de furia-, ¡te haré pagar esta insolencia con la horca! -y trató 

de levantarse con los ojos llenos de lágrimas de la rabia y con el rostro trémulo y 

desencajado. 

-Mire usted, señora -le dijo la Coronela-, es asunto de plata, y cuando usted guste puede 

usted mandar a mi casa por el doble de lo que valga su alfombra. 

-No, señora, sería mejor que mandase a cobrarlo sobre las arcas reales que algo dejan 

para usted y para su hijo. 

-O sobre la administración de correos, si usted gusta en esa casa al menos debe usted 

tener crédito. 

-Yo le juro a usted que esto no ha de quedar así; ya lo verá la muy perra orgullosa -dijo la 

Fiscala retirándose como una tigra. 

-Es usted la que va ladrando,... ¡y por una alfombra!..., ¡señora!.... 

Tan ruidoso fue este escándalo a las puertas del templo y en medio de aquella grande y 

escogida concurrencia, que no lo olvidó por cierto, al escribir la crónica de aquellos 

tiempos, el buen arcediano de Centenera: y habló de ello con un tono que reprobamos 

nosotros, no obstante que debemos transcribirlo para probar que no inventamos ni 

denigramos. 

Con su sabor astuto y cauteloso, 

sintiendo la pujanza que Adam lleva, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Satán tomó por medio a nuestra Eva, 

contra el hombre quedó Satán tan diestro 

que si vencerle quiere con pujanza, 

como viejo, sagaz y gran maestro, 

en una mujer pone su confianza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



De modo que de diez partes de males 

los nueve con mujer causa cabales. 

Cuan claro aquesto vemos en el cuento 

de una cierta fiscala y de Zurita: 

pues solo por poner asiento 

en la Iglesia, y que otra se lo quita, 

se comenzó tan gran levantamiento 

que al reino del Perú plata infinita 

le cuesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

(CENTENERA canto XVI) 

 

Pero preciso es no olvidarse que el pobrecillo del arcediano, con las ligaduras de sus 

votos sacerdotales debía de andar a menudo con cavilaciones acerca de Eva y de las 

tentaciones de Satanás, imaginando enemigos infernales de las cosas mismas que Dios ha 

hecho para encanto y consuelo del hombre: este al menos es nuestro modo de 

comprenderle y de refutarle. 

El hecho es que aquella inesperada reyerta tuvo un eco inmenso en todo el concurso de la 

plaza, y que un susurro inmenso siguió comentando con pasión lo que había ocurrido. 

Entretanto el momento del gran bando había llegado: las casas consistoriales estaban 

abiertas de par en par, y un pueblo numeroso atestaba los salones y las escaleras. La 

respetable municipalidad de Lima ocupaba el salón principal, rodeando una mesa tendida 

de terciopelo carmesí con hermosísimas franjas de oro cuyos flecos y adornos venían a 

dar hasta la mitad del salón: en cada una de las dos puntas de la carpeta que salían al 

salón, estaban preciosamente dibujadas de oro y seda, los escudos del Virreinato y de la 

municipalidad. La pared a cuyo largo se sentaban los venerables magistrados de la 

comuna, estaba tapizada del más rico brocato de Aragón, color amarillo todo, brillante 

como el oro, compacto como el cuero, y flexible como el arminio. En su centro sobresalía 

un espléndido escudo de las armas de España, bordado de relieve, en el que los metales 

preciosos se combinaban con las perlas y los diamantes y los rubíes para producir un 

efecto deslumbrante al frente de los espectadores del pueblo. Terminaba este tapizado por 

un inmenso docel suspendido en cuerdas y clavos de oro sobre la cabeza de los miembros 

del cabildo. En el centro de estos se hallaba un venerabilísimo anciano, vestido de negro 

y dominando con su blanca y calva cabeza a todos sus otros compañeros: tenía un alto 

bastón en sus manos, con gran puño de topacio, y adornado con borlones de seda negra. 

Era el señor Alcalde de primer voto, jefe del cabildo y justicia mayor de la ciudad. A su 

diestra figuraba otro personaje con traje semimilitar, y una bellísima espada al cinto, 

único allí a quien distinguía esta insignia de guerra: era el Alférez Real, magistrado 

popular a un mismo tiempo que jefe nato de las milicias del Virreinato; dotado con 

ventajosísimas regalías y preeminencias por las leyes generales y coloniales. A la 

izquierda del de primer voto estaba el Alguacil Mayor, vestido de una toga negra que se 

cerraba en la garganta con una cinta punzó, y armado en su mano derecha de una varilla 

negra de ébano, que pasaba hasta más alto que su cabeza. Entre los otros personajes nada 



había de notable; pero bajo de las gradas en que estaba la mesa y el docel se hallaba a la 

derecha un personaje repugnante, vestido todo de colorado, con una máscara negra sobre 

su semblante y armado de un cuchillo corvo que apoyaba sobre su hombro: era el 

verdugo, y parecía allí la estatua del terror o una visión del infierno. 

La campana del reloj municipal tocó diez campanadas en este instante; un profundo 

silencio reinó en todo el concurso de los salones: el Alcalde de primer voto se puso de 

pie, siguiéndole en ello toda su comitiva, tocó una campanilla de plata que servía de 

pirámide al magnífico tintero que tenía por delante, y dirigiéndose al Alférez Real, le 

mandó proclamar el Concilio con arreglo a las órdenes del Rey y rogaciones de Su 

Santidad el Pontífice Romano. El Alférez Real, bajó las gradas del docel, se dirigió al 

centro del salón, donde estaba colocado en una peaña el Estandarte real, y tomándolo en 

sus manos, hizo la debida proclamación en voz clara y dominante. 

Apenas concluyó se alzó un repique general de campanas por toda la ciudad, y el bullicio 

de la alegría se hizo sentir en toda la muchedumbre. 

La municipalidad comenzó a bajar entonces de sus salones y salió en cuerpo a la plaza, 

formando una grandiosa procesión: se dirigió a la primera boca calle de la derecha, en 

donde estaba preparado un tablado al que todos sus miembros subieron en cuerpo: hizo 

entonces el Alférez Real un movimiento con el estandarte que llevaba en sus manos y 

cesaron al instante las campanas, el más profundo silencio quedó restablecido. Rodeaba 

el tablado una lucida compañía del regimiento real del Fijo, cuyos tambores hicieron 

entonces un continuado redoble como en señal de atención, y apenas concluyó, el Alférez 

Real volvió a promulgar con su clara y arrogante voz la convocación del primer Concilio 

Peruano. 

En medio de la muchedumbre que seguía rodeando a la comitiva del Bando, se hallaba, 

como sumido diremos, don Bautista el boticario, atisbando con un ojo perspicaz y 

empañado en apariencia cuanto allí pasaba, observándolo todo con un sumo interés, y 

arrebatando a cada uno de los que caían bajo su sagaz examen el cecreto de sus deseos y 

de sus más íntimas aspiraciones: metido, acurrucado en el recoveco que formaba con la 

pared una de las pilastras del Palacio veía y escudriñaba, sin ser visto según él creía; no 

obstante que por las miradas desconfiadas que de vez en cuando repartía a su derredor, 

hubiera podido sospecharse que el hombre tenía cola de paja, como vulgarmente se dice. 

En el momento en que el Bando con toda la muchedumbre que lo seguía pasaba delante 

de él y que el cabildo subía en cuerpo al tablado que se levantaba a dos pasos de la boca 

calle, vino una airosa tapada y pasando rápidamente su pañuelo blanco por las narices 

multiplicadas del farmaceuta, le dijo: 

-¡Adiós, Sacerdote! 

-¡Siervo, señorita! -le contestó él con aquella calma que revela haber adivinado un 

secreto. 



-¿De Adín o de Adam? -le preguntó ella. 

-¡Vuestro, señorita!, que por cierto no sois Adin, o el diablo, ni Adam tampoco, sino el 

vínculo de ambos, la más bella hija de Eva. 

-¡Mal ojo tenéis! 

-No tan malo como el vuestro. 

-¿Y por qué lo decís? 

-¡Porque me espiáis mal, y me juzgáis peor!... ¡Sois injusta, niña!... ¡Mirad que yo os 

quiero y os he querido siempre, y debéis saber que amo y respeto profundamente a los 

que os enemistan conmigo! 

-¡Zape, señor Brujo! -dijo ella riéndose de la mejor gana del mundo-, ¿por quién me 

tomáis? 

-Por la que sois, por la que hace tiempo da malos informes de mí, por la que ahora mismo 

acaba de estar hablando, de espiarme y perseguirme. 

-¡Guay!..., ¡vaya que estáis hoy muy tonto para divertirse uno con vos!, ¡id a tornar algún 

cordial, de esos que tanto administráis a los otros para confortaros contra semejantes 

majaderías! ¡Adiós! 

-¡Él os haga tan justa y caritativa como sois linda! 

-¡Amén!... -le dijo irónicamente la tapada y se escurrió entre el concurso. 

Al mismo tiempo que ella se alejaba vino otra y acercándose también al Boticario que 

seguía apoyado en su grueso bastón de puño de plata, le dijo con voz rápida y misteriosa: 

-¡Es ella! 

El Boticario la miró con suma prudencia, se pisó dos o tres veces la mano por la barba, e 

hizo sonar la lengua dentro de la boca. 

-¡Soy yo! -le contestó la tapada haciendo el mismo ruido; ¡no hay cuidado! 

-Es ella, ¿no es verdad? -repitió el Boticario entonces, deponiendo la desconfianza a esta 

señal-, ¡bien la conocí! 

-¡Ella misma!, ya la tengo en mis manos: viene de la casa de don Benito Balmaceda, el 

primo del Padre Cirilo donde, ha estado con éste más de una hora. Os siguen y os espían. 

-¡Bien lo sé! 



-¡Es preciso tener cuidado! 

-¡Mucho, Mercedes!..., ¡mucho!, y empiezo a creer que debemos dejar abandonados a su 

suerte a Pérez y la Mariquita. 

-¡Eso no!,... ¡la muerte mil veces antes!... Es mi hija, os lo he dicho. 

-Es que los grandes fines exigen los grandes medios; y no es cosa de perder la obra que 

está en camino contra los tiranos del mundo, comprometiéndola por tan poca cosa como 

la suerte de una niña. 

-¡Una vez por todas os declaro que ninguna obra es más grande para mí que la salvación 

de esa niña que se ha criado a mis pechos!... ¡Dejadme de teorías!..., ¡rompo con vos si os 

empeñáis en envilecerme aconsejando a una madre la enorme iniquidad de que sacrifique 

la suerte y la vida de su hija!... ¡Mil veces no!, ¡un millón de veces no! -dijo Mercedes 

con la entonación resuelta de una voluntad incontrastable-. Si María sucumbe, os hago 

sucumbir a vos, sucumbo yo, sucumbiremos todos, porque yo no he de olvidar jamás que 

vos y yo somos la causa de todo lo que ha ocurrido en ese maldito viaje... ¡Yo pude 

salvarla de todo si no hubiese tenido la causa digna y funesta debilidad de acceder al 

secreto, a la reserva absoluta que me exigisteis! 

Don Bautista se quedó pensativo y preocupado. 

-¡Sois demasiado exaltada, Mercedes!..., ¡sed prudente!, estamos rodeados de testigos. 

-¡Bien!, dejemos eso: ¿vuestra causa es atacar y perseguir al Rey de España? ¡Sea! Yo me 

entrego a ella mientras vos sirváis la mía, que es salvar a María y arruinar al Padre 

Andrés: y no quiero que os desviéis ni una línea de este pacto, si queréis contar conmigo 

como hasta aquí, toda entera, ¡sin reserva de peligro ni de sacrificios! 

-Pero, ¿quién os dice que yo quiera desviarme? 

-Me habéis hecho una insinuación para ello; ¡y de solo haberla percibido me he 

indignado! 

-¡No tal!, yo no os he hecho insinuación ninguna: veo un peligro empezará amenazarnos: 

preveo que necesitaremos quizá en un momento dado conjurarlo, y me he preguntado si 

no sería un excelente medio el de servir las pasiones del enemigo común abandonando lo 

menos para salvar lo más. 

-¿Lo menos?... 

-¡Dejadme concluir, Mercedes!... ¡Habéis reprobado y yo también repruebo mi misma 

propuesta: vuestra resolución os honra, y me hace ver hasta dónde se puede contar con 

vuestra lealtad y vuestra fortaleza!... Pero en fin, no perdamos el tiempo. ¿Qué habéis 

averiguado? 



-Que en efecto la Petita sirve al Padre Cirilo, y vela sobre nuestros pasos: es como sabéis, 

grande amigo y confidente de la Fiscala, en cuyo círculo os aborrecen no sé por qué. 

-Porque no hay necio ni charlatán que no aborrezca al que lo comprende. 

-Así será: el hecho es que os aborrecen, y doña Antuca os acrimina de ser vos quien 

instruye al Padre Andrés de sus desvaríos. 

-¡Divide y vencerás!, dice el refrán -dijo don Bautista con un aire conceptuoso. 

-Claro es que en eso os habéis manejado con habilidad... Así es que para completar la 

obra, de acuerdo con el mismo refrán, acabo de dar un gran paso. 

-¿Sí? ¿Cuál? -preguntó el Boticario con un sumo interés. 

-He hecho denunciar a la Inquisición con buenas pruebas en mano, que la señora Fiscala 

y la señora Coronela han sido cohechadas por doce mil duros cada una para contrarrestar 

las intrigas del Padre Andrés y salvar a los acusados: que el señor Fiscal ha recibido una 

parte considerable de la suma, y que la acusación y la persecución de la infeliz María no 

han tenido, como se ve, otro objeto que explotar la fortuna de su padre!... 

-¡Mercedes! -exclamó atónito el Boticario. 

-¡Qué!..., ¿os asusta la audacia de este golpe? 

-¿Y qué saldrá? 

-¡Lo he pensado!, nada peor de lo que hay; ¡y quizá mucho de bueno! 

-¡Tal vez tengáis razón! -dijo meditando el Boticario-, ...pero me habéis sorprendido, y no 

puedo en este momento formar juicio del resultado... ¡Si me hubierais consultado! 

-¡Ha sido una inspiración!.... ¡He debido aprovechar el tiempo y la ocasión! 

-¿Y con qué pruebas vais a llevar adelante vuestro intento? 

-¡Hay maricones y comadres para todo!, ¡ya lo veréis!, no es momento éste para 

informaros. 

-¡Ni quiero saber nada tampoco! -dijo el Boticario variando de resolución-, ¡mejor es que 

en eso obréis vos sola como mejor lo concibáis! 

-¿Empezáis a tener miedo? -le preguntó la Zamba. ¡Pues es tiempo! -agregó con una 

amistosa ironía. 

-¡Siempre he sido prudente!, ¡jamás he sido débil!, bien me conocéis. 



En este momento bajaban los cabildantes del tablado y se dirigían, a son de tambor y 

seguidos de la comitiva y de la muchedumbre, a la otra esquina de la plaza, donde había 

también otro tablado para repetir la misma ceremonia. Después de haber cuadrado así la 

plaza entraron de nuevo al salón capitular, y mandaron al notario del cuerpo asentarla 

acta respectiva del Bando, disolviéndose cuando estuvo asentada y firmada en el libro 

correspondiente. 

Concluido el espectáculo se permitió entrar a la plaza a los numerosos carruajes en que 

habían ido las damas y que habían quedado esperando en las calles adyacentes. Entre 

ellos entró el de la señora Coronela: acudieron sus lacayos a abrir las puertas y bajar los 

estribos, y subiendo ella entonces se repantigó con su regia elegancia en los muelles 

cojines de damasco con que estaba tapizado por dentro. No bien cerraron las puertas los 

lacayos y comenzó el cochero a hacer andar las dos blancas y preciosas mulas que lo 

movían, cuando se colocaron a cada lado dos esbirros de la Inquisición, mientras otro 

aterrando al cochero con la omnipotencia de la cruz roja que llevaba en el pecho de su 

túnica, tomó el freno de la mula tronquera, y sin hacer el más mínimo caso de las 

protestas y de la ira de la señora, la condujo rectamente edificio inquisitorial, cuyas 

puertas de hierro secuestraron un momento después las grandezas de esta dama al mundo 

en que había gozado y repartido tantos encantos. 

 

El Concilio queda pues convocado en la bella capital del Virreinato. La ceremonia fue 

repetida en todas las cabezas de gobernación y de partido; y pocos meses después 

empezaron a llegar a Lima, con su lucido séquito de doctos eclesiásticos y de 

jurisconsultos, los Obispos de aquel Virreinato que abrazaba entonces a toda la América 

del Sud, propiamente dicha, desde Panamá hasta Magallanes. 

La crónica ritmada del buen Arcediano que tantas veces hemos empleado en esta historia, 

nos suministra algunos vivísimos detalles del personal de aquella grande Asamblea, con 

la que él mismo anduvo revuelto, sin quedar por eso muy satisfecho, pues exclama por 

conclusión: 

«Y no holgué yo menos de esta feria 

salir, que me cabía mucha parte; 

y así en el Concilio mi miseria 

gasté con mi pequeña industria y arte.» 

 

CAPITULO XXVIII : Drake y Henderson 

Entre los sucesos fantásticos de que tanto abunda la historia del siglo XVI, las impávidas 

correrías de Drake en el Mar Pacífico, son sin disputa de los más pintorescos y notables. 

Correr aventuras de tierra y mar nada tenía de extraño entonces: era el espíritu y la 

monomanía del tiempo. Pero si en la historia de las unas brillan los nombres de Pizarro y 



de Cortés, nadie alcanza a rivalizar en las otras con Magallanes y con Drake. Este bravo e 

impertérrito pirata logró ilustrarse, a pesar de lo impuro de su carrera, por las intenciones 

trascendentales que unió a sus latrocinios, y por el resultado científico de sus 

exploraciones en un mar, cuyos límites habían sido antes de él desconocidos. 

Verdad es, que aunque pirata, su renombre no ha quedado manchado ante la justicia de la 

humanidad, con los actos atroces de barbarie, a que, por lo común, deben su negra 

celebridad los hombres de su oficio. Él, muy al contrario, se distinguió no menos que por 

los grandes resultados, por la exquisita benevolencia y urbanidad con que suavizó la 

desgracia, harto terrible, de los que cayeron bajo la rapacidad de sus banderas. ¡Y cosa 

rara!, a su vida y a sus actos de pirata, este hombre unía la más extraña pretensión de ser 

tenido por un perfecto cristiano; y siendo uno de los guerreros, cuya fortuna y cuyo arrojo 

causaba más pavor en su tiempo, oraba con la devoción y la humildad de un niño, y 

jamás quebrantó para con los vencidos la mansedumbre de las formas, que parecía 

imponerle el sentimiento religioso de que se mostraba lleno. 

Era sin embargo, pirata y jefe de piratas; es decir, hombre de voluntad de hierro, 

endurecido contra las intemperies, y no de tal mansedumbre, que no llevase en su cara y 

en sus palabras aquel sello incontrastable del mando absoluto, que detrás del devoto de 

las horas ordinarias, hace ver bien claro al tirano violento e irresistible de las horas 

extraordinarias -al Cronwell, al Luis XI. Sus palabras y sus ademanes estaban de vez en 

cuando sujetos a las mismas inconsecuencias excepcionales; y no pocas veces, en medio 

de alguna tormenta furiosa, que exigía todo el desarrollo de sus potencias y de su pasión, 

había repartido sus ¡god damn! con patadas y bofetones a sus marineros, sin acordarse de 

su Biblia, mucho más que cuando en medio del abordaje hacía correr la sangre de los 

combatientes, con los golpes filosos de su facon, o que cuando para mantener en su ruda 

gente la más perfecta subordinación hacía ahorcar algún sedicioso, ¡como Doughty en las 

vergas de su buque! ¡Inconsecuencias inexplicables de la naturaleza humana! 

En ellas pensaba sin duda Voltaire, cuando decía que Dios se había complacido en 

formarlo mono y águila a la vez; y basta una ligera percepción de sí mismo, para ver que 

ellas existen en diversos grados y con diversos accidentes en el corazón de todos los 

hombres. 

Como Drake concluyó por servir oficialmente a su patria, defendiéndola con gloria y con 

fortuna de la Invencible Armada de Felipe II, y haciendo flamear altivo el pabellón de 

Isabel por todos los mares, todo ha venido a ser lustre en la reputación que le conserva la 

historia: los rasgos duros del joven aventurero, del pirata, han desaparecido ante la gloria 

y el prestigio del almirante; y sus correrías mismas, separadas de la parte del latrocinio 

que tanto le afeó en su tiempo, son hoy preconizadas, tan solo como gigantescas hazañas, 

como gloriosos pasos de la humanidad en el camino de la civilización y del conocimiento 

del globo. 

En la cabeza de Drake nació por primera vez la idea de encontrar un pasaje entre el 

Atlántico y el Pacifico: él fue quien abrió esa serie de tentativas a que solo este siglo ha 

dado cima su patria en todo el esplendor de esa marina y de ese comercio, que el célebre 



pirata comenzó a inspirar con su ejemplo animador: él fue quien tocó y dejó su nombre 

en la tierra que debía ser el delirio y la maravilla de nuestros días -¡la California! Él, en 

fin, quien entre gran número de importaciones utilísimas para el comercio, y el alivio de 

la humanidad, introdujo en Europa la papa, esa raíz benéfica, con que millones de 

desventurados se han salvado del hambre, y que ha venido a ser uno de los más preciosos 

frutos de la agricultura moderna. 

Con estos grandes méritos, unidos a la indomable bravura y actividad con que superó 

todos los obstáculos, y se sobrepuso a todos sus enemigos, es con lo que su nombre ha 

afrontado el juicio de su posteridad, y obtenido no sólo el perdón de sus maldades, sino la 

admiración sincera de sus proezas. 

Uno de los acontecimientos más novelescos de su vida (que vamos a referir por el enlace 

que tiene con los sucesos futuros de nuestra historia) es el que tuvo lugar en su primer 

viaje a las costas de Panamá, y que fue el que le inspiró la primera idea de esa asombrosa 

empresa sobre el Pacífico, que le hemos visto realizar con una espléndida fortuna, debida 

en no poca parte la rara habilidad con que se condujo. 

Drake era muy joven entonces; aún estaba fresco en su corazón el rencor de lo que los 

españoles habían hecho con la flotilla de Hawkins en San Juan de Ulloa, saqueándola e 

incendiándola de improviso y casi a traición: Drake había perdido en este suceso toda su 

fortuna; y no bien regresó a Inglaterra, cuando puso todos sus conatos en armar dos 

buquecillos, para atacar y saquear a los españoles, en mar y en tierra. 

Con esos buquecillos y 150 aventureros a lo más, se hizo a la vela al mar de las Antillas y 

se dirigió a las costas del Istmo, en cuyas cercanías sobresalían entonces como emporios 

las villas de Nombre de Dios y Venta Cruz. 

Empezaban apenas los primeros albores del día, cuando Drake, de pie en el alcázar de su 

goleta, y respirando a nariz abierta el aire tibio y vivificante de la madrugada de los 

trópicos, sintió latir en su corazón el fuego de la guerra y de la próxima venganza: había 

visto la tierra por su proa, la tierra votada por él al saqueo y a la rapiña, en desagravio de 

sus pasadas pérdidas y ofensas. Sublime debía de ser el drama interno que pasaba en el 

corazón del joven aventurero, al verse ya, fiado solo a su audacia y a su genio, frente a 

frente con los vastísimos territorios y riqueza de su enemigo -el tirano más poderoso y 

más temido de las naciones de su siglo. La gloria y la opulencia debían tentarlo por un 

lado, la venganza por otro. ¿Pero sería tan altiva y tan firme su alma que entre los 

horizontes nebulosos de aquella tierra que envolvían su porvenir, no percibiera de cuando 

en cuando la tétrica imagen de una horca? 

No, es imposible: el hecho es que Drake exclamó con una animación extraña: ¡tierra!, ¡la 

tierra! y que sacándose al momento el sombrero de gallardas plumas, que realzaba la 

enérgica belleza de su rostro, se arrodilló en la más humilde actitud, y lleno de una 

extraña exaltación, en que parecía pintarse las esperanzas y las ansiedades de su alma, se 

dirigió al Ser, en cuyas manos estaba el secreto de sus destinos. Dominada su tripulación 

por este acto espontáneo y sincero de devoción, lo imitó arrodillándose también, mientras 



la fresca brisa de la mañana inflaba las velas del buquecillo, y lo hacía deslizarse 

silencioso hacia su destino, como la gaviota solitaria que atraviesa el crepúsculo, rozando 

la superficie de las aguas. 

El pirata hizo rumbo hacia los parajes desiertos de la costa, huyendo de ser visto o 

sentido en los pueblos, contra que asestaba sus tiros, y cuya desgracia iba a cimentar su 

nombradía. Estudiando sin cesar los derroteros manuscritos y las numerosas notas que 

tenía por delante, y siguiendo todas las vacilaciones de la aguja logró llegar hasta la 

entrada de una pequeña bahía, en la que metió sus dos goletillas con suma prudencia y 

laboriosidad. «¡Alabado sea el Señor!» Dijo, y dio la orden para que sus dos buquecillos 

echaran su gente a las lanchas, y le siguieran a tierra. 

El bosque que cubría la ribera era tan frondoso y tan tupido, que dejaba apenas pequeñas 

abras a la lengua del agua, quedando enmarañado y sombrío todo su interior. Drake 

exploró la orilla con paciencia, en busca de un lugar en donde pudiese desembarcar sus 

marinos y mantenerlos concentrados contra cualquier riesgo. Alcanzó a descubrir al cabo 

de algún tiempo una pequeña altura, que a pocas varas de allí dominaba sobre el bosque 

espeso que la circula; y haciendo que sus bravos compañeros revisasen el estado de sus 

armas, los condujo a ella por un camino, que cuidaron de limpiar de malezas, para 

hacerlo de fácil regreso en todo caso. 

La naturaleza que lo rodeaba, parecía ser primitiva, enteramente virgen y salvaje. El más 

mínimo indicio no había allí, de que raza alguna humana hubiera puesto sus plantas sobre 

aquella tierra silenciosa; y por más que el sagacísimo pirata exploró cuanto podía servirle 

a sospechar lo que pasaba en aquellos bosques sombríos, nada halló, nada más vio que 

algunas aves desconocidas para él, que se alzaban al aire de entre las cercanas selvas... 

¿Era esto casual, o pasaba algo dentro de la profundidad de la maleza que las hacía volar 

así amedrentadas? 

Drake no dejó pasar inapercibido este incidente: pero resuelto a todo -llevó su gente hasta 

la altura que había designado para establecer su campo, y se contrajo con presteza a 

rodearlo de tablas y estacas por pronta defensa. Hecho lo cual reunió a todos sus 

compañeros en derredor suyo, y se hincó en medio de ellos con la cabeza descubierta y 

las manos alzadas al cielo, en ademán de súplica, entonando todos este sublime salmo de 

David. 

«El Señor es mi luz ¿a quién temeré yo?» 

«El Señor es protector de mi vida, ¿a quién temeré yo?» 

«Mientras que se llegan a mí los dañadores para comer mis carnes: y los enemigos que 

me atribulan; ellos mismos, fueron debilitados, y cayeron.» 

«Si se asentasen campamentos contra mí, no temerá mi corazón.» 

«Si se levantare batalla contra mí, entonces esperaré yo.» Etc., etc., etc. 

Y al oír como el eco solemne de sus entonaciones varoniles iba rodando por la vasta y 

solitaria selva, la imaginación no podía menos de figurarse a los genios, idólatras de 



aquel desierto respondiendo con sus lamentos y huyendo con salvaje pavor delante de la 

escena sublime que representaba aquel grupo atrevido de cristianos. 

No bien habían comenzado sus preces, cuando un rumor extraño se había hecho sentir 

entre las espesuras de la maleza que rodeaba a los aventureros; y ciertas formas vagas y 

hurañas aparecían rápidamente por detrás de los árboles como visiones del infierno. 

Terminado el cántico, los marinos se incorporaron y mil voces opacas y contenidas 

repitieron dentro del bosque ¡hog! ¡hog! ¡hog! lo que demostraba bien claro que estaban 

observados y rodeados por algunas de las tribus salvajes de aquella comarca. Drake 

distribuyó sus hombres en el reducto como si debiera resistir algún ataque y dejó venir 

los sucesos con aquella calma fría y firme que le era tan característica. 

El perfecto silencio que había vuelto a reinar en el bosque fue interrumpido de repente 

por una algazara extraordinaria que se alzó en algún punto más lejano; de lo que Drake y 

sus compañeros infirieron que los salvajes habrían celebrado consejo y vendrían ya al 

ataque; pues después de aquella inmensa gritería, que parecía un conjunto de 

lamentaciones, había vuelto a quedar todo en absoluta mudez. 

Drake entretanto seguía haciendo bajar de sus buques, víveres, sacos y tablones, con todo 

lo cual, y las estacas que una parte de sus hombres cortaba deprisa, mientras la otra parte 

las aseguraba en tierra, logró bosquejar allí un reducto capaz de hacer inútil toda la saña 

de los bárbaros, asegurándole un parapeto, tras del que sus marinos pudiesen emplear con 

toda ventaja sus armas de fuego. 

En esto salió del bosque y vino hasta muy cerca de la valla un hermoso y corpulento 

salvaje. Venía casi desnudo, pues apenas llevaba envuelto en el tronco del cuerpo un 

ligero tejido de mimbre: su pecho era ancho como el del toro; y su cabeza alta y erguida 

hacía flotar en su cima un penacho de cabellos que le daba las formas del potro indómito 

de nuestras pampas. En uno de sus brazos que eran robustos, como los de un gigante 

cedro del Tucumán, traía un arco enorme con varias flechas que le correspondían, y en el 

otro un lío de hojas secas y frutas, que puso a sus pies, parándose con soberbia en la 

mitad del claro que quedaba entre la ceja del bosque y la valla del reducto. 

Después que miró a su alrededor, hizo una seña de atención con las manos, y pronunció 

una viva arenga con la entonación gutural y cadenciosa de un canto, gesticulándola 

además con tal extravagancia de contorsiones y de brincos, que parecía un demente: de 

cuando en cuando golpeaba fieramente sobre la tierra como en señal de poder: disparó al 

aire dos flechas, una tras otra, con una rapidez sorprendente; y concluyó por arrojar a una 

distancia prudente sus armas, tomando el lío que tenía a sus pies y alargándolo hacia los 

extranjeros. 

Grandiosa debió de ser la elocuencia de su discurso; pues no hubo en él una frase o un 

gesto que no arrancara dentro del bosque la exclamación ¡hog! ¡hog! ¡hog! 



Drake comprendió al momento que todo aquello significaba ¿paz o guerra? -y saliendo de 

la valla con la bondad y la calma pintada en su rostro, se dirigió al salvaje, que 

asombrado de su arrojo quiso alejarse; más el aventurero se puso una mano sobre el 

pecho, y levantando la otra al cielo la ofreció en seña de amistad. Éste con el más 

desmedido gozo se puso a tocar a Drake y a examinar los accidentes de su traje con el 

candor del niño; y como Drake viera que lo que más llamaba su atención eran los botones 

de vidrio que brillaban en su surtú, se arrancó tres o cuatro y se los dio. El regalo no pudo 

ser más festejado por brincos y contorsiones; tomando entonces el salvaje el lío de hojas 

secas que había traído se lo dio al pirata repitiéndole -¡tabaco! ¡tabaco! Drake fingió 

recibirlo con sumo aprecio, no obstante de que ignoraba la utilidad de sus aplicaciones. 

Así como en estos tiempos raro es el viajero que no sabe balbucear cuando menos 

algunas frases esenciales en inglés o francés, raro era en aquellos el que no podía hacer lo 

mismo en español. Drake comprendía pues y hablaba con bastante regularidad esta brava 

lengua de Castilla que tanto ha caído después de entonces; y empleándola supo del indio 

que aquellos lugares eran una estrecha angostura de tierra entre dos grandes mares, 

habitada por la gran tribu de los Cimarrones la primera nación del mundo, en boca del 

salvaje por su poder y sus gloriosos antecedentes: el ilustre cacique de este gran pueblo, 

dijo el heraldo, era quien lo había mandado a saber quiénes eran los extranjeros que 

habían aportado a aquellas costas, que era lo que querían, y si venían de paz o de guerra. 

-¡Yo soy Drake! -le contestó el Pirata con énfasis- soy el célebre Drake, de quien habrá 

oído hablar vuestro ilustre cacique, como del más grande y más implacable enemigo que 

los españoles tienen en el mar: si vosotros sois amigos de los españoles, vengo de guerra, 

y ya podéis venir a atacarme; si sois sus enemigos vengo de paz y quiero que nos 

juntemos para ir a saquear sus pueblos y matar sus soldados; os prometo la mitad del 

botín! 

El semblante del indio patentizaba bien el éxito de la profunda astucia que encubrían las 

palabras de Drake. Era natural que una tribu salvaje, vecina de las ricas villas que los 

españoles tenían en el Istmo fuese enemiga implacable de ellos, y viviese en continuo 

asalto de sus riquezas y de su comercio. 

El indio se volvió al bosque con una nueva tan feliz, y no tardó mucho en venir al campo 

del inglés el Cacique mismo, acompañado de la tribu innumerable de sus súbditos. En 

pocos momentos se comprendieron los dos jefes, y quedó cimentada aquella singular 

alianza de los salvajes de las dos costas del Istmo con el Pirata inglés, que jamás se 

desmintió por ninguna de las dos partes, y que fue la sólida base sobre que Drake cimentó 

todas sus empresas. 

Su primera tentativa fue el ataque nocturno de la villa Nombre de Dios, que saquearon a 

su placer: dos días después marcharon al interior a sorprender una arria cargada de 

riquezas, que según decían los indios, debía venir en camino de la otra. En esta 

expedición, dice Camden, uno de los compañeros de Drake, fue que éste concibió aquel 

apasionado deseo, que le trajo inquieto desde entonces, de cruzar las aguas del Pacífico 

con el pabellón inglés. La narración histórica de este incidente es tan interesante, que 



debemos transcribirla por entero. -« Después de algunos días de viaje por las espesuras de 

los bosques, llegamos como a las diez de la mañana a una cumbre situada como un 

puente entre los dos mares. El Cacique Cimarrón tomó a nuestro jefe por la mano y 

rogándole lo siguiese hasta un lugar en donde se alzaba un árbol frondoso y gigantesco, 

en el que los salvajes por medio de cortaduras habían practicado una escalera cómoda 

hasta su copa, vimos a un lado el Atlántico, que acabábamos de dejar, y al otro lado el 

codiciado mar del Sur.» 

«Como el día estaba bellísimo a causa de la pura brisa con que Dios se había servido 

aclarar la atmósfera, nuestro capitán expresó su gratitud hacia el Omnipotente por el 

favor que le concedía de mirar desde aquel espléndido árbol el mar, de cuyas riquezas 

había oído hablar tanto, pidiéndole vida y favor para surcarlo alguna vez en un buque 

inglés, y llamando entonces a Juan Oxenhan el más duro y audaz de los marinos que le 

acompañaban lo hizo unir sus votos en esto ruego y en este propósito.» 

Drake y el cacique Cimarrón asaltaron en efecto la arria de cincuenta mulas cargadas de 

oro, que habían salido a buscar, con un éxito completo: atacaron enseguida el pueblo de 

Venta Cruz, haciendo entonces un botín considerable, que el pirata tuvo que abandonar 

en parte dentro del bosque al verse perseguido por un cuerpo de trescientos españoles, 

que lo obligó a tomar sus buques y salir al mar con toda prisa. 

El hecho es que como fue de una brillante generosidad y honradez en la repartición que 

hizo del saqueo con sus aliados Cimarrones (a pesar de que la superioridad de sus armas 

y de sus soldados le habría permitido ser injusto y mezquino impunemente) quedó 

establecida una alianza cordial entre estos salvajes, y el jefe feliz de aquellos aventureros. 

Tres años después, de esta primer empresa, es decir, en el de 1578, Drake veía colmados 

los votos que había hecho en la montaña de Panamá; y llevaba a cabo en el Pacífico las 

correrías con que nuestros lectores empezaron a conocerlo. 

Después de haber esquivado el encuentro con los buques de Sarmiento, y viendo que no 

era perseguido, resolvió entrar en el golfo hasta las costas; porque a la vez que quería 

hacer un valioso regalo a sus aliados del cacique Cimarrón, con fines de ulterior utilidad, 

quería también ver si podía recoger el tesoro que en la antedicha expedición había tenido 

que abandonar y ocultar en los bosques inmediatos. 

Confiado en la estrella feliz que parecía seguir sus destinos, hizo rumbo firme hacia la 

costa y echó el ancla en una pequeña rada del Istmo, desde cuya orilla quería enviar gente 

en busca de la tribu amiga de los Cimarrones. Pero, estaba destinado allí a tener un 

contraste, porque una furiosa tormenta del norte, que se levantó antes de que pudiese 

ganar altura y correrla en mar abierto, le echó a la costa la Isabel y el Pasha, y le puso a él 

mismo en tales apuros, que solo con prodigios de voluntad y de firmeza pudo salvar al 

Pelícano del naufragio. Si no lo hubiera logrado, era perdido para siempre: no habría 

tardado en espiar su arrojo en los patíbulos de Lima. 



Pero salió de este peligro con muy poca pérdida de hombres; porque Henderson prodigó 

sus esfuerzos y logró poner en tierra a casi toda su gente, con la mayor parte de los 

caudales que tenía a su bordo. 

Pasado el contraste trató Drake de remediar sus consecuencias con la voluntad 

incontrastable de designios que formaba la grandeza de su alma; y luego que reunió en el 

único buque que le quedaba a todos los náufragos, hizo que su antiguo compañero Juan 

Oxenhan, el duro marino, entrase tierra adentro con una docena de hombres, de una 

bravura y de un arrojo no menos probado que el del jefe. 

A los dos días volvió Oxenhan acompañado del cacique Cimarrón, y de toda su tribu, y 

fueron regiamente festejados y regalados por Drake. 

 

CAPITULO XXIX : Henderson y Oxenhan 

En medio del bullicio y alegría con que los Indios y los aventureros andaban mezclados 

en aquel paraje risueño, situado entre la costa del Pacífico y las cejas del espeso bosque, 

Henderson a lo lejos de la fiesta, caviloso y taciturno se había sentado al pie, de una 

acacia colosal cuyos flecos de flores blancas se mecían sobre su joven cabeza. 

Juan Oxenhan, el duro marino, se le acercó sin ser sentido, y dejando caer en tierra la 

pesada culata de su arcabuz, en cuya boca apoyó sus dos brazos y su barba erizada de 

polos rojos, le dijo: 

-¡Estáis triste, Milord! -con su voz bronca de marino plebeyo y desalmado. 

Henderson miró sorprendido al verse arrancado así a las blandas cavilaciones que lo 

preocupaban; pero cuando vio que su agresor era Juan, el decano de la compañía, el papá 

de los marinos, el hombre de acción y de confianza que tenía el jefe, contestó con su aire 

amigable y tranquilo: 

-Sí, Juan, estoy melancólico. 

-¡Y yo también! -dijo Oxenhan con franqueza-, vos amáis a la capitana como yo amo a la 

contramaestra, y... 

-¿Y qué... Juan? -dijo Henderson incorporándose animado y lleno de curiosidad. 

-Y no estoy por esto de irnos lejos cuando tenemos aquí amigos y recursos para volver al 

Callao y para llegar hasta Lima también: ¡vaya! 

-¡Estáis loco, Juan! -dijo Henderson afectando la incredulidad y la calma del hombre que 

no quiere ceder a una ilusión que le sonríe a pesar suyo. 



-¿Estoy loco?... ¡Vaya! ¡Yo soy hombre ya, Milord!, y sé lo que digo. 

-¡Explicaos entonces!, y sabed que si lo que pensáis es posible de realizarse por hombres, 

yo estoy pronto a emprenderlo aunque me tengáis por niño, contestó el lord con orgullo. 

-Bien lo sabía yo, Milord, porque entiendo que en todo caso sería una vergüenza que no 

quisieseis hacer vos por la capitana lo que yo pienso hacer con vos, o sin vos, por la 

contramaestra, y por mi fortuna. 

-¿Quién es vuestra contramaestra, Juan? 

-¿Quién es vuestra capitana, milord? 

-¿Queréis hablar de las bellas Limeñas que tuvimos prisioneras abordo? -dijo Henderson 

con embarazo. 

-De la que os hizo prisionero a vos, y de la que me rindió a mí, Milord, le contestó el 

marino con su inalterable franqueza. 

-¿Conque amáis... a Juana? -le dijo Henderson tomándole la mano con una viva emoción. 

-¿Y que no soy de carne y hueso como vos? ¡Ah!, ¡diablo!, ¡cómo me hace brincar el 

alma su recuerdo! ¿Tengo razón o no, Milord? 

-La tenéis, Juan; continuad. 

-¡Digo que debemos volver a represarlas! 

-¿Y nuestro jefe, Juan? 

-¿Para qué diablo nos necesita? ¿No se perdieron ya los buques en que hacíamos falta? 

Por supuesto: ahora con él solo basta para llevar a Inglaterra su caracol. ¡Ya!, él es capaz 

de llevarlo por el aire si quiere; y si hemos de ir de balde, ¿no es mejor que atendamos a 

nuestro negocio? Ni él tiene derecho a impedírnoslo ni tentará otra cosa que disuadirnos; 

y sobre todo, que él quiera o no, yo me quedo a trabajar en estos mares. 

Henderson se quedó pensativo, y después de un rato de silencio, le dijo Juan: 

-Si llego a tener buena fortuna y hablo con la sujeta, ¿qué le diré de vos, milord? ¿Qué no 

tuvisteis el coraje de acompañarme? 

-¡Cómo!... -exclamó el joven airado-, ¡mira! -agregó más tranquilo-, a ninguna parte iréis 

vos que no sea yo capaz de ir por delante. 

-Si no fuera así, no hubiese venido a convidaros. 



-¡Veamos tus medios! ¿Cuáles son tus miras y tus recursos? 

-Vais a verlos, Milord, sois rico. 

-Bien lo sabéis, es inmenso el botín que hemos hecho, y yo tengo en él mi parte. 

-Y yo también. Ya veis, los dos somos ricos, y con eso basta. 

-No lo creo así; necesitamos gente, buque y armas. 

-Todo eso tenemos, Milord; cincuenta bravos marineros están prontos a seguirnos si os 

decidís: en esos grandes bosques hay maderas para una hermosa escuna; sobran Indios 

que nos ayuden a hacerla, y tenemos galafates que la construyan. ¿Armas, decís? ¿No 

están en el Pelícano todos los repuestos que tenía la Isabel y el Pashá? ¿Tomándolos 

nosotros, y sacando las tres culebrinas que van en la bodega, no aliviamos de carga al 

almirante? 

-¡Vuestro proyecto, Juan, me sonríe! Hay riesgos, ¿pero qué importa? 

-¡Hay riesgos!, ¡vaya un reproche! Dadme una escuna montada por cincuenta de nuestros 

bravos, y los Indios de esta costa, y me río de los riesgos; riesgos corre el que no tiene 

voluntad y vacila, Milord. Nosotros no los hemos de correr, estad cierto de ello. 

Después de un momento de reflexión, Henderson se levantó con el semblante animado de 

un nuevo fuego. 

-Soy vuestro jefe; ¡acepto vuestra empresa! -dijo al bravo marino- ¡y voy a decírselo a 

nuestro almirante! 

Drake no era hombre de sorprenderse por lo arriesgado de una aventura. Su buen juicio, 

sin embargo, y su ojo perspicaz se chocó de aquella de que vino a hablarle su joven 

amigo, o hizo cuanto pudo por disuadirlo. 

-Bien, señor -le dijo Henderson-, poned vuestra mano sobre vuestro corazón, y decidme 

no con la voz de la amistad, sino con la del valor y la audacia. ¿Creéis insuperable la 

empresa? 

Drake pareció meditar por algún tiempo, al cabo del cual, dijo: 

-Repetidme vuestro plan, Roberto. 

-Vamos a construir dos escunas en el silencio de estos bosques y aprovechándonos de la 

quietud en que vuestra desaparición dejará estos mares, una en esta costa y la otra en el 

Atlántico, listas y armadas ambas, tendremos la de otra costa bien oculta entre el bosque 

de alguna abra inexplorada, como hay muchas según dice Oxenhan y los Indios que he 



consultado, y montando en la otra daremos algún golpe de mano sobre el Callao... y sobre 

Lima también, ¿por qué no? 

-¡Os comprendo! -dijo Drake echando a Henderson una mirada de inteligencia. 

-Tanto mejor, señor, comprenderéis así mejor la energía de acción y de voluntad con que 

obraré. En cuanto al golpe de mano sobre la costa nada temo: ha de salir bien, porque 

cincuenta de nuestros hombres sorprendiendo y asaltando son irresistibles. Pero suponed 

que somos rechazados, ganaremos nuestra escuna... 

-Y si os dan caza y os urgen en el mar la abandonareis en esta costa, atravesareis el 

bosque hasta a otra escuna y os marchareis a Inglaterra, ¿no es eso? 

-¡Eso es, almirante! -respondió Henderson con una mirada llena de brillo y de 

entusiasmo. 

-¿Que queréis que os diga?, reconozco a mis discípulos en el proyecto. Pero quiero ser 

franco: eso, Henderson, es usar de grandes medios para miserables fines; es emplear el 

extremo arrojo para tentativas sin gloria ni grandeza y sin provecho; es desafiar la horca 

por una niñería, ¡en fin! Si os persiguen tendréis que abandonar aquí vuestro botín, y... 

-¡Nada me importa eso, señor! 

-Sin embargo... 

-¡No continuéis, señor!..., esperad: ¿no me hacéis otra objeción? 

-¡Ninguna otra! Pero es preciso estar loco, Roberto, para que menospreciéis toda su 

gravedad. 

El joven guardó un obstinado silencio. 

-Por fin -le dijo Drake-. Decidme hasta dónde llegará todo el sacrificio que sois capaz de 

hacer por mí, Roberto. 

-Milord, oidme con atención y haced justicia al menos a los nobles motivos que me 

impulsan a otro destino que el que queréis darme; lo único que os ruego es, que sea cual 

fuere mi suerte, me conservéis a mí, o a mi memoria, el afecto con que tanto me habéis 

distinguido. 

-Contad con él, Roberto, ¡para siempre!, contad con algo más, os lo juro por ese Dios que 

desparrama su vida entre los seres del mundo -dijo Drake de pie y alzando su sombrero 

con respeto-, ¡si sois desgraciado y prevalecen contra vos nuestros enemigos, contad con 

que Drake no bajará a la tumba sin haber hecho por vengaros a vos, el doble y triple, de 

lo que ha hecho por vengarse a sí propio!... -y Drake concluyó estas palabras con un tono 

imponente y exaltado. 



-Gracias, Milord -le dijo el joven besándolo la mano con gratitud y emoción-. Pero no: no 

temáis, he de ser feliz; ya lo veréis, y juntos hemos de hablar al calor del patrio hogar de 

nuestras recíprocas hazañas. 

-¡Dios os oiga, Roberto!..., decidme ahora, ¿por qué persistís en esta empresa? 

-Señor, le entregué mi fe a ese ángel que habéis conocido, a doña Alaría, y ella me la juró 

eterna a mí. Mi corazón reboza, señor, a cada segundo con su recuerdo, y mis ojos no 

tienen más luz que los encante, sino su imagen: vivo en ella, señor, y ella vive en mí, 

porque la amo aquí dentro de mi pecho que no late, que no respira sino por ella y para 

ella. La voz del cielo, señor, me dice a gritos que ella también me ama así, y que tiene 

votada su vida, como yo, a mi amor o a su muerte. Yo no tengo dudas; me ama, me 

espera rodeada de perseguidores, porque así lo presiento, porque así debe ser, porque así 

lo esperaba ella misma y me lo decía: ¿Queréis que me envilezca a mis propios ojos 

desamparándola por cobardía o por egoísmo? ¿Queréis que sacrifique la débil tórtola que 

se ha librado a mi fe de caballero y de soldado, teniendo un medio que tentar en favor de 

ambos? ¿Queréis que tuerza, que exprima, que aprense mi alma para quitarlo gota a gota 

la pasión que la anima, y la exalta?... No puedo, no lo quiero, Milord. Convenceríais mi 

razón, me mostrarías por precio de mi infamia el trono mismo de Inglaterra, pero 

deberíais estar seguro que aún así yo resistiría, porque tengo dentro del alma el germen 

que eternamente me estaría diciendo al oído sin dejarme distracción ni reposo: «tuvistes 

la vileza de abandonar en medio de tus enemigos a la que los ofendió amándote: tuviste la 

infamia de dejar caer al sepulcro, sin correr a su socorro a la débil mujer que se dejó 

seducir por las exterioridades engañosas que ocultan tu bajeza.» No, Milord, ¡jamás!, 

¡jamás!, porque yo la amo mucho, ¡la amo de veras!, os lo juro -dijo Henderson exaltado. 

-Y bien, Roberto, me negareis que es muy presumible, por otro lado, que vuelta esa niña 

al seno de su patria y de sus amigos, mire como un ensueño todo lo pasado, y esté 

dispuesta a constituir su dicha doméstica con vínculos más tranquilos y más posibles que 

los que vos le prometisteis? 

-Mi corazón protesta contra vos, y vuestras palabras, ¡Milord! 

-Y, ¿qué puede saber vuestro corazón? 

-Mucho más que vuestra cabeza, ¡Milord! A vos os falta el rayo de luz invisible de la 

simpatía y del interés, que pone en correspondencia a las almas que se comprenden, a los 

corazones que si aman, desde uno al otro confín del mundo; que habla dentro del uno con 

la voz del otro, y que hace sentir y saber la verdad. Vos lo ignoráis todo por consiguiente. 

Yo tengo ese rayo, y os puedo asegurar que vuestra sugestión es falsa, que María me ama 

y me espera confiada en mi valor y en la energía de mi lealtad y de mi pasión. 

-Os vuelvo a preguntar, Roberto, ¿hasta dónde sois capaz de sacrificar vuestras pasiones 

por mí? Y sabed que cuando os lo pregunto creo en vuestra abnegación absoluta, porque 

así absoluta os la voy a exigir. 



-¡Absoluta no, Milord! Os debo todo lo que soy; estoy dispuesto a dároslo todo después 

de lo que debo a mi querida. 

-¡Esto es concluido, Roberto!, seguid vuestro destino y contad conmigo ahora, después y 

siempre! 

-¡Gracias Milord, gracias! -le dijo el joven volviendo a besar con emoción la mano del 

pirata. 

-Voy pues a revelaros algunas cosas que os podrán ser útiles en los riesgos que vais a 

correr: en Lima tengo amigos, cómplices o socios, por decirlo mejor, y es necesario que 

vos los conozcáis y que yo os acredite ante ellos para que os auxilien si fuese necesario 

en vuestros propósitos y dificultades. El principal de todos ellos es un antiguo partidario 

del rey Manfredo de Nápoles, que como sabéis sucumbió bajo las armas de Gonzalo de 

Córdoba; es un hombre de una figura repugnante de exterioridades humildes, detrás de 

las cuales se oculta una alma infernal, tenaz, vengativa, pasiente, insaciable: es 

descendiente de los .................... se hace llamar don Bautista, y pasa por boticario; es una 

llave maestra para todo. Yo lo conocí emigrado en Playmouth, había tenido que 

abandonar la Italia acosado de las persecuciones que sus tiranos dirigían sobre él. La 

rabia, la sed de la venganza desbordaban en su corazón. Hablamos y nos entendimos: él 

fue quien negoció mi alianza con la casa Onetto y Compañía de Cádiz, que tan vastos 

negocios hace con estas colonias, y por cuyo medio es que todos los corsarios, que 

cruzamos contra la España, sabemos los secretos de la secretaria de marina, donde hay 

fuerzas que evitar y galeones que sorprender. Este don Bautista, para asegurar mejor el 

éxito de esta empresa que ha sido preparada como veis, de mucho tiempo atrás, se ingirió 

en España, de España pasó a Lima, donde tiene una posesión ventajosísima para nuestros 

objetos, y ha enrolado nuevos amigos que nos sirven con suma utilidad. El Perú todo 

entero está cubierto de la raza indígena, y de bandas de indios fugitivos de la mita y de 

otros bárbaros vejámenes que les impone la codicia española. Este desorden interno 

favorece el éxito de los golpes de mano, y os puede servir de mucho, Henderson, si 

procedéis con prudencia y con habilidad. En fin, cuando nos separemos os premuniré de 

todos los medios que necesitéis y que hayan estado a mi alcance hasta hoy. Ante todo os 

voy a dejar bien entendido y arreglado con el cacique Cimarrón, porque es un amigo 

preciso, cuyo auxilio, es la base de vuestras operaciones. 

Drake hizo llamar al cacique y lo comunicó la resolución de su teniente, recomendándole 

que le protegiera y ayudase con la misma amistad que a él le había consagrado. El viejo 

cacique miró con atención al joven, y volviéndose a Drake le dijo: 

-¿Tiene mano firme y ojo claro como vos? 

-¡Juzgaréis por vos mismo! -le dijo Henderson con altivés, y reparando en una águila que 

se cernía a una gran distancia sobre sus cabezas, tomó el arcabuz de las manos de 

Oxenhan, le apuntó, disparó, y el ave vino rodando sobre sí misma a caer a los pies del 

cazador. 



-¡Hog! -exclamó el cacique, impresionado de la destreza del joven; pero agregó al 

momento-. La flecha del jefe no parte de sus manos, sino de su espíritu y de sus ojos, 

como la de éste -dijo señalando a Drake- y ésa es la que yo quiero saber si lanzáis bien a 

tus enemigos. 

-El nombre de los hombres -dijo Henderson- es hijo de sus obras, y del favor de Dios. El 

jefe me ha distinguido por las mías, y veo que el favor de Dios no se esconde de mí, pues 

me permite verte y ser tu amigo. 

-Veo que tenéis flechas para el corazón de tus amigos, y yo les abro mi pecho para que 

entren, alargándote mi mano en señal de la ayuda que te daré, cuando te quedes con 

nosotros y la necesites. 

Drake sentía vivamente la separación de Henderson y de Oxenhan. Pero además de que 

quedaban terminados sus propósitos en el Pacífico, la pérdida de sus dos buquecillos 

hacía que no necesitase de sus servicios. Ellos además eran compañeros voluntarios de 

una empresa pirática en realidad; y en aquel siglo de individualismo y de fuerza personal 

era religiosamente respetada la independencia de cada uno para abrirse su camino o 

satisfacer sus pasiones a su modo y con sus propios medios. Sin embargo, Drake quiso 

hacer un esfuerzo todavía por retenerlos y se dirigió a Oxenhan. No obstante el nombre 

del viejo con que Oxenhan era conocido de todos los aventureros de aquella escuadrilla, 

es preciso tener presente que esta designación se dirigía a su pericia, más bien que a su 

edad, pues tenía apenas 40 años. 

El viejo y rudo marino estaba sentado a la orilla del mar sobre unas peñas altas y erizadas 

de asperezas, en cuya base venía a estrellarse la ola con la gravedad acompasada de su 

reflujo; con la vista dirigida a los bajos horizontes del Océano. Oxenhan parecía hallarse 

embebido en una profunda meditación. Vio a su jefe venir hacia él; pero no cambió de 

posición, manteniéndose en una actitud de confianza, indiferente y amigable al mismo 

tiempo. 

-¡Y bien, Juan! -le dijo Drake sentándose a su lado, y moviendo con la mano las pequeñas 

piedritas que formaban el piso a su alrededor-, ¿con qué nos dejas? 

-¡Eh!..., vuestra gracia ya no se necesita de mí;... y yo... espero trabajar bien en estas 

costas. 

-¡Cómo no he de necesitar de ti!?... ¿Te has olvidado de que hace diez años que estoy 

habituado a poner sobre tus hombros el cuidado de mis buques, cuando la fatiga me 

obliga a un rato de reposo? 

-¡Eh!... -dijo Oxenhan torciéndose con el mayor embarazo-, yo no sé qué decir a V. S... 

¡pero yo tengo que quedarme!... ¡no hay remedio! 

-Veamos Oxenhan: yo no quiero obligarte a nada, pero yo también tengo mis derechos, 

mis viejos derechos, y no debo renunciarlos sin haberlos defendido. 



-¡Es inútil, Milord! 

-¡No!, eso lo veremos después: primero es discutir. 

-¡Eh!... ¡yo no puedo hablar Milord!, y nunca tendré valor para deciros por qué os dejo: 

¡ya sabéis que cuando Juan asegura una cosa, la hace! 

-Dime Juan, ¿te acuerdas del día en que nuestros ojos extasiados, contemplaron por 

primera vez este mar que tenemos por delante, desde las alturas de aquellas montañas que 

nos separan del otro mar que tenemos a la espalda? 

-Me acuerdo. 

-¿Y no me prometiste entonces acompañarme en la empreza de cruzarlo? 

-¡Os he cumplido, Milord! 

-Aún no hemos terminado: ¡yo sigo adelante! 

-¡Eh!... vais ya buscando el camino de la vuelta: ¡y yo me quedo! 

-Es que me dejáis en medio aun de los peligros. 

-Cuando empecé a navegar, erais un niño casi, erais pobre y oscuro... 

-Soy pariente de los Drake de... -dijo Drake con rapidez y orgullo. 

-No lo sabía -le contestó Oxenhan con indiferencia. Lo que recuerdo es, que ningún 

pariente os ha empujado hacia arriba; y que Juan Oxenhan os ha visto llegar hasta donde 

estáis, desde la lancha de un pobre pescador del Tavy. Os he visto y os conozco; y sé que 

para triunfar en vuestros propósitos no necesitáis de Juan: vos solo sobráis: yo soy franco, 

bien lo sabéis. 

-¿Hablas Juan, como el mercader que rebaja el precio de lo que quiero comprar: a trueque 

de que te deje quieres pasar por inútil? Bien sabes que eso es poner en tus labios palabras 

sin verdad. 

-Sea como fuere, Milord; ¡yo me quedo! El día aquel que ahora poco me recodabais, en 

que vimos este mar desde esas montañas, oí una voz que me dijo dentro de mí mismo, 

que aquí estaba mi destino; y después... ha habido cosas que me han convencido de que 

así es, ¡de que así debe ser! Con esto os digo todo. No me contradigáis. 

-Hagamos una cosa, Juan -le dijo Drake después de un rato de meditación-, deja que mis 

derechos sobre ti luchen en campo igual, con los otros motivos que tengas para dejarme: 

echemos suertes, y resígnate a hacer lo que salga. 



-¡No, Milord!, sería exponerme a faltaros y mentiros. 

-¿De modo que...? 

-¡No hay remedio! Me quedo. 

-Pero es que me llevas a Roberto también: y eso... 

-¿Qué queréis?... Juan necesita de un jefe, de un hijo a quien proteger y obedecer. Vos lo 

fuisteis. Pero hoy vais a ser Almirante gran personaje: estáis ya muy lejos de mí, mientras 

que sir Roberto empieza, y es digno de ser ayudado por Juan. 

-Yo pensaba que no: yo pensaba que Juan era digno de ayudar al que pelea por la gloria 

de su pabellón, y contra los enemigos de su patria; pero no para servir amores pueriles. 

-¡Eso es desleal Francis!... -dijo Oxenhan interrumpiendo al jefe-. Cada uno tiene su 

secreto y su derecho delante de Dios. 

-Juan: yo parto mañana -le dijo Drake desentendiéndose y levantándose-. ¿Te quedas? 

-¡Me quedo, Milord! 

-¿Te quedas, Juan? -le repitió Drake apoyando su mano en el hombro del marino, y 

moviéndolo con emoción. 

-¡Sí! -contestó éste inclinando su cabeza. 

Drake se dio vuelta silencioso y contrariado. Juan Oxenhan se quedó sentado delante del 

vasto horizonte de la mar del Sur. 

 

CAPITULO XXX : La partida 

En efecto, al día siguiente de esta sentida conversación entre los dos viejos amigos, que 

iban a separarse en los confines del mundo conocido entonces para no volverse a ver 

quizás, Drake hacía ya sus aprestos de partida. 

Cincuenta hombres arrojados habían querido quedarse a participar de la suerte de 

Henderson y de Oxenhan. 

-¡No quiero que hagáis tan noble sacrificio; Suttonhall! -le decía Henderson enternecido 

al excelente hombre de este nombre que ya conocen nuestros lectores como 

contramaestre de la Isabel; y que vacilaba entre su deseo de volver a Inglaterra y su 

cariño hacia su capitán-. ¡Seguid al jefe! -le agregó Henderson empujándolo con dulzura. 



El pobre marino se desprendió del joven Milord sin decir una palabra, y se dirigió al 

grupo de los compañeros que se estaban embarcando en la lancha de Sir Francis Drake. 

Pero cuando ponía el pie para entrar dentro y alejarse definitivamente, saltó para atrás y 

se vino resuelto a donde Henderson, estaba. 

-¿Creéis que me necesitareis, Milord? -le dijo. 

-¡Marchad Suttonhall!... no os martiricéis -le respondió el joven oficial, haciendo vanos 

esfuerzos por permanecer entero. 

-¡Eh!, ¡no!... -dijo el marino repentinamente- ¡me vais a necesitar!, ¡debo quedarme!... 

¡Me quedo señor! -le gritó a Drake, que sentado ya en la popa de su lancha esperaba el 

resultado de aquella escena conmovente. 

-¡Bogad! -dijo el pirata a los marineros; y en tres segundos quedaron separados los dos 

grupos por los abismos del mar. 

Mientras que el bergantín hacía su maniobra para ponerse en marcha, el grupo de bravos 

que había quedado en tierra apiñado alrededor de Henderson y de Oxenhan, lo 

contemplaban con avidez, sin poder evitar que brotase de sus ojos una u otra lágrima de 

ternura; y la tripulación que atestaba la cubierta, no podía tampoco separar sus ojos de 

aquellos compañeros que dejaba. 

Desde que la lancha que había llevado a Drake fue izada a bordo, empezaron las velas a 

desprenderse con rapidez de sus respectivas vergas, y balanceándose el buque con su 

graciosa arboladura, luego que las infló el viento, acometió gallardamente su camino por 

el mar. 

Entonces fue cuando por un movimiento instintivo los de tierra y los de abordo se 

descubrieron sus cabezas, haciendo un movimiento general de gorros con los brazos, sin 

que de una ni de otra parte, se alzara una sola voz que interrumpiese el silencio de la 

tristeza que dominaba a todos. 

Sobre la meceta de la cámara se percibía en todo su vigor la figura enérgica y marcial del 

pirata, relevada con no sé qué aire de predominio, que le daba la banda de cuero 

atravesada sobre su pecho, de que colgaba su sable, y el sombrero puntiagudo, de cuyas a 

las enroscadas salían tiradas hacia atrás dos largas plumas rojas que flameaban como el 

gallardete del Bergantín. Drake hizo un breve saludo hacia tierra con su sombrero; y 

dándose vuelta al instante, contrajo toda su atención a las vergas y a la marcha de su 

buque. Una fresca brisa del Levante se llevaba, cual en las alas de la fortuna a este audaz 

aventurero, que teniendo apenas 34 años, contaba ya con un nombre célebre, terror y 

pesadilla de los súbditos del monarca cuyos dominios daban vuelta al globo. El cacique 

Cimarrón rodeado de sus indios, esperaba negligentemente que terminase aquella escena; 

mas, fatigado de un sentimiento tan prolongado, y que a él le era incomprensible, se 

acercó a Henderson y señalándole el bosque le dijo con brevedad. 



-... ¡Éste es nuestro camino! 

Henderson hizo volver en sí a sus hombres, y los puso en movimiento. Oxenhan levantó 

entonces sus brazos y su barba de la boca del mosquete en que se había apoyado hasta 

entonces, y echándoselo al hombro, siguió el camino de los demás por entre el bosque. 

Al caer de esa noche llegaron al lugar que el cacique había juzgado más a propósito para 

construir la escuna con toda seguridad y sigilo. Tenía en efecto, todas las condiciones 

necesarias para ello, pues era la caída de un río angosto, cuyas riberas estaban atestadas 

de bosque en muchas leguas de extensión, y que por el lado del mar tenía una boca difícil 

de hallar por su estrechura, y por los recodos con que entraba hacia adentro. 

Nuestros marinos encendieron esa noche sus fogones, y comenzaron su vida del desierto 

y de la selva, con la misma tranquilidad y vigor de espíritu con que sabían llevar su vida 

del mar: el marinero y el salvaje son habitantes del desierto, y ambos viven en tribu. 

Al otro día Henderson, Oxenhan y Suttonhall, trataron de combinar seriamente sus planes 

y sus trabajos. 

Como es sabido que el Istmo que separa en América al Atlántico del Pacífico es una 

angostura de ocho leguas más o menos que forma, a uno y otro lado, dos anchos golfos 

llenos de vegetación y de ríos que descienden de los Andes. Nuestros aventureros 

convinieron, al fin, en que Suttonhall se dirigiese a la costa del Atlántico con veinte 

hombres y algunos indios para construir la escuna en que debían burlar las persecuciones 

de los españoles, luego que hubiesen dado su golpe de mano; y que Henderson y 

Oxenhan presidiesen el trabajo de la que debían construir en las costas del Pacífico, 

arreglando dos correos diarios de indios entro uno y otro arsenal. 

La ayuda que les dieron los cimarrones fue eficasísima y esmerada: espiaban todo el país, 

y les mantenían en conocimiento hasta de lo que pasaba en las villas próximas; y solo por 

este apoyo y celo, Henderson y Oxenhan pudieron dar cima a una empresa harto difícil, 

en sí. Verdad es que en aquella época el movimiento marítimo, aunque arrojado, si se 

quiere, era escasísimo y casi nulo en lugares tan apartados como las costas donde pasaban 

los sucesos que narramos. No sólo estaban ellos inexplorados, sino que la incapacidad de 

mantener estaciones en ellos por la deficiencia de la marina, hacía imposible vigilarlas, y 

las dejaba en un perfecto abandono como lo prueba la verdad histórica de dos hechos 

anteriores. 

Apenas se vio Henderson instalado en el lugar que el cacique le designó para construir su 

escuna, sacó de su seno un papel escrito en clave que Drake le había dejado como 

memorandum. 

Los apuntes que contenían eran concisos: no contenían ni una sola palabra inútil: 

«Venta Cruz, villa que está entre la de Panamá y la de Nombre Dios. Los cimarrones van 

con frecuencia a vender en sus cercanías pieles y otras cosas; y el cacique sabe a quién. 



»De Panamá van galeras con frecuencia al Callao; en los que él podrá advertir a los 

amigos para que os apoyen como les indiquéis: ese pedazo de cinta es mi credencial: con 

él harán por vos como por mí. 

»Un poco más al sur del Callao, está la rada pequeñísima y solitaria de Chorrillos, que me 

parece la mejor para entrar sin ser sentido. 

»Cuando hayáis tomado todo esto en vuestra memoria, romped y quemad este papel para 

que no quede vestigio.» 

Henderson empleó religiosamente la insinuación de su amigo; y mientras se ocupaba con 

Oxenhan de construir su escuna, sin decir una sola palabra ni a éste ni a otro alguno de 

sus compañeros, procuró por medio del cacique Cimarrón abrirse las inteligencias que le 

sugería el memorandum de Drake. Al cabo de mucho tiempo de demora, en que el joven 

enamorado había pasado mil veces por las amargas dudas del desfallecimiento, vino un 

indio de Venta Cruz, y le entregó una tira de papel escrita en su propia clave, que 

procedía de Lima, y que decía así: 

«En Chorrillos: De noche: El guía será seguro: a las ruinas del gran templo de 

Pachacamac: Oculto hasta el momento oportuno: Seréis advertido: Conozco ya vuestro 

nombre, y hacéis mucha falta: ¡a todo trance! Si sois sentidos, no contéis con nadie ni con 

nada; y alejaos porque las víctimas habrán perecido.» 

El corazón de Henderson se quedó helado de terror y de emoción al percibir este eco 

misterioso de la voz que le llegaba desde Lima. ¡Gozo inefable de la primera esperanza 

de amor que se realiza!, ¿puede acaso el hombre trasuntar con su palabra tosca el encanto 

de los latidos que inspiras al corazón? -«¡Víctimas!» -se dijo Henderson, cuando el 

temblor de la profunda emoción que le sobrecogió le permitió respirar con calma-. ¡Sí!, 

¡víctimas! -agregó volviendo a leer-. ¿Será, ¡Dios mío! que la vida de mi María peligra 

por mí?... Pero, ¿por cuál crimen? -dijo pausadamente, y fijando en tierra aquel mirar 

vago que indica tener allá en el fondo del alma algún horrible presentimiento-. ¿La 

Inquisición?... -dijo con terror, y tuvo que apoyarse con su mano derecha en un árbol, 

mientras que con la izquierda sostenía su frente-. ¡Adelante! -agregó restableciéndose al 

momento-. ¡Es preciso obrar pronto! 

-¡No! -le dijo alguno por detrás, poniéndole una pesada mano sobre el hombro. 

Henderson dio un salto de sorpresa, y echó mano instintivamente a su puñal... 

-¡Ah!, ¿eres tú, Juan?... ¿Me espiabais? -agregó medio ofendido. 

-¿Yo?... -le preguntó el marino con orgullo. ¡Bah!... ¡niño!, ¡dejaos de tonterías! 

-¡Me habéis sorprendido sin embargo! 



-Por casualidad os he oído una palabra que no me ha gustado, porque la prontitud del jefe 

no es la que se traga el tiempo, sino la que lo envuelve en su enérgica prudencia. Mirad, 

Mr. Roberto: he comprendido hace tiempo que tenéis misterios para conmigo; y eso me 

prueba el acierto con que os elegí por jefe: si hubierais hablado os habría despreciado: 

¡conque ved ahora si he podido pensar en espiaros! 

-¡Perdón, Juan! -le dijo Henderson arrepentido-, ¡dadme vuestra mano, pues tenéis una 

noble alma! 

-¡Eso sí!... me hacéis justicia; y si mi talento correspondiese a mi corazón, ya sería yo 

grande como Sir Francis, porque la mar no me quiere a mí menos que a él, ni me ha 

dejado de brindar sus favores; mas yo necesito quien me mande: me contento con 

ejecutar. Pero vos sois joven; tenéis la soberbia del mando; y ya ibais a sospechar que 

tuviese yo celos de los secretos que sólo debe saber el que solo debe mandar. 

-¿Aún no me queréis perdonar, Juan? -le dijo Henderson con tono amigable. 

-¡Eh!, estáis perdonado; pero quiero que aprendáis a conocerme para siempre. 

-¡Sí, Juan, contad con eso! Pero, en fin, ¿por qué os oponéis a que partamos pronto? ¿No 

estamos listos todos? ¿No está provista nuestra escuna de todo lo necesario para navegar? 

-¡No! 

-¿Y qué le falta? 

-Pintar de negro las velas para que nadie pueda verlas a la distancia y bautizarla. 

-¡Tenéis razón!..., ¡vamos a hacerlo!.... ¿y cómo la llamaremos? 

-¿Qué sé yo de esos bordados, Sir Roberto? 

-Pues bien, ¡lo llamaremos La Fortuna! 

-¡No me parece bien!, porque eso es usurpar un nombre que solo Dios puede acordarle. 

-¡Decís bien!..., ¡le llamaremos entonces La Fidelidad! 

Juan se quedó pensando un rato y dijo después: 

-Me parece bien, ser fiel, ser leal, es un deber; y quien se embarca en el deber, merece la 

protección de Dios. ¡Me parece muy bien, Sir Roberto! Llamémosla La Fidelidad. 

-Y a la que ha construido Suttonhall, ¿cómo le llamaremos? 

-A esa le corresponde de derecho el nombre de nuestro Almirante. 



-¡Eso es! ¡Drake!, que se llame Drake. 

-¡Es de justicia! 

-¡Manos a la obra, Juan! A pintar de negro nuestras velas, a salir al mar en cuanto se 

sequen. 

-¡Mañana al caer la tarde! 

-Lo había pensado. 

La noticia de que estaba ya fijada la hora de lanzarse, fue recibida con grande júbilo por 

los marinos de aquella expedición, que de cierto superaba en audacia y en coraje, si no en 

grandeza, a cuantas empresas había acometido Drake hasta entonces. 

Henderson y Oxenhan con otros diez marineros, quisieron probar antes el buquecillo para 

reparar con tiempo cualquier falta que se lo notase; y después de haber mandado que 

algunos hombres trepasen a las copas más altas de los árboles para explorar bien los 

horizontes, y no ser apercibidos, hicieron que la escuna fuese llevada hasta la boca del río 

por medio de cuerdas que los indios y los aventureros tiraban a una desde las riberas. 

Con la misma gracia gentil o íntima confianza con que una muchacha de quince años se 

prende al brazo de su querido y le inclina al hombro su cabeza, así aquel leve 

barquichuelo reclinó su costado sobre las aguas del mar y se deslizó por ellas cuando se 

desplegaron sus velas negras; y como la bandera roja de Inglaterra era izada al mismo 

tiempo, y corría con gallardía hasta el tope de la entena, hizo explosión el gozo de los 

marinos que lo veían desde tierra, y un palmoteo general con mil ¡hurras! atronó el aire y 

se difundió roncando por las entrañas del bosque. 

La prueba fue satisfactoria; y la escuna volvió dos horas después de su partida a echar el 

ancla con orgullo a la boca del río en que había sido construida. 

Empezó en el acto a llevarse a bordo cuanto era necesario para el crucero. Fueron 

embarcados los marinos. Dieron la mano de la despedida al cacique y a los de su tribu, 

que debían quedar vigilando por allí. Y al caer de la tarde, como Henderson y Oxenhan lo 

habían dicho, el buquecillo se alejaba de las costas y quedaban sus autores 

irremisiblemente puestos en manos del destino. 

 

CAPITULO XXXI : Las ruinas de Pachacamac 

Los dos jefes de la empresa pusieron una suma vigilancia en evitar todo encuentro y no 

ser apercibidos. Lo que no les fue difícil, visto que los españoles habían contraído sus 

connatos a guarnecer el Estrecho suponiendo que Drake debía volver por allí. Atónito el 

brigadier Sarmiento de que no apareciese en aquella salida que se juzgaba inevitable, 



cuando era ya notorio que había desaparecido de las costas, se confundía en dudas y 

conjeturas, hasta que una voz vaga y anónima empezó a llegarle de todos los rumbos 

noticiándole que Drake había seguido el derrotero de Magallanes; y que era probable que 

mientras él lo estaba esperando a su salida, el impávido pirata andaría saqueando los 

inchimanes de la India y aterrando impunemente los suntuosos establecimientos que 

españoles y portugueses tenían en los mares de Asia. 

En cuanto pasó la primera idea de esto por la mente del Brigadier, concibió la más íntima 

conciencia de su verdad, y se declaró burlado. Pero, hábil y tenaz también en sus 

empresas se afirmó en la idea de que sólo colonizando el estrecho de un modo estable, 

lograría la España evitar la repetición de semejantes atentados; y convencido de que ya 

no le era dado medirse con el pirata, en vez de volverse a Lima se hizo a la vela para 

España a fin de solicitar del rey Felipe una escuadra, tropas y colonos con que afirmar 

para su corona la clausura del Pacífico. 

Esta singular coincidencia, que por cierto no es de invención nuestra sino un dato 

eminentemente histórico venía a favorecer de un modo práctico la empresa de 

Henderson; que sin saberlo él, debía hallar toda la costa desprovista del armamento dado 

al Brigadier, y entrega, da de nuevo a una completísima confianza. 

Era el 24 de mayo de 1579: el sol escondía ya hacia el poniente, en las dilatadas aguas del 

Océano, su ancha faz de fuego, y alzando sus últimos rayos al vacío decoraba con sus 

pálidas vislumbres las nubes, que, echadas a lo largo de los Andes, parecían con sus 

matices de rosa y nácar el manto opulento que cubría el cuerpo colosal de la América 

dormida sobre el mar. 

Un pequeño barquichuelo envuelto con las sombras proyectadas por la tierra se 

balanceaba bordejeando prudentemente por entre los escollos de las costas. Más bien que 

nave parecía el cuerpo opaco y negro de una ballena: era La Fidelidad próxima ya a echar 

en tierra a Henderson y Oxenhan por la rada pequeña y solitaria de Chorrillos, situada 

unas pocas millas al sur del Callao. 

En efecto: así que la noche cubrió de completa oscuridad el Océano, La Fidelidad afirmó 

su proa de bolina y renunciando a la indecisión de sus bordejeadas enderezó rápidamente 

hacia adentro, y echó el ancla a una distancia prudente de la tierra. 

Desprendiose poco después un botecillo en el que Henderson y Oxenhan, con cuatro 

marineros, se llegaron a la orilla; y no bien tocaron, cuando se les presentó un cholo que 

les dijo en español. 

-¡Bajad y seguidme! 

-No es posible eso todavía -le respondió Henderson: tenemos que bajar el resto de la 

gente-, hemos venido a ver si estaba el guía. 

-Yo soy el guía. 



-¿Cómo os llamáis? 

-Mateo. 

-A ver vuestra seña. 

-Me han dicho que os diga «Desde Nápoles»; ¿y la vuestra? 

-«Desde San Juan de Ulloa.» 

-Eso es: desembarcad, pues, pronto vuestros hombres para aprovechar del tiempo. 

-¿Cuántas horas desde aquí a las Ruinas? 

-Cinco de camino continuo. 

-Bien: ¡esperadnos! 

Henderson hizo bogar de vuelta con toda prisa, y llegó en unos pocos segundos a su 

buque. Escogió cuarenta hombres, y dejó abordo diez al mando de Suttonhall, 

eligiéndolos de modo que quedasen repartidos en ambas partes y en debida proporción, 

los más bravos y prudentes. Si arriesgada era la empresa de tierra, no era menos capital el 

servicio y la vigilancia que tenían que hacer los de la escuna: porque de ella dependía que 

se completase el éxito del atrevido golpe de mano que se proponían dar. Sólo esto pudo 

hacer que Suttonhall se resignase al rol que le imponían. 

Los piratas desembarcaron con la mayor rapidez. Cada uno de ellos llevaba un lío de 

carne seca y un pequeño tarro de aguardiente. Henderson los ordenó en una fila de a dos 

de frente, y colocándose él a la cabeza, mandó echar al hombro los mosquetes, y se 

pusieron en marcha, siguiendo al baqueano, sin más ruido que el que harían sus pasos 

acompasados sobre las pequeñas fracciones de pizarra que tapizaban todo el camino. 

Empezaron en esta forma a subir por las pendientes de un grupo magnífico de colinas, y 

dejando un poco a la derecha Morro Solar, remontaron las pendientes onduladas con que 

el terreno desciende hasta las orillas del mar. Caminaron en silencio durante algunas 

horas, abrigándose de las desigualdades de las colinas y del fondo de los barrancos, hasta 

que desembocaron en la planicie espléndida de Lurin; desde donde vieron las masas 

informes de los Andes, levantándose al naciente, como una negra barrera al través de la 

oscuridad diáfana de la noche tropical. 

Algo de fatídico ofrecía a la imaginación el cuadro, aquel que formaba el pequeño grupo 

de aventureros, marchando atrevidos al favor de la noche hacia las impenetrables 

sombras del laberinto de montañas erizadas que tenían a su frente. 

El guía que los encaminaba no había pronunciado una sola palabra, ni había vacilado un 

solo instante en su marcha; pero después de haber andado algunos minutos por el valle, se 



volvió repentinamente a Henderson y le dijo, apuntando con el dedo hacia adelante: 

«¡Pachacamac!» Henderson se agachó para percibir mejor, y distinguió en efecto, a corta 

distancia, una colina que parecía coronada de vastos edificios. Excitados también por la 

curiosidad los marinos que los acompañaban, conturbaron un poco la regularidad de su 

marcha para mostrarse unos a otros la colina, repitiéndose. -¡Ruinas!, ¡ruinas! en una voz 

baja misteriosa. 

Eran las Ruinas de Pachacamac, -La ciudad antigua y santa de los Peruanos, afamada 

hasta muy poco antes por las suntuosidades del Culto que allí se daba al Dios Ser que le 

daba su nombre, y al Dios Viracocha, o Espuma luminosa del Mar. La inmensa y 

opulenta ciudad yacía ahora derrumbada al derredor de la colina en que antes había 

ostentado sus grandezas, mirando, por decirlo así, desde la tristeza de su sepulcro, las 

coquetas gracias con que Lima se alzaba joven y floreciente a unas pocas millas en el 

mismo valle. 

Pachacamac había sido para los peruanos lo que Jerusalén para los cristianos, lo que la 

Meca para los musulmanes, el objeto de las peregrinaciones de los devotos, que en 

grandes comitivas venían incesantemente de todos los rincones del imperio a rendir sus 

ofrendas y recibir los oráculos del Dios. Se opina que el templo y el culto que daban su 

fama a la ciudad era más antiguo que el dominio de los Huincas; que era el de las razas 

primitivas del país; y tan arraigado en ellas que Manco Capac al conquistar el Perú creyó 

oportuno contemporizar con él, contentándose con levantar otro magnífico templo al sol -

la espuma lucida del Mar, al lado del de Pachacamac. 

Las riquezas que los dos templos habían antes encerrado no tenían cálculo. Baste decir, 

que un español que los vio de los primeros, hablando de la puerta del santuario, dice: 

«estaba muy tejida de cosas de coral y de turquesas y de otras piedras preciosas.» 

Un magnífico palacio residencia de los Huincas, cuandovenían a presentar sus 

devociones se alzaba allí también. 

El culto de Pachacamac y de Viracocha había excitado toda la indignación y la codicia de 

los españoles. Hernando Pizarro vino el primero, derribó los ídolos, saqueó los templos y 

las casas, e hizo abandonar la ciudad que en pocos años perdió sus techos y quedó en 

ruinas. 

Como aquellas ruinas ocupaban un lugar solitario y apartado del valle era por lo general 

abrigo de una u otra partida de ladrones o de fugitivos que se ocultaban dentro del 

laberinto que formaban las paredes derrumbadas, las habitaciones, y sobre todo los 

intrincados y numerosos subterráneos conque toda la colina estaba minada. 

La extensión de estas ruinas era entonces como de dos millas, pues su circuito bajaba por 

la pendiente de la colina y ocupaba una gran parte de la quebrada. Después la agricultura 

y el valor que ella ha dado a esos terrenos, han hecho desaparecer hasta sus vestigios, y 

han venido a hacer imposible todo estudio arqueológico sobre su naturaleza y sus 

materiales. 



Al subir la columna y pasar por debajo de una de las portadas de piedra macisa que se 

hallaba en pie, Henderson no pudo menos que sentirse profundamente impresionado por 

la atmósfera de muerte, de silencio y de antigüedad que manaba de aquellas paredes 

mustias y solitarias. Las sombras de los Huincas, que tantas veces habían mostrado allí 

los resplandores de su poder y de su magnificencia; las de los Grandes Sacerdotes de 

Viracocha, que desde el impenetrable misterio del Santuario repartían los oráculos del 

Dios a los innumerables peregrinos de todas las razas del imperio que venían a postrarse 

en las pendientes de la colina; las sombras de los millares de víctimas que allí habían sido 

sacrificadas por las feroces preocupaciones de la idolatría, todo se agolpaba a su 

imaginación; y a medida que se internaba y que el eco sepulcral de las ruinas le remedaba 

el paso, Henderson creía ver por momentos hasta la imagen grotesca de los ídolos, 

revolando por aquellos recintos y haciéndole mil gestos y mil contorsiones extravagantes. 

Cuando estuvieron al borde de las ruinas, Mateo hizo que los ingleses se ocultasen tras de 

unas tapias llenas de tunales, y se introdujo solo, diciéndoles que le aguardasen. Registró 

con prudencia y con cuidado todos los rincones por donde quería pasar, y se bajó a un 

vasto subterráneo, en el que prendió luz valiéndose de un yesquero y de una fibra de 

pajuela. Lo examinó todo al favor de la luz, y cuando quedó satisfecho de que el 

subterráneo estaba solo, volvió a buscar a los aventureros, y los hizo entrar y ocultarse en 

él. 

Henderson acomodó su gente y la mandó descansar; mas él volviendo a salir con 

Oxenhan y con Mateo, se informó cuidadosamente de todos los alrededores, de las 

entradas y salidas de las ruinas, de los lugares más oportunos para poner espías y 

centinelas, hasta que bien satisfecho, colocó en ellos a los más vigilantes y fieles de entre 

sus compañeros: hecho lo cual, se volvió a descansar dejando a Oxenhan despierto; 

Mateo mientras tanto, salía solo de las ruinas, y haciendo un largo rodeo por el valle, 

tomaba el camino real que baja a Lima desde el interior de la montaña. 

Oxenhan hizo encender en el centro de la gruta un hermoso fuego después de haber 

mandado al hombre que vigilaba en la abertura exterior que la cubriese bien con un 

encerado. Sacó una buena botella de brandy, unas cuantas galletas, un pedazo de queso, y 

dijo a sus marinos: 

-¡Ea, hijos!, ¡aquí está la opípara cena! -echando brandy en algunos vasos de lata que 

puso a su alrededor. 

Los marinos no se lo hicieron repetir dos veces, acudieron festivos a la invitación, y 

sentándose por el suelo en derredor del fogón, comenzaron a beber del restaurante licor. 

-¡Aquí estamos, camaradas! -les dijo Oxenhan, dejando el vaso que acababa de empinar, 

y saboreando el trago con ese ruido especial de los labios, con que un aficionado sabe el 

buen licor-, aquí estamos prontos a dar un manotón que nos ha de envidiar, no digo el 

Papa que vive de la trasquila de sus millones de ovejas, sino el gran turco que es el 

potentado más rico del universo. 



-A ti, al menos, pudiera que te lo envidie; pero a nosotros... 

-¿Y porqué lo dices Willy? -le preguntó Oxenhan con zonga. 

-Porque, más o menos, sabemos lo que vienes a buscar. 

-Pues si lo sabéis, debáis hacer que tu lengua fuese leal secreto de tus amigos. 

-¡Vamos!, ¡no te enojes, Juan!, ¡venga un trago! 

-¡No quiero!..., chancearte así es ofenderme. 

-¡Pues bien!..., me castigaré poniéndome a tu lado en el asalto para ayudarte o para morir 

contigo. 

-No: júrame más bien que si yo perezco, salvarás el tesoro que yo lleve en mis brazos. 

-Sí juro: venga la Biblia. 

Juan sacó entonces de su bolsillo un libro pequeño, que contenía en letras menudas todas 

las sagradas escrituras; y poniéndolo sobre la palma de su mano la extendió hacia Willy. 

Todos los circunstantes se descubrieron poniéndose de pie; y Willy hizo con seriedad y 

abnegación el solemne juramento que Juan le había pedido: 

-No puedes figurarte lo que me tranquiliza esa promesa, Willy: eres valiente como un 

león, y sé que puedo fiarla a tus manos si perezco. 

-¡Venga el trago!..., ¡ni tú ni yo hemos de morir a manos de papistas, Juan! -le dijo Willy 

con desembarazo. 

-¡A mí no me importa!, toma el trago -agregó echando brandy en el vaso-, lo que sé, es 

que no nos han de vencer: que muera alguno no es ni extraño, ni cosa de llorar: 

triunfemos y basta; por eso te digo que si yo muero, como sé que el triunfo ha de ser 

nuestro, me la salves. 

-¿Y por dónde estará el palacio del Obispo, Juan? -le preguntó otro marinero. 

-¿Y para qué? 

-Porque yo quiero ir por ahí: he oído decir que los Obispos de esta tierra tienen riquezas 

inmensas en pedrerías y otras alhajas. 

-No, no, no -dijo Juan-, camaradas, dejemos de bromas: nuestra salvación consiste en 

nuestra unión: el que se separe es perdido: ¡todos a una o sucumbiremos! Tenedlo bien 

presente. Si todos obramos juntos, bajo la acción del jefe, sin cuidarnos de otra cosa que 



de seguirlo y obedecerlo, el resultado será espléndido, yo os lo prometo: tenemos 

inmensas riquezas con que recompensaros; y mucho que levantar, además, por el camino. 

-¿Y porqué no damos el golpe? -preguntó otro. 

-Porque es preciso combinar muchas cosas -contestó Juan; dejad al jefe que se arreglo y 

veréis. 

-¿Haremos una sorpresa? 

-¡Por supuesto!, y la haremos a media noche, luego que sepamos el lugar sobre que 

debemos caer de improviso. 

-¡Oh!, será magnífico: ¡echarnos de repente sobre la opulenta Lima!, saquearla, aterrarla 

y desaparecer como si fuésemos brujos, ¿no es eso? 

-Eso mismo. 

-¡Espléndido!, ¡esta empresa será Juan tu obra jefe! 

-Si la logro me retiro del oficio. 

-¿Y por qué? 

-Porque no quiero abusar del favor de Dios, y le he prometido pasar el resto de mis días, 

dándole gracias por los grandes beneficios que me ha dispensado. 

-¿Y si no la logramos? 

-¿Si no la logramos?... -dijo Juan incorporándose irritado-, ¡no!... eso es imposible. A ver 

los vasos: ¡vaya otro trago!, y dormid para tener fuerzas y arrojo; que yo voy a velar hasta 

que el capitán me releve. 

Los marinos, dóciles a la voz de aquel amigo acostumbrado a mandarlos, fueron 

echándose por el suelo alternativamente; y se durmieron con aquella prontitud que es 

peculiar de los hombres fuertes y habituados a los trabajos personales. 

Solo Juan Oxenhan se quedó sentado al lado del fogón, que reducido a unas cuantas 

brasas, esparcía apenas un débil fulgor por aquel tétrico subterráneo. Juan cavilaba: 

sentado en el suelo, con sus piernas dobladas por delante, tenía una mano tendida sobro 

su rodilla, la otra sobre su boca, la mirada fija en el brillo amortiguado de los tizones. El 

silencio del recinto era completo. 

Al cabo de un rato, Juan sintió un leve movimiento, allá en el fondo de la oscuridad del 

subterráneo, y apenas había fijado su vista hacia ese lado para percibir la causa, cuando 

vio a Henderson que vino a sentarse junto a él, y que le dijo brevemente: 



-Vete a dormir un poco, Juan. 

-Imposible: no puedo dormir. 

-¡Yo tampoco! -le dijo Henderson-, mi cabeza arde con un volcán de dudas y de 

esperanzas, y mis ojos centellean en la oscuridad, sacudidos por la fiebre. 

-Así mismo estoy yo; tengo aquí una batalla -dijo Juan poniéndose la mano sobre el 

corazón. 

-¡Quién lo hubiera pensado!... yo te creía incapaz de amar otra cosa que la mar y sus 

tormentas, que el asalto y el abordaje. 

-¡Y yo también lo creía!... ¡pero Sir Roberto me había engañado!... Desde que vi a ese 

demonio de muchacha con sus dos ojos grandes y penetrantes como el calor del 

aguardiente, empecé a vivir como ebrio, Sir Roberto: distraído, triste, impasible, 

desconsolado, y sin más que un solo deseo. 

-Ése es el amor Juan -le dijo Henderson pensativo. 

-¡Pues es una cosa infernal, Sir Roberto!... Es abominable y es sublime al mismo tiempo. 

-¡Sí Juan!, se padece y se goza al mismo tiempo, gozáis en matirizaros, y os martirizáis 

en gozar. 

-¡Voto a Baco!, ¡que Dios no ha sido muy generoso conmigo echándome en la boca esa 

gota de veneno! 

-¡Juan!... ¡Blasfemas!, seamos justos, pensemos por un momento en lo que será de grande 

nuestra dicha si logrando sacar en nuestros brazos a la querida de nuestra alma, la oímos 

bendecir nuestra constancia con sus hermosos labios y bañarnos con sus miradas. 

-¡No me volváis loco, Sir Roberto! -le dijo Juan Oxenhan arropado y tapándose los ojos 

con las manos. 

-¿Y por qué?..., ¿por qué no hemos de tener nosotros esa dicha que un sin número de 

mortales gozan en la tierra?, ¿nos faltaría el arrojo? 

-¡Jamás! 

-¡Pues con él seremos también felices!... El amor de María es mi vida: llenar la niña de 

mis ojos con la luz celestial que despiden los suyos, hacer palpitar mi apasionado corazón 

con el rayo fugaz de su mirada, percibir anhelante una sonrisa de sus labios, recoger sus 

palabras, ¡he ahí Juan, he ahí Juan, lo único que para mí se llama vivir!... ¡Ah, si lograra 

alguna vez estrechar mis labios contra los suyos, y beber el néctar que exhala su 

corazón!..., ¡si pudiese tan solo estrechar su mano contra la mía para decirle te amo, con 



los latidos de mi alma y oír el mismo te amo con los latidos de la suya... ¡Juan!... ¡Juan!... 

eso solo sería vivir para mí... La vida sin esa esperanza, después de haberla conocido me 

parece inconcebible. 

-¡Ah, Sir Roberto! -le dijo Juan con tristeza-, ¡yo no soy tan feliz como vos!, ignoro si 

soy amado:... yo no soy amado; porque ¿cómo ha de amar ella a este marino tosco y 

ordinario, que ni siquiera supo decirle una sola palabra, un solo halago? 

-¿Qué dices, Juan?..., ¿aún no sabes si Juana te ama? 

-¡Ni le he dicho siquiera que la amo! -respondió el marino con vergüenza. 

-¡Oh!..., ¡vuestra abnegación es entonces sublime! 

-¡Pero si no me amase!... 

-Sí: os amará Juan, porque vuestra alma es hermosa. 

-¡Mi alma!..., ¿de qué sirve que lo sea, si los huracanes del mar y los ardores del sol han 

hecho más sucio todavía el ropaje con que la vistió Dios al echarla al mundo? 

-Estáis engañado, Juan: el amor nace y crece en el alma, y las bellezas del alma se 

comprenden:... creo seréis comprendido. 

-¡Ojalá dijerais verdad! 

-Poco falta para que lo sepas: a dos pasos de ellas estamos: depende de nuestro valor el 

salvarlas: y las salvaremos, ¡porque ambos lo hemos jurado!, ¿no es verdad? 

-Yo iré a donde vos vayáis, Sir Roberto. 

-A la Inquisición: ¡dónde los bárbaros las han encerrado por el crimen de haberos amado! 

-¿Qué decís? -exclamó Juan indignado-, ¿cómo lo sabéis? 

-Por el guía que nos trajo. 

-¡Pronto allá, Sir Roberto! -exclamó incorporándose como un coloso. 

-Pronto, será tiempo Juan. 

-¡Es preciso que sea al instante! 

-No: tenemos que esperar el aviso de nuestros amigos: Pero yo te juro, Juan, ¡que iremos 

a tiempo!... y cuando nos lancemos será a todo trance: ¡a dejar nuestras vidas con ellas, o 

a arrancarlas de sus tiranos! 



-¿Y si las sacrifican antes? -dijo Juan con ansiedad. 

-¡No por Dios!... 

-¡Aprovechemos de los instantes, Sir Roberto! 

-Recuerda Juan que eres tú mismo quien me lo dijo: «la prontitud del jefe, no es la que se 

traga el tiempo, sino la que lo envuelve en su enérgica prudencia.» 

-Es verdad... pero hay momentos... 

-¡Confía en mí!... Mi pasión no es menos violenta que la tuya... Se trata de vencer y no de 

morir, Juan..., y solo yo sé el sacrificio que hago resignándome a la prudencia. 

-Hacedlo e imponédnosla, señor; ¡vuestra prudencia es nuestra égida! -dijo Juan 

inclinando su cabeza. 

-Pues bien, Juan: id entonces a relevar los centinelas, para que descansen a su vez: 

conservar el vigor de nuestra gente, es lo vital por ahora. 

 

CAPITULO XXXII : Gato por liebre 

El Sol de la madrugada venía apenas dorando por detrás los picos nevados de las 

Cordilleras, y la neblina como un velo de tul blanco, cubría aún el fondo de los valles, 

cuando Mateo tarareando una tonadilla indígena y con unas alforjas llenas de frutas al 

hombro, regresaba a Lima por medio del camino real con aquel paso ordinario que revela, 

o remeda, una quietud de ánimo perfecta. 

Porción de vendedores que traían al mercado desde las chacras y quintas inmediatas los 

frutos de su trabajo, a pie los unos, en burros otros, y no pocos en pequeñitos carros 

tirados por alguna mula pacifica y extenuada, venían también por el mismo camino, 

hablándose y gritándose a la distancia con aquella franca jovialidad que es propia de las 

gentes de un mismo oficio y habituadas diariamente a verse en un mismo lugar. 

Iban así acercándose a la risueña ciudad, cuando todos, como si supiesen a una señal 

misma, comenzaron a arrodillarse sucesivamente y con devoción, bajándose de los burros 

y de los carros los que iban sobre ellos. Permanecieron así como dos minutos, 

levantándose después y volviendo cada uno a tomar festivamente su camino. Era -que en 

la Iglesia Catedral cantaba el Arzobispo la misa mayor, y que al anuncio que daban las 

campanas de estar el Sacerdote consumiendo la hostia, toda la población se postraba día a 

día a la misma hora, y el movimiento de adoración se propagaba así por los caminos 

desde el pie del altar, imitándose los unos a los otros. 



Mateo se arrodilló y se golpeó el pecho, como uno de tantos; y como uno de tantos entró 

también en la ciudad y fue a extender en una de las aceras de la plaza, sobre un lienzo 

bien limpio, las ocho o diez docenas de lúcumas y paltas, que había traído en sus alforjas. 

Desde que el cholo se instaló al frente de su factura, empezó a gritar con toda la fuerza de 

sus pulmones: 

«¡A las paltas superiores de Mateo!» «¡A las hermosas lúcumas de Mateo!» «¡Paltas! 

¡Lúcumas!» «Son las de Mateo.» «Las más ricas. ¡Aym, marchantito!, ¡aquí!» «Ricas y 

tiradas.» «Las doy por nada.» «¡Son cincuenta!, ¡son cincuenta!» Y el cholo daba una 

inflexión particular a su vos cuando decía: ¡Son cincuenta! 

-Son cincuenta, ¿eh? -le dijo pasando por su lado don Bautista, agachado y humilde como 

andaba de ordinario-. ¡Cincuenta!, ¡cincuenta!, ¡y todas sanas y grandes que da gusto! -

gritaba el cholo-. De las que se llevaban al templo de Pachacamac cuando lo habitaba el 

diablo: ¡lindas!, ¡lindas, marchantito! 

Y como los vendedores gritaban en la plaza ponderando sus frutas con la misma fuerza y 

entusiasmo que Mateo, resultaba una algarabía llena de animación, que venía a colorir 

aún más, en lo que tenía de local y pintoresco, un cielo claro y azul cuya atmósfera 

purísima parecía atravesada hasta el centro mismo del espacio por los rayos del sol de la 

mañana. 

Cuando don Bautista se hubo alejado un poco, Mateo recogió sus paltas, y ensacándolas 

otra vez en sus alforjas se echó a andar por las calles de Lima, dando las mismas voces, y 

haciéndose el desentendido para uno u otro comprador que le llamaba: anduvo de modo 

que al dar vuelta una esquina se encontró otra vez con don Bautista y echando al suelo 

sus alforjas sacó en sus manos dos hermosas paltas que le mostraba como si se las 

ofreciera en venta. 

-¿Le sigo a su merced? -le preguntó en voz baja. 

-¡No!, porque ya me andan vigilando. 

-¿Y dónde quiere su merced que lo vea? 

-En la Merced, a la hora de la novena; junto al altar del Buen Pastor. 

Y al mismo tiempo que hablaban así, don Bautista le pagó las dos paltas; y Mateo siguió 

gritando a voz en cuello para vender el resto, dando vueltas por las calles, y volviendo a 

entrar en la plaza. 

Poco después que él hubiese levantado su puesto, se llegó al lugar en que lo había tenido 

un fraile macilento dirigiendo con paso apresurado a otro fraile de estatura pequeña, de 

figura rolliza y carnuda, de semblante alegre, y buen camarada al parecer, que seguía al 

primero jadeando y lleno de sudor el rostro. 



El primero que era el Padre Cirilo, se detuvo detrás de uno de los pilares de los portales 

cubriéndose de una bandola, o tienda volante que había puesto allí un mercachifle 

catalán; y mirando diligentemente por todo, aquello como si buscase alguno, dijo: 

-¡Aquí estaba!..., ¿dónde se habrá ido?... ¡Es tan grande ese laberinto!, ¡este tumulto!..., 

¡se ha ido! El otro permanecía entretanto en la expectativa de lo que el Padre Cirilo debía 

hallar o indicarle. 

-Andaba gritando ¡lúcumas y paltas! 

-Hay doscientos que gritan lo mismo, ¿no oye hermano? -dijo el Padre Gordifloncillo. 

-¡Espere Padre!..., ¡esa es su voz!..., ¡por aquí!, ¡venga hermano por aquí! 

Y caminando el Padre Cirilo, seguido apenas de su camarada, y parapetado siempre de 

los portales, descubrió al fin a Mateo que volvía a tender su puesto en otro lugar de la 

plaza, gritando siempre con el mismo énfasis. 

-¡Aquél es! -dijo el Padre Cirilo lleno de satisfacción-, ¿lo ve hermano?..., aquel cholo 

regordete, nariz afilada, sombrero de paja,... ese que se agacha..., que se suena las 

narices..., ¿lo ve hermano? 

-¡No,... no veo!, ¿dónde?, ¿junto al poste de cañón? 

-¡No, hermano!, ¿con mil de acaballo?..., ¿no está viendo aquel cholo que está 

agachado?..., ¡aquel que se agacha!, ¡aquel que se agacha! -dijo el Padre Cirilo con 

impaciencia-. ¡Voto a bríos!, parece que no tuviera ojos, hermano!, ¿que no lo ve 

todavía? ¡Caramba! 

-Pero, ¿qué quiere hermano?... ¡Si estoy viendo un millar de cholos con sombrero de 

paja, que van y vienen, y se revuelven allí!, ¡y no puedo saber cuál es el que me señala su 

Paternidad! 

-¡Por Dios, hermano Sinforoso!... Venga para acá; ¿ve aquella chola de rebozo colorado 

con un atado en la cabeza, que está comprando lechugas en aquella mula con árganas, al 

lado de aquella carreta con banderita amarilla? 

El padre Sinforoso fijó su vista en la dirección que lo marcaba su cofrade y trató de hallar 

la seña. 

-¡Apúrese, padre, por Dios!, mire que ese diablo de cholo se levanta ahora no más, y 

perdemos el día, que es precioso. 

-¡Ah, sí!, ¡ah, sí!, ¡ya veo!, allí está la chola, aquella que se ata ahora el rebozo a la 

cintura. 



-¿La misma?, ¡la misma!..., ¡pues bien, a la derecha!, ¡un poquito a la derecha!, por 

donde pasa aquella canasta de zapatos... y un naranjero. 

-¡Sí!, ¡ya veo! 

-¡Allí está el cholo Mateo!, ¿lo ve ahora, padre? 

-Sí, ¿aquel que tiene la chaqueta al hombro? 

-¡No, hombre, por Dios!, ¡qué chaqueta ni qué diablos!, ¡si está con poncho! 

-¡Ah, sí!, ¡aquel que bosteza! 

-¡Tampoco!, ¡es aquí, hombre!, ¡aquí a la derecha! Usted, hermano, está mirando a la 

izquierda! 

-Pero si usted me dice que mire a la derecha del burro con árganas. 

-No tal, a la derecha de la carretilla, ¡allí!, ¡allí! 

-¡Ah, sí!, ya estoy: aquel que le pone la mano en el hombro al maricón... 

-¡Padre!, me hace usted perder la paciencia ¿tiene usted ojos o no? 

-¡Pero hermano!..., yo miro a donde usted me dice... y... y... ¡y usted se enoja! 

-¡Venga para acá, hermano! -dijo enfadado el Padre Cirilo; y trató de aproximarse un 

poco más a Mateo, poniéndose en un lugar más favorable para mostrárselo a su 

compañero. 

Tantas fueron las señas y empeños que hizo para ello, que Mateo, cuya perspicacia de 

sentido era en extremo vivaz, se apercibió rápidamente de que era objeto de las señas y 

designios del Padre Cirilo. Mas, fingiendo maravillosamente que nada había notado, se 

puso a pasearse por delante de su puesto, refregándose las manos muy ligero, gritando 

como antes -lúcumas, paltas. 

-¡Ah!..., ¡ya!..., ¡ya!, ¡ya! -dijo alborozado el hermano Sinforoso-, ¿aquel que se refriega 

las manos?... ¡Ya lo veo!, sí, ya lo veo. 

-¿El mismo?..., ¡al cabo!... 

-¡Al cabo! -repitió con enfado el buen fraile-. ¡Pues es buena! Vaya usted a distinguir un 

cholo entre seis mil -¡así no más en un abrir y cerrar de ojos!... ¡Eso es mucho exigir, 

hermano! 



-¡Bueno!..., ¡bueno!, no hay que ofenderse: lo que se necesita ahora, es que usted vaya, 

hermano, a averiguarle donde ha andado: porque como ya le he dicho, ese cholo es el que 

le sirve de entremés al boticario; y en algo ha andado él, pues hace muchos días que no se 

le veía... ¿Lo ve bien ahora, hermano? 

-¡Pues no! 

-¡Que no se le escurra! 

-Ni aunque fuera truncha se me saldría de la mano... 

-Sígalo V. P. como a pleito: que no se mueva dentro ni para afuera de Lima, sin que 

usted, hermano, lo sepa y lo siga. 

-¡Entiendo!, ¡entiendo!..., ya lo verá, hermano, si lo atrapo. 

-Adiós entonces. 

-Adiós. 

Y el gordifloncillo se metió por entre la multitud que escombraba la plaza, meciendo su 

fresca y redonda figura, al compás apresurado de un andar, y llevando a vanguardia la 

esfera de su vientre. 

Después de haber dado tres o cuatro vueltas, que él juzgó muy diestras y muy al caso, se 

arrimó al puesto de Mateo echando unas miradas llenas de codicia a los montoncitos de 

lúcumas y paltas que el cholo tenía sobre su lienzo. 

-¡Ah, Padre! -le dijo el cholo con desembarazo, en cuanto lo percibió-. ¡V. P. es muy 

afortunado! ... ¡A real la docena, y se las doy todas, ¡todas!... ¡Lléveselas, Padre!, 

¡ligerito, ligerito!... ¡Le estoy conociendo a su Paternidad las ganas que les tiene! ¡Su 

Paternidad es hombre de gusto, y en cuanto pruebe una, verá que son las únicas que hay 

en la plaza del Valle de Jauja! 

-¡Ah!... -le dijo el padre arrimándose con interés-, ¿son del Valle de Jauja? 

-¡Sí señor!, de allí mismo. 

-¿Y cómo las das, diablo, a real la docena? 

-¡Ése es mi secreto! 

-¿Tu secreto, eh?... ¡Hum!... Desde algún cerco se las habrás comprado al dueño -dijo el 

padre con zonga y haciendo con los dedos de la mano la seña del robo. 



-¿Qué?... ¡no tal!... Voy a la hacienda de Huamaca, y entro por la puerta principal; y allí 

me las venden a mí, de primera mano, a cuartillo la docena; y si V. P. quiere chirimoyas, 

las hay como cidras -dijo el cholo extendiendo la palma de la mano en señal del tamaño- 

y a cuartillo cada una. 

-¡Vete al infierno con tus mentiras, bellaco!, y venga aquí tus lúcumas y paltas. 

-¿Mentiras?... ¡No e'ñor! 

-¡Vaya! ¡Vengan las paltas y las lúcumas; y toma tu dinero, palangana!... ¡Chirimoyas a 

cuartillo!... 

-¡A cuartillo, sí e'ñor!..., ¡y a la prueba me remito! Mañana voy otra vez para allá: o 

pasado mañana a más tardar; y si el Padre Provincial le quiere dar permiso a V. R., yo lo 

llevo conmigo, y le apuesto a que vuelve con sus alforjas llenas de chirimoyas, de paltas, 

y de huevos, y de gallinas, ¡y de mil otras cosas que no ha de poder cargar! 

-¡Che!, te agarro la palabra; precisamente estoy señalado para salir a recoger la limosna 

para el convento; y quiero ir por ahí, por donde tu dices, pues creo que pocas veces han 

ido por ese lado los otros padres limosneros. 

-¡Nunca han ido, e'ñor!, y estoy cansado de decirles a todos los que encuentro, que es el 

mejor lado. Yo echo cuatro o cinco días de viaje, ¡pero la cosa me sale a pedir de boca, 

e'ñor! 

-Pues bien: quedamos en ir, ¿eh? 

-¡Sí e'ñor! ¡Mañana o pasado mañana!... ¿Cómo se llama V. P. para preguntar por él en el 

convento? 

-¡Yo me llamo el Padre Sinforoso! 

-V. P., ¿es padre o lego? 

-¡Padre, pícaro!, ¿no me estás viendo? 

-¡Bueno, bueno, e'ñor! Yo iré a buscarlo al convento: ¡ah!, pero se me olvidaba una 

condición; y sin ésa, yo no lo llevo, Padre Sinforoso. 

-¡Hum!, ¿te quieres echar atrás? 

-¡No señor! Nada de eso. 

-¿Cuál es tu condición? 



-Que V. P. no ha de decir a nadie dónde es la hacienda, ni el precio a que me dan en ella 

la fruta, porque si otros revendedores cargan... 

-¡No hay cuidado!... Te lo prometo por nuestro Padre San Francisco. 

-¡Gracias, Padre! -le dijo el cholo, besándole con mucha devoción los cordones de su 

sayal; y cuando el Padre se dio vuelta, el cholo se quedó mirándolo por detrás con un aire 

marcadísimo de burla y de astucia. 

Como Mateo había comprendido perfectamente, que también él andaba vigilando, trató 

de burlar a sus espías con la sagacidad que le era característica. 

Pasada la hora del mercado se retiraron como de costumbre todos los revendedores; pero 

Mateo se quedó resuelto a pasar en plena publicidad todo el día, y fue a sentarse entre 

uno de los grupos de changadores (verdaderos lazarinos de aquel tiempo) que 

acostumbraban ponerse en las esquinas de la plaza en asecho de algún mandado u otra 

comisioncilla con que ganar algún cuartillo. Fingiendo allí la más completa apatía, y 

hablando mucho de lo cansado que le había dejado su largo viaje a la hacienda de las 

ricas paltas y chirimoyas, Mateo enrolló su manta y poniéndosela de almohada se entregó 

a un sueño profundo, al parecer, tendido allí en la vereda. 

Entretanto instruido ya don Bautista de lo que más le interesaba, que era el desembarco y 

la internación silenciosa de los piratas, había regresado a su botica y atendido a su 

despacho como de ordinario, hasta la hora en que acostumbraban abrir las oficinas de 

gobierno. 

Cuando don Bautista calculó que esa hora había llegado tomó su bastón y su sombrero y 

se dirigió a lo que entonces se llamaban las Cajas, que es como si dijéramos ahora al 

ministerio de hacienda. 

En una mesita modestamente tendida con una carpeta de bayeta verde, estaba allí don 

Anselmo de Zamora, ardiendo a su lado una vela de sebo en la que prendía uno tras otro 

cigarrillos de chala que fumaba al tiempo mismo que en números pequeños y prolijos 

establecía y formalizaba cuentas. Don Anselmo de Zamora era aquel caballero que según 

recordarán nuestros lectores fue el que instruyó a los tertulianos de don Bautista, el día 

del tumulto, de lo que había ocurrido en la plaza: era alguacil mayor de las cajas, y ya 

estaba en su oficina. 

Don Bautista entró haciendo exquisitas reverencias a la oficina de don Anselmo. Mas 

éste, que estaba todo preocupado de una cuenta corriendo y llevando cantidades de 

columna a columna, todo en voz alta, ni alzó sus ojos siquiera del papel en que trabajaba, 

para ver quién había entrado, y dejó a don Bautista parado por algún tiempo delante de la 

mesa. Cuando don Anselmo acabó de recitar sus fórmulas de costumbre quien debe tantas 

y paga tantas, queda debiendo tantas, etc., etc., alzó su vista. 



-¡Oh!, Señor don Bautista -dijo el buen hombre-, ¡cómo había de pensar que era usted!... 

Estaba allí con una suma amigo, y se me había calentado la cabeza de modo que no podía 

sacar bien la prueba, así es que no atendí... 

-¡Basta!, ¡basta! Señor don Anselmo: ¡bueno hubiera sido que usted hubiese interrumpido 

sus tareas por mí! 

-¡Sí, Señor!, ¿por qué no?... Bien lo merece usted; siéntese usted amigo mío, ¡siéntese!... 

¿Sabe usted que el dolor aquel de flato de que hablé a usted? -dijo don Anselmo haciendo 

un gesto de dolor y oprimiéndose al mismo tiempo con una mano el costado izquierdo-. 

No me ha mejorado. 

-¿Es posible? 

-Sí, señor. 

-¿Y ha tomado usted con constancia la tacita de camomila que le receté? 

-Usted está trascordado: no era camolida lo que usted me recetó, sino manzanilla... 

-Eso mismo es: nosotros tenemos que usar de las denominaciones que trae la Flora 

Farmacéutica del ilustre Validejo. 

-¿Sí, eh?... Pues señor, saqué el papel que usted me dio, y se lo di a mi mujer para que me 

hiciera la tacita de infusión que usted me había recetado; y ella en cuanto lo abrió me 

dijo: «Pero hombre, ¡si esto es manzanilla! -¡Qué manzanilla, ni qué manzanilla!» Le 

respondí yo: «Te digo que es una yerba de Manila...» Porque yo lo había entendido a 

usted algo así. Ella me quiso porfiar, y creyendo yo que aquello no era más que la manía, 

que toda mujer propia, tiene de llevarle a uno la contra en todas las cosas que ellas no 

discurren o que uno trae de afuera, ya me irrité también, y nos peleamos, amigo... ¡Y vea 

usted como ella decía bien!... El hecho es que con ese desagrado, por no volver yo a la 

disputa, el segundo día no pedí ya mi taza de remedio. Pero ella después de un rato me 

dijo: «¿Te hago tu taza de...?» Yo vi que volvía a su tema, y le contesté: «¡De diablos!», 

y me quedé taimado: «Vaya pues ¿te la hago, o no te la hago?», me dijo ella enfadada; y 

yo me quedé callado: «y aquí tiene usted como es que no he vuelto a tomar más». 

-¡Ah! -dijo el boticario sonriéndose-, de ese modo no es extraño que usted haya seguido 

sin mejoría. Es preciso, pues, que usted empiece a tomarla, y continúe por diez o doce 

días. 

-Hombre... ¿y no podría encontrar, allá en su grande ciencia alguna otra cosa que darme 

que fuese lo mismo?... porque ya usted ve, amigo, es un poco humillante, esto de que yo 

le pida a mi mujer manzanilla, o de que sin pedírsela me la haga, y tenga yo que beberla 

después de haberla disputado... Ella se reiría de mí... y... 

-¡Veremos, señor don Anselmo!..., ¡veremos!..., ¡yo pensaré! 



-¡Sí, hombre, piense usted!... cosa que yo lleve algún mejunje y le pueda decir: «-¡Toma, 

hazme eso, y ve también si es manzanilla!» y que ella no pueda saber lo que es. 

-Creo que he de poder servir a usted, señor don Anselmo: ahora hablaremos de eso, 

porque quisiera antes pedirle a usted un servicio. 

-¡Ah, mi amigo!, ¡cuente usted con él! 

-Es cosa de importancia, ¿eh?... Pero es una de esas cosas que como usted sabe ya desde 

tiempo atrás, y por una experiencia constante, yo sé agradecer debidamente, señor don 

Anselmo. 

-¿Alguna remesita de yuyos? -dijo don Anselmo guiñando el ojo con malicia, como 

aquellas de que usted no pagó la sisa. 

-No es eso exactamente, pero es algo parecido... 

-Con tal que yo no quede comprometido... 

-Yo creo que no, señor don Anselmo. 

-¡Y bien!, ¿de qué se trata? -preguntó éste bajando la voz. 

-Usted sabe la grande escasez de negros en que estamos... 

-Sí señor, hace tiempo que no llega una sola tropa. 

-Pues bien, yo lo había previsto, y escribí a mis amigos para que me hicieran una 

pequeñita remesita... y como el impuesto es tan alto, amigo, yo... deseo ver si lo 

reducimos a la mitad... 

-Pero, ¿en qué puerto han dado entrada? 

-Ahí está la cosa, pues, señor don Anselmo... Es que no han dado entrada en ninguno... y 

yo quisiera tener dos permisos: uno dando entrada a unos veinte por la cordillera, y otro 

autorizándome a traer a Lima cuatro o cinco como ya despachados en Nombre de Dios. 

-¡Cáspita!... ¿Y si lo descubren? 

-¿Y cómo han de descubrir?... No ve usted que si tomo ese permiso por veinte y me ven 

los cuatro o cinco extrajudicialmente, los rebajaré del permiso, y la cosa ya queda en 

regla; si no me ven la primera introducción que yo haga, de cuatro o cinco, hago una 

segunda hasta introducirlos todos, o los que pueda, así por pequeñas fracciones... 

Don Anselmo se quedó pensando y sumamente indeciso al parecer. 



-Mire usted -le dijo el boticario-, son como cincuenta negros; y lo menos que vale cada 

uno, es cuatrocientos duros. 

-¡Lindo negocio! 

-Yo quedaría contento redondeando quince mil duros en la especulación; y lo demás... 

-No hablemos de eso, amigo. 

-Usted sabe que soy hombre de confianza -para una cosa de esas... 

-¡Basta, amigo mío!, ¡basta por Dios! En cuanto a eso, tiene usted toda mi confianza, y sé 

que usted es un hombre cumplido que... 

-Bien: entonces no hay inconveniente; porque uno que otro riesguillo, es cosa que debe 

aventurarse en un negocio así; además de que si hay alguno que otro gasto que hacer, 

para obtener que los permisos sean bien visados y todo lo demás, nada es más justo que el 

que yo los haga con desprendimiento. 

-¡Hombre!, mire usted: estoy pensando que lo mejor es, que usted pida por gracia 

especial la internación de sus negros, y yo me encargo del resultado. 

-¡Bueno!, entonces que sea con la cláusula de que ninguna autoridad pueda intervenir, 

detener, o revisar la tropa. 

-¡No!, eso no puede ser: es preciso que la cosa sea reducida a una cantidad de cuatro o 

cinco negros como usted decía. Pero cosa de tropa, es imposible obtenerlo por gracia 

especial. 

-¡Lo mismo es! Cuatro o cinco, nada más; porque usted comprende que yo puedo tentar 

la internación clandestina; pero quiero evitar una casualidad y prevenirme con un permiso 

para todo caso. Así, de a cuatro o cinco los introduciré todos probablemente y... 

-¿Pero los tendrá usted bien ocultos los primeros días no? 

-Por supuesto... Sobre eso pierda usted cuidado. 

-Bien: pues, escriba usted aquí mismo su solicitud; y vuelva usted a las doce, que yo le 

prometo que la encontrará usted despachada por el mismo Virrey. 

-¿Sin falta? 

-Sin falta, don Bautista. 



-¡Bravo, amigo! -le dijo el boticario dándole un fuerte apretón de mano-, yo le traeré a 

usted otra yerba que suplirá a la manzanilla; y puede usted decirle a su mujer que la 

camomila tiene el mismo olor de la manzanilla pero que es otra cosa. 

-Eso será si viene al caso; que si no, no le volveré a tocar el punto, porque ella es el 

diablo; me lo conocerá en la cara, y se reiría de mí a carcajadas. 

-Amigo, hasta las doce. 

-Sí, señor, lo tendrá usted todo pronto: en estos casos y para negocios así, soy yo como 

reloj -dijo don Anselmo levantando la mano y estirando los labios. 

 

CAPITULO XXXIII : La novena y la timbirimba 

Eran como las seis de la tarde: hora en que las ciudades meridionales de América cobran 

una vivísima animación con el movimiento de las gentes que transitan por sus calles. 

Mientras los unos iban cargados con sus instrumentos de trabajo o con los productos de 

su labor buscando el descanso con aquel contento que inspira el cese de las tareas del día, 

mil otros sacudiendo la laxitud del ocio salían a gozar de esa atmósfera fresca y apacible 

que a la caída del sol viene de los campos, y que no pocas veces se difunde con el 

crepúsculo impregnando cuadras enteras con el aroma de la mosqueta y del azahar. 

El que haya recorrido en algunas tardes del otoño o de la primavera las calles de Lima o 

de Buenos Aires, de Santiago de Chile o de la bella Córdoba del Tucumán que son como 

quien dice, los bordes floridos del rico lecho en que los Andes asientan sus majestades, 

sabe bien que la más fecunda fantasía fuera escasa si quisiese describir los encantos de 

aquesta realidad. 

El mercantilismo prosaico que hoy reedifica nuestras ciudades a su modo, nos priva poco 

a poco de las obras de la naturaleza por las fábricas de la industria, modulando nuestra 

vida social a otros modos de ser próspera y feliz. Día a día desaparecen nuestras huertas. 

Y con ellas, los naranjos y la madreselva, que desde el fondo de nuestras casas 

perfumaban nuestras calles, ceden su lugar a los largos almacenes en que se depositan las 

pipas de Oporto y los sacos de fariña. 

Antes... ¡Oh! ¡Antes era otra cosa! En vez de esas cuevas de la fiebre mercantil que a 

vuestro paso por las veredas os abren sus bocas negras y profundas, teníais ventanas 

hermosas voladas como galerías, y portadas llenas de luz en donde desplegaban su 

donaire las muchachas sencillas y picantes del viejo tiempo; las muchachas aquellas 

candorosas como sus blancos vestidos de muselina, vivaces como sus rebozos encarnados 

de bayeta; y que con su tez de tórtolas, sus ojos de fuego, y sus trenzas de ébano se 

parecían en su farniente a las flores aquellas de la tarde que pasan marchitas el día, para 

abrir su seno apasionado a la primera gota del rocío que baja con el resplandor plateado 

de las estrellas. 



Enemigo de la paradoja en todo, me guardaré muy bien de decir que la vida del vergel sea 

preferible a la vida de la ópera y de la bolsa; que una huerta ocupada por naranjos y por 

mosquetas lo sea a un palacio de vastos salones, brillantes de papel y de pinturas; que el 

perfume de esas plantas entre cuyos troncos jugueteábamos en nuestra niñez sea más 

delicioso que el que derraman hoy nuestras paquetas al mover los pliegues de sus lujosos 

trajes de damasco y de terciopelo. ¡Dios me libre de herejías! 

Pero, ¿cómo negar que aquello era también muy bello, y que la infancia de los pueblos 

por su misma proximidad a la naturaleza está dotada de ciertas gracias que son, como el 

candor de los niños, imposible de ser reproducidas por el arte en lo que su ingenuidad 

peculiar les da de puro y de inocente? 

Como quiera que ello sea, en el viejo tiempo que pasaban los hechos que narro, Lima era 

una ciudad salpicada de huertas, en donde el plátano y el floripondio entrelazaban sus 

lozanos gajos mecidos por la brisa refrigerante que baja el valle desde la región de las 

nieves. Esa ciudad en que hoy como en Roma, hay barrios enteros abandonados y en 

ruinas por las que vagan las sombras de su antigua grandeza y que no pocas veces han 

servido de asilo a partidas de ladrones y de negros fugitivos, estaba entonces fresca. Era 

esclava en verdad de sus inquisidores y de sus virreyes, pero era joven y los ardores de su 

edad iluminaban su semblante vivaz con el fuego y la coquetería de las primeras pasiones 

de la vida. 

La religión misma con sus procesiones y con sus magníficos Te Deums, con sus novenas 

y las otras exhibiciones majestuosas de los prestigios del lujo y del aparato material, de 

que el catolicismo es tan profuso, servía en Lima de un perpetuo espectáculo en el que se 

hermanaba maravillosamente lo devoto con todos los demás incidentes de intriga y de 

pasión que se anudan y se desatan en los centros de aquel arte y de aquellas pompas que 

hablan a los sentidos. El culto estaba modelado a las exigencias de una sociedad nueva y 

petulante, que había nacido de las manos de aventureros y de bandidos del día antes, 

convertidos el día después, por un golpe de fortuna tan inesperado como sorprendente, en 

grandes hombres de estado y de guerra, en príncipes de la magistratura y de la Iglesia; de 

una sociedad en que las grandes fortunas eran nuevas y reposaban todavía sobre las basas 

de la violencia y de la rapiña, de la guerra y del despojo, del asesinato y del juego, sobre 

que la habían vaciado los Pizarros y los Almagros, los Carbajales y los Centenos; en la 

que la voz de los Las Casas era imperceptible porque la de los Valverdes rugía como el 

trueno y el huracán. 

Incansable para el placer y dotado de tesoros inagotables de vivacidad y de alegría, el 

pueblo de Lima necesitaba vivir a la luz y al aire como los pueblos tropicales. Templados 

sus sentidos al calor del sol y por los reflejos del prisma que le enviaban las nieves 

cristalinas de la cordillera, jamás se habían endurecido con el espectáculo de las tinieblas 

que hacen ceñudo y torbo el clima de los países que se retiran hacia el polo. Así es que si 

bien era aquel un pueblo sordo a las profundas elucubraciones del misticismo, era, en 

recompensa, artista por excelencia, diáfano por naturaleza, y adoraba el prestigio sensual 

dejando correr su vida, ya fácil, ya apasionado, al impulso de sus impresiones del 

momento. 



Las pasiones fueron pocas veces turbulentas en Lima; porque ella cifraba entonces su 

nombradía en el ojo renegrido de las mujeres, y en las magníficas pestañas que 

concentrando el fuego de sus miradas, les dieron aquella vivacidad especial que las hizo 

tipo en su género. La Limeña de raza, La María, era el ideal de la mujer americana, como 

la inglesa de raza, la Esther, con sus rulos de oro tendidos por su cuello de cisne, y con el 

lánguido mirar de sus ojos color cielo, es, cuando se pasea por las ruinas de Roma o por 

los espléndidos monumentos del arte florentino, el ideal de la mujer europea. 

Este pueblo, del que acabo de hacer un bosquejo bien pálido en verdad para lo que él era, 

hormigueaba por las calles de la ciudad a las seis y media en aquella tarde como lo dije al 

principiar. Llamaba la atención, el gran número de mujeres vestidas de negro que afluían 

por las calles adyacentes al templo de la Merced. No iban de tapadas porque a esa hora ya 

no se debía andar de saya. 

Pero el traje que llevaban era tan propio para guardar el incógnito como el que habían 

dejado: se componía de una basquiña negra de seda, y de un manto ancho y largo de la 

misma tela y del mismo color puesto sobre la frente, cuyos dos extremos caían por 

delante hasta los pies, cubriendo el cuerpo por detrás hasta más abajo de la cintura; y 

como todas lo llevaban prendidos sobre la barba tapando el rostro, eran idénticas las unas 

a las otras, y era imposible reconocer a ésta o aquélla en medio de la multitud que afluía 

como hemos dicho. 

En Lima no había entonces día del año en que no se hiciese alguna novena en algunas de 

las numerosas Iglesias que ya tenía la ciudad; y estas novenas atraían una multitud tal de 

gentes, que los templos quedaban materialmente atestados. 

En la iglesia de la Merced que era la de la concurrencia en aquella noche, había un altar 

solitario y oscuro entrando hacia la izquierda, que estaba separado de la nave por una 

barandilla de hierro: era el altar del Buen Pastor. 

Hacía tiempo que don Bautista se había introducido en la Iglesia y que pasando al otro 

lado de la barandilla se había medio acurrucado, entre las molduras del dicho altar con un 

grueso rosario en las manos, el buen viejo fingía rezar con una devoción ejemplar: bien 

está quede cuando en cuando echaba a su alrededor miradas fugaces que parecían llenas 

de ansiedad. 

Cercana a él había venido a hincarse una mujer cubierta con su manto como las demás, y 

que a medida que la entrada de nuevas gentes la hacía menos visible daba hacia la 

barandilla algunos pasos (si puede llamarse así el movimiento disimulado que hacía con 

las rodillas) y se acercaba poco a poco a don Bautista. Cuando el sacerdote que debía 

llevar la voz en la novena comenzó a recitarla desde el púlpito, y se alzó el conjunto de 

las voces de los fieles repitiendo, la mujer estaba ya pegada a la barandilla, y al favor del 

ruido dijo brevemente al boticario: 

-Acérquese usted aquí. 



Don Bautista se hizo el sordo, y poniendo mayor contrición en su semblante y en su voz, 

rezó con más fervor. 

-¡Acérquese, don Bautista! -le repitió ella otra vez. El boticario miró con enfado y en 

tono de reconvención, le respondió: 

-¡Señora, déjeme usted orar tranquilo y pensar en Dios! 

-¿Y en Nápoles? 

-¡Eso siempre! -dijo el boticario con una mirada feroz que apagó luego, y vino con 

disimulo a ponerse junto a la barandilla. 

-¿Mercedes? -dijo. 

-¡Sí! 

-Pues habéis hecho muy mal, porque no solo estáis vigilada, sino que yo quería hablar 

con Mateo; no es lo mismo que tú le digas lo que me oigas, que el que él mismo me lo 

hubiese oído. 

-¿Y qué quería usted que yo hiciese, si a él lo era imposible venir? 

-¿Y por qué? 

-Porque el padre Sinforoso tiene encargo probablemente de no perderlo de vista, y Mateo 

ha creído que él estaba más expuesto que yo; yo puedo confundirme entre la multitud, y 

él no. 

-Si él está también vigilado, quiere decir que el riesgo apura, Mercedes, y que no tenemos 

tiempo que perder: el padre Andrés parece que nos tiene el rastro... 

-¡Siempre me lo temí! -dijo Mercedes con cierta melancolía. 

-¡No hay que desmayar! La Esther es un episodio inédito de los Viajes por Italia, de 

nuestro compatriota y amigo el doctor Cané, trazado con lujo y a grandes rasgos sobre los 

artistas y poetas florentinos. Veremos de quién es el éxito; tenemos también como 

escaparle. 

-¡Ojalá!... ¿Salvando a Mariquita? 

-Toda nuestra esperanza, hija, es el joven inglés que la ama; si él no la salva perecerá, y si 

él perece nosotros... 

-¡También! Bien sabido lo tengo. 



-¡Pues ánimo entonces! ¿Qué te ha dicho Mateo? 

-Que no podrá moverse de Lima, sin llevar consigo al padre Sinforoso. 

-¡Imposible! ¿No ves que tiene que traerme seis u ocho de los amigos disfrazados de 

negros? 

-Me ha dicho que está comprometido a ir con el padre: que no puede desprenderse de él: 

que engañarlo sería despertar la alarma del Padre Cirilo y atraerse un riesgo peor. Pero 

me ha encarecido mucho que os diga que no tengáis cuidado: que aunque salga con el 

padre, ya él tiene arreglado un medio de alejarlo, sin dejarle motivo alguno de sospecha. 

-¿Y cuál? 

-No ha tenido tiempo de decírmelo. 

-Pues por eso mismo yo hubiera querido verle; no es mi costumbre obrar sobre lo que no 

sé. 

-Mateo me ha dicho que os ruegue que tengáis confianza en él, y que alejará al padre de 

un modo eficaz. 

El boticario se quedó reflexionando, y después de un rato, dijo: 

-¡No hay remedio! Es preciso resignarse: mira Mercedes -toma estos papeles- son los 

permisos en toda regla para introducir ocho negros esclavos y bozales; dile que no 

aventure más; toma este barrilito de betún, que les haga teñir bien las caras, y que traiga 

inmediatamente a los más alentados y vigorosos: es preciso que procure volver mañana a 

media noche; que excuse las rondas con cuidado, y que toque en mi puerta el cordón 

secreto de la campanilla que tú sabes. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 

-¿Y yo? 

-Tú debes ponerte en camino inmediatamente para Chorrillos, para embarcarte en primera 

ocasión, porque hay un buque amigo en la costa. 

-No: yo estaré con usted hasta el último, y seguiré la suerte de los demás: me falta ánimo 

para ir sola hasta allá. 

-Haz lo que gustes, pues ya ves que es imposible ir acompañada. 

-Bien: ya rezan las letanías; me voy al centro de la nave. 



-Y yo al altar. 

Se separaron en efeto; y confundidos algunos minutos después entro el gentío que salía 

de la novena, el boticario se fue a su botica y la chola a su cuartejo. 

No fue chica la sorpresa que esta pobre tuvo, cuando empujando su puerta y entrando se 

encontró adentro con el padre Sinforoso, sentado mano a mano con Mateo, delante un 

buen jarro de pulque o chicha de tunas, muy usada entonces en todo el Perú. 

-¡Cáspita, cholo! -le dijo a Mateo el padre, cuando vio entrar a Mercedes-, ¿tienes 

también pareja?... 

-¡Eh!... Es como mi hermana. 

-Pues échala al momento; porque yo no gusto ni de la idea del pecado. 

-¡Mercedes, vete! -dijo el cholo con autoridad. 

-¿Y por qué? -dijo ella. 

-¡Porque yo lo mando! -dijo el fraile. 

-¡Vete, Mercedes! -agregó Mateo-. Su Paternidad me honra con su compaña, y no quiero 

que le contraríes. 

-Y... 

-¡Vete, Mercedes! No quiero saber nada: ¡vete! 

Mercedes comprendió que el cholo estaba representando alguna comedia, enredando 

alguna intriga, y se salió. 

-¡Caramba! -dijo el cholo rascándose la cabeza-, ¿dónde irá a dormir la infeliz?... 

¡Mercedes! ¡Mercedes! -gritó. 

La chola volvió a asomar su cabeza por la puerta y dijo: 

-¿Qué quieres? 

-¡Espérate un momento en la vereda! 

Y la chola desapareció otra vez cerrando la puerta. 

-Me viene una famosa idea -dijo Mateo cuando se quedaron solos-, yo no puedo hacer 

que la pobre Mercedes duerma en la calle: el cuarto es de ella, porque ella es la que 



trabaja. Pero estoy convidado hoy a una timbirimba de monte donde se ha de apuntar 

fuerte, y si V. P. tiene algunos pesos... 

-¿Es de gente honrada? 

-¡Por supuesto! 

-¡No! -dijo el padre después de haber reflexionado-, no me gusta el juego. 

-Bueno padre -le respondió Mateo-, yo me voy allá entonces, porque a mí me gusta y mis 

amigos me esperan... yo quería que pasásemos juntos la noche..., pero... 

-¡Mira, hombre! Pasémosla aquí: ¡es mejor! 

-No, padre: ¡yo me voy! -dijo Mateo resuelto-. Pero si V. P. quiere puede quedarse. 

-Que se quede el diablo, cholo de mi... -dijo el padre levantándose de mal humor. 

-Eso no es justo: cada uno tiene sus gustos, y entre compañeros... 

-Yo iré; pero te advierto que no juego. 

-Si es por falta de plata, yo le puedo prestar a S. P. porque como hemos de viajar juntos, 

me podría abonar de la limosna que recoja, o de lo mismo que gane si le sopla la suerte. 

-Bien, ¡vamos! 

-Vamos. 

Y ambos salieron a la calle. Mercedes estaba sentada en la vereda, y cuando vio salir a 

Mateo con intención de alejarse, movida del deseo de participarle lo que le había 

encargado don Bautista con tanta urgencia, le dijo: 

-Mateo, oye una palabra. 

-¡No estoy para reconvenciones! -le respondió él en voz alta; y dirigiéndose despacio al 

fraile le dijo-. Ésta quiere impedirme que vaya a jugar. 

-¡Ya! -le contestó él; ¡si juegas lo suyo no es extraño! 

-¡Mateo! -volvió a decir Mercedes. 

-¡No sé nada! -le repitió él continuando su camino con el padre. 

Y como Mercedes comprendiera entonces que Mateo tenía, para obrar así, sus motivos 

bien fundados; se metió en su cuarto y cerró su puerta. 



Ahora, pues, para hacer conocer esos motivos, es preciso que hagamos retrogradar de 

unas cuantas horas a nuestros lectores. 

Cuando Mateo se convenció de que el Padre Sinforoso tenía encargo de no perderlo de 

vista, reflexionó que si se excusaba de él, avivaría las alarmas de sus espiones y se ponía 

en mayor riesgo. Para salvar, pues, su situación, mandó a uno de los pobres diablos que 

estaban con él en la esquina de la plaza, prometiéndole algún cuartillo, a que le llamase a 

un cierto aparcero suyo, borrachón habitual, peleador fanfarrón y bullicioso, jugador 

insolente, y en fin, hombre de taberna consumado. 

La diligencia debió ser bien hecha en efecto, porque una media hora después, venía el 

dicho nene atravesando la plaza en busca de Mateo, que tenía fama de hombre aviado 

entre la plebe y los pillos de Lima. 

El recién venido era un hombre de estatura mediana, ancho de espaldas, de carrillos 

carnudos, pero flojos y caídos, lleno el cutis de la cara de manchas rojas y de granos; y 

los ojos saltones, lagrimosos, ribeteados de punzó, revelaban bien las damajuanas de 

aguardiente que andaban circulando por todo su cuerpo. Venía sucio y desastrado, pero 

siempre con el aire fanfarrón y de perdonavidas que le era ya habitual. 

Mateo se dejó estar sentado al borde de la esquina, sin levantar siquiera la vista, ni 

mostrar el menor interés. 

-¿Me has llamado? 

-Sí. 

-¿Para ganar algo? 

-Sí. 

-¿Y bien? 

-Espérame en la timbirimba del Gato. 

-¿Y bien? 

-Haz de asustar a un fraile que irá conmigo. 

-¿Y bien? 

-Sin dejarlo salir de allí, hasta que yo me enoje y lo proteja contra ti. 

-¿Y bien? 

-Allá te diré lo demás. 



-¿Y bien? 

-¿Y bien qué? -dijo Mateo enfadado. 

-¡C... jo!, ¿y la paga, que es lo principal? ¿Pues qué, así no más, me voy yo a meter con 

un fraile, para que me trajinen en la inquisición?... ¡La p... erra! 

-¿La paga?... 

-¡Sí!... La paga. 

-Te daré dos onzas -dijo Mateo bajando mucho la voz. 

-¡C... jo! Si no vas con tu fraile o no me cumples, te parto por medio desde la cabeza 

hasta el... Porque estoy más pobre que un murciélago. 

-¡Va, va, va! ¡Maula!... ¡Lárguese por su camino, bien pronto! -le dijo Mateo alzando la 

voz e incorporándose con aire de amenaza. 

-¡Mira! -le dijo él-, ¡si no lo hicieses de broma... te...! 

-¡Qué broma, ni qué infierno! ¡Salga de aquí! -y el cholo le pegó un empujón. 

-¡Da las gracias de que es broma, que si no!... -le repitió el matón retirándose, mientras 

Mateo lo chuleaba por detrás. 

-¡Váyase usted a pasear! -le dijo el cholo dándole la espalda, y volviéndose a sentar. 

Cuando Mateo se empeñaba tanto, pues, en sacar al padre Sinforoso del cuarto de 

Mercedes para llevárselo a la timbirimba del Gato, contaba con que esta intriga, en que el 

matón debía jugar el primer papel, le daría tiempo para escabullirse por un rato del 

espionaje del padre, y volver a recibir de Mercedes las órdenes del boticario. 

Mateo, llevó en efecto, al padre Sinforoso por entre algunas callejuelas excusadas, 

oscuras y sucias, hasta una puertecita muy pequeña, en la que golpeó repetidas veces con 

cautela. Un indio viejo sacó al momento su cabeza por la endija; y habiéndose dado a 

conocer el cholo, les franqueó la entrada. Atravesaron un patio lleno de barro, que más 

bien parecía un corral, dirigiéndose a una pieza situada en el fondo, cuya puerta estaba 

cerrada: Mateo la abrió; y de cierto que merece ser descrito con alguna menudencia, el 

aspecto interior que ella ofrecía. 

Era una sala cuadrilonga, de paredes sucias, húmedas y oscuras: ocupaba todo el centro, 

de uno o otro extremo, una gran mesa de madera ordinaria, cubierta con una carpeta de 

bayeta encarnada; y a su alderredor estaban agrupados cuarenta o más individuos, cuyos 

trajes y fisonomías, eran fieles testimonios de la vida relajada que llevaban. Dos o tres 

luces, que, puestas sobre la mesa, parecían al entrar faroles lejanos en una noche de 



gruesa neblina (tanto era el humo de cigarro que oscurecía la pieza) eran las únicas luces 

que allí había. 

Al sentir que abrían la puerta, todos los asistentes dirigieron hacia ella sus miradas, 

entreabriendo sus bocas, y poniéndose las manos en los ojos para poder distinguir quien 

entraba. 

-¡Ah!... ¡Es Mateo! -dijeron tranquilizándose todos. 

-¡Viva Mateo! ¡Venga acá Mateo! -repetían algunos. 

-¡Que tome la banca Mateo! -decían otros-. Es el mejor tallador, porque es siempre el 

más rico y no anda nunca con porquerías. 

El mitón que oyó abrir la puerta, distinguió antes que los demás a Mateo, pues estaba 

advertido, como ya sabemos: fingiéndose alarmado con el temor de que aquella fuese 

alguna invasión de la hermandad saltó desde el borde de la mesa como un león, y sacando 

del seno una enorme daga, vino ciego a levantarla sobre los que entraban, y echó garra a 

la capucha del fraile por debajo de la barba. 

El padre reverendo se quedó aterrado; y ya iba a arrodillarse delante de su agresor, 

extendiendo sus manos suplicantes, cuando Mateo desació con fuerza al matón, y 

tomando posición entre él y el fraile, le dijo: 

-¿No ve usted que viene conmigo? 

-¡Y aunque venga con el diablo! ¿Y si es un espía? 

-¿No ve usted que es un padre? 

-¿Y qué me importa a mí que tú lo digas, chino del c...? 

-¿Cómo es eso? -dijo Mateo envolviéndose las mangas, como si fuese a pelear, y sacando 

su cuchillo, agregó-. ¡Te guardarás bien, borrachón indecente, de tocar a un pelo de este 

padre! 

Entretanto, esta reyerta inesperada, había causado un alboroto extraordinario: todos 

gritaban ¡paz! ¡orden! y los unos se esforzaban en contener al matón, mientras los otros 

trabajaban por calmar a Mateo. 

-¡Bueno, señores! -gritaba el primero-. Yo cedo; pero que ese hombre vestido de fraile 

salga de aquí al instante; ¡c...! 

-¡Eso sí que no! -gritaba Mateo-. ¡El padre no se moverá de mi lado!... ¡Por malas, nadie 

consigue nada de mí! 



-¡Señor don Mateo! -decía el fraile aterrado y suplicante-, ¡yo me voy a retirar! ¡Es mejor 

que me retire! 

-¡No, padre!... ¡Sería una vergüenza para mí! -gritaba el cholo con toda la exageración de 

la rabia-. ¡Señores! -exclamó, dirigiéndose a los demás-. ¡Esto es un oprobio! ¿De cuándo 

acá se ha viciado así esta casa? Yo había invitado a este buen padre a pasar un rato de 

tertulia tranquila y divertida, ¡y me pasa semejante cosa!... 

-¡Silencio, por Dios! ¡Orden! -gritaban los demás; porque el matón seguía torciéndose 

entre los que lo agarraban por avanzar a Mateo. 

El fraile entretanto quería escabullirse; pero no podía, porque al favor de la confusión del 

primer momento, el fanfarrón se había ganado el lado de la puerta, echando hacia adentro 

a Mateo. 

Éste a fuerza de gritos logró obtener un poco de silencio, y dijo dirigiéndose al matón: 

-González, quiero proponerte una cosa en obsequio de la paz y del crédito de la casa. 

-¡Convenido! -dijo González escondiéndose la daga en el pecho. 

Serenado un tanto aquello, los jugadores rodearon de nuevo la mesa para restablecer su 

juego, y Mateo tomó de la mano a González y lo llevó a un rincón. 

-¡Has estado muy bruto! -le dijo. 

-¿Cómo es eso? ¿No me dijiste que lo asustara? 

-¡Pero no con puñal, ni tanto! 

-Pues si se trataba de asustarlo, el bruto eres tú; ¡porque lo más es lo mejor! Lo que hay 

es, ¡que ya me querrás negarla paga con ese pretexto...! 

-Tan no es eso, que aquí tienes las dos onzas; pero no era eso lo tratado, yo te las prometí 

para que no lo dejases salir de aquí; y no para que no lo dejases entrar. 

-¡Es verdad!..., pero en fin, eso se compone dándome tú dos reales más. 

-Por dados. 

-Bien, lo que tú quieres ahora es, que no lo deje salir ¿no es eso? 

-Eso mismo. 

-Pues te prometo constituírmele en centinela de vista, y voy a cambiar de tono; seré con 

él más amable que un palomo. 



-Sí, pero es preciso que te conserve miedo; porque mañana me tienes que hacer otro 

servicio, que te pagaré mejor todavía. 

-¿Cuál? 

-Este padre se ha empeñado en que... 

-¡Mira que se nos escapa! -dijo González interrumpiendo a Mateo. 

El Padre en efecto, cuando creyó que nadie lo apercibía, por ver a todos contraídos a la 

carpeta, y al matón en animada conferencia con Mateo, rozando las paredes y con la 

mayor cautela, se había acercado a la puerta: y ya levantaba el picaporte para 

escabullirse, cuando González lo apercibió, y diciéndoselo a Mateo, vino lleno de 

solicitud hacia el Padre, que se quedó tiritando al verlo. 

-¡Padre! -le dijo-, yo estaba en un error. Creí que V. R. era algún espía disfrazado, y 

como en ese caso ya no había más remedio que morir o matar... yo. 

-¿Me iba usted a matar, hombre?... 

-En el primer impulso... así... atolondrado. 

-Y borracho..., ¡que es lo peor! -dijo Mateo. 

-¡Mira, cholo!, ya hemos hecho las paces; ¡y no me insultes!, porque si no... 

-¡Por supuesto!, ¡por supuesto!, se apuró a decir el Padre: ¡Mateo hace muy mal! 

-¿No es verdad que sí, Padre? 

-¡Sí, señor!, ¡sí, señor!, ¡hace muy mal! 

-¡No es verdad que yo no estoy borracho, Padre! 

-¡Qué disparate, señor!... está usted... fresco... 

-¡No! Eso no. ¡Tengo un calor...! 

-¡Bien!... Eso es por la disputa. 

-Mire, Padre, es preciso que seamos amigos, y que me perdone mi aturdimiento. 

-¡Por perdonado, señor!... Y si usted me lo permite, voy a retirarme lleno de gusto de 

haber conocido a usted. 



-¡No, Padre! No lo permito: ahora verá como soy el mejor camarada del mundo: 

acérquese a la mesa y diviértase. 

-Señor, si yo no me divierto... 

-¡Qué no se ha de divertir S. R.!... ¡A ver caballeros! ¡La Banca para el Padre: en una 

mesa en que hay un Padre nadie sino él debe tallar, de preferencia a todos!... ¡Yo lo digo! 

-Señor, yo no. 

-¡No, señor! Sería una falta de respeto; ¡y yo no la permito!... ¡No hable ni una palabra 

más, Padre, porque me enojo! 

-¡Vaya, señor!... Si usted lo quiere... -agregó el Padre en el estado de ánimo más triste 

que es posible concebir. 

-Señores, ¡banca nueva! -dijo González: el Padre va a tallar. 

-Bueno -dijo uno de los asistentes-, pero devuélveme antes la parada de tres pesos que te 

alzaste cuando la bulla... yo la gané. 

González se hizo el desentendido, y llevando al Padre por el brazo a la silla del tallador -

repetía-. El Padre nos va a tallar. 

-¡Che, González! -le repetía el otro siguiéndolo por detrás-. Devuélveme la parada de tres 

pesos que me alzaste cuando la bulla. 

-¿Quieres irte al infierno, y dejarme de jo... robar? 

-¡Bueno!... Yo haré lo mismo si ganas -le dijo el otro. 

-Veremos. 

-¡Pues lo verás!... ¿O me tomas también por fraile? -le respondió el otro volviéndose a su 

lugar. 

El Padre Sinforoso se instalaba entre tanto en la alta silla del tallador, que estaba en una 

de las cabeceras de la mesa, delante de cuatro o seis naipes puestos allí. 

-Es preciso que sea generoso, Padre; y que se gane V. R. la popularidad de toda esta 

runfla de canallas -le dijo despacio González. 

-¿Y cómo, señor? -le preguntó el Padre sin poder disimular el cruel abatimiento en que 

tenía su alma. 

-¡Va! -le respondió el matón-. ¡Poniendo una buena banca! 



-Pondré seis onzas, ¿no? 

-¡Ponga usted el doble, hombre! 

-¡Pero si no traigo más, señor González! 

-¡No sea usted inocente, hombre! ¿No es Mateo quien lo ha traído a V. R. aquí? 

-¡Sí, señor! 

-Pues que él contribuya con la otra mitad; porque no han de ser todas flores. Ahora lo 

verá V. R. ¡Mateo! Ven acá: suminístrale seis onzas aquí al Padre para que la banca sea 

de doce. 

El cholo sacó al instante la suma mencionada y se la puso al Padre por delante. 

-¡La p... erra, digo! -exclamó González-, ¡éste sí que sabe la Biblia! Jamás deja de tener 

plata como un minero!... ¡Qué no diera por saber cuál es la huaca que has encontrado! En 

fin, Padre, baraje y talle -agregó dirigiéndose al fraile. 

El Padre empezó en efecto a barajar, y extendió después por delante nueve cartas, en 

columnas cerradas de a tres de fondo. 

-¡Ah, lindo! -dijo González con zonga-, se estaba haciendo el chiquito; y el diablo me 

lleve, siempre que ésta sea la primera zorra que pela. 

Los jugadores en cuanto vieron las cartas, comenzaron a poner sus paradas al lado de las 

que elegían para jugar, gritando el uno ¡A la zota!... ¡Al rey!, el otro ¡Al caballo!, aquel... 

¡Al tres!, este... 

Mateo entretanto se había escabullido, y tomando la calle por suya, iba materialmente 

corriendo al cuarto de Mercedes. 

Ésta lo abrió la puerta, e impuesta brevemente del buen éxito de las astucias del cholo, le 

dio los papeles y las instrucciones de don Bautista. 

-¿Es decir, que tengo que salir de madrugada? 

-Me ha dicho que es indispensable: ¡que es urgentísimo! 

-¡Pues lo haré! ¿Y estos papeles? 

-Son una licencia en regla para que puedas conducir ocho negros bozales: mostrándolos a 

la ronda en caso que la encuentres, te dejarán pasar sin más averiguación. 



-¡Bravo!... Entonces, es necesario que vengas tú a la timbirimba del Gato; después que yo 

entre, harás llamar a González, y le dirás que mañana a eso de las diez me espere sin falta 

en el tambo de Untcha, donde le daré tres onzas, y que se ponga ahora mismo en camino: 

que cuando yo llegue allí, si va conmigo el Padre Sinforoso, se nos junte él y diga que 

quiere ir con nosotros, y que me siga, sin hacer fanfarronadas ni asustar más al padre. Yo 

me vuelvo corriendo, para que éste no me eche de menos ni sospeche. 

Y Mateo se volvió deprisa en efecto. Cuando entró, el Padre seguía tallando resignado a 

la triste suerte que le habían impuesto las órdenes de sus superiores. En ese mismo 

momento, González ganaba una parada de diez o doce pesos; pero al recogerla, aquel otro 

que pretendía que González le había sustraído tres pesos; se lo adelantó y puso la mano 

sobre la plata para arrebatar la parte suya. Mas pronto que el rayo sacó el matón su puñal 

y lo dirigió de punta sobre la mano del otro jugador: éste pudo retirarla con la misma 

presteza también, y dando el puñal su violentísimo golpe sobre las duras monedas de 

plata, se partió. 

Hubo de nuevo gran bulla y confusión: gritos y trompadas por salvar cada uno su parada. 

El Padre recogió su banca con un tino admirable, y saltando de su silla, se puso en salvo 

en un rincón. Mateo se apoderó de González; y diciéndole brevemente al oído: 

«Obedéceme y habla afuera con Mercedes» empezó a darle voces. 

-¡Vaya usted afuera, so pícaro! ¡Afuera! ¡Es una infamia admitir entre gentes pacíficas, a 

hombres así! ¡Yo he venido aquí, señores, sin saber que semejante hombre pudiera 

entrar! ¡Afuera! 

-¡Está bien! -decía González, trémulo de rabia-. Me voy; ¡pero denme mi parada! 

-Aquí está -gritó uno, estirando la mano con el dinero. 

-¡Saquen mis tres pesos! -gritaba el adversario del matón. 

-¡Sí, señor!... ¡Porque él se los robó! -decían otros. 

-¡Bien! -dijo Mateo-, ¡venga el dinero! -separó de la suma que le entregaron tres pesos, y 

le dio el resto a González, empujándolo de la puerta, y dejándolo del lado de afuera. 

Cuando el orden se hubo restablecido de nuevo, Mateo dirigiéndose a los demás les dijo 

en voz alta: 

-Es inicuo, señores, admitir a semejante hombre en una reunión pacífica, como ésta: y 

ustedes no saben lo peor. 

-¿El qué? 

-Padece de una enfermedad horrible. 



-¿De cuál? -exclamaron todos. 

-¡El otro día le mordió el cachete a Torricos! 

-¿Y por qué? 

-Porque lo tenía muy gordo. 

El padre se tocó involuntariamente sus carrillos. 

-Y estoy cierto -continuó diciendo Mateo- que a la hora de ésta, Mosqueta aúlla, y corre 

de la agua por los campos... 

-¿Quién es Mosqueta? 

-La perrita de Candelaria que González mordió ayer. 

-¿Entonces tiene rabia? -exclamó fray Sinforoso espantado. 

-¿Rabia? -dijeron todos aterrados. 

-Sí, señores: ¡rabia! -contestó Mateo; y es preciso llamar al portero y mandarle que no lo 

deje entrar más. 

-¡Al instante!, ¡al instante! 

-¡No por Dios! ¡No abran ustedes la puerta, que puede entrarse! -dijo el fraile ganando el 

otro lado de la mesa. 

-¡Dice bien su paternidad! -dijo Mateo-, es preciso ver con precaución primero si se ha 

ido: yo voy a ver. 

-¡Pégale una puñalada si se te acerca, Mateo! -dijo el fraile. 

-¡La fortuna es que a mí me respeta algo! Yo no tengo miedo de su genio ni de su puñal; 

¡pero de un mordizcón...! 

Y el cholo conforme iba diciendo esto abría cautelosamente la puerta y salía al patio. 

Cuando regresó, dijo: 

-¡Ya se ha ido por fin! Y ya le he ordenado al portero que jamás lo vuelva a recibir. 

-¡Gracias a Dios! -dijeron los demás; ¡volvamos al monte! 

-Yo me retiro -dijo Mateo-, tengo que hacer mañana. 



-¡Y yo también! -dijo el fraile. 

La banca de doce onzas hizo que la retirada de ambos fuese sensible para los demás 

jugadores, y máxime cuando el Padre llevaba como cuatro de ganancia; pero nadie se 

opuso, y es probable que otro tallador ocupase la presidencia de aquel digno consistorio. 

Cuando Mateo y el Padre salieron a la calle éste le devolvió al otro las seis onzas que le 

había prestado, y le dijo: 

-Hazme el favor de acompañarme al convento. 

-¡Pero ya estará cerrado!... 

-Yo tengo llave. 

-¡Ah!... Tengo que decirle a su Paternidad que yo salgo mañana de madrugada para la 

hacienda de las chirimoyas. 

-¿Cómo?... ¿Pues qué quieres matarme? 

-¿Y por qué? 

-Haciéndome viajar después de semejante noche. 

-¿Y qué, tengo yo que hacer con eso, Padre? ¿Acaso yo le fuerzo a V. P? ¿Ni yo tengo la 

obligación de esperarlo, ni de andar con V. R.? ¡Si quiere venga! Yo cumplo con avisarle; 

y si no quiere ¡no venga! Yo iré solo. 

El Padre caminó un rato reflexionando; y al fin dijo: 

-Tendré que ir no más. 

-Bueno: yo lo iré a buscar a la portería, bien de madrugada. 

-¿Y no será mejor que duermas en el convento, para que salgamos más temprano? -le dijo 

el fraile con una mirada astuta. 

-Hombre -dijo el cholo-, me vendría muy bien, porque a estas horas... 

-¡Pues está dicho!... Vente a mi celda, y me cebarás un mate... y tu tomarás también. 

-¡Convenido! 

Al poco rato llegaron, en efecto, al convento. El padre sacó del bolsillo una llave, abrió 

despacio una puertecita; y a tientas y en puntas de pie comenzaron a andar por un claustro 

que estaba oscuro como el caos. Caminaron así hasta que desembocaron en otro claustro, 



en cuyo fondo se veía un farolcito con una luz amortiguada: el fraile se dirigió a él, lo 

descolgó, y alumbrándose así, vino a la puerta de su celda, la abrió, entró, y encendió 

vela. 

-¡Eh! -dijo-, ¡ya estamos en salvo! Ahí tienes yerba y azúcar; aquí está el mate: el 

aguardiente y el agua están allí; calienta tú mientras yo voy a poner el farol en su clavo; y 

saliendo otra vez al claustro, torció por fuera la llave de su puerta dejando encerrado a 

Mateo. 

Es imposible hacerse una idea de la profunda alarma que se apoderó del cholo, al ver esta 

acción del fraile tan inesperada. Empezó a dudar si estaba o no perdido. En vez de ir a 

colgar el farol el fraile, se dirigió a otro claustro y golpeó despacito la puerta de una 

celda. El Padre Cirilo abrió al momento, y cuando vio a su agente: 

-¡Cáspita! -dijo-, ¡lo he esperado, hermano, lleno de ansiedad todo el día y toda la noche! 

-¡He estado sobre él sin pestañear! 

-¿Y qué ha visto, hermano? 

-Nada todavía: hasta estas horas ha estado en una casa de juego. ¡Y yo también, hermano! 

-dijo el padre Sinforoso, alzando con dolor sus manos al cielo-. ¡Y he tenido que jugar! -

agregó compungido-. ¡Qué abominación! 

-¡Y allí no ha visto nada, hermano! 

-Nada que me haya llamado la atención. 

-¡Es raro! 

-Y lo tengo aquí en el convento. 

-¿En su celda, hermano? -preguntó el padre Cirilo asombrado. 

-¡En mi celda! 

-¿Y cómo? 

-¡Oh! -dijo el padre Sinforoso con orgullo-. ¿No me encargó V. P. que no lo perdiese de 

vista?... ¡Pues iba fresco el cholo si creía escapárseme! ¡Cien veces, padre Cirilo, he 

tenido mi vida en peligro durante esta noche, por cumplir con sus encargos; y ¡cosa 

horrible!, ¡hasta he escapado de ser mordido por un rabioso! 

El Padre ponderó aquí su firmeza y su astucia, para hacerse valer con su superior: dio 

cuenta del viaje proyectado; pero como para tentar un recurso, dijo: 



-¿Y no sería mejor, hermano, que ya que tenemos este perillán en la jaula, lo encerremos 

en un calabozo y en vez de espiarlo, le saquemos las revelaciones con el tormento. 

-¡No!, ¡no! No conviene; ¡él nada nos importa! Lo que se necesita es saber lo que hace él 

para los otros, a dónde va, y con quiénes habla: en este sentido es indispensable que su 

Reverencia vaya mañana con él: en el camino, en los tambos, hágase, hermano, el 

dormido, y no quite el ojo de él. 

-¡Así lo haré, hermano! -dijo el padre fray Sinforoso con un tristísimo desaliento; y se 

volvió a su celda. 

Mateo, que estaba aterrado, pensó que le convenía aparecer con una tranquilidad suma de 

ánimo; y luego que puso a calentar el agua, se tiró en el suelo; y fingía dormir tan 

profundamente, que el padre tuvo trabajo para hacerlo incorporar. El cholo se hizo el sor 

prendido, y dijo: 

-¿Ya es hora de salir? 

-No, hombre: es para que tomemos mate. 

-¡Caramba!, ¡yo me había dormido! -dijo riéndose-. Mire, padre, que yo tengo 

precisamente que ir a la hacienda. 

-Bueno, hombre: ya te he dicho que hemos de ir juntos. 

Tomaron mate; se acostaron; pero Mateo no pudo dormir, porque estaba asaltado de 

dudas y de ansiedades horribles al verse allí encerrado. 

 

CAPITULO XXXIV : El viaje y el rabioso 

Mateo, que no había podido pegar sus ojos en toda la noche, tal era el miedo que tenía de 

haber caído en una trampa, presintió por decirlo así la venida de las primeras vislumbres 

del día y alzando su cabeza, llamó repetidas veces al padre Sinforoso. Este roncaba con el 

mismo ruido que hace el eje de una carreta cordobesa, y solo a duras penas y elevando su 

voz hasta hacerla formidable, fue que el cholo logró hacerse oír y despertarlo. 

-¡Me ha mordido!, ¡me ha mordido! -exclamó a gritos el padre, incorporándose sobre su 

cama. 

-¿Quién, Padre?, ¿quién, Padre? -le dijo el cholo fingiendo interés y sofocando con 

trabajo la gana de reír que le acometía. 

-¡Ah!... -dijo el padre serenándose-, ¡estaba soñando con aquel maldito bandido... con 

aquel... rabioso! 



-Mal hecho, padre, de pensar en eso: lo pasado, pisado, dice el refrán... Padre: ya va a ser 

de día: ya es hora de marcharnos. 

-¿Cómo ha de ser hora, hombre, si todavía no han llamado la primer misa? 

-¡Ahí la llaman, señor! -dijo Mateo apercibiendo las primeras campanadas. 

-¡Sí!, pero es muy temprano. 

-Padre: es preciso salir temprano. Si V. P. no quiere..., yo... me... voy solo -dijo el cholo 

haciendo ademán de salirse. 

-No: ¡espérate!... Voy a prepararme. 

El Padre, en efecto, se echó sus ropas, y tomando un grueso báculo, se puso al hombro 

sus alforjas y salió. 

Cuando Mateo se vio en la calle, se encontró como el que respira después de una larga 

sofocación; y marchaba tan aprisa por alejarse del convento que el padre tuvo que 

reconvenirlo con seriedad, haciéndole presente que aquello era burlarse de su gordura o 

exponerlo a romper los resortes de su vida. 

-¡Diablo! -le dijo-, ¡poca afición muestras a la casa de Dios, que es porta caeli! Tú le das 

la espalda, y huyes de ella como si para ti fuese porta... No me acuerdo bien lo que hay 

por infierno -porta inferni diremos... Es verdad: que con el saco de zapos y culebras que 

debes tener dentro, es más que probable que la Iglesia y los santos, sean para ti como para 

el diablo. 

-¿Y por qué he de tener pecados de esos, Padre? 

-¡Pues es buena!... ¡Lindas escuelas de santidad te he visto anoche...: un cuarto con una 

chola... y una casa de juego que hasta recibe rabiosos! 

-¡Ésa es una casualidad, que puede suceder hasta en una iglesia! 

-¡Calla, blasfemo!... ¿conque comparas a esa casa de prostitución y de crimen con la que 

es domus Dei? 

-¡Dios me libre de tal maldad, Padre!... Pero si ese inmundo rabioso hubiera querido 

entrar a la Iglesia o al convento, y morder a diestro y siniestro allí... lo habría hecho. 

-¡Mira, pícaro! ¡Que si no te callas, y no te desdices de esas herejías te puede costar caro! 

-Yo no veo en qué... 

-¡Calla!..., ¡yo tengo razón siempre! 



-Yo hablaba, Padre, no por contradecirlo, sino porque V. R. empezó por decirme una 

cosa que realmente me ha tocado el alma. 

-¿Cuál? 

-¡Esa de los pecados!... Yo conozco que los tengo enormes: muchas veces he pensado en 

eso: y de veras que muchas veces he tenido gran deseo de enmendarme, me han dado 

ímpetus de echarme a los pies de un sacerdote, de abrirle toda mi alma, y... 

El padre Sinforoso al oír esto, detuvo su paso, y mirando a Mateo con una repentina 

satisfacción -continúa, le dijo al ver que el cholo se detenía. 

-Sí, señor -dijo el cholo-, de abrirle toda mi alma, de contarle minuto por minuto mis 

acciones: de revelarle las maquinaciones de mis malos amigos para perderme. 

-¡Eso, eso es lo principal! 

-Pero no lo he hecho. 

-¿Porqué no lo has hecho, criatura infeliz? Hoy estarías rehabilitado: hoy estarías 

resucitado en espíritu: de entre la vil e infame podredumbre de la materia, habrías alzado 

tu espíritu a las regiones del cielo. ¡Dime por qué no lo has hecho! 

-¡La verdad, Padre!..., porque nunca he encontrado un sacerdote de confianza con quien 

hacer un trato. 

-¿Un trato? 

-Sí, un trato; porque tengo miedo de la penitencia. 

-¡Así serán los crímenes que callas! 

-¡Tengo uno, padre, muy grande! ¡Ah! ¡Y es ese pícaro de boticario don Bautista quien 

me lo hizo cometer! 

-¿Don Bautista? -dijo el buen padre lleno de agradable sorpresa-. A ver, hijo, cuéntamelo. 

-No, Padre, no. ¡Es imposible! Sólo bajo el sigilo de la confesión lo diría yo;... porque el 

pícaro boticario me indujo a ese crimen, hablándome de un personaje muy respetable. 

-¡Bien! ¡Entonces confiésate conmigo! 

-¿Y la penitencia? 

-¡Qué!... la penitencia... será una cosa suave. 



-¿Pero cuál? Por ejemplo... 

-Un rosario. 

-¿Y nada más? 

-Y nada más. 

-¿Y con eso quedo ya absuelto? 

-Quedas limpio como una patena. 

-¡Caramba, Padre!... ¡S. R. me está tentando!..., ¡quedar puro, con todas mis cuentas 

chanceladas!, ¡es cosa linda! 

-No soy yo, hijo, quien te tienta... 

-¡Bueno, Padre!... ¡Un rosario!, y diga lo que diga, ¿nada más? 

-¡Te lo prometo! 

-¡Pues vamos al caso! Me voy a confesar con V. R... ¡Estoy resuelto! 

-¡Ah, hijo mío!, el cielo te ha inspirado... ¿Cuál es ese crimen que has cometido con don 

Bautista? 

-Tengo muchos, padre, que referirle antes; ése será el último. 

-No, ¡que sea el primero! 

-¡No puede ser! 

-Yo lo quiero. 

-¡Pues entonces no me confieso!... Yo pensaba que el pecador era el que ordenaba su 

confesión. 

-De cierto que sí; pero como me has dicho que ése es tan principal pecado, absuelto tú de 

ése, los demás corren inclusive; y casi no se necesita oírlos... porque supongo que serán 

así, como veniales. 

-Son..., pues, ya S. R. ha visto el cuarto..., la casa de juego... 

-¡Sí, sí, ya comprendo!... Pues, así... basta..., no es decir que sean veniales; eso no son 

gordos: ¡son mortalísimos también! Pero... como ya me los indicas y señalas, podemos 

darlos por confesados y perdonados... vamos al grande... al... 



-¡Ése, padre..., es enorme!..., ¡es una traición infame a todos mis deberes! 

-¡Cáspita! 

-¿Me absolverá V. R. si se lo digo? 

-¡Pues no, hijo! Lo que yo quiero es que lo digas cuanto antes, para purgarte de la 

abominación en que él te envuelve. 

-Voy a decírselo, padre. 

-¡Pronto, hijo!, ¡pronto, hijo! 

-¡Mire, padre! Estoy pensando en que V. P. tiene facultad para absolverme del pecado, 

pero no para perdonarme el crimen... porque yo creo que hay crimen también en lo que 

hice. 

-¡Me estás impacientando, pícaro cholo!... Yo te perdono, por Dios, pecado y crimen, ¿lo 

oyes, Satanás? 

-¿Y los jueces? 

-Pero animal, ¿cómo van a saber los jueces lo que me digas bajo la fe de la confesión? 

-Yo no había pensado en eso, padre: y veo ahora que es mejor que me calle... 

-¿Que te calles?... No, pícaro, no es mejor, porque yo haré que te agarren, y que el 

tormento te haga desembuchar. 

-¿Y la fe de la confesión bajo que yo he hablado? 

-No has concluido: es así que tu confesión está incompleta: ergo, ¡esa fe está también 

incompleta! -dijo el fraile lleno de orgullo-, ¿te parece que yo no sé lógica y ética? 

-¿Ética?... ¿que si creo que V. R. tiene ética?... No, señor; muy lejos de eso; un hombre 

tan corpulento no puede tener ética. 

-¡Pues la tengo, como para revolcarte, insolente! Y ya ves como te he probado que puedo, 

bona fide, delatarte. 

-Es decir, Padre, que no puedo salvarme sino confesándolo todo. 

-¡No hay otro efugio, o el tormento! 

-Pues, Padre, prefiero lo primero; y ya voy a empezar. 



-¡Empieza! 

-Dígame, padre: y vale la confesión, ¿así caminando? 

-¿Es mejor que yo me siente, y que tú te hinques? 

-¿Aquí en el camino? 

-Eso no importa. 

-¡No, padre, prefiero el tormento! -dijo el cholo con resolución. 

-Pues bien -dijo el padre-, voy a pensar: si yo tengo la fortuna (reflexionó dentro de sí) de 

atrapar al boticario y detraer todo averiguado al convento, me haré un grande hombre 

para con mis superiores; pero si lo delato para que se lo saquen a tormento, habré sido 

solo un medio indirecto... ¡y esto no me conviene!... Por otra parte, ¿qué hace que la 

confesión se haga hincado o parado?... ¡Nada!... Mira -dijo volviéndose a Mateo-, es lo 

mismo que te confieses caminando; pero despáchate pronto porque si me sales con otro 

subterfugio, te declaro perdido, y me vuelvo al convento a delatarte en regla. 

-Bueno: le diré, padre; pero sepa S. R. que el tormento me sacaría cosas espantosas para... 

-¿Para qué? 

-Para... un personaje..., un padre... 

-¿Quién? ¡Hijo de p...! 

-¡No se enfade, Padre, por Dios! 

-Pero ¿cómo no me he de enfadar, si me pones en el disparador, pícaro?..., ¿para quién? 

-¡Para el Reverendo Padre Andrés! -dijo el cholo despacio y estirando los labios. 

-¡Chito!... ¿Cómo es eso? 

-Sí, señor... ¡Fue con ese nombre venerable que don Bautista me indujo al crimen de que 

lo voy a hablar a Su Reverencia!... Él me dijo que Mercedes le tenía unos grandes papeles 

al Reverendo Padre Guardián (que Dios salve) y que se los descubriese. 

El Padre Sinforoso entretanto bailaba de contento. 

-¡Continúa! -dijo-, continúa, buen muchacho. 



-Ha de saber su P., que Mercedes ha sido siempre mi protectora; ¡me ha mantenido; me 

ha curado en mis enfermedades; trabaja para mí; sufre todo por mí; y estoy cierto que 

daría la vida por mí!... Pues bien: ¡yo consentí en traicionarla! 

-¿Traicionarla? ¡No, hijo!... El primero de todos tus deberes es matar tus pasiones 

mundanales, sofocar tus afecciones terrenales por obedecer a los mandatos superiores, y... 

-¿Será posible, Padre? 

-¡Sí! Continúa. 

-Pues, señor, yo consentí en traicionar a Mercedes. Al principio tenía remordimientos 

horribles; pero esa arpía del boticario fue endureciendo mi alma de día en día, y... 

-¿Y le robaste los papeles?... ¡Dámelos! ¿Dónde están? 

-No se los pude robar por más que hice... pero descubrí el cajoncito en que Mercedes los 

tenía; y desesperando de poder robárselos, el boticario me encargó que... 

-¿Qué te encargó? 

-¡Es horrible!... 

-¡Dilo! ¡No importa! 

-¡Que la envenenase para apoderarnos de ese cajoncito! 

-¿A Mercedes? 

-¡A Mercedes! ¡Sí señor! 

-¡No puede ser! 

-¿Cómo que no puede ser? ¡Juro que sí, Padre mío! 

-¡Pues, señor! -dijo el padre entre dientes; esto es un batiburrillo-, ¿pues cómo es, 

entonces, que me echan a espiar las intrigas del boticario contra el guardián?... ¡No 

entiendo jota! 

-¡Éste es mi crimen, Padre! 

-¿Y la has envenenado? 

-¡Dos tentativas he hecho sin lograrlo! 

El padre movió la cabeza y dijo despacio: «¡Hubiera sido mejor para ti lograrlo!» 



Mateo mirando astutamente al padre, se decía interiormente también: «¡Ahora te 

conozco!» 

-¡Ya ve V. R. que mi crimen es horrendo! -dijo contristado. 

-Hijo: sobre eso hay mucho que hablar; habiendo circunstancias tan atenuantes como las 

que alegas; y andando mezclado en ello el nombre de un sujeto tan eminente como el 

Reverendo Inquisidor, no puedo opinar de pronto; tendré que consultar primero al lector 

de ética del convento. 

-¡Pues estoy lindo!... ¿Es decir, que V. P. no me puede absolver?... 

-¡Eso no!... Yo te absuelvo de todo corazón; y ya quedáis absuelto en el cielo. Pero... ¿y 

si tu acción no fuese pecado? ¿Si fuese por el contrario me...? ¡Ay Dios mío!!! ¡Ay Dios 

mío!!! -exclamó el Padre todo espantado-. ¿Qué es lo que veo, Santo Dios? ¡Mateo! 

¡Mateo! ¡Sostenme, que me caigo muerto! -agregó el padre apoyándose en el hombro del 

cholo. 

-¡Voto a bríos! -dijo el cholo fingiéndose profundamente contrariado-, ¡no hay duda!... 

¡Es ese pícaro borracho! 

-¡Calla, hijo, por Dios! ¡No lo hagas rabiar!... 

-Tiene razón, Padre; es preciso no contradecirle, no exasperarlo..., ¡para que no le dé 

algún acseso!... y así que podamos lo haremos amarrar. 

-¡Qué va a ser de mí, Virgen Santa! 

El fanfarrón venía, en efecto, hacia ellos, los había distinguido desde la casa del tambo y 

había salido a encontrarlos: traía su sombrero tan ladeado, que parecía puesto sobre una 

oreja, no contribuyendo poco este accidente a realzar el aire siniestro y repugnante que 

era inherente a su persona toda. 

-¡Oh! ¡Mi querido Padre! -gritó cuando estuvo cerca-, ¡venga un abrazo!... ¿Cómo es 

eso?... ¿Salta V. R. para atrás al verme como si yo fuese una culebra? ¡Voto a Baco!... 

¡Que el que quiera despreciarme!... 

-¡No tal, señor González! No lo crea usted: ¡lo abrazaré con la mejor gana del mundo! -

dijo el fraile abriendo sus brazos con el ademán de la angustia y del terror; pero al ver al 

matón que ya se echaba en ellos volvió a dar otro salto enorme para atrás, y se puso en 

actitud de correr despavorido. 

-¡Oiga usted, señor hermano! -dijo el matón-, ¡esto quiere decir mucho! Ya comprendo: 

este bribonazo de cholo me habrá calumniado para con V. R... ¡y voto al diablo que me 

las va a pagar todas! 



-¡El Padre tiene razón, González! -le dijo Mateo con entereza-, porque tú eres un hombre 

de pecado, y sería para él una ignominia dejarse abrazar de ti. Yo apelo a tu razón y buen 

juicio. 

-¿Y tú no eres hombre de pecado? 

-Lo soy; pero yo no lo abrazo, ni trato de mancillarlo tampoco. 

-Pues bueno, yo tampoco lo abrazaré; pero que me dé al menos la mano, si hemos de ser 

amigos. 

-¡Sí, señor!, ¡Con mucho gusto! -dijo el Padre estirando la mano y recogiéndola, a 

medida que González se acercaba. 

-¡Tráigala acá! -dijo el matón manotéandola. 

-¡Ay! -gritó el fraile aterrado. 

Pero el matón se la forzó y le imprimió en ella un fuerte beso, con el que le arrancó al 

padre otro ¡ay! de terror. Éste desasió al momento su mano y se la empezó a limpiar con 

una rapidez extraordinaria; y sin poderse contener, exclamó: «¡agua!, ¡un poco de agua!» 

-¡Cómo es eso! -dijo González-, ¿para qué quiere usted agua? ¿Soy yo acaso algún 

leproso? 

-Perdone usted, señor González: me equivoqué, ¡no quiero agua!, ¡ni verla quiero! 

-¡Ni yo tampoco! Hable S. R. de vino: de buen vino; y almorzaremos juntos ¡sí señor! 

¡Pero que vaya al infierno la agua, y todos los ríos que la fabrican! 

-¡Es cierto, señor!... ¡Nada de agua por Dios!... ¡Mateo, que ni nos muestren agua, por 

Dios! 

-Eso es, padre, el solo ver la agua, ya me da rabia. 

-¡Ay, Dios mío!... -dijo el padre suspirando. 

-En fin, ¿vamos a almorzar juntos, no es cierto, Padre? 

-¡Con mucho gusto, señor González! 

Y enganchando el matón al fraile por uno de sus brazos, se dirigió con él, arrastrándolo 

casi hacia la casita del tambo. 

El pobre Padre iba más muerto que vivo. El matón entretanto se fue derecho a una piecita 

que servía como de comedor, amueblada con una pobreza extrema, y en la que no había 



más que una mesa coja, calzada con algunas piedras, y tres o cuatro sillas 

descuadrilladas. 

-Parece -dijo González, con la voz ronca y neblinosa de los ebrios, examinando las sillas- 

que los borrachos que se juntan en este tambo no son muy amables con vosotras, y que os 

aporrean. ¡Eh!, ¡no tenéis de qué quejaros, porque ésa es siempre la suerte de la consorte 

del borracho! Veamos: ¡ven tú acá! -dijo eligiendo la mejor parada-. Quizás es la primera 

vez de tu vida que vas a besar tan de cerca la parte noble de un hombre honrado -y 

poniéndosela con fuerza al Padre le dijo; «¡Aquí, Padre! Siéntese V. R. que yo quiero 

tener el gusto de almorzar a su lado». 

-¡Gracias, señor! Gracias... ¡yo no almorzaré! 

-¿Qué está usted diciendo, padre? ¿Usted no almorzará? 

-Me siento enfermo, señor González: sí..., no almorzaré. 

-¿Y enfermo de qué, hombre?... ¡Va!... ¡Disparates! ¡Siéntese Padre, que Mateo nos va a 

pagar un opíparo almuerzo!... ¡He visto en la ramada un costillar de cerdo como para un 

Virrey! -dijo González dándose un beso fuerte en la punta de los dedos. 

-¡Pues te has engañado, González!... Ni yo pido almuerzo, ni era nuestra intención 

almorzar aquí, sino más adelante para aprovechar el camino. 

-¿Más adelante?... Pues vamos adelante, ¡qué diablos! A alguna hora hemos de almorzar; 

y yo no tengo muy buenas narices para perder un almuerzo con un Padre que anda de 

viaje. Ahora no más empiezan a llover los huevitos, las gallinitas, los pichoncitos... 

¡Cáspita! Ya se me hace agua la boca. ¡Eh!, ¡vamos más adelante! 

-¡Entendamos, González! -dijo Mateo. 

-¿Sobre qué?..., ¿qué se te ocurre? 

-Lo primero es saber a dónde vas tú, porque no es mi costumbre dejarme así seguir y 

mortificar por el primero que quiere juntárseme. 

-¿Y qué te has pensado, cholo de porra, que yo me quiero juntar a vos? ¡Honrada 

compañía, por cierto, la tuya, para un hombre como yo, que hago temblar con solo mi 

mirada!... ¿Sabes lo que yo voy a hacer contigo?... ¡Sumirte debajo de tierra a trompadas, 

si me jeringas mucho! Yo me junto con el padre y no contigo -dijo el matón poniéndose 

cerca del padre-. Y no me hagas enfurecer; ¡no me hagas rabiar!, porque ya sabes que yo 

soy como un perro de presa... donde muerdo... ¡ni Cristo me hace largar! 

-¡Ay, señor! -dijo el padre entre dientes-. Mateo, no contraríes, no hagas ra... No enfades 

al señor González; yo... ya... tú sabes que yo venía hasta aquí no más... por dar un paseo... 

y que será mejor que nos volvamos. 



Mateo se hizo el desentendido, y dirigiéndose al matón, le dijo señalándole 

disimuladamente la dirección del camino: 

-¿Para dónde vas, González?... Haznos el favor de decírnoslo. 

-¡Yo... voy a Cuzco! Y el matón dio una vuelta garbosamente por el cuarto. 

Aprovechándose el padre, se arrimó a Mateo y le preguntó despacio: «-¿Es otro camino?» 

«-¡No, es el mismo!» -le respondió Mateo como consternado. 

-Bueno, González -dijo el cholo; es preciso que seas racional, y que no me provoques a 

una reyerta: vete por tu camino, porque vas lejos; nosotros hemos pasado mala noche, no 

hemos dormido y vamos a dormir aquí un poco. 

-¿Dormir?... Hombre, me viene muy bien; justamente tenía ganas de dormir. 

-¡González!... 

-¡Mateo! 

-¡Mira lo que haces! 

-Por último: ¡so cholo!... ¡Porque ya también me va faltando la paciencia! (El matón pegó 

un terrible golpe sobre la mesa) ¿Crees tú, pariente del diablo, que yo te he salido de 

balde al camino?... ¿Te has olvidado de lo que hiciste anoche conmigo? ¿No me arrojaste 

a empujones de la timbirimba del Gato?..., ¿o te habías figurado que eso se había de 

quedar así no más?... ¡Ajo! Ahora te tengo y te he de seguir cielo y tierra, hasta que te 

troce en veinte pedazos, y te masque y te trituro entre mis dientes como un perro... 

-¡Ah! ¡Acabáramos!..., ¡eso es otra cosa! -dijo Mateo fingiendo una gran calma-; ¿me 

quieres amedrentar?... Pues lo veremos. 

El padre entretanto tiritaba de miedo. 

-Pues para que veas el miedo que yo te tengo, ¡voy a ponerme a dormir! -y Mateo 

acomodó su poncho y sus alforjas en un rincón y se tiró en el suelo. 

-¡No, hombre! -dijo González-; ¡no te apures! Si no es aquí tan cerca donde yo te he de 

pedir las cuentas. 

-¡Será donde tú quieras, hombre! -le respondió el cholo con el más profundo desprecio. 

-¡Bueno... Padre! -dijo el matón- duerma, aquí tiene mis ponchos... Traiga sus alforjas, 

traiga su manto, ¡verá que cama linda le hago yo! -y el matón, diciendo y haciendo, 

despojó al Padre de lo dicho, y le hizo una excelente almohada; cerró la puerta para 

quedarse a oscuras, y se acostó junto a ella, como para evitar que Mateo se le escapase. 



El padre estaba en ansias mortales. Entre tanto, después de una media hora horrible, 

González y Mateo roncaban o fingían roncar como unos cerdos. El padre se incorporó 

con grandísimas precauciones, tomó sus ropas muy despacio, y dijo: «¡Mateo! ¡Mateo!», 

con una voz sepulcral. 

El cholo estaba como un tronco, y como el matón hizo una especie de movimiento como 

si quisiera despertarse, el padre se tiró prontísimo otra vez al suelo. Mas, viendo que 

seguía roncando y tranquilo, volvió a incorporarse, se dirigió con exquisita cautela a una 

ventanita que tenía la pieza, la abrió y trató de salir por ella. Como era gordo, se atascó; y 

creyendo que iba a ser descubierto empezó a manotear y patalear con las ansias del terror, 

de modo que cuando zafó fue a rodar a un corralito lleno de barro que allí estaba. Él 

entonces recogió sus ropas, se asomó para ver si había sido descubierto, y como vio que 

ambos adversarios seguían dormidos, cerró muy quedito la ventanilla, quedándose del 

lado de afuera, y se echó a correr por esos caminos de Dios como un gamo despavorido. 

Apenas se quedaron a oscuras otra vez, se incorporó Mateo, y el matón al momento 

mismo también; se apretaban ambos el estómago y temblaban de risa. Levantándose 

Mateo con la ligereza de un gato, fue corriendo a la ventanilla y mirando por la rendija 

vio al padre disparando como a media cuadra del tambo. Entonces prorrumpió en 

risotadas extraordinarias. 

-¡Vamos a ver! -dijo González-, ¿mis tres onzas? 

-Ahí están -le respondió Mateo entregándoselas y continuando sus carcajadas. 

-Vengan -el matón las examinó bien; y después que las guardó -agregó-; ¡me debes tres 

pesos más! 

-¿De qué? 

-Los tres pesos que me quitaste anoche para dárselos a Martínez. 

-Tú se los habías robado. 

-¡Ésas no son cuentas tuyas! ¿Quién te había hecho juez? 

-Es que me interesaba en que no se armaran disputas, y en que te fueses. 

-¡Pues paga ese interés! Vengan mis tres pesos. 

-¡Es una picardía! 

-No sé nada: ¡mis tres pesos! 

-Te los doy con una condición. 



-¡Mis tres pesos, te digo! 

-Vamos a hablar primero con el curaca del tambo. 

-¡Mis tres pesos! 

-Ven, hombre, te los daré. 

-Eso es otra cosa... ¡Vamos! 

Y saliendo de la pieza en que estaban, se dirigieron al indio viejo que manejaba aquel 

tambo. Mateo le instruyó bien de lo que debía decir, si alguien venía a buscarlo, porque 

Mateo temía que el fraile se dirigiese a alguna autoridad, o tomase algún otro medio de 

detenerlo. El indio del tambo quedó convenido en decir que había habido allí una pelea 

terrible entre Mateo y González: que el primero se había escapado por un cerco, y había 

huido; y que el segundo, loco de furia, echando espuma por la boca, se había echado al 

camino a buscar al cholo. 

Arreglado así, el cholo despachó a González, recomendándole que se fuese por dos o tres 

días a Abancay, donde éste solía pasar semanas enteras; mientras él, tomando deprisa un 

camino muy excusado, se dirigió a las ruinas de Pachacamac. 

 

CAPITULO XXXV : Grandes medidas 

Desde el día en que empezaron sus sinsabores, don Felipe había vivido en una 

abstracción completa de toda clase de amistades y de visitas, pues había alejado de su 

casa a todos los parientes de su mujer, que eran los únicos que tenía en Lima. 

Es verdad que con una destreza y una astucia admirablemente disimuladas bajo los rasgos 

austeros de su semblante, y que con aquella taciturnidad inalterable que hacía pensar que 

tuviese una alma de mármol, él había trabajado ardientemente en trasponer sus riquezas 

para burlar en esto al menos la saña de sus enemigos. 

Don Felipe estaba muy lejos de ser un mal padre: amaba a su hija, anhelaba verla feliz 

sobre la tierra. Se contristaba con la idea de que quedaba despojada de los frutos de su 

habilidad para hacer fortuna. Pero su amor carecía de ternura exterior: las formas eran 

malas y no el fondo; y esto provenía de las tendencias dominantes en su época, de la 

educación, del espíritu social que hacían despótico al padre, eliminando de las relaciones 

con sus hijos la ternura y la intimidad, sin las cuales se pueden conservar el amor interno 

y el interés positivo por su suerte, pero no los encantos y las dulzuras del trato diario con 

ellos, que de cierto desaparecen para dejar sólo una vida doméstica, ceremoniosa y 

oficial, diremos así, en la que cada uno esconde su secreto y vive de reservas. 



Don Felipe comprendió muy pronto que los tiros del Padre Andrés se dirigían a su 

fortuna, y allá en la reserva de su alma profunda y vigorosa resolvió burlar a su enemigo. 

Don Bautista que tenía conocimiento perfecto del carácter del viejo español, quien a su 

vez le conocía también perfectamente, se le había ofrecido oportunamente para arribar a 

una combinación, cuyos primeros hilos se anudaron por medio de Mercedes. Don 

Bautista hizo completa revelación a don Felipe de su enemistad, con el padre Andrés, de 

las miras de éste, y de su deseo de servirle para contrarrestarlas. Ambos ancianos habían 

sido amigos antes de que su relación pudiera tener riesgos. Mas desde que don Felipe 

había vuelto, ambos habían hecho estudio en mantenerse a distancia, principalmente don 

Felipe, que fingía alejarse con resolución de la persona del boticario. Éste no había 

llevado tampoco sus revelaciones tan adelante, que hubiera impuesto al otro de sus 

maquinaciones con los ingleses, ni de los verdaderos objetos con que residía en Lima. 

Mas don Felipe había sabido en los últimos tiempos las estrechísimas y singulares 

relaciones del boticario con la casa de Jordán y Onetto de Cádiz.- por lo cual, sus 

sospechas habían llegado a suponerlo agente de contrabandos, que era el gran comercio 

que los genoveses hacían entonces en España. 

Ésta era una mera deducción que él había sacado de la revelación que el mismo boticario 

le había hecho de sus relaciones con la casa mencionada, ofreciéndole bajo la ley del 

secreto, que por este medio le haría pasar a España con toda reserva sus fondos, mediante 

un interés de comisión algo considerable. 

La coincidencia de esta oferta con el pacto que él mismo había celebrado con Drake, 

había despertado profundas sospechas en el ánimo del viejo español, tanto más, cuanto 

que don Bautista hacía años que vivía en Lima, sin que nadie le hubiese conocido más 

negocios que su botica; luego esa relación era vieja y cobijaba grandes misterios. D. 

Felipe era demasiado sagaz y apegado a su dinero para no aprovechar el medio que se le 

ofrecía de poner a salvo su fortuna con la seguridad impune que le brindaban aquellas 

circunstancias ignoradas por todos. Reflexionó también que si la operación que había 

hecho con Drake lo perdía, nada ganaba con rehusar la que le brindaba don Bautista, y no 

aventurar la salvación del resto de su fortuna. 

Además de todo esto, el sistema de aquellos tiempos, se prestaba perfectamente a todas 

estas ocultaciones; porque el dinero giraba poco, y se iba amontonando en las manos del 

rico, que generalmente hacía entierros y depósitos secretos de grandes porciones de su 

fortuna: circunstancia de que daríamos infinitas pruebas históricas si no fuese de una 

notoriedad viva aún, en todos los rincones de Sudamérica. 

Antes de prestarse a las insinuaciones de don Bautista, trató don Felipe de penetrar un 

poco más en el secreto de las relaciones de aquel con la casa de Jordán y Onetto. Pero el 

boticario rehusó darle todo otro esclarecimiento a este respecto, y don Felipe aceptó a 

ciegas la trasposición de sus caudales, confiando solo en el fondo de honradez, de energía 

y de altura moral que el alma de don Bautista revelaba a quien le sabía observar en las 

intimidades de su vida y en sus raras momentos de franqueza. 



Desde el día en que se había convenido don Felipe, había cerrado su casa a todo trato 

exterior fingiéndose en un estado completo de misantropía y dolor; a términos, que 

parecía que no habitasen vivos en ella. No era esto tampoco cosa muy notable en los 

antiguos tiempos coloniales: desprovistos de movimiento mercantil los pueblos, y de 

aquella población flotante, diremos así, que hoy vive el día en las calles, éstas estaban 

siempre solas entonces; y casi todas las puertas de las casas permanecían cerradas a 

cerrojo como las tenemos hoy a la media noche: sólo después de la siesta y a las 

oraciones había en las calles principales alguna movilidad y bullicio. 

Ayudado de un negro viejo, criado de la familia y especie de secretario íntimo del amo 

don Felipe, en el secreto de la siesta y de la noche, había removido algunas partes del 

suelo de su casa, y sacado grandes sumas de dinero, que había enviado a don Bautista 

parcialmente, por medio del referido negro y de su mujer dándoles salida por un hueco 

que tenía a los fondos de su casa. 

Por consejo de don Bautista había dejado don Felipe enterradas en su casa unas mil y 

pico de onzas, y había escrito una memoria testamentaria declarando donde estaban, 

desheredando a su hija, e instituyendo a su sobrino don Manuel, joven de dieciocho años 

a lo más, y el más cercano de los parientes de su mujer, y diciendo por fin, que en el 

apresamiento del San Juan había perdido todo lo demás. Escrita y firmada esta memoria 

había ido él mismo a confesarse con el Arzobispo Morgrovejo, y le había dejado en 

depósito el papel, para que lo abriese y publicase en el caso que muriese, certificando que 

le había sido entregado por él mismo en persona. 

Tales eran las medidas que este hombre había tomado para burlar la persecución de sus 

enemigos. En el entretanto había siempre manifestado a don Bautista en público la más 

profunda aversión; y hacía esfuerzo de todo género en España gastando grandes sumas de 

dinero para que aquellos tribunales abocasen la causa de su hija y lo llamasen a él 

también. 

Don Bautista, como ya sabemos, no andaba por el mismo camino, pues fomentaba el 

proyecto de rapto concebido por Oxenhan y Henderson; cosa que don Felipe ni 

sospechaba siquiera, ni era posible que nadie imaginase allí. 

Don Bautista estaba ya cerca del momento decisivo su principal interés era evadirse de 

Lima, donde ya se creía vigilado y bajo mal agüero, por las complicaciones que había 

traído el apresamiento del San Juan y los amores de María. El boticario quería pues 

escapar, pensando que ya había hecho cuanto podía esperarse de un hombre en contra de 

sus enemigos: quería sacudirse de las horribles inquietudes de ánimo en que pasaba su 

vida desde tantos años atrás y regresar a Europa donde su participación en las correrías de 

Drake lo aseguraba ya una fortuna considerable. 

La fuerza de su alma se revelaba en los momentos críticos en que se hallaba en aquel día: 

nada bastó a quitarle la calma de sus ocupaciones de costumbre no obstante que su vida y 

su destino pendían de un hilo: era todo un hombre. 



Entretanto, mientras que Mateo, burlando a su compañero de viaje, se dirigía con toda 

prisa a las ruinas de Pachacamac, el Padre Andrés había resuelto y vencido ya muchos de 

los obstáculos que le habían impedido anonadar a Mercedes, y se paseaba soberbio por su 

celda esperando ardientemente al fiscal Estaca, que en aquellos mismos instantes había 

ido a consumar un arreglo con el Virrey. 

Fáciles de concebir el acceso de furia que don Francisco de Toledo tuvo cuando recibió la 

noticia que habían prendido y encerrado en la inquisición a la altiva doña Milagros, su 

queridísima comadre, y esposa además de su íntimo amigo el coronel de la artillería que 

era entonces un empleo de fuste en las colonias. Su pasión por la mencionada señora era 

grande y tierna como lo son todas las que se conciben después de los sesenta años. En el 

primer momento todo se lo quería llevar por delante porque creyó que la causa de la 

prisión había sido la cuestión sobre la alfombra con la señora Fiscala. 

Mandó traer inmediatamente al Fiscal Estaca y hubo de destrozarlo entre sus manos. Mas 

cuando se convenció por la confesión misma del doctor que nada sabía todavía de 

semejante grezca mujeril, de que había causas más graves, y de que podía probársele a la 

señora el haber recibido dinero de un maricón por estorbar las justicias de la Iglesia, el 

pobre Virrey se quedó aterrado; y como sucede, generalmente a los hombres irascibles y 

ardientes pasó del exceso del enojo y de la soberbia al exceso del abatimiento. 

El Legista, que vio el momento favorable para los intereses del Padre Andrés se ofreció 

de intermedio para una reconciliación entre las dos potestades: cosa que el Virrey aceptó 

a ciegas desde que la base fuese la excarcelación y absolución de su querida comadre. 

En aquel día estaba para cerrarse el arreglo de paz entre ellos: y el padre Andrés esperaba 

ansioso por esta razón la vuelta de su compañero el Fiscal, porque deseaba echarse sobre 

Mercedes y vengarse de las grandes ansiedades que lo había ocasionado el encono tenaz 

de esta mujer. Brilló un rayo de luz y de esperanza en los ojos feroces del Guardián 

cuando oyó la tez doctoral del señor Estaca resonando por el claustro de la entrada y el 

compás grave de su marcha. 

-¿Y bien, amigo? -le dijo adelantándose a abrirle la puerta. 

-¡Consumatum est! -dijo el doctor-. ¡Pax vobiscum! 

-¿Consintió? 

-¡En todo! 

-¡Veamos! 

-Se ha comprometido, como lo verá S. P. en ese documento, a entregarnos los papeles en 

el momento en que la chola se los haga dar. 

-¿Sin leerlos? 



-¡Sin leerlos!... Me ha dicho que se los entregará mismo padre Cirilo, pero todo con la 

condición de que sea suelta al instante doña Milagros. 

-¡Lo será!... ¿Y Anacleto? 

-Ya ha dado la orden de ponerlo en libertad y de que se sobresea en toda esa causa, cuyos 

expedientes ha quedado en remitírmelos al momento para que los destruyamos nosotros 

mismos. 

-¡Bravo!... Con eso nada más necesito para quedar satisfecho y obrar. 

Apenas había dicho el padre Guardián estas palabras, cuando oyeron en la parte exterior 

del claustro un ruido extraño de pasos apresurados y la voz de un hombre que golpeaba la 

puerta del Guardián pidiendo pronto audiencia. Era el padre Sinforoso, que respirando 

apenas, tal era el estado de agitación en que venía, se inclinó humildemente delante del 

padre Guardián, y le besó los cordones del sayal. 

-¿Que hay, padre, que viene V. P. en tan miserable estado? 

-¡Ah... señor! ¡Una noticia!... He buscado en vano al R. P. Cirilo, y no lo he encontrado; 

por eso vengo a interrumpir los altos quehaceres de Su Reverencia. 

-¿Traía usted alguna comisión del Padre Cirilo? 

-¡Señor!... Yo... no traigo precisamente comisión pero el padre Cirilo me encargó... hace 

días... de vigilar a un cholo, llamado Mateo, que vive con una tal Mercedes... 

-¡Bien!, ¡bien!..., ¿y?... 

-¡Y bien, señor! Yo lo he cumplido hasta donde me ha sido posible... pero... un maldito 

rabioso... 

-¿Un rabioso? 

-Señor... ¡un hombre infernal!... Un rabioso... 

-¿Está usted loco, padre? -le dijo enfadado el Guardián. 

-¡No, señor! Un rabioso digo, un hombre que muerde y trasmite su horrible enfermedad... 

-¡Al grano, padre! Y dejémonos de boberías. 

-¿Y por qué se enfada V. R., señor Guardián? -dijo el Fiscal entrometiéndose en la 

conversación. 

-¿No está V. S. viendo, doctor, que algún pillo ha mistificado a este pobre hombre? 



-No veo por qué, señor Guardián: hay hidrófobo entre hombres también, como entre los 

perros. 

-¡Toma si la hay! -dijo el padre Sinforoso-, ¡si yo mismo, señor doctor, lo he presenciado! 

-¡Y bien, padre!, ¿qué tiene que ver todo eso con el encargo que le hizo a usted el padre 

Cirilo? 

-Es, que el cholo, tocado de la mano invisible de Dios, estaba haciéndome una confesión 

general de su mala vida, cuando ese maldito rabioso nos interrumpió ¡y se empeñó en 

morderme, señor! 

-¿Y su Paternidad huyó? 

-Huí, Reverendo Padre Guardián; porque no tuve tiempo de fortificar mi alma, 

templándola para el martirio... 

-¡Es usted un inocente, padre! Vaya a descansar a su celda que yo le diré al Padre Cirilo, 

que otra vez busque mejor sus hombres. 

-Es, Reverendo señor -dijo el padre humilde y consternado-, que yo traía una noticia que 

creo interesante... El cholo me ha hecho revelaciones de cosas graves, mezclando el 

nombre de V. P., y diciéndome también, que los papeles que se buscan se hayan en un 

baulito. 

Al oír esto, toda la curiosidad y el interés del padre Andrés, renacieron como una 

llamarada. El padre Sinforoso le refirió lo que el cholo le había dicho bajo la fe de 

confesión; y cuando el Guardián le oyó todo, le mandó otra vez retirarse a su celda y no 

hablar con nadie. 

-Y bien, señor Fiscal, ¿ha oído V. P.? -le dijo el Guardián al doctor Estaca cuando se 

quedaron solos. 

-He oído. 

-¿Y qué piensa V. S? 

-Yo, a la verdad, no entiendo bien este enredo. De lo que el cholo dijo a ese padre, se 

deduce que don Bautista ha trabajado por apoderarse de los papeles de Mercedes, quiero 

decir de V. R. que robó Mercedes, ergo no son fundadas las sugestiones del padre Cirilo. 

-En eso mismo pensaba yo; y por esa razón creo, querido amigo, que debernos echarnos 

sobre la chola; sorprenderla, agarrarla de improviso y esperar a ver qué camino toma don 

Bautista, y qué explicaciones resultan para él. 



-Que el boticario ha tratado de proteger a la Pérez, es para mí cosa indudable; pero eso 

puede haber nacido de afección personal: muy bien ha podido dejarse arrastrar en ese 

particular de esa afección, sin que por eso haya querido traicionaros en cuanto a los 

papeles; y así parece que ha sido, según lo que revela el cholo. 

-Mire usted, doctor -dijo el padre Andrés reflexionando-, ¡quién sabe si toda esa 

confesión no es una mera pillería de ese cholo! 

-Me parece que eso es llevar demasiado la sagacidad, no veo qué interés podría tener él 

en vindicar al boticario y dejar colgada a Mercedes... Pero todo esto es posible,... y será 

bueno estar alerta. 

-Yo creo que veo claro lo que debo hacer; veamos si lo aprueba usted, doctor: según el 

cholo, Mercedes tiene esos papeles en su cuarto y esto es falso, pues lo que antes hemos 

creído es que los tenía en otras manos; según el cholo, don Bautista hasta ha intentado 

envenenar a Mercedes para obtener esos papeles, luego no son fundadas las sospechas 

que habíamos empezado a temer de que él fuese el depositario; pues, señor, salgamos de 

dudas. Hago prender ahora mismo a Mercedes; registrémosle todo en su cuarto, y si 

mañana no hemos encontrado nada todavía, prenderemos al boticario, y ¡a Roma por 

todo! 

-¿No cree V. R. que eso será romper demasiado de pronto? -dijo el fiscal caviloso. 

-Es que entiendo que estamos en la necesidad de hacerlo; porque desde que contamos con 

que el Virrey nos entregará esos papeles al momento que a él se le den, debemos poner a 

la india en el caso extremo. Usted sabe, señor doctor, que de un momento a otro llega el 

Excelentísimo señor conde del Villar a reemplazar al de Toledo; y que si aquel llega de 

nada nos serviría estar arreglados con éste, porque los papeles serían entregados al 

primero, al Virrey. 

-Sí, pero V. R. sabe que el Conde del Villar viene de amigo, y por nuestros amigos; y que 

con su gobierno es probable que quede sólidamente deslindado el terreno de la potestad 

eclesiástica, y libre de las trabas que los libertinos le han puesto hasta aquí. 

-Convengo, caro amigo: pero eso es también sujeto a emergencias y complicaciones... y 

los papeles... En fin, puesto que contamos con el que hoy es Virrey, que lo hemos 

rendido, y que no tiene más remedio que acceder a nuestro intento para salvar a su amiga, 

yo entiendo, doctor, que debemos obrar. 

-Pues, señor Guardián, ¡al instante! 

El padre Adres dio inmediatamente sus órdenes para que Mercedes fuese rigorosamente 

encarcelada en uno de los sótanos de la Inquisición que tenían su entrada secreta por el 

piso de la sala del consejo. El padre esperaba con ardor el resultado de la diligencia. Pero 

un momento después, volvió uno de los esbirros que habían ido a ejecutarla diciendo que 



el cuarto que ella habitaba se había encontrado solo y abandonado; y que los vecinos 

declaraban que hacía dos o tres días que no se le había visto por allí. 

El padre Andrés se llevó las manos a la frente con un ademán de profunda desesperación, 

y exclamó: «¡Se habrá escapado!» 

-¡Eso es imposible! -dijo al instante el Fiscal-. Necesariamente está oculta -agregó 

después de haber pensado un instante-; ¡y lo está en la casa de algún maricón! Dé órdenes 

V. R. en nombre del Santo Oficio, para que sean destapadas en las calles in mediata 

mente, todas las mujeres de saya y manto que se encuentren. 

-¿Puedo hacerlo? 

-Sí, señor. 

-¡Pues que se haga! -dijo el Guardián; y sus esbirros salieron a cumplirlo. 

-Haga, su Reverencia que me busquen al momento a un maricón llamado Miguelito, que 

vive en el barrio de Santa Rosa; que me lo traigan aquí al instante; porque es por él que lo 

vamos a averiguar todo. 

El maricón de ese nombre, que ya otra vez hemos visto en conferencia con el Fiscal, fue 

traído en efecto. Aterrado con las amenazas de tortura que ambos inquisidores le 

hicieron, vil por naturaleza, desleal e infame, por hábito y carácter, seducido también por 

ofertas ventajosas, se comprometió a descubrir y denunciar el paradero de la malhadada 

Mercedes, y salió con ese objeto. 

-Esto quiere decir, señor Fiscal, que el caballero Virrey se ha burlado de V. S., que ha 

querido engañarme a mí, al mismo tiempo que nos ofrecía todo, se rebajaba al papel de 

delator; pues él es necesariamente quien ha advertido a la chola de todo para que se 

esconda. 

-¡Voy ahora mismo a verlo! -dijo el Fiscal irritado-, porque semejante conducta es 

intolerable: y le diré bien claro que doña Milagros sucumbirá si no se encuentra a esa 

Mercedes. 

El Virrey se puso furioso de que se hubiese concebido contra el reproche tan infamante; y 

el Fiscal volvió a decir al padre Andrés que estaba convencido de que aquél era inocente. 

El hecho es que el día se pasó sin que los esbirros de la Inquisición hubiesen podido 

encontrar a Mercedes. Por lo que el Fiscal Estaca, fatigado de la tarea tan larga que se 

había dado, se retiró a descansar, dejando al padre Andrés acompañado solo del padre 

Romea el antiguo novio de doña María, que había venido a ser hombre de las más íntimas 

confianzas del superior. 



Eran ya como las once o más de la noche y crecían de más en más las ansiedades y el 

despecho del Guardián, cuando Miguelito todo apurado entró al convento por una 

puertecita falsa que quedaba abierta en las noches de grandes quehaceres. 

No bien vio el Guardián al maricón, cuando corrió ansioso hacia él, y le preguntó: 

-¿Y bien, hijo?..., y bien, ¿qué has logrado? 

-¡Ah, santo padre!.... ¡Toda Lima he recorrido!... ¡He trabajado, señor! 

-¿Y qué has logrado? 

-¡Lo he logrado todo, santo señor! 

-¿Sabes ya dónde está? 

-Ya lo sé. 

-¿Oculta? 

-Oculta. 

-¿Has estado con ella? 

-No, señor; pero eso no importa, ¡es como si la hubiera visto! 

-¡Gracias, hijo! -dijo el padre con un gusto infinito-. ¡Toma mi bendición! Veamos: ¿dos 

esbirros? -gritó el padre-, que vayan ahora mismo contigo, y que la lleven 

inmediatamente al Santo Oficio, al sótano designado: que cuando la pongan allí vengan a 

advertírmelo al instante para ir yo. 

Eran ya las tres o cuatro de la mañana, cuando el padre Andrés, acompañado del padre 

Romea, salía de su celda y se dirigía a la casa del Santo Oficio, donde ya gemía 

aprisionada la infeliz descendiente de uno de los nobles más elevados del tiempo de los 

Huincas. 

Antes de salir, el padre Guardián se tocó el pecho para ver si llevaba bien acomodado un 

agudo puñal de que se había armado. 

-Es precaución necesaria -dijo el padre a su compañero- habiendo de haberlas con un 

demonio encarnado como esa bruja. 

Don Antonio le respondió: «-Hace muy bien S. P.» Muy disimuladamente se llevó la 

mano al pecho, y empuñó también con fuerza otro puñal que llevaba escondido allí. 

 



CAPITULO XXXVI : La crisis 

Al mismo tiempo en que la pobre Mercedes era arrastrada a los horribles calabozos de la 

Inquisición, símbolos de la muerte inevitable y de la tortura, que era peor mil veces que la 

muerte, Mateo completamente ajeno de lo que le sucedía a su amiga, entraba por uno de 

los más solitarios arrabales de Lima: seguido de ocho negros robustos, cuyas anchas 

espaldas y color de ébano lustroso se percibían aún en medio de la oscuridad de la noche; 

pues venían desnudos hasta las cinturas, y con las mangas de sus camisas arrolladas hasta 

los codos. 

Entraron en la ciudad con la mayor cautela, y sin pronunciar una sola palabra en todo el 

camino. 

Verdad es que sería muy difícil para un lector nuestros días, el formarse una idea cabal de 

la inmóvil soledad en que estaba sumida una de nuestras antiguas ciudades durante la 

noche: ni alumbrado, ni cafés, ni tiendas, ni gentes de ninguna clase se veían en ellas; y 

después de las nueve de la noche callaba el baile, cada pájaro ganaba su nido, y el 

silencio del sueño reinaba en las calles, cobijando cuando más, una que otra aventura 

reservadísima y solitaria. 

Al favor de esta soledad, pudo Mateo llegar con sus compañeros, sin que alma viviente lo 

hubiese encontrado, hasta una puertecita pequeña que estaba a espaldas de las 

habitaciones de don Bautista. Daba esta puertecita a un cuarto enteramente vacío, de los 

que llamamos redondos por no tener comunicación alguna con otras dependencias. Nada 

se notaba allí, sino una alacena vieja incrustada en la pared. 

Mateo entró con los demás, cerró la puerta por dentro, y dirigiéndose a la alacena, golpeó 

sobre una de sus tablas dos o tres veces. Un momento después giró movido por un resorte 

uno de los tablones laterales de ella, y quedó al descubierto un vacío angosto hecho 

dentro de la pared, en el que se percibía una estrechísima escalerita que descendía a las 

profundidades del piso. Mateo entró haciéndose seguir de los otros: bajaron como quince 

escalones, y se encontraron entonces en una especie de galería subterránea, en cuyo otro 

extremo se oyó una voz baja y prudente que decía: «Mateo, vuélvete a cerrar la entrada. 

Caballeros, sigan ustedes adelante hasta aquí.» 

Aquella galería subterránea estaba en una perfecta oscuridad: los ingleses siguieron 

caminando como a tientas, hasta que desembocaron en una especie de cuarto, alumbrado 

apenas por una lamparita de espíritu de vino. 

Allí estaba don Bautista, que apenas vio a los ingleses, preguntó: 

-¿Milord Henderson? 

-¡Yo soy, señor! 

-¡Dios le haya traído a usted, Milord! 



-Así lo espero, señor Lentini. 

-Conviene, Milord, que dejéis vuestros soldados en este sótano y que subáis conmigo. 

-Estoy a vuestras órdenes. 

Henderson repartió entre su gente algunos buenos víveres y frutas, de que le proveyó el 

boticario, y recomendando mucho a Oxenhan que los conservara en buen estado, y les 

hiciera guardar silencio, subió con don Bautista una estrecha escalerita que les llevó al 

laboratorio de éste, por una alacena que servía de puerta oculta, como la del otro extremo. 

En uno de los extremos de la mesa del medio don Bautista había preparado un pequeño 

espacio, separando a un lado los atados de yerbas y los frascos y otros mil utensilios que 

le atestaban, y había dos vasos al lado de una botella de un riquísimo licor restaurante que 

él había elaborado para obsequiar a su huésped. 

-Supongo, Milord -dijo el boticario haciendo sentar a Henderson en una silla, y tomando 

él otra a su vez-, que comprenderéis bien que estamos ya en una situación que no puede 

durar sino horas, porque así... 

-Si queréis, señor Lentini, que sea ahora mismo: vos sois el general: ¡mandad y yo 

ejecuto al momento! 

-Me encanta vuestra calma -le dijo don Bautista echándole licor en el vaso-, ponedle un 

poco de agua y os quedará mejor... Permitidme que os diga que tengo mucha experiencia 

de los hombres de guerra y de revolución; y que veo ya que se puede contar con vos. 

-¡Gracias! 

-¿Y vuestros hombres? 

-¡Irán adonde yo vaya! Me sería sumamente satisfactorio que nos pongáis pronto a 

prueba. 

-Son las doce de la noche... Y será mejor -agregó reflexionando el boticario- esperar una 

o dos horas más. 

-¡Sea!... Pero si conocéis los motivos que me han traído, podréis calcular el estado de mi 

alma. 

-De cierto que los conozco. y porque sé la pasión que abrigáis y la horrible situación en 

que sabéis que está vuestra... 

-No continuéis, señor Lentini. Me hacéis mal con esas palabras; porque me quitáis la 

calma con que estoy resuelto a obrar. 



-Os iba a decir solamente, que por eso mismo es que me habéis hecho tan buena 

impresión. 

-Espero merecerla aun más... ¿Dos horas, decís? 

-Una o dos, ya lo resolveremos. 

-¿Cuál es vuestro plan? 

-Escalar el edificio: hacer volar la puerta principal: aprovecharnos de la sorpresa y 

libertarla. 

-¿Y cuál es vuestro interés en todo eso? 

-Os lo diré más detalladamente dentro de un momento: bástaos saber por ahora que estoy 

asechado tal vez para ser descubierto: tengo, pues, que huir y salvarme, lo que me sería 

imposible sin vuestra ayuda y sin vuestro buque. Si me queréis salvar a mí solo dejando a 

doña María, ¡partamos! Ya estoy pronto -dijo el boticario levantándose. 

-Sentaos. 

-¡Eh bien!, ¿sabéis mi interés ahora? 

-¡Ya! 

-Ya veis, pues, que nos necesitamos ambos. 

-Pagáis caro la codicia, ¿eh? 

-¡Alto ahí, joven! -dijo el boticario tomando un tono lleno de dignidad-. Yo debía haber 

pensado que el que os ha recomendado a mí, os hubiera impuesto mejor de quién soy yo, 

y por qué hago lo que hago; y ya que no lo ha hecho y que me provocáis, os diré con 

orgullo que mis motivos son más nobles, no sólo que la codicia, sino que los vuestros. 

-¿Queréis ofenderme? -le preguntó Henderson con calma y seriedad. 

-No sería éste el mejor momento; quiero solo apelar a vuestro juicio y a vuestra propia 

conciencia... ¿Cuál es primero para vos, ¿la vida de la patria o la vida de vuestra amada? 

-La de la patria. 

-Pues bien, yo he venido a esta tierra a vengarme, a hacer guerra al que pisa con sus 

plantas el cadáver de la que fue mi patria: el pirata, el bandido, el ladrón, el aventurero, el 

indio, todo aquél en fin, que quiera levantar una arma contra el rey de España, me contará 

entre sus aliados; por eso he servido a vuestro jefe; que a fe mía, ¡bien lo merece por sus 

méritos! 



-¡Ah, señor Lentini! Perdonad. 

-¿Conocéis la historia de Sicilia? 

-Creo que sí; y os iba a preguntar si descendéis del Lentini que acompañó a Juan de 

Prócida, en su terrible venganza contra los franceses. 

-Sí, desciendo de él; fue mi bisabuelo: y mi vida se ha gastado entra las crueles 

amarguras que él nos legó con el despotismo de Aragón. 

-¡No era menos el de Carlos de Anjú que él acudió! 

-¡Él hizo bien, y yo también he hecho bien!... Él vendió la patria al Aragón para 

arrancarlo al francés; y yo la vendería cien veces al francés para arrancarla al Aragón. 

-¿Y qué ganáis? 

-Que se destruyan unos con otros sus enemigos. 

-Política falsa, señor: política sin porvenir. Porque consiste toda en crear redes que 

acaban siempre por enredaros, o por enredar y diezmar a vuestros nietos cuando menos, 

como vos mismo lo experimentáis con la política de Prócida. 

-Es la única posible. 

-No veo porqué. 

-Porque necesitamos que el sacudimiento venga de afuera: el pueblo italiano está 

postrado. 

-Dedicaos entonces a darle vida. 

-¡No!... ¡La obra primera es dar muerte a sus asesinos! 

-No quiero contrariaros, señor Lentini: os veo rebosando de una pasión que respeto... 

¿Habéis llevado una vida agitada, eh? 

-He estado donde quiera que se ha luchado contra la España: en Florencia con el 

Carducio y el Ferrucio: en Génova con Pablo Fregosio: en Milán; por todas partes, en fin, 

donde se lucha contra el rey de España... Por eso me he arreglado con Mr. Drake: es el 

único que tiene hoy alzada la bandera de la guerra después que todos han caído. 

-¿Y la Holanda? 

-¡Allá me voy, si salvo de aquí! 



-Comienzo a admiraros. 

-No tengo nada digno para ello, Milord, sino mi odio. 

-Sí, pero el odio es una arma que necesita de un brazo fuerte; y yo admiro en vos ese 

brazo. 

-¡Oh! Lo tendré alzado mientras viva; porque esos bárbaros ahorcaron a mi padre en 

Nápoles, tomado cuando cayó Génova. 

-¡Ah!, ¿de ahí vuestra divisa? 

-De ahí. 

-Extraño es, que siendo quien sois, hayáis podido entrar y estableceros en estas colonias. 

-Lo conseguí al favor de mi persistencia: de Génova huí a Francia, y de Francia pasé a 

Inglaterra. 

-¡Ah!, ¿habéis estado en Inglaterra? -le preguntó Henderson con interés. 

-Y he visto colgar allí, por el partido español al Duque de Suffolk. 

-¡Mi abuelo! 

-¿Era vuestro abuelo? 

-Sí, señor; era mi abuelo. 

-He ahí la historia de todos los hombres de nuestra época: el puñal, el verdugo o la horca 

la han escrito con las cabezas de nuestros padres, ¡y la seguirán escribiendo con las 

nuestras! 

-Me interesáis de más en más, señor Lentini. Continuad vuestra historia. 

-¡Pues bien! Como vos lo sabéis, Felipe II, como Tiberio el tirano de Roma, ha puesto un 

empeño particular en degradar al pueblo español: profundamente disimulado, cobarde y 

bajo, severo para con los otros, indulgente, para consigo mismo y disoluto, no ha sabido 

ser hombre, sino fiera sobre el trono; y se ha complacido, como os he dicho, en degradar 

a su pueblo. 

-¡Un noble pueblo por cierto! -dijo Henderson con espontaneidad. 

-¡Será! Yo no conozco de él sino los soldados que oprimen a mi patria y que degollaron a 

mi padre. 



-¿Habéis conocido a Felipe? 

-Sí. 

-Dicen que es hombre de gran cabeza. 

-Os diré lo que pienso de él: Felipe es reflexivo y frío: tiene la vista penetrante y es 

perseverante en sus miras: su constancia para los reveses no es común a pesar de que 

todavía no ha pasado por grandes. Su exterior es reservado y severo, y no obstante 

cuando quiere usa de maneras afables y graciosas. Es indeciso, tímido, devoto, 

supersticioso; es cruel y ambicioso desde el fondo de su gabinete; y cuando una vez ha 

tomado a la sombra alguna resolución, ya no hay cosa ninguna que pueda hacerlo 

cambiar sino el miedo personal, y por lo que hace al crimen, lo comete con entera 

facilidad, yendo un momento después a fortalecer su alma contra el escrúpulo, con ciertas 

prácticas devotas que reserva para el caso. Sombrío y violento en sus pasiones, todo lo 

sacrifica a su interés. Déspota por instinto y por placer, no saborea el gobierno, sino 

aterrando y envileciendo; y a pesar de su enorme poder, su gusto es emplear los medios 

bajos y rastreros. Pues bien, desde que este príncipe entró a gobernar sus reinos, el poder 

de los inquisidores no conoció limites en ellos: los espiones y los esbirros se han 

introducido en el interior de las casas, desterrando las dulzuras de la amistad y esa 

confianza mutua, sin lo que no hay garantía para las relaciones sociales. Los españoles 

han perdido su industria, y todas las otras ventajas de la fertilidad de su suelo; y millares 

de extranjeros se han lanzado como sabéis a hacer el contrabando en España y en 

América. Entre ellos, un antiguo amigo mío, un compañero de infancia, ha llegado a una 

gran riqueza en Cádiz bajo el nombre de don Benito Onetto. Informado de mis relaciones 

con él, algunos amigos de Inglaterra como Mr. Drake, Mr. Hawkins y otros, me 

encargaron de arreglar con Onetto un gran negocio, que consistía en procurarles él las 

noticias oficiales sobre flotas y galeones, y repartir las ganancias de las correrías y 

contrabando que ellos hiciesen al favor de sus revelaciones. Logré hacer ese arreglo; y 

como fuera preciso un agente principal, me ofrecí yo; porque lo que yo quería era guerra, 

y guerra a muerte, contra la España y su poder. Desde el momento, se vio que el gran 

golpe era atacar las costas del Perú, y me resolví a venirme a Lima, para prepararlo con 

anticipación. Vos podéis decir si lo he logrado. ¿Me conocéis ahora? 

-Y el golpe de que ahora tratamos -dijo Henderson sin contestarle-, ¿cómo lo habéis 

preparado? 

-De ningún modo: es preciso darlo como desesperados: somos diez hombres resueltos: 

llevaremos un barril de pólvora: asaltaremos el edificio con una escalera aterraremos a 

los esbirros; haremos abrir o volar las puertas de las prisiones; sacaremos a vuestra 

querida... 

-¡Y a Juana! -dijo Henderson con viveza. 

-¿Y a Juana también? 



-¡Sí! 

-Nos demandará más tiempo 

-¡No importa!, ¡estoy comprometido! 

-¿Estáis comprometido? -preguntó asombrado el boticario. ¿Con quién? 

-¡Básteos saberlo! 

-¡No! ¡Necesito saber cómo y con quién habéis hablado o tomado ese compromiso! -

repuso alarmado don Bautista. 

-Con uno de mis marineros; el autor de esta empresa, que la conoció a bordo y se 

enamoró de ella. 

-¡Me quitáis una funesta impresión! Creí que era con alguien de aquí; y empezaba a 

temer una celada... ¡Oh! ¡Dios Santo! -dijo don Bautista pegando un salto y contrayendo 

todas sus potencias de un modo extraño y repentino. 

-¿Qué hay?, ¿qué hay? -dijo Henderson parándose también y desenvainando su puñal. 

Mas don Bautista nada le respondió: parecía la estatua de la contemplación, fijo y estático 

el mirar. Entreabiertos los labios, mientras que poco a poco iba extendiendo el brazo 

derecho y apuntando sin designio, decía con lentitud y como en duda: «¡TEMBLOR!!!» 

Para comprender bien la situación de don Bautista, es preciso saber lo que es un temblor. 

No: el anuncio del temblor no es como se ha dicho un leve y lejano ruido: es mucho más 

y mucho menos que un ruido: es una conturbación repentina, que el hombre siente dentro 

y fuera de él a la vez: es un presentimiento fugaz, indefinible, aterrante, que despierta en 

el alma el pavoroso sentimiento de un trastorno subterráneo, precursor de ruinas y de 

muerte, inminente, traidor, inevitable. Si el anuncio del temblor fuese un mero ruido, no 

haría saltar sobre su lecho, con el espanto pintado sobre su semblante, al niño que duerme 

en todo el abandono de su cándida inocencia: no forzaría a incorporarse y correr 

despavorido, aun antes de estar despierto, al viejo guerrero acostumbrado a desafiar la 

muerte en los campos de batalla, a no pestañear siquiera al estampido del cañón. 

-¡Temblor!, ¡temblor! -repitió el boticario de más en más animado-. ¡Éste es el momento 

supremo, milord Henderson! ¡Vuestros hombres! ¡En pie! ¡Salgamos! 

 

CAPITULO XXXVII : El terremoto de 1579 

El padre Andrés acompañado, como hemos dicho antes, del Padre Romea, había salido de 

su celda a la noticia de haber sido aprisionada ya Mercedes; y se había dirigido a la casa 



del Santo Oficio, grande y vasto edificio; cárcel, tribunal, y templo a la vez: monstruosa 

acumulación de objetos, bajo la gran cruz que dominaba su frontispicio: tal el horrible 

extravío con que la mano del despotismo había sacado un culto atroz de esa religión de 

ángeles, traída por el Cristo a la tierra. 

El padre se dirigió a la sala del consejo; y mientras un esbirro traía a Mercedes, se 

paseaba agitado de uno a otro extremo. A poco rato, se levantó una tapa del piso y el 

esbirro levantó a Mercedes, con la misma grosería con que habría levantado y arrojado al 

piso un saco de inmundicias. El padre inquisidor, sin detenerse a mirar a su víctima, se 

dirigió a Romea y le dijo: «Llevad a ese hombre hasta la portería; y cerrad bien todas las 

puertas al volveros para acá.» Don Antonio condujo al esbirro y volvió a presenciar la 

escena espantosa de aquellos dos amantes de otro tiempo. 

-¿Sabes tú -dijo el inquisidor- lo que es tortura? 

-La peor tortura es para mí vuestra presencia -le respondió ella con firmeza. 

-¡Temeraria! -exclamó el padre haciendo rechinar los dientes-, ¿no ves que ya estás 

desarmada, y que al fin voy a hacer palpitar tus carnes infernales bajo las uñas de la araña 

y los morteros del potro? ¿No ves que ha llegado ya el momento de la venganza, y que de 

hoy en más son ya efímeras tus intrigas y tus arterias? Medio siglo me has tenido bajo el 

maldito imperio de tus persecusiones: en medio siglo no he tenido una noche sola en que 

haya podido dormir tranquilo, un día en que haya llevado mi frente libre del horrible 

presentimiento que me inspiraba tu imagen. Mis más risueñas esperanzas han sido ajadas 

al momento mismo que las concebía con el recuerdo de tu doblez y de tu hostilidad. Bien: 

¡ahora te tengo bajo el talón de mi sandalia! -exclamó el fraile sacudiendo su brazo-, ¡y te 

voy a convertir en masa vil de carne, sangre y polvo!... Pero, aún hay un resto de 

esperanza para ti, si te humillas... 

-¡Jamás! -exclamó Mercedes interrumpiéndolo, con la fiereza de una tigra. 

-¿Jamás? 

-¡Jamás! -repitió ella con más fuerza. 

-Hay todavía, te repito, un resto de esperanza para ti... 

-¡La renuncio! 

-Si quieres descubrirme... 

-¡La renuncio, os he dicho! 

-Es decir, inicua, que prefieres descubrirme el paradero de los papeles y de la niña entre 

los ayes del tormento? 



-¡Os he dicho que el peor tormento para mí es tu presencia, fraile! ¡Y si nada consigues 

con ella, piensa lo que sacarás de tu tortura! 

-¡Insolente! 

-¡Malvado! ¡Si has pensado triunfar de mí, porque me has aprisionado, te has 

engañado!... Soy yo la que me he de gozar en el tormento que te está reservado por la 

mano del justo de los justos, del que conoce tus crímenes ¡renegado! del que te tiene que 

pedir cuenta de las falsías, de las traiciones, de las impiedades, de los sacrilegios que has 

cometido hasta blasfemando de su nombre, y arrastrando tus hábitos sacerdotales por la 

orgía, para después gozarte en el martirio de los que son mejores que tú. Llegará pronto el 

día ¡bárbaro! en que sentirás las atrocidades del infierno a la vista sola de una niña que el 

juez supremo te presentará de la mano con su blanco vestido salpicado de sangre, vertida 

por ti, y su pelo tendido sobre sus hombros: sin hablar ella una palabra, te acusará de 

ladrón, de asesino, de infame... 

-¡Tiembla, hija del demonio! -exclamó loco de furia el Inquisidor, llevando la mano a su 

puñal. 

-¡Tú eres quien tienes que temblar; porque en ese día no hallarás compasión delante de 

Dios! 

-¡Tiembla! -volvió a decir el fraile, trémulo, y sacudiendo a Mercedes por la garganta de 

su vestido. 

-¡Yo no tiemblo! ¡Yo te desprecio! -le dijo ella; y tratando de desacirse con fuerza, le 

arrojó un esputo a la cara. 

-¡Ah! -exclamó el Inquisidor apretando los dientes; y sin otro consejo ya que su cólera, 

sacó maquinalmente su puñal y lo clavó de un solo golpe todo entero, en el seno de la 

mujer. Ella cayó para atrás, arrojando un río de sangre por la herida, y sacudiéndose por 

el piso de la sala con las palpitaciones de la muerte. 

El matador se sobrecogió: el P. Romea lo miraba con una impasibilidad fría, con una 

especie de placer íntimo que se revelaba en el brillo de sus ojos. 

-¡Temblor!... -exclamaron los dos al mismo tiempo, quedándose en la expectativa 

concentrada, que cruza siempre un temblor. Aterrado quizá por su propio crimen, el 

matador se lanzó hacia la puerta; pero don Antonio, vino como si obedeciese 

maquinalmente a un designio interior, y se le puso por delante. 

-¡Dejadme salir! -dijo el padre Andrés. 

-Esperad un momento -le respondió el otro conteniéndolo con fuerza por el brazo. 



Al mismo tiempo se oyó cercano el ruido espantable de cien edificios que se 

derrumbaban; y la tierra temblaba como si se hubiese roto en átomos innumerables y 

movedizos. Pasando por debajo de sus pies el meteoro de destrucción, derrumbó con su 

rechinamiento horrible las paredes de aquel vasto edificio que los rodeaban y los dejó en 

la más espantosa oscuridad, como en el medio del caos, porque la conmoción había hecho 

rodar la lámpara. 

-¡Dejadme huir! -exclamó el padre Andrés, tratando de desacirse de su compañero. 

-¿Queréis huir? -le preguntó éste con el tono del sarcasmo. ¡No! ¡Porque me debéis 

también una venganza! -exclamó hundiéndolo al mismo tiempo su daga en las espaldas. 

-¿Por qué me matáis? -exclamó el Inquisidor con voz desfallecida ya. 

-¡Porque me quitasteis mi porvenir, y me traicionasteis! -le respondió Romea dándole 

otro golpe final, y huyó al mismo tiempo que el techo se desplomaba sobre los cadáveres. 

Saltando por sobre el hacinamiento de escombros que cubría el suelo, y al ruido de las 

casas y de las Iglesias que se seguían derrumbando, salió el padre Romea al gran patio de 

la Inquisición; y al tomar corriendo una de las galerías que llevaban a la calle, atropelló 

una partida de hombres que se lanzaban por sobre las ruinas a lo interior del edificio. 

Ellos lo rodearon al momento, y poniéndole al rostro una linterna sorda lo reconocieron. 

-¡Oh! -exclamó don Bautista-, ¡aquí tenemos un guía!... ¡Seguidnos! -agregó tomándolo 

con fuerza por el pecho y abocándole una pistola. 

Romea se quedó aterrado, y se entregó sin defensa. 

-¡Conducidnos a los subterráneos en que están María y Juana, o vais a morir! -le dijo el 

boticario. 

-¡Señor!, ¡por Dios! ¡Se derrumba todo el edificio sobre nosotros! ¡Salvémosnos! 

-¡Conducidnos pronto! -exclamó Henderson desesperado, poniéndole la espada desnuda 

al pecho. 

-¡Piedad! -exclamó don Antonio en una situación cruel dejándose arrastrar hacia adentro. 

Vagaban en los patios del edificio, como sombras despavoridas, algunas de las víctimas 

allí aprisionadas que habían podido salvar de la catástrofe, mientras que otras estaban ya 

enterradas bajo de sus escombros. 

-¡María! ¡María! -gritaba Henderson. 

-¡María! ¡María! -gritaba el boticario arrastrando a don Antonio. 



-¡Juana! ¡Juana! -gritaban Oxenhan, con una voz de estentor. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -oyose decir al fin, con una voz ahogada que parecía salir de un 

sepulcro; y acudiendo hacia allí los piratas, dieron con una puerta que permanecía 

cerrada. 

-¡Es María!, ¡es mi María! -gritaba Henderson con la exaltación de la alarma y de la 

ansiedad-. ¡Ea, muchachos, derribad la puerta! 

Un momento después caía la puerta al empuje de diez hombros vigorosos; y Henderson 

anegado en lágrimas y frenético de amor, estrechaba entre sus brazos al ídolo de su alma. 

-¡María! ¡María!, ¡soy yo! -exclamaba-, ¿qué, no me reconoces, ángel de mi vida?, ¡soy 

tu Roberto!, ¡tu esposo! -y el ardoroso joven la estrechaba contra su pecho, la besaba, la 

bañaba con sus lágrimas, mas rebosando de placer y de entusiasmo. ¡Al fin te veo! 

¡mírame, bien supremo de mi vida! ¡Aquí estoy! ¡Estoy a tu lado para salvarte o para 

morir contigo, como te lo había prometido! 

La pobre niña, entumida y absorta por el dolor y la sorpresa, no podía darse cuenta de lo 

que veía, ni de lo que lo pasaba. 

-¡Roberto! -decía desatentada-. ¡Por Dios! ¿qué es esto?, ¡tengo miedo!, ¡sálvame, por 

Dios! 

-¡María mía! ¡Vuelve en ti! ¡Reconocedme! ¡Yo soy Roberto! ¡Mírame! ¿Me ves? -le 

dijo el joven poniéndole la mano febril sobre la frente, y alumbrándose él mismo el rostro 

con la linterna-. ¿Me ves? 

-¡Santo Dios!, ¿qué veo? -exclamó ella-. ¡Roberto! ¡Roberto! -agregó y se dejó caer 

desfallecida entre los brazos de su querido. 

-¡Amor mío! -le decía éste-, ¡levanta!, ¡cobra fuerzas!, ¡que es preciso escapar, para 

amarnos eternamente y libres de enemigos! 

-¿Escapar para amarnos? -dijo ella-. ¡Sí! -agregó cobrando una energía trémula y 

nerviosa-, escapémonos para amarnos siempre, Roberto; ¡porque yo te amo sobre todas 

las cosas! ¡Porque yo no puedo vivir sin ti! ¡Yo llamaba y pedía la muerte antes de verte; 

pero ahora quiero vivir!, ¡quiero vivir, Roberto!, pero quiero vivir a tu lado, ¡viéndote!, 

¡viéndote siempre! 

-Milord -dijo don Bautista-, ¡aprovechemos del tiempo y de los favores del Cielo! 

¡Poneos de rodillas al momento! ¡María, poneos de rodillas a su lado! 

Y ambas, maquinalmente casi, obedecieron levantando sus manos al Cielo. 



-¡Ea, sacerdote! -dijo el boticario arrastrando a don Antonio y poniéndole la pistola al 

pecho-, ¡echad vuestra bendición sobre esa pareja!, y si no servís para eso os despacho 

aquí mismo -agregó con un tono que no dejaba duda alguna de su resolución. 

Don Antonio echó su bendición sobre los esposos sin levantar su vista del suelo. 

-¡Te has salvado! -le dijo don Bautista guardando su pistola-. Hijos míos -agregó 

dirigiéndose a los marinos de Henderson-, amarrad bien en ese poste a ese hombre 

(designando a don Antonio) para que no pueda delatarnos a tiempo. 

Los marinos tomaron a don Antonio y lo amarraron. 

-¡Cargad ahora en vuestros hombros a esa niña, y seguidme! ¡Pronto, Milord! ¡Pronto, 

hijos! 

-¿Y Oxenhan? -exclamó entonces Henderson lleno de inquietud. 

-¡Aquí está! -respondió Oxenhan viniendo de la obscuridad y depositando en el suelo una 

mujer desmayada. 

Era Juana. 

-¡Cargadla también! -exclamó Henderson-, ¡y seguidnos! 

-¡No! -respondió Oxenhan-, a ésta nadie la carga sino yo. 

Y rápidos y resueltos cruzaron el edificio y salieron a la calle. 

En aquel mismo momento, otro remesón, es decir, otro terremoto estallaba con nueva 

furia; y la población entera de Lima corría despavorida hacia las plazas y hacia los 

arrabales para huir del desmoronamiento de las paredes. Los niños y las mujeres lloraban 

a gritos y andaban desnudos y perdidos por las calles: los padres de familia llamaban, 

ordenaban, se lamentaban, y huían también; y bandadas de negros y de negras esclavas, 

con aquella exaltación y locuacidad propia de las razas africanas, levantaban una 

horrorosa algazara de lamentos y de maldiciones, a la que parecían hacerse coro 

innumerables cientos de perros que echaban al aire sus tétricos y aterrantes aullidos. 

Silenciosos y resueltos, al favor de la horrorosa confusión que reinaba, don Bautista y sus 

amigos atravesaron la ciudad inapercibidos, y se dirigieron a la rada de Chorrillos. 

Contaban con encontrar allí al resto de la partida que había quedado en las ruinas de 

Pachacamac; que Mateo había ido para conducirlos, montado en una buena mula. 

En efecto: ambas fracciones llegaron a la bahía, con poca diferencia, a las ocho de la 

mañana del día siguiente. 



Suttonhall, siempre diligente y precavido, cruzaba a la vista de la costa solitaria. Se le 

hizo una señal convenida; y afirmó hacia la tierra la proa de la Fidelidad, vino en pocos 

minutos a situarse cerca de la costa; mandó a tierra los botes; y unos instantes después, 

Henderson con su María, Oxenhan, Juana, el señor Juan Bautista Lentini y todos los 

marinos, tomaban pie dentro del buquecillo y atronaban las vastas soledades del mar con 

los gritos del regocijo y de la alegría. 

Lleno de orgullo el señor Lentini respiraba con toda su alma el aire del océano y repetía 

paseándose sobre la cubierta: «¡Al fin soy libre! ¡Al fin puedo ser yo mismo!» 

 

CAPITULO XXXVIII : En el mar 

Estaba ya muy entrado el día, cuando el padre Romea fue visto de los curiosos que 

investigaban por la ciudad las ruinas del terremoto. El padre narró a todos su aventura 

con el calor y el despecho que era de esperar, incitando a las autoridades a que tomasen 

medidas y persiguiesen a los piratas. Pero el espanto, la confusión la falta de voz y de 

gobierno en que la catástrofe había dejado a Lima, hacían que nadie le creyese. Creían los 

más que había sido víctima de alguna partida de negros que salteaba y robaba al favor del 

trastrono; y atribuían el carácter de piratas que él les daba, a su conocida pesadilla contra 

estos y contra él celebre Henderson, sobre todo. Era en vano que jurase y afirmase que él 

había visto a este jefe; que lo había visto, ayudado del boticario y de otros ingleses 

disfrazados de negros, levantar y llevarse a doña María y a Juana: nadie le creía, y nadie 

tomaba el menor interés por un suceso que parecía extravagante y absurdo, cuando tantos 

descalabros, tantas pérdidas, tantos dolores, tanto terror, había allí a la presencia de todos. 

El padre Romea se enfurecía, corría por las calles, predicaba, llamaba a la multitud, 

andaba de los alcaldes al Virrey, del Virrey a los alcaldes; y tal era la exaltación de sus 

acciones y de su proceder, que ya habían empezado a tenerlo por loco. 

El padre Cirilo era el único que entreveía algo de verdad en estos asuntos. 

Para colmo del despecho de don Antonio, la casa que habitaba el boticario había quedado 

en ruinas, y era imposible en el primer momento, sabor, si éste había escapado, o si se 

hallaba sepultado bajo de ellas. 

Había también en las relaciones del padre Romea un punto flaco que ya había sido notado 

por muchos; y era el paradero del padre Andrés. Romea se guardaba muy bien de decir lo 

que había sido de él, ni que estaba sepultado entre las ruinas del edificio; porque temía 

que yendo allí a sacarlo, lo viesen las heridas, y por algún indicio casual descubriesen la 

verdad. 

Pasaron así seis días, sin que se tomase medida alguna; y caía ya la tarde del sétimo día, 

cuando fondeando un barquichuelo español en el puerto del Callao, bajó a tierra todo 

azorado su capitán asegurando que había escapado milagrosamente a un pirata inglés de 



velas negras. Agregaba que su escape lo había debido tan solo a que navegaba en las 

mismas aguas de dos galeones ricamente cargados, cuyos nombres daba el capitán, y de 

cuya persecución se había ocupado el pirata exclusivamente. Decía además, que había 

visto apresar a uno de los galeones, y que quedaba el pirata dando caza tan de cerca al 

otro, que probablemente no se le escaparía. 

Esta noticia cayó en esa noche como un rayo, como una nueva catástrofe, sobre la 

afligida Lima. Se produjo entonces la reacción con respecto al padre Romea y su 

extravagante historia cobró todos los accidentes de una verdad palpitante e insoportable. 

Entró el furor de la actividad en todos los empleados: se despacharon chasques por toda 

la costa, se armaron dos buques veleros en el Callao, y entre las historias del terremoto, la 

inaudita audacia de los herejes comenzó a ocuparla primera línea. 

El padre Romea se lanzó por tierra con una partida de voluntarios, hacia las costas y 

poblaciones del norte: iba predicando e incitando, con un crucifijo en las manos a todas 

las gentes de las campañas y de las villas a que se alzasen y mostrasen su celo por la 

defensa de la fe y de la dignidad del Reino; y en efecto, lograba a su paso dejarlo todo en 

fervor y actividad. 

Entre tanto, Henderson y Oxenhan, que calculaban bien lo que debía haber sucedido 

desde que hubiese llegado el buquesillo que se les había escapado, habían afirmado su 

rumbo hacia el Istmo, y contaban con llegar antes que los partes de alarma. Habían 

resuelto no abordarla tierra, sino de noche, en precaución de una sorpresa, y contaban con 

el eficaz auxilio de los indios sus amigos. 

Esto es por lo que hace a los proyectos políticos, diremos así, de la empresa. En cuanto a 

la situación de los corazones, el lenguaje es impotente para verter las delicias que 

Henderson gozaba con el amor y la vista de su idolatrada María. Oxenhan estaba sumido 

en las amarguras del dolor y de la resignación: era demasiado tosco, demasiado rudo, 

para que Juana, naturaleza delicada y chispeante, pudiese amarlo ¡y él lo había 

comprendido! Juana lo llenaba de demostraciones de gratitud; lo llamaba su padre, su 

protector; pero le había dicho con una gentil franqueza que no podría amarlo como 

marido; le había pedido perdón por ello: había llorado con él de verlo sombrío y 

macilento; ¡Oxenhan había comprendido que no sería amado jamás! 

Al fin divisaron las costas del Istmo a la caída de una bellísima tarde; y enderezaron 

firmemente hacia ellas. Al poco rato las sombras de la noche habían ya cubierto el mar; y 

como no había luna, las estrellas reverberaban con aquella luz fugaz y palpitante con que 

brillan al través de la atmósfera de las noches obscuras bajo el cielo diáfano de los 

trópicos. 

Doña María, reclinada encima de cubierta sobre el pecho de Henderson, y sostenida por 

el brazo con que éste le rodeaba la cintura, tenía sus ojos preciosos levantados hacia el 

rostro de su amado, llena su mirada de aquel fuego indefinible de la pasión y de la 

felicidad suprema a que puede aspirar un mortal sobre la tierra. Su blanco vestido se 

extendía cubriendo los pies de su marido; y los largos rulos de sus cabellos caían como 



seda brillante sobre las faldas de Henderson que los batía con sus dedos con una delicia 

suave y exquisita. 

-¿Te acuerdas de aquella estrella, mi María? -le dijo Henderson con una voz insinuante y 

trémula de pasión, mostrándolo el planeta Venus. 

-¿Y cómo no me he de acordar, mi Roberto? -le respondió ella, y completó el sentido de 

sus palabras apretando con dulzura la mano de su marido contra su pecho-. La he 

recordado tanto, querido mío, que jamás podía imaginarme tu semblante bajo otra forma 

que la de esa estrella. No puedes tú figurarte las angustias que esto me ha causado: quería 

traer a mi memoria tu rostro tal cual es, para gravarlo en mi alma, para poseerlo, para 

contemplarlo, para mirarte; y no sé qué mano fugaz e invisible te borraba al mismo 

tiempo que ya te iba a concebir, que ya te iba a tener; huía de mí tu imagen, y me 

quedaba solo el disco diamantino de esa estrella deslumbrando mis ojos bañados en 

lágrimas de melancolía. ¡Cuántas veces, Roberto, hubiera querido pasar mi mano sobre 

esa luz perenne en mis pupilas, para borrar ese su brillo hermoso que me impedía ver el 

de tus ojos, y percibir esos tus labios con que me habíais jurado tanto amor! Pero mis 

esfuerzos eran vanos: la estrella se ponía siempre delante de ti. Algunas veces lo tomaba 

yo por un horrible presagio, y me desesperaba y desfallecía. Otras veces me decía: esto 

no es otra cosa que la ardentía de mi pasión: ¡es ella quien quita a mi mente la 

tranquilidad que sería necesaria para que el recuerdo de aquel amado rostro se estampase 

en su superficie! Mis emociones, mis palpitaciones, son demasiado vivas, demasiado 

tumultuosas para dar lugar a que se forme la idea. ¡Pues bien! (me repetía yo) si es por 

exceso de amor que sufro este tormento, ¡bienvenido sea! ¡Es porque lo amo demasiado!, 

y eso bastaba para extasiar mi alma ¡amado mío!... Pero ahora que te veo, y que puedo 

pasar mi mano, así, sobre tu rostro ¡qué bello!, ¡qué suave!, ¡qué amigo me parece el 

resplandor de esa estrella! 

-¡María! ¡María! -le decía Lord Henderson, oprimiéndole suavemente los labios con la 

palma de la mano-. ¡No hables así, por Dios! Que temo que me envidien hasta los 

Ángeles; y que Dios juzgue que esta dicha mía es demasiado grande para un pobre 

mortal. 

-¿Y por qué ha de creer eso Dios, que es todo amor y todo benignidad, cuando ésta no es 

sino la compensación justa de las grandes amarguras con que nos ha probado? ¡Yo no 

temo, Roberto! mi pureza misma me da confianza: yo dejo a mi corazón que estalle: dejo 

a mis labios que copien con palabras el mundo de amor que rebosa en mi alma; y todo, 

todo, me parece escaso para decirte que te amo, y ¡cómo te amo! 

-¡María! ¡María! ¡El exceso sublime de la pasión y de la ternura me ahogan! -dijo 

Henderson bañando en lágrimas el rostro de su esposa-. ¡Estoy oprimido, sofocado! 

¡Déjame salir por un momento del círculo mágico de tus encantos para sentir que estoy 

en la tierra y que soy un mortal! ¡Para sentir siquiera que esto no es un sueño que eres tú, 

en fin, a la que oigo y sostengo entre mis brazos! 



-¡Capitán! -dijo una voz sombría por detrás-, se acerca el momento de examinar la costa y 

de desembarcar. 

-¡Ah!, ¿eres tú Oxenhan? 

-Perdonad, señor, os interrumpo por deber -agregó el marino con una voz ronca y llena de 

melancolía. 

-No, mi querido Juan, no tengo nada que perdonarte, sois intachable y os amaré... 

-¡Gracias! 

-¡María mía! -dijo el joven dirigiéndose a su esposa-, es preciso que te bajes, porque el 

momento exige un trabajo asiduo aquí. Ven, te conduciré; y ambos jóvenes bajaron a la 

camarilla del buque enlazados por el brazo. 

Cuando Henderson volvió a subir, Oxenhan tenía el timón con una calma y una energía 

perfecta. 

-Yo soy quien tengo que pedirte perdón, mi querido Juan, de haberte hecho presenciar 

una escena que debe haber destrozado tu alma... Pero, Juan, sufre por algún tiempo: yo te 

prometo que María y yo haremos inclinar el corazón de Juana hacia el prestigio de tus 

sublimes prendas. 

-¡Aún no me conocéis, Milord! Si creéis que pueda haber sentido otra cosa que íntimo 

placer al veros tan feliz -dijo el marino con una franquísima honradez. Por lo que hace a 

Juana, Milord, no intentéis nada: tiene un corazón demasiado noble para resistiros; si la 

forzáis por medio de la gratitud y del deber, sería capaz de condenarse al sacrificio: ya 

me lo ha dicho, Milord: su alma es española, soberbia y noble por esencia; si hablarais 

con ella, como yo he hablado, veríais que me parece la hija de un duque, tanta es la 

dignidad genial que la distingue. ¡No, Milord! No quiero ya nada, sino que me hagáis un 

servicio en caso que muera, como me lo dice un horrible presentimiento que tengo dentro 

del alma. 

-La melancolía os vuelve niño, ¡bravo Oxenhan!, ¿por qué habéis de morir, cuando 

apenas nos quedan ya sombras lejanas de peligro? 

-¡Tengo un presentimiento!, y os confieso que me tendría por feliz, si muriese luchando 

en una batalla contra bravos enemigos: ¡me gustaría arremeterlos, acuchillarlos, 

aterrarlos, y recibir en el momento del triunfo un balazo de lleno en el corazón! -exclamó 

Oxenhan con la ardentía de un veraz entusiasmo. 

-¿O un abrazo de Juana? -le dijo Henderson. 

-¡No seáis cruel, Milord! -le respondió el bravo marino con una amargura tan sentida, que 

el joven se arrepintió de haberle querido inspirar aquella esperanza. 



-¡Vive Dios, Juan, que hacéis una cosa incomprensible! ¡Pensar en presentimientos 

cuando hemos triunfado! ¿No estamos en el mar? ¿No es la mar el reino sin límites que 

Dios ha entregado a la bravura del inglés? ¡Vamos, Juan! ¡Fortaleza! 

-¡Eh, Milord!, ¿pues qué pensáis que me falta fortaleza? ¡Sois aún muy joven para saber 

lo que pasa dentro de un hombre como yo! 

Henderson se sonrió con indulgencia, y le dijo: 

-También tenéis razón, mi querido Juan. 

-Vamos al caso: ¿queréis hacerme el servicio que os he indicado?, ¿sí o no? 

-¡Sí, Juan, sí! 

-Pues bien: tomad este papel, y si llegáis algún día a ver al Almirante, entregádselo de mi 

parte. 

-¡Juan! -le dijo Henderson poniéndose serio-, ¿qué premeditáis? 

-¡Nada! 

-¡Os creo incapaz de un crimen!... 

-¿Y por qué me lo decís? -preguntó el marino asombrado. 

-Porque el atentar a vuestra vida sería. 

-¡Vamos mi Roberto! -dijo el marino, como si recién hubiera concebido la indicación de 

Henderson-, ¿queréis dejaros de absurdos? Yo tengo religión, señor mío; y no soy capaz 

ni de pensar en eso ¡eh! -agregó con desprecio. 

-Así lo he creído siempre. 

-¿Y porqué me lo decís entonces? 

-Porque estáis tan extraño, que no atino... 

-Bueno, ¿me haréis el servicio que os he pedido? Aquí está el papel. 

Henderson tomó y guardó el papel, prometiéndole hacer lo que se le pedía. 

Habían llegado en esto a una distancia de la costa, en que ya necesitaban toda su 

vigilancia y esmero para encontrar el fondeadero. Llenos de cautela y de silencio, 

echaron un bote, en el que fue Oxenhan a la orilla; y unos minutos después, volvió 

trayendo a un indio, puesto allí de vigía para esperarlos por el cacique Cimarrón. El indio 



les participó que se había sentido en aquel día bastante alarma y movimiento en las 

poblaciones de Panamá, Nombre de Dios y Venta de Cruz; pero que aún no habían 

explorado aquellas costas, ni descubierto el lugar en que se escondía El Drake. 

Con esta nueva, Henderson y Oxenhan pusieron en movimiento toda la tripulación. Ya 

habían ajustado de antemano en varios sacos las riquezas movibles que habían sacado de 

los galeones apresados; y haciéndolas cargar por unos cuantos marineros, armaron y 

municionaron bien el resto de ellos, y bajaron a tierra barrenando el buquecillo. Puestos 

en orden y decididos, acomodaron a María y a Juana en una silla de manos que habían 

preparado a bordo al efecto, y emprendieron la travesía del Istmo, contando con llegar a 

la otra orilla a la madrugada del día siguiente. 

En efecto, caminaron con la mayor felicidad, y serían como las cinco de la mañana, 

cuando avistaron como a una cuadra de distancia los palos del Drake meciéndose en una 

abra bañada por el mar, y rodeada de bosque. 

Por más grande que hubiese sido la disciplina con que los piratas estaban habituados a 

portarse, no pudieron reprimir un grito de júbilo al ver colmadas sus esperanzas. 

No se habían aun apagado los últimos ecos de ese grito, cuando un bote manejado por los 

cuatro marineros que habían quedado al cuidado del Drake, se desprendió veloz hacia 

tierra, haciendo flotar el pabellón inglés. Pero al mismo tiempo, una detonación violenta 

atronó e iluminó repentinamente el bosque: cientos de balas silbaron por encima de las 

cabezas de los aventureros; y el grito de ¡viva España! resonando como el bramido de 

cien fieras, vino a dejar helado y sorprendido el corazón de los más valientes de los 

ingleses. 

-¡El enemigo!, ¡el enemigo! -exclamaron sobrecogidos, y haciéndose un pelotón informe. 

-¡Sí, bravos ingleses!, ¡es el enemigo! -gritó Henderson exaltado-, ¡y vamos a darle otro 

escarmiento! -agregó saltando hacia adelante, y dando voces de orden y de obediencia. 

Por fortuna de los aventureros se pudieron reponer del primer estupor, y cuando los 

españoles se presentaron diciendo, ¡A ellos!, ¡a ellos! -fueron contenidos por una 

vigorosa descarga, que los obligó a su vez a reconcentrarse, a reconocerse, y sistemar 

mejor su ataque. 

Henderson entonces, lleno de animación y de valentía, había logrado inspirar su coraje a 

su gente: la alegría y la confianza habían renacido en los semblantes; y formado ya en un 

vigoroso cuadro, que él y Oxenhan dirigían, se pusieron en retirada hacia la orilla, 

llevando en el centro, la silla de manos y las cargas de riquezas. 

Las descargas por una y otra parte, y los gritos de guerra se repetían con un vigor 

extraordinario; seis marinos corrieron hacia la orilla, mandados por sus jefes, y echándose 

al mar fueron nadando hasta el buquecillo: con la presteza del rayo dirigiendo hacia el 



bosque la culebrina giratoria con que estaba armado, y lanzaron una horrible granizada de 

metrallas, que causó mucho espanto, y mucho daño también entre los asaltantes. 

Bien lo necesitaban los ingleses, porque ya su retirada era penosa; los más audaces de 

entre sus enemigos tocaban ya con sus filas. 

Al favor de este auxilio pudo Henderson llegar hasta la orilla: defendiendo su posesión 

como un tigre: hizo saltar seis marineros con Suttonhall al bote, y con trabajos infinitos 

logró poner dentro de él la silla que llevaba la prenda de su alma. Se desprendía ya el 

bote para partir, y él se quedaba premeditando lanzarse a nado con algunos compañeros 

después que hubiese embarcado el mayor número posible, cuando en medio del alboroto 

y de los horribles silbidos de las balas, se sintió desfallecer y calló como un escombro en 

tierra. 

Miró Oxenhan aterrado hacia un árbol cercano de donde creyó haber visto partir la 

detonación que había derribado a su joven jefe, y percibió entre sus ramas a un fraile que 

bajaba con satisfacción la boca de su arcabuz. La rabia del marino fue atroz, levantó su 

arma bien cargada para bajar al matador de su amigo; pero éste, que apercibió con 

rapidez su intención en medio de la confusión general, se dejó caer a plomo desde la 

altura y evitó así una muerte segura. 

Oxenhan, rápido y animado más que nunca con el dolor de la pérdida que había hecho su 

partido, se arrojó sobre el cuerpo de Henderson, lo alzó en sus robustas espaldas, gritó a 

Suttonhall que se detuviese un breve momento, se metió al mar, arrojó su querida carga 

dentro del bote, o instó y azuzó a Suttonhall para que partiese al instante: parte éste en 

efecto; y Oxenhan se vuelve como un perro lleno de ira y de orgullo a defender el resto 

de sus marinos. Cuando entró de nuevo entre ellos, los encontró audaces todavía. El señor 

Lentini les servía de jefe con una calma y un valor a toda prueba: haciendo un fuego 

incesante con su arcabuz, cuando algún enemigo se acercaba demasiado se lanzaban con 

Oxenhan, espada en mano, y lo acuchillaban. 

-Tenemos tiempo aun de salvarnos, Oxenhan: -le dijo el boticario con una frialdad 

ejemplar- si nos mantenemos así hasta que vuelva el bote, somos... veinte. 

-¡Y ellos trescientos por lo menos! 

El momento era crítico: los españoles se habían reorganizado en una fuerte columna, y 

habían resuelto dar el último golpe. Arremetieron con un empuje irresistible, destrozaron 

y dividieron el grupo que formaban los ingleses; y éstos, reducidos ya al extremo, se 

defendían parcialmente los unos, mientras los otros se arrojaban al mar para ganar a nado 

el buque si escapaban a las balas del enemigo, apoderado ya de la orilla. 

Oxenhan y el señor Lentini se defendieron con una constancia admirable; pero rodeados 

y golpeados de todos lados, heridos, exánimes casi, cayeron al fin en tierra, y quedaron 

con muchos otros en manos de los Españoles. 



Suttonhall que ya venía trayendo en su bote un refuerzo, pudo ver el triste fin que había 

tenido la lucha; hizo algunos tiros con su culebrina; pero vio bien claro que si no se 

apuraba a zarpar, tardaría muy poco en caer bajo el tremendo poder de los que habían 

despertado de su letargo. 

Cuando los españoles cubrieron, por decirlo así, el campo de batalla, el padre Romea 

desesperado, se revolcaba por el suelo y maldecía la falta de energía y de rapidez del jefe 

de la fuerza. 

-¡Se escapan! -exclamaba-, ¡se escapan!, ¡pronto un parte para Porto Bello, que dé la 

noticia, para que salgan buques a perseguirlos! ¡Ah! -gritaba-, ¡si no hubiese sido por mí, 

hasta con vida se hubiera salvado el bandido! ¡Pero se la llevan!, ¡se la llevan! -repetía 

con la exaltación del despecho; y frenético como un demente gritaba y maldecía al ver 

caer sobre sus vergas las velas del Drake, y empezar el buquecillo a correr como un 

delfín sobre las aguas del mar. 

 

CONCLUSIÓN 

Muchos años después de estos terribles sucesos surgió una grande alarma en Europa al 

ver aquel formidable armamento que Felipe II hacia contra la Inglaterra, que ha quedado 

consignado en la historia, con el nombre de la Invencible Armada. Movidos de un noble 

espíritu de patriotismo, los mercaderes de Londres levantaron a su propia costa una 

escuadra de veintiséis naves, que pusieron a las órdenes de Drake, el más popular y 

célebre de los almirantes, que la Inglaterra tenía a la sazón. Con esta escuadra, Drake 

asaltó el puerto de Cádiz y destruyó parte de las provisiones y preparativos que allí se 

hacían para la Armada: apresó la célebre carraca San Felipe con el cargamento de 

fabulosas riquezas que traía de las Indias Orientales; y cuando las tormentas, o la mano 

de Dios, dispersó la Invencible, Drake enviaba a los puertos de Inglaterra día a día 

sorprendentes noticias de hazañas y de victorias parciales, que habían convertido su 

nombre en boca del pueblo inglés en el mito de la fortuna y del patriotismo. 

Era en esta época de excitación y de entusiasmo, cuando tenía lugar una escena 

doméstica que vamos a describir. En una de esas bellas casas de campo, que los Ingleses 

llaman countri-mansión, y a las que solo ellos saben dar ese aire de grandeza, ese brillo 

del orden, ese aspecto risueño, rico y tranquilo a la vez, que une de un modo peculiar lo 

más exquisito del arte con lo más vivo de la naturaleza, se levantaba un hermoso caserío, 

rodeado de rejas, de alamedas, más allá de las rejas, y de prados más allá de las alamedas; 

todo respiraba allí el orden, la riqueza y la cultura. 

En un hermoso salón de este caserío, adornado de bellos muebles de jacarandá, de 

cuadros italianos y de otras preciosidades del lujo, se sentaban alrededor de una mesa 

alumbrada por una espléndida lámpara de plata dos señoras de la primera aristocracia al 

parecer, elegantemente vestidas, y se ocupaban como en círculo de familia de algunas 

ligeras labores de manos. Bordaba junto a ellas mezclándose jovialmente en la franca y 



fácil conversación que tenían, una bellísima niña de dieciocho años a lo más, que por ser 

un retrato perfecto de una de las dos señoras revelaba bien ser su hija. Esta señora parecía 

tener de treinta y cinco a cuarenta años se conservaba hermosa; y si bien una cierta 

languidez que había en su semblante lo quitaba brillo y lozanía, le daba en recompensa un 

aire más grave, más melancólico, más distinguido que a su compañera, que aparecía más 

vivaz, pero más ligera, más pronta, pero menos profunda y reflexiva. En la joven era en 

quien estaban realzados todos los méritos de la madre, porque en ella estaban reunidas las 

bellas prendas de ésta al vigor y a la lozanía de la edad. 

Alrededor de la mesa y repartidos por el salón andaban algunos otros niños de diferentes 

edades jugueteando bulliciosamente unos con otros; y se distinguía entre ellos un 

precioso muchacho de siete años, atolondrado e inquieto, robusto y anarquista, que a cada 

momento se atraía las reprensiones de su mamá, (la más distinguida de ambas) ya porque 

hacía llorar a un hermanito menor, ya porque volteaba una silla, ya, en fin, por algún otro 

exceso de este género. Cansado de no inventar cosa que no le obligasen a dejar, dio una 

carrera hasta el otro extremo del salón y se enorquetó, como si saltase a un caballo en las 

rodillas de un caballero que sentado cómodamente en un sillón leía atentamente separado 

de las damas, algunos papeles. Era este caballero un bello hombre de cuarenta y dos a 

cuarenta y cinco años de edad. 

-¡Hijo, por Dios! -dijo sujetando al muchacho para que no se cayese. 

-¡Papá!, ¿cómo te quitaron este brazo? -le dijo el niño con gentileza sacudiéndole una de 

las mangas del vestido que el caballero tenía vacía y prendida al pecho. 

-¡Ya te lo he dicho mil veces, Roberto!, ¡no seas majadero! 

-No importa: ¡yo quiero que me lo digas otra vez! 

-¡Vete a jugar, hijo! 

-Si no me dejan jugar. ¿No ves que mamá se enoja conmigo por todo? 

-¡Pero si eres tan travieso, hijito! -le dijo el caballero dándole un beso en la frente. 

-¡Vaya, pues, papá!, ¡cuéntame cómo te quitaron este brazo! 

-Pero, hijito, ya no te he dicho cien veces que fue por salvar a tu mamá, y a Mistres 

Drake. 

-¿Y de qué las querías salvar? ¿De unos hombres que las querían quemar? 

-Y si sabes, ¿para qué me lo preguntas? 

-Para conversar con vos; ¿no ves que no me dejan jugar? ¿Y vos, papá, peleaste mucho 

con el otro brazo? 



-¡No, hijo! -le respondió distraído con la lectura que el niño le interrumpía. 

-No pudiste pelear porque te pegaron este otro balazo aquí en la frente, ¿no es verdad?, y 

te quedaste como muerto ¿no es verdad? 

-Sí, hijo -respondía siempre distraído el padre. 

-Que si no es eso, vos los hubierais corrido a todos, ¿no es verdad? 

-Quién sabe, hijo. 

-Vos sois guapo ¿no papá? 

-Quién sabe. 

-Sir Francis Drake me ha dicho que sois muy guapo. 

El padre continuó su lectura sin responderle. 

-Oidme, papá, ¿y cómo te escapaste? 

-¿Ya no te he dicho que me salvó Suttonhall? 

-¡Es verdad!, y por eso no te enojas con él cuando se emborra... 

-¡Cállate, atrevido! -le dijo el padre con prontitud. 

Y el muchacho guardó silencio; pero lo hizo sin dar signo ninguno de miedo, y como 

cambiando su movediza atención a algún otro objeto. 

-Papá, y los que hicieron todo eso, (preguntó bajando la voz) fueron los compatriotas de 

mamá, ¿no es verdad? 

-¡Vete de aquí niño! -le dijo el padre contrariado; y el muchacho sin hacer mucho caudal 

del disgusto del padre, vino a revolcarse por el suelo y a intrigar de nuevo a sus 

hermanitos. 

Abriose en este momento la puerta, y entró un sirviente perfectamente vestido trayendo 

en una bandeja de plata algunas cartas recién llegadas, que presentó al caballero. Apenas 

las tomó éste, dijo con satisfacción ¡cartas de Sir Francis! lo que no bien oyeron las 

señoras y la niña; cuando incorporándose, al momento vinieron a rodearlo llenas de 

interés y de curiosidad. 

Milord Henderson, pues ya el lector habrá comprendido que él es quien está en acción 

aquí, abrió rápidamente la carta: y ya iba a empezar a leer, cuando reparando en el criado 

que permanecía de pie, le mandó retirarse. Éste le dijo entonces que aquellas cartas 



habían sido traídas por un gentilhombre extranjero que permanecía esperando en el salón 

de la entrada. 

-¡Bien! -dijo Henderson-, decidle que tenga la bondad de esperar a que me informe del 

contenido de las cartas antes de recibirlo; y que después estaré a sus órdenes, con lo que 

el criado se retiró. 

Henderson entonces comenzó a leer: «No podéis figuraros, mi querido amigo, el pesar 

que he tenido de haberos dado la delicada comisión que os ha separado de mi escuadra; 

precisamente cuando la fortuna nos iba a proporcionar uno de los más bellos hechos de 

nuestra vida. Os conozco demasiado para no decirme yo mismo todos los reproches que 

vos me vais a hacer, por haber sido causa de que no hayáis participado de este hecho. 

Pero ¿qué queréis, Milord? Yo no podía encargar sino a vos cosa tan delicada como la 

que llevasteis; y solo vos podíais tratarla con tan buen éxito como el que habéis obtenido; 

porque la Reina es difícil, a veces, con sus mejores servidores, y hace más caudal de un 

favorito, que de un guerrero probado... Pero ¿a dónde voy yo por este camino?... 

Consolaos, pues, mi querido Henderson, con haber hecho a la marina el vital servicio que 

os encomendé, y con la seguridad de que vuestros otros hechos sobran para vuestra 

gloria. La fortuna de que os hablo, es el apresamiento del famoso navío de don Pedro de 

Valdez, en el que venían cincuenta oficiales de los más distinguidos de España, por la 

nobleza de sus casas y por sus méritos personales. Entre ellos venía uno que he querido 

presentaros, para que lo obsequiéis como si fuese un hermano mío, y le transmitáis igual 

recomendación a Mistres Drake. Os vais a sorprender: es un hijo de Lima. 

»-¡De Lima! -exclamaron las dos señoras llenas de emoción. 

»Es un hijo de Lima -continuó leyendo Henderson conmovido también- y goza de un 

crédito cabal entre todos sus compañeros por su bravura, por sus bellas prendas, y por sus 

extensos conocimientos: es un criollo pur-sang, por su vivacidad, por su franqueza, por su 

desparpajo, y un cierto pulido de formas y de alma, que no encuentro yo en el español 

puro, bien está que soy parte interesada, pues tengo una costilla criolla. 

»En cuanto a los detalles del hecho glorioso, que os participo, no tengo tiempo de 

ponéroslos y sería esto inútil también, pues los veréis necesariamente en los despachos 

que envío al gobierno. 

»Disculpadme con Mistres Drake: me falta tiempo material para escribirle en estos 

primeros momentos. 

»Supongo que cuando hayáis llegado a este renglón de mi carta, sabréis ya que el 

caballero que os recomiendo tanto es digno bajo todos respectos de ser, como es, el 

cercano pariente de vuestra señora, el señor don Manuel Argensola y Manrique.» 

-¡Manuel! -exclamó llena de júbilo Mistres Henderson. 

-¡Don Manuelito! -exclamó Mistres Drake. 



Y ambas seguidas de Henderson, se lanzaron hacia el lugar de la casa, en que el querido 

huésped estaba esperando que le recibieran. Pero Mistres Drake, entrando en reflexión, se 

detuvo en la pieza siguiente, y volviéndose al salón, dejó correr a los demás hacia el 

recién venido. 

Don Manuel fue recibido como un hermano por aquella familia. Después de haber 

abrazado una y cien veces a su prima y a todas las interesantes criaturas que lo rodeaban 

aturdidas, volvió entre ellos al salón. Pero antes de llegar mirando en derredor suyo, dijo: 

-No veo aquí a Mistres Drake; y el Almirante me había dicho que aquí la encontraría. 

-En efecto -dijo doña María-, se ha quedado en el salón: ahora la verás. 

-Me dijo el Almirante que era Limeña también: ¿de qué familia es? 

-¡Cómo!... Me preguntó asombrada doña María, ¿pues qué ignoras que es... yo creí que lo 

sabías...? -agregó medio cortada. 

-¡Es Juana! 

-¿Juana? -preguntó asombrado don Manue-. ¿Juana tú? 

-¡Calla, por Dios! No podemos decirte más por ahora sino que es digna de todo punto de 

la alta suerte que le ha cabido. 

-¡Ya lo sabrá usted todo! -le dijo Henderson con un tono caballeroso y de intimidad-. Me 

parece que usted debe presentársele, como si su posición le fuese bien conocida desde 

antes, y la tuviese por sancionada. 

-Por cierto, que así lo haré, Milord -le contestó don Manuel-, con una gracia fácil y 

urbana. 

Y entrando entonces al salón se dirigió hacia Juana abriéndole los brazos y diciéndole: «-

Juanita; ¡cuánto gusto tengo en ver a usted tan feliz y tan altamente colocada! Créame 

usted que me felicito de ello con el más íntimo placer.» Ella le dio las gracias; y un 

momento después, gracias a la urbanidad de don Manuel, Mistres Drake había vuelto a su 

tono natural y salido de la difícil posición en que se había creído al principio. 

Sentados todos alegremente alrededor de la mesa y agrupados los niños alrededor de su 

madre y de su padre, con la candorosa curiosidad pintada en sus semblantes, comenzó el 

ir y venir de las preguntas. 

-¿Tardaste mucho, María, en saber la muerte de mi tío? 

-Hace diez años que la supe -dijo con una suave tristeza la señora. 



-Os voy a preguntar, señor Argensola -dijo Henderson-, una cosa que conjeturo, pero que 

no puedo dejar de preguntaros. 

-¡Lo que gustéis, Milord! 

-¿Y Juan Oxenhan? 

-Juan Oxenhan, como sabéis, construyó un buquecillo al sur del Istmo; si no me engaño, 

le acompañasteis en esa empresa -dijo don Manuel sonriéndose- al volverse fue hecho 

prisionero; y llevado a Lima, fue ejecutado. 

-¿Qué suplicio le dieron? -preguntó Henderson sofocando apenas su dolor. 

-¡Uno atroz, Milord! 

-¿Cuál?, ¡tened la bondad de instruirme! 

-Fue despedazado entre cuatro caballos. 

-¡Qué bárbaros! -dijo Henderson con rencor. 

-¡Qué horror! -exclamaron consternadas las señoras. 

-Ya sabéis, Milord -dijo don Manuel con moderación-, que la ley es cruel para con los 

piratas. 

-Tenían el derecho de matarlo, no digo que no; pero no tenían el de ser atroces. 

-¡Era un pirata! -repuso con una firmeza moderada el oficial español. 

-¡Perdonad, señor! -le dijo Henderson-. Todos los que aquí veis, debemos tanto a la 

memoria de Oxenhan, que sería una impiedad el que no tomásemos siempre su defensa. 

-Entonces, ¿es a mí a quien me toca callar? -dijo don Manuel con una perfecta urbanidad. 

-¿Y el padre Andrés, señor? -preguntó Mrs. Drake. 

-Nada se ha sabido de él después del terremoto: se supone que quedó sepultado bajo las 

ruinas de la inquisición. En esto al menos, no hubo quien no viese la justicia del cielo. 

-¿Y Mercedes? -preguntó doña María. 

-Mercedes había sido encarcelada en la Inquisición, la noche misma del terremoto, y allí 

pereció. 

-¡Cuántas catástrofes! -exclamó conmovida la señora. 



-El señor Lentini fue ejecutado, por supuesto -dijo Henderson. 

-Sí, señor; y con el mismo suplicio de Oxenhan. 

-Papá -dijo el niño muy despacio-, ¿este señor fue también de los que te cortaron el 

brazo? 

-¡Calla, niño! 

-¡No, mi hijito! -dijo don Manuel atrayendo al niño a sus faldas-, yo no he hecho daño 

alguno a tu papá jamás. Pues como os iba a decir la prisión de don Juan Bautista, tuvo un 

grande eco por una circunstancia rara. 

-¿Cuál? -dijeron todos. 

-La de habérsele encontrado atados a su cuerpo unos papeles de grande importancia, que 

descubrieron cosas extraordinarias del padre Andrés, que no pueden referirse delante de 

señoras. 

Siguieron conversando de otras cosas, hasta que haciéndose tarde, las señoras se 

retiraron, quedando solos los dos caballeros. 

-Tened la bondad de decirme, Milord, ¿cómo es que Juana ha venido a ser la señora del 

Almirante Drake? -preguntó don Manuel a Lord Henderson. 

-Como sabéis, éste es un país esencialmente aristócrata. Mr. Drake es de una familia 

oscura: debe su gloria y su grandeza a sus hechos: es el ídolo del pueblo, pero la 

aristocracia no lo acoge, y no habría podido hallar en su seno una mujer de rango con 

quien casarse, yo lo lamento, porque es una injusticia. ¿Pero qué queréis? ¡Así es el país! 

-¡Ya! 

-Yo entiendo que Mr. Drake ha tenido grandes disgustos a este respecto, pero ni la Reina 

misma, que lo protege con todo su favor, ha podido darle nobleza. En esta situación 

conoció a Juana: era bellísima, como sabéis, y como lo es todavía; Juan Oxenhan le había 

escrito una carta, (que me confió a mí como un testamento para que se la entregase) en la 

que le pedía que fuese el padre de Juana, si no podía ser otra cosa, que la recibiese como 

una hija que él le legaba. Con estos antecedentes se fue formando cariño, amor, y al fin, 

celebrándolo todos, se casaron. Hoy Mr. Drake y Mrs. Drake figuran como una digna 

pareja, y empiezan a ser aceptados, hasta por la más alta nobleza del reino. 

-Pues, Milord: os vais a asombrar, cuando os diga, que por parte de su madre, al menos, 

Juana es tan noble como el primer noble de Europa. 

-¿Qué decís? 



-Sí, señor; eso quedó completamente revelado, en los papeles que se le encontraron a don 

Bautista, según os he dicho: Juana es hija de la primer familia en nobleza del imperio de 

los Huincas. 

-¿Y esos papeles dónde están? 

-En el archivo general de Lima. 

-¡Oh! Pues se lo escribiré al Almirante: tiene débil por la nobleza, y va a tener un grande 

júbilo. ¿Y podéis decirme, quién fue su padre? 

-¡Oh!, ¡eso es ya otra cosa! Su padre fue un malvado: ¡era el padre Andrés! 

Y don Manuel refirió aquí a Henderson, aquella antigua historia de Mamapanki y de 

Sinchiloya, que conocen nuestros lectores. 

-Decidme, señor Argensola, qué paradero ha tenido un señor Romea que... 

-Sí, el padre Romea: se jactaba de haberos muerto; y por lo menos, él fue quien os hirió. 

-Puede ser. 

-Pues bien: este padre Romea venía en la Invencible, como grande Inquisidor de 

Inglaterra, es decir, a establecer su institución en este reino: venía a bordo del mismo 

buque en que yo. 

-¿Del buque del señor Valdez? 

-Sí, señor. 

-¿Y qué se ha hecho? 

-Milord, cuando el padre Romea oyó que habíamos sido apresados por sir Francis Drake, 

se apoderó tal terror de él, que se arrojó al mar. Fue imposible socorrerlo en el primer 

momento, y cuando se acudió para ello, se lo había tragado ya el abismo. 

Henderson se quedó reflexivo por un momento: «-Veo -dijo- que el Almirante os ha 

dejado libre, señor Argensola.» 

-Completamente libre, Milord; no me ha impuesto más condición, sino la que he 

cumplido, la de haceros esta breve visita. 

-¿Breve, decís?, ¿y por qué? 



-Porque soy casado en España, Milord, con una mujer que adoro, y tengo seis preciosos 

niños, que a la fecha estarán derramando todos amargas lágrimas por mí: quiero volar 

para consolarlos, y mañana mismo parto para allá. 

-¡Ah!, ¡pues tenéis razón, señor! No os ruego más, sino que no partáis antes de que María 

y toda la familia pueda abrazaros. 

-¡Contad con eso, Milord! -le dijo don Manuel, y ambos se retiraron a dormir, porque ya 

era muy tarde de la noche. 

Al otro día, después de las despedidas y tiernos abrazos de regla, don Manuel de 

Argensola marchaba montado en un buen caballo, y siguiendo al guía de que lord 

Henderson le había provisto, cuando se halló detenido en una de las alamedas por donde 

salía de la propiedad, por un indio o mulato, que no sólo presentaba todos los rasgos de 

un peruano, sino que trajo a la memoria del caballero a algún individuo muy conocido 

suyo, cuyo nombre no podía en aquel momento recordar. Éste venía deprisa, parecía ya 

entrado en la vejez, y corriendo hacia el caballo del caballero, lo detuvo gritándole con 

júbilo: «¡Don Manuelito!, ¡don Manuelito!, ¿que usted no me conoce? ¡Soy Mateo!, ¡soy 

Mateo!» 

-¡Mateo! -dijo el caballero al instante-. ¡Es verdad! -agregó, y saltando del caballo, 

estrechó entre sus brazos al antiguo amigo por un largo rato-. ¿Y cómo es que todavía no 

te había visto, Mateo? -le preguntó con las mayores muestras de ternura. 

-¡Es que vivo lejos, señor! Allá en unas tierras que me tiene cedidas Milord, con su 

generosidad de costumbre. 

-¿Te hallas, Mateo, aquí? 

-¡No, señor! -dijo Mateo con una profunda melancolía-, ¡qué no daría yo, por poder vivir 

con Milord, con la señora, y con los niños, en una tierra donde se hablase español, como 

el que estoy hablando con su señoría! -dijo Mateo levantando sus ojos al cielo. 

-Pues mira, Mateo, yo también tengo una señora y unos niños que son unos ángeles y 

vivo en España, ¿quieres venirte conmigo? 

-¡Señor!, ¡ojalá! 

-¡Pues vente, Mateo! -le dijo don Manuel estrechándole las manos. 

-Sería preciso que me esperarais un día... a lo menos -dijo el cholo cavilando. 

-Te esperaré cuantos quieras, amigo mío, por llevarte. 

Mateo parecía en una grande indecisión, pronto de un momento a otro a resolverse. 



-¿Hay Inquisición en España? -le preguntó a don Manuel. 

-¡Más fuerte que en ninguna otra parte! -le respondió éste con abatimiento y con 

vergüenza. 

-¡Ah!, ¡pues entonces no, amito! Prefiero quedarme entre estos bozales!... -Y dando el 

abrazo de despedida a su antiguo patrón, se dio vuelta para sus tierras con sus ojos 

bañados de lágrimas; mientras el otro montaba a caballo enternecido, hasta lo íntimo 

también, y seguía su camino hacia el puerto en que debía embarcarse para España. 

 

APÉNDICE 

A prima de la noche muy oscura, 

la ruina sucedió con temblor crudo; 

no está ni puede estar casa segura, 

ni el hombre defenderse con escudo, 

si Dios, que es propio guarda, no procura 

guardarnos; pues aquesto solo pudo 

dejar de aquesta suerte castigada 

a Lima con su gente amedrentada. 

 

Cayéronse las casas más lustrosas, 

los templos y las más ricas capillas, 

que allí muestra las manos poderosas, 

y hace, muy mayores maravillas. 

El alto donde hay fuerzas belicosas, 

en freno quebrantando las mejillas 

de aquellos que procuran alejarse 

de su divino bien, y no acercarse. 

 

A Lucifer soberbio y jactancioso 

que a la mañana fresca relucía, 

al infierno en tinieblas temeroso, 

condenado en perpetuo Dios le envía. 

Aquel rico avariento codicioso, 

allá desea gustar del agua fría 

el poderoso rey fue convertido 

en bestia, y heno y yerbas ha pacido. 

 

A la bendita Virgen soberana, 

espejo de humildad y de pureza 

la vemos por la fe, como mañana, 

y aura, coronada de belleza. 

A Lázaro se dio de buena gana 



el premio de su pobre y vil pobreza, 

al manso Rey David dio Dios el cielo, 

que manso fue, aunque Rey en este suelo. 

 

Al fin, pues, el temblor que voy contando 

las casas desbarata más fornidas, 

echando por el suelo y derrocando 

las torres muy hermosas y lucidas; 

a las calles se salen suspirando 

las damas, de temor amortecidas 

quedaban, que era lástima mirarlas, 

y más que no hay quien pueda consolarlas. 

 

Quedó de este temblor tan arruinada, 

y tan perdida Lima, que ponía 

espanto nuevo en verla mal parada, 

que piedra sobre piedra no tenía. 

hallábase en la calle sin posada 

quien bella casa antes poseía, 

y todos, como dicen, a la luna 

quedaron en la prueba de fortuna. 

 

Cual hizo habitación con una estera, 

el otro con un toldo pone tienda, 

y con una tristeza lastimera, 

recoge lo que puede de su hacienda; 

a todos parecía la hora postrera. 

Madeja muy revuelta era sin cuerda, 

y el cabo no se halla aunque se busca, 

que todos andan hechos chacorrusca. 

 

El Visorey se va con los Oidores 

a San Francisco, y hacen el Audiencia 

en toldos, que aposentos los mejores 

tuvieron muy menor la resistencia. 

Dejémoslos aquí, frailes menores, 

metidos en clausura y obediencia, 

que Candish andaba agora muy envuelto 

en el Estrecho y sur, y el diablo suelto. 

 

–(BARCO DE CENTENERA -La Argentina- Canto XXV al fin.) 

 


