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PROEMIO

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar la imagen
de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los
vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y
el homenaje de admiracion para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas contiene
muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su cuna, tiene la novela
que ejercer mayor influjo en la morigeracion de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se
presenta una obra con tendencias levantadas a regiones superiores a aquéllas en que nace
y vive la novela cuya trama es puramente amorosa 0 recreativa, bien puede implorar la
atencion de su publico para que extendiendole la mano la entregue al pueblo.

¢Quién sabe si después de doblar la Gltima pagina de este libro se conocerd la
importancia de observar atentamente el personal de las autoridades, asi eclesiasticas
como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones
del interior del Per(?



¢Quién sabe si se reconocerd la necesidad del matrimonio de los curas como una
exigencia social?

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que he tomado los cuadros,
del natural, presentando al lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he observado de cerca sus
costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccién a que someten esa raza
aquellos mandones de villorrio, que, si varian de nombre, no degeneran siquiera del
epiteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y
alcaldes.

Llevada por este carifio, he observado durante quince afios multitud de episodios que, a
realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrian su cantor, su novelista 0 su
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero que, en lo apartado de mi
patria, apenas alcanzan el descolorido lapiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hagolo con la esperanza de que ese fallo
sea la idea de mejorar la condicion de los pueblos chicos del Pery; y aun cuando no fuese
otra cosa que la simple conmiseracion, la autora de estas paginas habra conseguido su
propdsito, recordando que en el pais existen hermanos que sufren, explotados en la noche
de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden luz; sefialando puntos de no
escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana.

PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Era una mafana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el himno
de adoracion al Autor de su belleza.

El corazén, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a la contemplacion del
magnifico cuadro.

La plaza unica del pueblo de Killac mide trescientos catorce metros cuadrados, y el
caserio se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la
simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo de los
habitantes y particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los
naturales.

En la acera izquierda se alza la habitacion comdn del cristiano, el templo, rodeado de
cercos de piedra, y en el vetusto campanario de adobes, donde el bronce llora por los que
mueren y rie por los que nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubi,
conocidas con el gracioso nombre de cullcu. EI cementerio de la iglesia es el lugar donde
los domingos se conoce a todos los habitantes, solicitos concurrentes a la misa parroquial,



y alli se miente y se murmura de la vida del préjimo como en el tenducho y en la era,
donde se trilla la cosecha en medio de la algazara y el copeo.

Caminando al Sur media milla, escasamente medida, se encuentra una preciosa casa-
quinta notable por su elegancia de construccion, que contrasta con la sencillez de la del
lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo cura de la doctrina, don Pedro
de Miranda y Claro, después obispo de la didcesis, de quien la gente deslenguada hace
referencias no santas, comentando hechos realizados durante veinte afios que don Pedro
estuvo a la cabeza de la feligresia, época en que construyd «Manzanares», destinada,
después, a residencia veraniega de Su Sefioria Ilustrisima.

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas
murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que le circundan y el rio que le bafia,
hace de Killac una mansion harto poética.

La noche anterior cay6 una lluvia acompafiada de granizo y relampagos, y, descargada la
atmosfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada en estado de evaporacion: el
sol, més riente y rubicundo, asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las
plantas que, temblorosas, lucian la gota cristalina que no alcanzo a caer de sus hojas. Los
gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima frio, saltaban del ramaje al
tejado, entonando notas variadas y luciendo sus plumas reverberantes.

Auroras de diciembre espléndidas y risuefias, que convidan al vivir: ellas, sin duda,
inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana.

CAPITULO II

En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba el sol de su tenebroso lecho,
haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos
de labranza y la provision alimenticia del dia. Un yugo, una picana y una coyunta de
cuero para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las hojas de coca y los
bollos de llipta para el desayuno.

Al pasar por la puerta del templo, se sacé reverente la monterilla franjeada, murmurando
algo semejante a una invocacion: y sigui6 su camino, pero, volviendo la cabeza de trecho
en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se alejaba.

¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma en aquellos
momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la plaza, asomé una cabeza, que, con
la ligereza del zorro, volvid a esconderse detras de las piedras, aunque no sin dejar
conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios,
estaban separados en dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo



cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo ain méas en
los lugares en que el tejido capilar era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana ladera de Cafias, la cabeza escondida
detrés de las tapias tomé cuerpo saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su
edad, y notable por su belleza peruana. Bien contados tendria treinta afios, pero su
frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita
flotante de bayeta azul oscuro y un corpifio de pana café, adornado al cuello y
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, cefiia su talle.

Sacudi6 lo mejor que pudo la tierra barrosa que cay6 sobre su ropa al brincar la tapia 'y en
seguida se dirigié a una casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata de granadina color plomo, con
blondas de encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra que la
sefiora Lucia, esposa de don Fernando Marin, matrimonio que habia ido a establecerse
temporalmente en el campo.

La recién llegada habl6 sin preambulos a Lucia y le dijo:

-En nombre de la Virgen, sefioracha, ampara el dia de hoy a toda una familia
desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las cacharpas del trabajo, y que paso
junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. jAy sefioracha!, él ha
salido llevando el corazon medio muerto, porque sabe que hoy sera la visita del reparto,
y como el cacique hace la faena del sembrio de cebada, tampoco puede esconderse
porque a mas del encierro sufriria la multa de ocho reales por la falla, y nosotros no
tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogon de la
choza y de repente mi corazon me ha dicho que tu eres buena; y sin que sepa Juan vengo
a implorar tu socorro, por la Virgen, sefioracha, jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que dejo entre misterios a Lucia, pues
residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su
verdadero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, que desde luego despertaba su
curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de sus labios, en su
expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la simpatia que brota sin
sentirlo en los corazones nobles, y como se llega a ser parte en el dolor, aun cuando so6lo
el interés del estudio motive la observacion de costumbres que la mayoria de peruanos
ignoran y, que lamenta un reducido numero de personas.

En Lucia era general la bondad, y creciendo desde el primer momento el interés
despertado por las palabras que acababa de oir, pregunto:

-¢Y quién eres t0?

-Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada -contestd la
mujer secandose los ojos con la bocamanga del jubén o corpifio.



Lucia pusole la mano sobre el hombro con ademan carifioso, invitandola a pasar y tomar
descanso en el asiento de piedras que existe en el jardin de la casa blanca.

-Siéntate, Marcela, enjuga tus lagrimas que enturbian el cielo de tu mirada, y, hablemos
con calma -dijo Lucia, vivamente interesada en conocer a fondo las costumbres de los
indios.

Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su salvacién, respondié con
minucioso afén al interrogatorio de Lucia y fue cobrando confianza tal, que la habria
contado hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos malos, que en la
humanidad son la exhalacion de los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansién le
dijo:

-Como td no eres de aqui, nifiay, no sabes los martirios que pasamos con el cobrador, el
cacique y el tata cura, jay!, jay! ¢Por qué no nos llevo la Peste a todos nosotros, que ya
dormiriamos en la tierra?

-.Y por qué te confundes, pobre Marcela? -interrumpio Lucia-. Habra remedio; eres
madre y el corazon de las madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

-Si, nifay -replicé Marcela-, t tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el Alabado y
por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: «Uno de
estos dias he de arrojarme al rio porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti
antes de entregar mi cuerpo al agua», y ya tu ves, sefioracha, que esto es desvario.

-Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! -dijo Lucia con pena, y dirigiendo una
mirada escudrifiadora a su interlocutora, continuo-: Y ¢que es lo mas urgente de hoy?
Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

-El afio pasado -repuso la india con palabra franca-, nos dejaron en la choza diez pesos
para dos quintales de lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas cosas que
llevo puestas, porque Juan dijo que reuniriamos en el afio vellon a vellén, mas esto no nos
ha sido posible por las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi suegra en
Navidad, el tata cura nos embarg6 nuestra cosecha de papas por el entierro y los rezos.
Ahora tengo que entrar de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y
mientras voy, ¢quién sabe si Juan delira y muere? jQuién sabe también la suerte que a mi
me espera, porque las mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo!

-iBastal, no me cuentes mas -interrumpid Lucia, espantada por la gradacion que iba
tomando el relato de Marcela, cuyas ultimas palabras alarmaron a la candorosa paloma,
que en los seres civilizados no encontraba mas que monstruos de codicia y aun de lujuria.

-Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez mafiana quedaras contenta
-prometid la esposa de don Fernando, y agregd como despidiendo a Marcela-: Anda
ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado
conmigo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera vez en su vida.



Es tan solemne la situacion del que en la suprema desgracia encuentra una mano generosa
que le preste apoyo, que el corazon no sabe si bafiar de lagrimas o cubrir de besos la
mano carifiosa que le alargan, o s6lo prorrumpir en gritos de bendicidn. Eso pasaba en
aquellos momentos en el corazon de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir nunca la magnitud de una
sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que para el caido, para el infeliz, es como
el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia.

CAPITULO I

En las provincias donde se cria la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente de
riqueza, con pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado que hacen los
comerciantes potentados, gentes de las mas acomodadas del lugar.

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana un precio tan
infimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado excede del quinientos
por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que va acompafada, casi da la
necesidad de la existencia de un infierno para sos barbaros. Los indios propietarios de
alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no recibir aquel dinero
adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. ¢Pero
el abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas montafias, los
pone a salvo? No...

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, cuya cerradura endeble,
en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batan el dinero, y se
marcha enseguida, para volver al afio siguiente con la lista ejecutoria, que es el unico
juez y testigo para el desventurado deudor forzoso.

Cumplido el afio se presenta el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos, a veces
disfrazados de soldados; y, extrae, en romana especial con contrapesos de piedra,
cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su Unica hacienda, si
protesta y maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de
pedir venia para los casos en que la tinta varie de color.

La pastoral de uno de los mas ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana hace mérito
de estos excesos, pero no se atrevio a hablar de las lavativas de agua fria que en algunos
lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme
aquello méas aun que el ramalazo del latigo, y los inhumanos que toman por la forma el
sentido de la ley, alegan que la flagelacion esta prohibida en el Pert, mas no la barbaridad
que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

iAh! Plegue a Dios que algun dia, ejercitando su bondad, decrete la extincion de la raza
indigena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio.
iPlegue a Dios la extincion, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus
derechos!



El amargo llanto y la desesperacion de Marcela al pensar en la proxima llegada del
cobrador eran, pues, la justa explosion angustiosa de quien veia en su presencia todo un
mundo de pobreza y dolor infamante.

CAPITULO IV
Lucia no era una mujer vulgar.

Habia recibido bastante buena educacion, y la perspicacia de su inteligencia alcanzaba la
luz de la verdad estableciendo comparaciones.

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en el pais color perla; ojos
hermosos sombreados por espesas pestafias y cejas aterciopeladas; llevaba ademas ese
grande encanto femenino de una cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caia
sobre sus espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia no
marcaba todavia los veinte afios, pero el matrimonio habia dejado en su fisonomia ese
sello de gran sefiora que tan bien sienta a la mujer joven cuando sabe hermanar la
amabilidad de su caracter con la seriedad de sus maneras. Establecida desde un afio atras
con su esposo en Killac, habitaba «la casa blanca», donde se habia implantado una
oficina para el beneficio de los minerales de plata que explotaba, en la provincia
limitrofe, una compafiia de la cual don Fernando Marin era accionista principal y, en la
actualidad, gerente.

Killac ofrece al minero y comerciante del interior la ventaja de ocupar un punto céntrico
para las operaciones mercantiles en relacién con las capitales de departamentos; y la
bondad de sus caminos presta alivio a los peones que transitan cargados con los capachos
del mineral en bruto, y a las Ilamas empleadas en el acarreo lento.

Después de su entrevista con Marcela, Lucia se entregd a combinar un plan salvador para
la situacion de la pobre mujer, que era harto grave, atendidas sus revelaciones.

Lo primero en que penso fue en ponerse al habla con el cura y el gobernador, y con tal
proposito les dirigio, a entrambos, un recadito suplicatorio solicitando de ellos una visita.

La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser eficaz para realizar los planes
que debian ponerse en préactica inmediata, pero don Fernando habia emprendido viaje a
los minerales, de donde volveria después de muchas semanas.

Una vez que Lucia resolvid llamar a casa a los personajes de cuyo favor necesitaba,
pusose a meditar, intranquila, sobre la manera persuasiva como hablaria a aquellas
notabilidades de provincia.

-¢Y si no vienen? Iré en persona -se preguntd y respondié simultdneamente, con la
rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros la intencion y la ejecucion, y se puso a
sacudir los muebles, arreglando esta y aquella silleta, hasta que, llegando junto a un sof@,
tomo asiento y torné a sus combinaciones de discurso en la forma mas interesante,
aunque sin los giros de retorica que habria necesitado para un caballero de ciudad.



Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentia los minutos pesados, cuando
tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el porton de vidrios dio paso al cura y al
gobernador del poético pueblo de Killac.

CAPITULO V

Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ventanillas
pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto
por una rueda hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido
con una imitacion de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo,
un sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del primer
personaje, que se adelantd y, a quien salud6, la primera, Lucia, con marcadas
manifestaciones de respeto, diciéndole:

-Dios le dé santas tardes, cura Pascual.

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en la doctrina de Killac,
inspiraba desde el momento serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y
aprendido Teologia ni Latin: idioma que mal se hospedaba en su boca, resguardada por
dos murallas de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba en los cincuenta
afios, y sus maneras acentuaban muy seriamente los temores que manifesto Marcela
cuando habld de entrar al servicio de la casa parroquial, de donde, segln la expresion
indigena, las mujeres salian mirando al suelo.

Para un observador fisiologico el conjunto del cura Pascual podia definirse por un nido de
sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer.

Por la mente de Lucia cruzo6 también enérgica la pregunta de como un personaje tan poco
agraciado habia podido llegar al mas augusto de los ministerios; pues en sus convicciones
religiosas estaba la sublimidad del sacerdocio que en la tierra desempefia el tutelaje del
hombre, recibiéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la
tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinacion en el valle del dolor,
dulcificando sus amarguras con la palabra sana del consejo, y la suave voz de la
esperanza.

Olvidaba Lucia que, siendo mision dependiente de la voluntad humana, quedaba
explicada su propension al error, y ella no sabia cdmo son generalmente los pastores de
los curatos apartados.

El otro personaje que seguia al cura Pascual, envuelto en una ancha capa espafiola, cuya
mencion consta en clausula del catorce testamento, lo cual podia constituir sus titulos de
antigiiedad, cuando no su arbol genealdgico posesivo, era don Sebastian Pancorbo,
nombre que recibid su sefioria en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de
plata y voz de érgano, administrado a los tres dias de nacido.

Don Sebastian, sujeto bien original, comenzando a juzgarlo por su vestido, es alto y
huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba ni



mostachos; sus 0jos negros, vivos y codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual
izquierda que no es indiferente al sonido metélico, ni al metal de una voz femenina. El
dedo mefiique de la mano derecha se le torcié siendo mozo, al dar un bofeton a su amigo,
y desde entonces usa un medio guante de vicufia, aunque maneja con gracia peculiar
aquella mano. El hombre no tiene atomo de nitroglicerina en su sangre: parece formado
para la paz, pero su debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridiculas que
explotan sus comensales. Rasga la guitarra con falta de oido y de ejecucion tales, que le
hacen notabilidad, aunque bebe como un masico de ejército.

Don Sebastian recibid instruccion primaria tan elemental como lo permitieron los tres
afios que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pueblo, fue llavero
en Jueves Santo; se caso con dofia Petronila Hinojosa, hija de notable, y en seguida le
hicieron gobernador; es decir, que lleg6 al puesto mas encumbrado que se conoce y a que
se aspira en un pueblo.

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, sefialada por Lucia, donde tomaron
comodo descanso.

La sefiora de Marin hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar a sus
interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose particularmente al parroco, dijo:

-En nombre de la religion cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en nombre de
vuestro Maestro, que nos mandé dar todo a los pobres, os pido, sefior cura, que deis por
terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. jAh!, tendréis en
cambio doblados tesoros en el cielo...

-Sefiorita mia -repuso el cura Pascual arrellanandose en el asiento, y apoyando ambas
manos en los brazos del sillon-, todas esas son tonterias bonitas, pero, en el hecho,
jvalgame Dios! ¢Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones
eclesiasticas y la civilizacion decantada que vendra con los ferrocarriles, terminaran los
emolumentos; y... y... de una vez, dofa Lucia, fuera curas; jmoriremos de hambre...!

-¢A eso habia venido el indio Yupanqui? -agregé el gobernador, en apoyo del cura, y con
tono de triunfo termind recalcando la frase para Lucia-: francamente, sepa usted, sefiorita,
que la costumbre es ley, y que nadie nos sacara de nuestras costumbres, ¢que?...

-Caballeros, la caridad también es ley del corazén -arguyd Lucia interrumpiendo.

-¢Congue Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar resortitos el picaro indio -
continué don Sebastian pasando por alto las palabras de Lucia, y con cierta sorna
amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazén
tembl6 de temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habian puesto en transparencia
el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debia esperar, y si temerlo todo.

Su plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazén quedo interesado de hecho por
la familia de Marcela, y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazén de
paloma sintié su amor propio herido y la palidez sombre6 su frente.



En aquel momento era precisa una salida decisiva, y ésta la halld Lucia en la energia con
que respondio:

-i Triste realidad, sefiores! jY bien!, vengo a persuadirme de que el vil interés ha desecado
también las mas hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas comarcas, donde
crei hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y
la familia del indio Juan no solicitard nunca ni vuestros favores ni vuestro amparo. -Al
decir estas dltimas palabras con calor, los hermosos ojos de Lucia se fijaron, con la
mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan inesperada actitud, y no viendo
otra salida para reanudar una discusion de la que, por otra parte, estaba en sus intereses
huir, tomaron sus sombreros.

-Sefiora Lucia, no se dé por ofendida con esto, y créame siempre su capellan -dijo el cura,
dando una vuelta al sombrero de paja que tenia entre las manos; y don Sebastian se
apresuro a decir secamente:

-Buenas tardes, sefiora Lucia.

Lucia acortd las férmulas de la despedida empleando s6lo una inclinacion de cabeza; y
viendo salir a aquellos hombres, después de dejar la mas honda impresion en su alma de
angel, se decia temblorosa y vehemente:

-No, no, ese hombre insulta al sacerdocio catdlico; yo he visto en la ciudad seres
superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio, a
buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla; yo he contemplado al
sacerdote catdlico abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio;
lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el Unico pan de
su mesa y alargarlo al pobre, privandose él del alimento y alabando a Dios por la merced
que le diera. Y, ¢es ese el cura Pascual?... jAh! jcuras de los villorrios!... El otro, alma
fundida en el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que
en la tierra rodea a un hombre honrado. jMarchense en buena hora, que yo sola podré
bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfaccion a nuestro hogar!

Cinco campanadas tafiidas por la campana de familia anunciaron a Lucia las horas
transcurridas, y le notificaron que la comida estaba servida.

La esposa del sefior Marin, con los carrillos encendidos por el calor de sus impresiones,
atraveso varios pasadizos y lleg6 al comedor, donde tomd su asiento de costumbre.

El comedor de la casa blanca estaba pintado en su techo y paredes, imitando el roble; de
trecho en trecho pendian lujosos cuadros de oleografia, representando ya una perdiz
medio desplumada, ya un conejo de Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante.
En la testera izquierda alzabase un aparador de cedro con lunas azogadas, que duplicaban
los objetos de uso colocados con simetria. A la derecha se veian dos pequefias mesitas,
una con un tablero de ajedrez, y otra con una ruleta; como que aquel era el lugar que los
empleados de los minerales habian elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer,



colocada al centro de la habitacion, cubierta con manteles bien blancos y planchados,
lucia un servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados.

La sopa exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba ser la sustanciosa
cuajada de carne preparada de lomo molido con especias, nueces y bizcocho, todo
disuelto en el aguado y caldo; siguiendo a ésta tres buenos platos, entre los que formaba
namero el sabroso locro colorado.

Servian el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedia su aroma inspirador
desde el fondo de pequefias tazas de porcelana, cuando se presentd un propio con una
carta para Lucia, quien la tomé con interés, y, conociendo la letra de don Fernando,
rompio6 el sobre y se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante podian
revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual decia el sefior Marin que
en la madrugada del dia siguiente estaria en casa, pues los derrumbes ocasionados por las
repetidas nevadas en la region andina habian paralizado por un tiempo los trabajos en los
minerales, y que le enviasen un caballo de refresco, por estar sin herraduras el que lo
conducia.

CAPITULO VI

Cuando Marcela volvié a su choza llevando un mundo de esperanzas en el corazon, ya
sus hijas estaban despiertas, y la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse sin su
madre. Fueron suficientes algunos halagos de ésta y un pufiado de mote para calmar a
esta inocente predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante,
las mismas lagrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes.

Marcela tomo con afan los tacarpus donde se coloca el telar portatil que, ayudada por su
hija mayor, armd en el centro de la habitacion, dejando preparados los hilos del fondo y
la trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los colores que
usan los indios, mediante la combinacion del palo brasil, la cochinilla, el achiote y las
flores del quico.

Jamas tomd la cotidiana labor con mas alegria de animo, ni nunca hizo la pobre mujer
mas castillos en el aire sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas que le
esperaban.

Las horas, por esta misma razon, se hicieron largas; pero al fin llegd el crepusculo
vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la poblacion, y despidiendo de
los campos a las cantoras palomas que revoloteaban en distintas direcciones en busca de
su arbol bienhechor. Con estas volvio Juan, y no bien hubo sentido los pasos de su
esposo, sali6 Marcela en su alcance: le ayudé a atar la yunta de bueyes en la cerca, echd
la granza en el pesebre, y cuando su marido se sentd en un poyo de la vivienda, comenzé
ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba su desconfianza acerca de si Juan recibiria
con agrado las noticias.

-¢ T conoces, Juanuco, a la sefioracha Lucia? -pregunto la mujer.



-Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos -respondié Juan con
indiferencia.

-Pues yo he hablado con ella hoy.
-, TU? (Y para qué? -pregunto sorprendido el indio mirando con avidez a su mujer.

-Estoy apenada con todo lo que nos pasa; ta me has hecho ver claro que la vida te
desespera...

-¢Vino el cobrador? -interrumpi6 Juan a Marcela, quien repuso con calmosa y confiada
expresion:

-Gracias al cielo que no ha llegado; pero, 6yeme, Juanuco, yo creo que esa sefioracha
podrd aliviarnos; ella me ha dicho que nos socorrerd, que vayas tu...

-Pobre flor del desierto, Marluca -dijo el indio moviendo la cabeza y tomando a la
chiquilla Rosalia que iba a abrazar sus rodillas-, tu corazon es como los frutos de la
penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. j Yo soy mas viejo que td y yo
he llorado sin esperanzas!

-Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayala, mejor es asi que ser lo que tu
eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya no se levanta.
A ti te ha tocado la mano de algun brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismito
que la cara de la sefiora Lucia -dijo la india y ri6 como una chiquilla.

-Sera -respondié melancdlico Juan-, pero yo llego rendido del trabajo sin traer un pan
para ti, que eres mi virgen, y para estos pollitos -y sefial¢ a las dos muchachas.

-Te quejas mas de lo preciso, hombre; ¢acaso no te acuerdas que cuando el tata cura llega
a su casa con los bolsillos llenos con la plata de los responsos de Todosantos no tiene
quien le espere, como te espero yo, con los brazos abiertos, ni con los besos de amor con
que te aguardan estos angelitos?... jIngrato!... Piensas en el pan; aqui tenemos mote frio y
chufio cocido, que con su olor nos convida desde el fogén... jComeras, ingrato!

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucia le infundié le hicieron otra; y su
I6gica, mezclada con la voz del corazon, que es inherente al corazon de la mujer, era
irresistible, y convencio a Juan, quien tomaba en esos momentos dos ollas de barro negro
colocadas en el fogon; y todos en grupo compartieron una cena agradable y frugal.

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras de la noche, y sin
otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle que de vez en cuando se levantaba
del fogon, tomaron descanso en una cama comun colocada en un ancho poyo de adobes;
duro lecho que para el amor y la resignacion de los esposos Yupanqui tenia la blandura
confortable de las plumas que el Amor deslizo6 de sus blancas alas.

Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura, vive sin los
azares y sin los misterios de medianoche que la ciudad comenta en voz baja, no
alcanzando tampoco que esto sea un secreto.



Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad més opulenta del Per(, donde se
dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasion de poner en paralelo el despertar del
campo Y el trasnochar de la capital...

No bien asomd la hora conveniente, la familia de Juan dejé el humilde chuze tejido con
florones de Castilla: rezd el Alabado, santiguose la frente, y comenz6 las faenas del
nuevo dia.

Marcela, en cuya mente bullian las ideas, fue la primera en decir:

-Juanico, yo me voy luego donde la sefiora Lucia. TU estas desconfiado y taciturno, pero
mi corazon me esta hablando sin cesar desde ayer.

-Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos vendra el cobrador; yo lo he
sofiado, y no nos queda otro recurso -contesto el indio, en cuyo animo parecia haberse
operado una transicion notable, bajo el influjo de las palabras de su mujer y la
supersticion avivada por su suefio.

CAPITULO ViI

Aquella mafiana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuelta de don Fernando
comunico alegria infinita a su hogar donde era amado y respetado.

Empefiada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a realidad sus propdsitos de
socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensd, desde luego, explotar la poesia y la
dulzura que encierra para los esposos la primera entrevista después de una ausencia. Ella,
que horas antes parecia languida y triste como las flores sin sol y sin rocio, tornose lozana
y erguida en brazos del hombre que la confi6 el santuario de su hogar y de su nombre, el
arca santa de su honra, al llamarla esposa.

La cadena de flores que sujetdé dos voluntades en una estrechd de nuevo a los esposos
Marin, sujetando los eslabones el dios del Amor.

-Fernando, alma de mi alma -dijo Lucia, poniendo las manos sobre los hombros de su
marido, y reclinando la frente con cierta coqueteria en la barba-, voy a cobrarte una
deuda, pero... ejecutivamente.

-De modo que hoy estas muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta que si la deuda no
consta legalmente me pagaras... multa -contesté don Fernando con sonrisa intencionada.

-iMulta!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo que debo recordar es
una solemne oferta que me tienes hecha para el 28 de julio.

-¢Para el 28 de julio?...

-¢ Te haces el olvidadizo? ¢No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido de terciopelo
que luciré en la ciudad?



-Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el préximo correo. jOh!, jqué
linda estaras con ese vestido!

-No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del vestido, a
condicion de presentarme el 28 de julio tan elegante como no me has visto desde nuestro
casamiento.

=Y qué?...

-Nada, hijo, no admito interrogatorio: di si 0 no -y los labios de Lucia sellaron los labios
de don Fernando, el cual, satisfecho y feliz, respondio:

-jAdulona!, ;qué puedo negarte si me hablas asi? ;Cuanto necesitas para este capricho?
-Poca cosa, doscientos soles.

-Pues -dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una hoja y escribiendo con lapiz
unas lineas- ahi tienes la orden para que el cajero de la compafiia te mande los doscientos
soles. Y ahora déjame ir al trabajo para recuperar los dias que he perdido en el viaje.

-Gracias, gracias, Fernando -repuso ella tomando el papel contenta como una chiquilla.

Al salir don Fernando de la habitacion de Lucia en direccion al escritorio de trabajo, iba
con el pensamiento sumergido en un mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel
pedido infantil de su esposa, comparandolo con los derroches con que otras mujeres
victiman a sus maridos en medio de su afan por gastar lujo: y esa comparacion no podia
dejar otro convencimiento que el de la influencia de los habitos que se dan a la nifia en el
hogar paterno, sin el correctivo de una educacién madura, pues la mujer peruana es daécil
y virtuosa por regla general.

Pocos momentos después de las escenas anteriores. Marcela cruzaba el patio de la casa
blanca, acompafiada de una tierna nifia que la seguia. Aquella muchacha era portento de
belleza y de vivacidad, que desde el primer momento preocup6 a Lucia, haciendo nacer
en ella la curiosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era el trasunto de esa
mezcla del espafiol y la peruana que ha producido hermosuras notables en el pais.

Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de don Fernando:

-Este sera, indudablemente, el angel bueno de Marcela, en su vida; porque Dios ha puesto
un brillo peculiar en los semblantes por donde respira un alma privilegiada.

CAPITULO VI

Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la sefiora de Marin, después de la
entrevista de la tarde en que los llamo6 para abogar en favor de la familia Yupanqui,
entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado en el capitulo V, ambos personajes se
fueron platicando por la calle en estos términos:



-iBonita ocurrencial, ¢qué le parecen a usted, mi don Sebastian, las pretensiones de esta
sefiorona? -dijo el cura sacando de la petaca un cigarro corbaton y desdoblando las
extremidades del torcido.

-No faltaba mas, francamente, mi sefior cura, que unos foraneos viniesen aqui a ponernos
reglas, modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten, francamente -
contesto el gobernador deteniendo un poco el paso para embozarse en su gran capa.

-Y deles usted cuerda a estos indios, y mafiana ya no tendremos quien levante un poco de
agua para lavar los pocillos.

-Hay que alejar a estos foraneos, francamente.

-jJesus! -se apresurd a decirle el cura, y tomando de nuevo el hilo de sus confidencias,
continu6-: Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. Aqui, entre nos,
en familia, nos la pasamos regaladamente, y estos forasteros sélo vienen a observarnos
hasta la manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con
topos -termind el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo.

-No tenga usted cuidado, francamente, mi sefior cura, que estaremos unidos, y la ocasion
de botarlos de nuestro pueblo no se dejara esperar -repuso Pancorbo con aplomo.

-Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastian. Hay que andarse con tientas; éstos
son algo bien relacionados y pudiéramos dar el golpe en falso.

-Cuenta que si, mi sefior cura, francamente; que ellos estan buscandole tres pies al gato.
¢Se acuerda usted lo que dijo un dia don Fernando?

-iComo no! Querer que se supriman los repartos, diciendo que es injusticia; jja! jja! jjal -
contestd el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del cigarro, que habia consumido
en unos cuantos chupones de aliento.

-Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres y dolientes, y todavia que se
perdonen deudas..., jbonitos estdn los tiempos para entierros gratuitos! Francamente,
sefior cura -dijo don Sebastian, cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba como
un hipdcrita o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la casa de
gobierno o consistorial, el gobernador invitd al cura a pasar delante; y, al penetrar al
salon de recibo, encontraron alli reunidos a varios vecinos notables comentando, cada
cual a su modo, la llamada del parroco y del gobernador a casa del sefior Marin, pues la
noticia ya se sabia en todo el pueblo.

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para cambiar saludos, y el
gobernador pidi6 en el momento una botella de puro de Majes.

-Es preciso, mi sefior cura, que ahoguemos la mosca con un traguito, francamente -dijo
con sorna el gobernador, quitandose la capa que, doblada en cuatro, colocd sobre un
escafio de la sala.

-Cabales, mi don Sebastian, y usted que lo toma del bueno -contesto el cura frotandose
las manos.



-Si, mi sefior cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda dofia Rufa antes de
bautizarlo.

-¢Asi que nos lo brinda usted morito?

-iMorito! -repitieron todos los circunstantes; y en tales momentos se presentd un pongo
con una botella verde surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

El menaje de la sala, tipico del lugar, estaba compuesto de dos escafios sofa forrados en
hule negro, claveteados con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas silletas de
madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos
de fruta; al centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla verde claro,
y sobre ella, bizarreando con aires de civilizacion, una salvilla de hoja de lata con tintero,
plumay arenillador de peltre.

Las paredes, empapeladas con diversos periddicos ilustrados, ofrecian un raro conjunto
de personajes, animales y paisajes de campifias europeas.

Alli estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a la garza que escucho los
sermones de San Francisco de Asis; mas alla Pio IX y la campifia de Suiza, donde
comparten sus regocijos campestres la alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel en
el pescuezo.

El suelo, cubierto completamente con las esteras tejidas en Capana y Capachica, ofrecia
una vista simpatica con el color de la paja en su mejor estado de conservacion.

La reunion constaba de ocho personas.

El cura y el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de buena letra que,
aprovechando de las horas de escuela algo mas que los condiscipulos, es ya figura
importante en este juego de villorrio, y cinco individuos mas, pertenecientes a familias
distinguidas del lugar, todos hombres de estado, por haber contraido matrimonio desde
los diecinueve afios, edad en que se casan en estos pueblos.

Estéfano Benites cuenta veintidos afios debajo del sol; es alto, y su flacura singular, unida
a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa rara en el clima donde ha nacido,
recuerda la tisis que consume el organismo en los valles tropicales.

Estéfano tomd la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvié a cada uno su
respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes fueron tomando por turno.

Cupoles la racion de dos copas por estobmago: a la segunda quedo abierto el apetito del
copeo, y las botellas fueron llegando una tras otra a pedimento de don Sebastian.

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofa de la derecha, hablaban en
secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo que se dejaba oir a menudo mientras
los otros razonaban también en grupo. Pero como la confianza reside en el fondo de la
botella, ésta no tardd en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, y aqui la de
hablar claro de pe a pa.



-No debemos consentir por nada, francamente, mi sefior cura: y si no, jqué digan estos
caballeros! -dijo don Sebastian levantando la voz y golpeando la mesa con el asiento de
la copa que acababa de vaciar.

-iChist! -repuso el cura sacando un pafiuelo de madras a grandes cuadros negros y
blancos, y sonandose las narices, mas por disimulo que por necesidad.

-¢;De qué se trata, sefiores? -pregunt6 Estéfano, y todos se volvieron con ademan hacia el
parroco.

El cura Pascual tomé entonces cierto aire de gravedad, y repuso:

-Se trata... de que la sefiora Lucia nos ha llamado para abogar por unos indios taimados,
tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto ha empleado palabras que,
francamente, como dice don Sebastian, entendidas por los indios nos destruyen de hecho
nuestras costumbres de reparto, mitas, pongos y demas...

-No consentiremos, jqué caray! -gritaron Estéfano y todos los oyentes, y don Sebastian
agrego con refinada malicia:

-Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y asi, francamente, ;como se
queda sin cumquibus nuestro parroco?

La declaracion no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la perorata del cura Pascual;
lo que es facil de explicarse, atendiendo a que en el fondo habia conveniencias de un yo
fatal y ejecutivo. Sin embargo, habld Estéfano en nombre de todos, concretandose a
decir:

-iVaya con las pretensiones de esos foraneos!

-De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas ensefianzas; es preciso botar
de aqui a todo forastero que venga sin deseos de apoyar nuestras costumbres; porque
nosotros, francamente, somos hijos del pueblo -dijo don Sebastian, alzando la voz con
altaneria y llegandose a la mesa para servir una copa al parroco.

-Si, sefior, nosotros estamos en nuestro pueblo.
-Cabales.

-Como nacidos en el terrufio.

-Duefios del suelo.

-Peruanos legitimos.

Fueron diciendo los demas, pero a nadie se le ocurrio preguntar si los esposos Marin no
eran peruanos por haber nacido en la capital.

-Cuidadito no mas, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar -agregé el cura marcando la
doctrina hipdcrita que engafia al hermano y desorienta al padre.



Y aquella tarde se pactd en la sala de la autoridad civil, en presencia de la autoridad
eclesiastica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que
produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer.

CAPITULO IX

Luego que Marcela estuvo cerca de Lucia, ésta no pudo contener su sorpresa
preguntandole:

-¢Esta es tu hija?

-Si, nifiay -respondié la india-, tiene catorce afios, y se llama Margarita, y va a ser tu
ahijada.

La respuesta iba acompafiada de satisfaccion tal, que cualquiera la habria interpretado asi:
esa mujer se bafia en el aroma de santo orgullo en que se sumergen las madres cuando
comprenden que sus hijas son admiradas.

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la ciudad alumbrada por
focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la melancdlica viajera de la noche.

-Bien, Marcela, has acertado en venir con esta linda nifia. A mi me gustan mucho las
criaturas. Son tan inocentes, tan puras -agrego la sefiora de Marin.

-Nifay, es que tu alma florece para el cielo -respondié la mujer de Yupanqui, cada
momento mas encantada por haber encontrado el amparo de un angel de bondad.

-¢Has hablado con Juan? ;Cuanta plata necesitan ustedes para pagar todo y vivir en paz?
-preguntd con interés Lucia.

-jAy sefioracha! Ni a contarla acierto; sin duda serd& mucha, mucha plata, porque el
cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su reparto, pedird por cada quinta de
lana sesenta pesos, y dos son... -y comenzO a contar en los dedos, pero Lucia,
aligerandole la operacion aritmética, le dijo:

-Di ciento veinte.

-Pues asi, sefioracha, jciento veinte! jAh, cuanta plata...!

-¢Y cudnto me dijiste que adelantaron?

-Diez pesos, nifiay.

-¢Y por diez cobran ahora ciento veinte? jInhumanos...!

Decia esto cuando lleg6 el marido de Marcela confundido y sudoroso.

Entré sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucia. Marcela, al verlo, se
levanto, azorada del asiento que poco ha tomo, y Lucia sin darse cuenta dijo:



- Qué te pasa? ;Qué ha sucedido? jHabla!
Y el pobre indio, entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender estas palabras:
-iMi hija, nifiay...! iEl cobrador...!

Marcela entonces, fuera de si, prorrumpio en gritos casi salvajes y se abalanzo a los pies
de Lucia, diciéndole:

-iMisericordia, nifiay! El cobrador se ha llevado a mi hija, la menorcita, por no haber
encontrado la lana. jAy! jAy!

-iTemerarios! -exclamd Lucia sin poder comprender el grado de inhumanidad de aquellos
comerciantes esbirros de la usura, y, dando la mano a esos desventurados padres quiso
aun calmarlos diciéndoles con voz carifiosa:

-Pero si sélo han sacado a la chica, ¢por qué se desesperan asi? Luego la devolveran.
Ustedes les llevaran la plata y todo quedara en paz, o alabaremos a Dios por consentir el
mal para mejor apreciar el bien. jCalmense...!

-No, sefioracha, no -repuso el indio algo repuesto de su confusion-, pues si vamos tarde
ya no volveremos a ver mas a mi hija. jAqui la venden a los majefios, y se las llevan a
Arequipa...!

-¢Es posible, gran Dios? -exclamaba Lucia empalmando las manos al cielo, cuando
aparecio en la puerta la simpatica figura de don Fernando, alcanzando a escuchar las
palabras de su esposa, y quedandose un tanto irresoluto para proseguir sus pasos al ver
los semblantes de los indios que rodeaban a Lucia, quien, al verle, fue a arrojarse en sus
brazos diciéndole:

-iFernando, Fernando mio! jNosotros no podemos vivir aqui! Y si t insistes, viviremos
librando la sangrienta batalla de los buenos contra los malos. jAh!, jsalvémoslos! Mira a
estos desventurados padres. jPara socorrer a éstos te pedi los doscientos soles, pero aun
antes de haber hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la llevan a la
venta! jAh! jFernando! Ayddame, porque tu crees en Dios, y Dios nos ordena la caridad
antes que todo.

-iSefior!

-iWiracocha! -dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos, mientras Margarita
lloraba en silencio.

-¢Sabes donde ha ido el cobrador llevando a tu hija? -pregunté don Fernando
dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se traslucian en su semblante, pues
él no ignoraba los medios que empleaban aquellas gentes notables como uso corriente.

-iSi, sefior!, donde el gobernador han ido -contest6 Juan.

-Pues, vamos, sigueme -orden6 don Fernando con manifiesta resolucion, y salié seguido
de Juan.



Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero Lucia la detuvo
tomandola de la mano, y le dijo:

-Madre desventurada, ti no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la resignacion. Tus asuntos
se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la memoria de mi madre bendita. Siéntate.
¢Cuanto debes al sefior cura?

-Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, nifiay.
-¢ Y por esto te embarg0 la cosecha de papas?
-No, nifiay, por los réditos.

-¢Por los réditos? ¢Asi que ustedes habrian quedado eternamente deudores? -pregunto
con gesto significativo la sefiora de Marin.

-Asi es, nifiay, pero la muerte también le puede jugar chaco al tata cura, pues ya hemos
visto morir muchos curas que duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas -repuso
Marcela recobrando gradualmente su apacible actitud.

La sencilla filosofia de la india, que llevaba tintes de un desquite, hizo sonreir a Lucia,
quien llamo a un sirviente y le entregé la orden escrita que tenia, mandandole traer el
dinero en el momento.

Entretanto ofrecio a Marcela una copita de ginebra, como reparador de sus fuerzas
abatidas; tomd una rebanada de pan que estaba sobre un canastillo de alambre, y lo
presento a Margarita, diciéndole.

-¢ Te gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela y ajonjoli; es muy rico.

La nifia tomo el regalo con ademan melancolico y agradecido, y todos se pusieron a
esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban.

El sirviente fue el primero que volvié con el dinero, y tomando Lucia cuarenta soles
fuertes los entrego a la india diciéndole:

-Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos. Anda, paga la deuda
al sefior cura; no le hables de nada de lo que sucede con el cobrador; y si te pregunta de
donde tienes esta plata, respondele que un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y
nada mas. No te detengas y procura volver pronto.

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban las manos de modo que
apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a cada momento, en una, tres y
cuatro piezas.

CAPITULO X

Atagquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la
instruccion basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla



impenetrable de egoista resistencia, y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a
los corderos apacibles de la vispera.

Digamos a los canibus y huachipairis que no coman las carnes de sus prisioneros, sin
haberles dado antes las nociones de la humanidad, el amor fraternal y la dignidad que el
hombre respeta en los derechos de otro hombre, y pronto seremos también reducidos a
pasto de aquellos antropé6fagos, diseminados en tribus en las incultas montafas del
«Ucayali» y el «Madre de Dios».

Juzgamos que solo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en Killac, como en todos
los pequefios pueblos del interior del Per(, donde la carencia de escuelas, la falta de
buena fe en los parrocos y la depravacion manifiesta de los pocos que comercian con la
ignorancia y la consiguiente sumision de las masas alejan, cada dia méas, a aquellos
pueblos de la verdadera civilizacién, que, cimentada, agregaria al pais secciones
importantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento.

Don Fernando se presentd en compaiiia de Juan en casa del gobernador, quien se
encontraba rodeado de gente, despachando asuntos que él llamaba de alta importancia,
gente que fue desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a Pancorbo y el sefior Marin.

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro afios de edad que,
al ver a Juan, se abalanzo a él como perseguida por una jauria de mastines.

Don Fernando entro serio y pensativo.

Vestia un terno gris de tela tejida en las fabricas de casimir de Lucre, confeccionado con
todo el arte del caso por el mas afamado sastre de Arequipa.

La persona de don Fernando Marin era distinguida en los centros sociales de la capital
peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, y tan
prudente como sagaz. Mas alto que bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba
patilla cerrada y esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos de
Oriza. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos taifio ligeramente
rizados y peinados con cuidado.

Cuando penetro al salon-despacho del gobernador, se descubri6 con politica, tomando en
la mano izquierda su sombrero de pafio negro, y alargandole la diestra a Pancorbo, dijo:

-Excuseme, don Sebastian, si interrumpo sus labores, pero el cumplimiento de un deber
de humanidad me trae a solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre la hijita que
le han tomado, sin duda en rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese
delito.

-Tome usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos indios, francamente,
no deben oir esas cosas -respondid don Sebastian variando de lugar, y sentdndose casi
junto a don Fernando continu6 en voz bien baja:

-Verdad que le han traido la hijita, ahi esta pues, pero eso, francamente, es sé6lo un ardi
para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho que debe desde ahora un afio.



-Pues a mi me ha asegurado, sefior gobernador, que esa deuda dimana de unos diez pesos,
que forzosamente le dejaron en la choza el afio pasado, y que ahora le obligan a pagar dos
quintales de lana, cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos -replic6 don Fernando
con seriedad.

-¢No sabe usted que esa es costumbre y comercio licito? Francamente, yo aconsejo a
usted no apoyar a estos indios -arguyé Pancorbo.

-Pero don Sebastian...

-Y por ultimo, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero es de don
Claudio Paz.

-El sefior don Claudio es mi amigo, yo hablaré con él...

-Esa es otra cosa asi que, francamente, por el momento, hemos terminado -dijo don
Sebastian levantandose de su asiento.

-No creo, sefior Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver la hija al padre. Si usted
acepta mi garantia por el dinero...

-Corriente, mi don Fernando; alla que se la lleve Juan a la muchachita, y usted firmara
una garantia -respondié don Sebastian acercandose a la mesa de donde tomé un pliego de
papel, que colocd en situacion de escribir, e invitando a don Fernando, agrego- Estas
cosas no son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues reza el
refran que cuenta y razon conservan la amista.

Don Fernando acerco una silleta a la mesa, escribié algunos renglones y despues de
rubricarlos paso el pliego a don Sebastian. Este se dio un golpecito en el bolsillo cartera
de chaqué y dijo:

-¢Mis anteojos?...

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio don Sebastian y
calandoselos repasd la escritura; después doblo el papel, lo guard6 en el bolsillo, y
dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

-Muy bien, francamente, estamos arreglados, sefior Marin, mis respetos a mi sefiora
Lucia.

-Gracias, adios -repuso don Fernando con amabilidad, alargando la mano que estrecho el
gobernador, y salié sacudiendo el polvo de aquella factoria de abusos. Con él salié Juan
llevando en sus brazos a la pequefia Rosalia.

Apenas dejo don Fernando la sala del gobernador, entrd la mujer de éste, y tomandole el
brazo con cierta dureza le dijo:

-iSi no puedo ya contigo, Sebastian! T me vas a hacer tan desgraciada como a la mujer
de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus garabatos en tanto papel que mas
provecho te dejara no leerlo siquiera.



-iMujer! -dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastian; pero su esposa continué:

-Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don Fernando y su familia,
y te pido que te apartes. jApartate, por Dios, Sebastian! Acuérdate de... nuestro hijo, se
avergonzaria mafiana.

-Quitate, mujer, tu siempre estas con estas cantaletas. Francamente, las mujeres no deben
mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y los tamalitos,
¢eh? -contestd enfadado Pancorbo; pero dofia Petronila insistio en la réplica.

-Si, eso dicen los que para acallar la voz del corazon y del buen consejo echan a un
diantre nuestras sanas prevenciones. jAcuérdate, Chapaco! -agregé con intencion,
golpeando la mesa con la palma de la mano, y salié haciendo una mueca desdefiosa.

Don Sebastian lanzé un juf! parecido a un bufido, y se puso a torcer tranquilamente un
cigarro.

CAPITULO XI

Doria Petronila Hinojosa, casada, segun el ritual romano, con don Sebastian Pancorbo,
tocaba en los umbrales de los cuarenta afios, edad en que habia adquirido la propiedad de
un cuerpo robusto y bien compartido, grueso, sin llegar a los limites de la obesidad.

Su fisonomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, en el curso de la vida
y en un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte de nacer, podia despuntar de
noble y en aspiraciones elevadas.

Su vestido es de lo més distinguido que se gasta en Killac y sus comarcas.

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas penden enormes
chupetes de oro con circulo de diamantes finos: su pollerén de merino café claro luce
cinco filas de volantitos menudamente encarrujados; y su manton de cachemira a grandes
cuadros grana y negro, con fleco largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor de
plata en forma de aguila.

Con este conjunto, dofia Petronila es el tipo de la serrana de provincia, con su corazon tan
bueno como generoso, pues que obsequia a todo el mundo, y derrama lagrimas por todo
el que se muere, condzcalo o no. Tipo desconocido en las costas peruanas, donde la
elegancia en el vestir y el refinamiento de las costumbres no permiten dar una idea cabal
de esta clase de mujeres, que poseen corazon de oro y alma de angel dentro de un busto
de barro mal modelado.

Doria Petronila, con educacion esmerada, habria sido una notabilidad social, pues era una
joya valiosa perdida en los pefiascales de Killac.

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la educacion les
toca convertirlo en brillante, dandole los quilates a satisfaccion, también a la Naturaleza
le estd confiada mucha parte de la explotacion de los mejores sentimientos de la mujer



cuando llega a ser madre. Dofia Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia
notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre; pues, sea por gracia de
predestinacion, sea por haber ganado la batalla su angel bueno en la lucha con el mal, se
libr6 de ser contaminado en la corriente de depravacion opresiva que existe en los
pueblos chicos, llamados, con fundada razén y justicia, infiernos grandes.

CAPITULO Xil

Marcela, que se encamind a la casa del parroco, seguida de su graciosa Margarita,
Ilevando los cuarenta soles de plata, hall6 al cura Pascual sentado junto a la puerta de su
pequefio gabinete, cerca de una mesa de pino, tosca y afosa, cubierta con un pafio que
dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno. Tenia en la mano izquierda el
breviario con el dedo indice metido a la mitad del volumen entre foja y foja, y recitaba,
aungue maquinalmente, el rezo del dia.

Marcela lleg6 con paso timido y dio el saludo asi:

-Ave Maria Purisima, tata curay -y se inclind a besar la mano del sacerdote, ensefiando a
Margarita que hiciese otro tanto.

El cura, fijandose en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:

-Sin pecado concebida -y luego agrego- ¢De donde me has sacado, bribona, esta chica tan
guapa y tan rolliza?

-Es, pues, mi hija, tata curay -respondio Marcela.

-¢Y cdmo no la conozco yo? -pregunté el cura Pascual agarrando con los tres dedos de la
derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.

-Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con nuestra deuda, y por esto
no la reconoces, tata curay, a la huahua.

- Y cuantos afos tiene?
-Yo... he contado como catorce afnos desde su 6leo, sefor.

-jAh!, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis afios que vine; y jbien!, este
afio ya la pondras al servicio de la iglesia, ;no? Ya puedes entrar a lavar los platos y los
calcetines.

-iCuray...!

-Y tu, rofiona, ¢cuando haces la mita? ¢;No te toca ya el turno? -pregunté el cura clavando
los ojos en Marcela, y palmeandole las espaldas con ademan confianzudo.

-Si, curay -respondio6 temblorosa la mujer.

-¢0 has venido ya a quedarte? -insistio el cura Pascual.



-Todavia no, sefior; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del entierro de mi suegra,
para que quede libre la cosechita de papas...

-iHola!, jhola! ;Conque plata tenemos, eh? ;Quién durmi6 anoche en tu casa?
-Nadie, tata curay.

-Nadie, ¢eh? Alguna rofia le has hecho a tu marido, y yo te ensefiaré a entrar en esas
picardias con bandoleros dando mal ejemplo a esta chiquilla...

-No hables asi, tata curay -suplicd la mujer bajando los ojos ruborizada, y poniendo al
mismo instante los cuarenta soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su
primera intencién, solté el breviario, que habia colocado distraido debajo del brazo, y se
puso a recontar y examinar la ley de las monedas.

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, abrié un enorme
escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, donde guardd el dinero, y
volviéndose en seguida a Marcela le dijo:

-Bien; son los cuarenta soles, y ahora, hablame, hija. ;Quién te ha dado esta plata?
¢Quién ha ido anoche a tu casa?

-No hables asi, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los labios oprime el pecho
como piedra.

-India bachillera, ¢quién te ha ensefiado esas gramaticas?... Hablame claro.

-Nadie, tata curay, mi alma esta limpia.

-Y, ¢de donde has sacado esa plata? A mi no me engafas, yo quiero saberlo.

-Un cristiano, tata curay -respondié Marcela bajando los ojos y tosiendo con ficcion.

-iCristiano! ¢{No ves? Gato encerrado tenemos; habla..., porque yo... quiero devolverte
esa plata.

-La sefiora Lucia me ha prestado, y dame el vuelto para retirarme -dijo la madre de
Margarita, timida por quebrantar con aquella revelacion el primer mandato de su
benefactora. Y el cura Pascual, al oir el nombre de la esposa de Marin, dijo, como picado
por la vibora del despecho:

-¢Vuelto?... jQué vuelto! Otro dia te lo daré -y mordiéndose los labios con pasién
reprimida, murmuré- jLucia! jLucia!

El cura volvio a tomar su asiento, preocupado y sin parar ya mientes en la despedida
sumisa de Marcela y Margarita, a quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas.
Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos por la esposa de Juan
Yupanqui.



CAPITULO XIlI
La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

Volvia triunfante con Juan y Rosalia: iba a recibir todas las manifestaciones de gratitud
de su esposa; iba a saborear la satisfaccion del bien practicado, a aspirar el aroma edénico
que perfuma las horas siguientes a esas en que se consuela una desgracia 0 se enjuga una
lagrima.

Lucia lloraba de placer.
Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles.

Juan se arrodillé ante la sefiora Marin, y mandé a Rosalia besar las manos de sus
salvadores.

Don Fernando contempl6 por un segundo el cuadro que tenia delante, con el corazén
enternecido, y dirigiéndose al sofa se echd de costado apoyando la espalda con firmeza, y
diciendo a su esposa:

-Pocas veces me engafio, hija: creo que don Sebastian ha quedado profundamente herido
en su amor propio por mi intervencion a favor de éstos.

-No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también, ;qué puede hacer en
represalia? -contest0 Lucia acercandose a su esposo, pasandole la mano y acariciandole la
cabellera.

-Mucho, angel mio, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber invertido capitales
en esta sociedad minera, en la inteligencia de que seria cuestion de un afio a lo sumo.

-Si, Fernando mio pero acuérdate de que estamos al lado de los buenos -respondio Lucia
con sencillez.

-Ya encontraré forma de arreglar todo -decia el sefior Marin, cuando se presentaron
Marcela y Margarita llevando la alegria por divisa, y ambas se entregaron a vivos
transportes de afecto ya con Juan, ya con Rosalia, a quien creian vendida y exportada.

-Sefior, sefiora, Dios les pague -decia Margarita dirigiéndose al esposo y la esposa.

-jJuanuco! jRosaco! jAy! jAy!, donde te hubiesen llevado, hija mia, sin la caridad de
esta sefiora y este wiracocha -decia la madre con acento de ternura, tomando en brazos a
su hija y cubriéndola de besos. Lucia, deseosa de saber el resultado de su comision,
pregunto a Marcela:

-¢,Como te fue? Y qué contentas vienen ustedes.
Marcela dejo a un lado a Rosalia, y poniéndose en actitud respetuosa, contesto:

-iSefioracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!



-¢Y quién es ese Rochino? -preguntd interesada Lucia e interrumpiendo a la mujer; pero
Juan fue el que repuso sonriente:

-Rochino, nifiay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, con olor
a azufre, y compra las almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay puito.

-iJests, qué brujo! Me da miedo -dijo Lucia riendo, y dirigiéndose a su esposo, le
pregunto:

-¢Sabes, Fernando, lo que es el Manchay puito?

-Infierno aterrador -respondié don Fernando, cuya curiosidad también fue picada por el
comienzo que Marcela daba a su relato, y, a su vez, dijo:

-Bien, y ¢por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?

-iAy, Wiracocha!, cuando le dije que iba a pagarle, me empezd a examinar que quién
habia dormido anoche en mi casa, que era un bandolero con quien hice rofia a Juan...

-¢Eso te dijo el cura? -interrumpid Lucia espantada.
-Si, nifiay, y dijo otras cosas para hacerme declarar.
-.Y qué?

-Tuve que declararle.

-¢Que cosa declaraste? -pregunt6 Juan interesado en grado que hizo reir a don Fernando y
Lucia.

-La verdad, claro.
-¢Y qué verdad fue esa? Habla -insistié Yupanqui
-Que la sefiora Lucia nos ha prestado la plata.

-¢Le has dicho? -pregunto la sefiora Marin con enojo, alzando del suelo un pafiuelo que
dejo caer.

-Si, nifiay-, perdoname mi desobediencia, pero de otro modo no me deja salir de su casa
el tata cura -respondié Marcela con ademan suplicante.

-Mal hecho, muy mal hecho -dijo Lucia contrariada y moviendo la cabeza.

-Esto es mas claro que lo del gobernador, hija, porque si don Pascual se convino en
transigir, ¢qué te importa que sepa él ser t0 la duefia del dinero? -aclar6é don Fernando.

-Asi es, sefior, y hasta el vuelto, dijo que otro dia me lo daria; y quedd contento de la
gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia -
explicd Marcela con llaneza.

-¢A Margarita? jJesus! -dijo Lucia, sin disimular su contrariedad.



-Si, nifiay -repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y presentandola a don
Fernando y su esposa.

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudrifiadora sobre el rostro y el porte de
la nifia, y dijo a su esposa:

-¢Has reparado en la belleza tan particular de esta criatura?
-¢Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente interesada por ella.

-Esta nifia debe educarse con esmero -dijo don Fernando tomando con carifio la mano de
Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su belleza y esparcia el aroma de sus
encantos.

-Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto Marcela, ¢/no? -dijo Lucia
dirigiendo su final a la madre de Margarita.

-Si, nifiay.
-Si -respondieron a una voz Juan y Marcela.

-Hablaremos de ello mafiana: por hoy, vayanse a descansar tranquilos -agregé don
Fernando, levantandose y dando dos suaves palmaditas en los carrillos a Margarita y
Rosalia simultdneamente, y toda la familia Yupanqui salié renovando su gratitud con
estas sublimes frases:

-iDios les pague!
-iDios les bendiga!
-Adids: vengan cuando gusten -les dijo Lucia con ademan amistoso.

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerré don Fernando la mampara y pregunto a
Lucia:

-¢Cuantos afios tendra Margarita?

-Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de sus 0jos negros,
todo revela en ella los tintes que la mujer adquiere entrada ya en los linderos de la
pubertad.

-No es extrafio, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debemos pensar en otra cosa.
Acuérdate que debemos varias visitas a dofia Petronila, y deseo que vayamos esta noche.
Asi quedara ella desimpresionada de lo que pueda haberle contado don Sebastian.

-Como gustes, Fernando dofia Petronila es una excelente sefiora. En eso del dinero, te
suplico que arregles con el gobernador, pagandole. Estos se enconan cuando se les escapa
un duro de entre las manos.

-Bien los conoces, hija.



-;No ves como quedd en paz el cura? Ahi tengo el resto de los doscientos soles que te
pedi.

-iOcurrencia la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y no habra molestia alguna
por la falta de entrega.

-Fernando, jcuan bueno eres! Asi se lo voy a decir a dofia Petronila, si se ofrece. Y a
proposito, me dicen que su hijo esta proximo a llegar.

-Lo siento, porque un joven aca se malogra.

-Voy, pues, a cambiarme la bata -dijo Lucia dirigiéndose al interior-, no te haré esperar
siglos.

CAPITULO X1V

Tan luego como Marcela salio de la casa parroquial y el cura acabo sus rezos, llamé al
pongo V le dijo:

-Pégate una carrerita donde don Sebastian, y dile que precisa mucho que me vea en el
momento; que venga con los amigos.

-Si, tata curay.

-Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; y después pones la
calentadora al fogon y la chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que
aticen.

-Si, tata curay -repuso el pongo, y salié con paso de postillon conductor de valija.

Don Sebastian estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su eterna capa,
cuando se le acercé el enviado del parroco, y después de escuchar atento el recado del
cura Pascual, dijo al pongo:

-Regreésate de aqui no mas; yo diré a los amigos -y dirigié sus pasos hacia la casa de
Estéfano.

No obstante, el pongo, para cumplir exactamente con las drdenes de su patrén, fue a casa
de Estéfano, y con su andar ligero se puso otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial,
yéndose en derechura a la cocina, donde cumpliria la segunda parte del mandato.

Cuando Pancorbo entré en casa de Estéfano Benites, éste se encontraba en una sala-
tenducho, sentado alrededor de una pequefia mesa cubierta con un poncho de vicufia,
jugando a la brisca en compafiia de los mismos sujetos que conocimos trincando el
morito en casa del gobernador.

Luego que Estéfano oyo el recado del cura Pascual, tird las barajas sobre la mesa y dijo:

-VVamos, compadres, la iglesia nos llama.



-Y yo que tenia la cala segura -murmurd uno, llamado Escobedo, rascandose la cabeza
con la mano izquierda, y acariciando las cartas que tenia abiertas en la diestra.

-¢;Cuyo era el dos? -preguntaron varios levantdndose simultdneamente, disponiéndose a
marchar.

-Si el dos estaba todavia en la basa -contestd Estéfano arreglandose el sombrero que tenia
echado hacia la nuca; y todos salieron en grupo, apareciendo don Sebastian que entraba al
mismo tiempo, quien saludé diciendo:

-Cuando se mienta al ruin de Roma...

-Luego asoma -concluyeron todos a una voz, y don Sebastian, riendo con jovialidad,
contesto:

-Aj4, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamente, nuestro cura nos
necesita.

-VVamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un Dominus vobiscum -
agrego con ademan picaresco Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el
camino.

La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra toca los limites
del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de caracter del indio, que no obstante de que
en el fondo de las cabafas, en la intimidad, se critica ciertos actos de los parrocos con
palabras veladas, el poder de la supersticion conservada por éstos avasalla todo
razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses.

La casa de Estéfano Benites dista sdlo tres cuadras de la parroquial; asi que el cura no
tuvo mucho que aguardar, y al oir el tropel salio a la puerta de la vivienda a recibir a sus
visitas.

-Santas tardes, caballerazos; asi me gusta la gente, cumplida -dijo el cura alargando la
mano a unos y otros.

-Para servir a usted, mi sefior cura -contestaron todos en coro sacandose los sombreros.

-Tomen ustedes asiento... Por aca, mi don Sebastian... don Estéfano, acomodense,
caballeritos -dijo el cura Pascual sefialando este y aquel asiento, y haciendo lujo de
amabilidad.

-Gracias, asi estamos bien.
-Mi cura, francamente, es usted muy amable.

-Pues, sefiores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar a ustedes -continu6 el
cura dando una vuelta como quien busca algo.

-No es molestia ninguna, sefior cura -repusieron todos con esa manera de hablar en coro
gue se usa entre la gente de provincia.



-Si, sefiores, pero no hemos de hablar a secas -dijo don Pascual sacando una sarta de
llaves del bolsillo derecho de la cuasisotana, abriendo el escaparate donde estaban
también los cuarenta soles de Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas, y
poniéndolas sobre la mesa, agrego:

-Este es un licorcito con escorzonera y anis; no nos hara dafio para el flato.

-Es usted muy amable, mi cura, pero francamente, usted se molesta; que sirvan estos
jovenes - dijo don Sebastian; y poniéndose en pie Estéfano corrié a recibir del cura la
botella con que principiaba a servir, diciendo:

-Deme usted, sefior, yo haré esto.

-Corriente -repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar en su sillén de vaqueta, al
lado de don Sebastian.

-A la salud de ustedes.

-A la suya, sefior cura.

Fueron las frases cruzadas, y se apur0 la primera copa.

Don Sebastian, haciendo el gesto respectivo y escupiendo al rezago, dijo:
-jQué traguito tan confortable, francamente, que es... buenazo!

-Buen gusto le da la escorzonera.

-Yo solo siento el anis.

-Estara con catarro, jbah!

Tales fueron las palabras que simultaneamente se dejaron oir, y alcanzando su copa vacia
don Pascual, dijo:

-Pues hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar a las barbas los
reales que me debia el tal indio Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo que
hablamos la otra tarde.

-.Como?
-¢QUE?...

-Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado hoy conmigo -
repuso don Sebastian; y Estéfano, siempre listo, dijo:

-Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero...
-iNo lo consentiremos! -repusieron todos a una.

-Debemos castigarlos, francamente -dijo don Sebastian, y golpeando el suelo con el tacon
de la bota, agrego:



-Y estando las cosas calentitas...

-Si, hijos; lo demas es dejarse meter los dedos a los ojos de la cara y uno no estd muerto
-apoyo el cura.

-Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer -dijo Escobedo acercandose a
servir una copa, sin dar explicacién alguna de este comedimiento, pero diciendo en voz
baja a Estéfano:

-iQué chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.
-Yo dirigiré la campafia, jqué caray! -grit6 Estéfano ardiendo en entusiasmo.
-Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo -observo el gobernador.

-Procedamos por partes -aclar6 el cura, recibiendo de Escobedo la copa que le brindaba, y
desde aquel momento todos bebian de su cuenta y voluntad, obligando en breve a que se
abriese de nuevo el escaparate para sacar las botellas.

El animo exaltado por el licor comenzd a producir discursos acelerados, y el cura
Pascual, llamando al pongo, le dijo en secreto:

- Ya hirvio el agua?
-Si, tata curay; también la sefiora ha venido.
-Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que me aguarde, y tu trae todo listo.

El pongo, agil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardé en colocar en la
mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida de té en estado de reposo; quedando en
la puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa
parroquial.

-Tomaremos una taza de té, caballeros -dijo el cura Pascual.
-Tanta molestia -respondieron varios.
-A ver, yo me encargaré de esto -dijo Escobedo agarrando la tetera por el asa.

-¢Con bastante tranquita raspada? ;eh?, hace un friecito, francamente -observé don
Sebastian, frotdndose las manos y fingiendo cierta tosecita.

-Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos reunidos -hizo
notar Estéfano.

-Ciertamente. Es preciso salir disimulando -opiné Escobedo.

-Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la cosa -dijo el cura apurando dos
tragos de té y colocando la taza sobre el platillo.

-Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.



-Entonces la culpa fue de la mala disposicion.

-Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés.
-La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y dofia Lucia y...
-iMatarlos!

-iBravo!

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formé coro a la Gltima voz de aquel
didlogo criminal, de donde sali6 la sentencia de muerte de don Fernando Marin y su
esposa.

El cura dijo:
-Esa prevencion al campanero es indispensable para que yo no aparezca, ;eh?...

-Si, sefior cura; le diremos que se dice que unos bandoleros piensan atacar la iglesia, y
que esteé listo para tocar a rebato en el momento necesario -dijo Benites.

-Muy bien. Yo me encargo de la sefia -repuso Escobedo dando un salto.

-Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en varias formas: francamente,
debemos tomar toda precaucion para las averiguaciones posteriores -dijo Pancorbo; a lo
que siguieron estas frases:

-Yo diré que piensan robar la casa cural.

-Yo que viene un batallon disperso.

-jTontos! Yo digo que unos arequipefios se quieren llevar a nuestra Virgen Milagrosa.
-iMagnifico! Pero, francamente, las gentes iran a la iglesia -observd Pancorbo.

-No, sefior- eso es para reunirlas, y después se dice que los asaltadores se han refugiado
donde don Fernando, y jcataplum! -aclaré Estéfano Benites.

-Si, esta bien asi: lo demas se desgalga, porque el pueblo exaltado no razona -reflexiono
el cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra a Escobedo.

-No olvidemos comprometer al Juez de Paz.
-Francamente eso, eso es de no descuidarse.

-El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijanefia, yo iré por alla ahora, y lo
engatuso -ofrecio Benites.

-Ahora vamos -dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al cura, que los despidio
diciéndoles:

-Prudencia, pues, hijos -y salieron uno por uno tomando diferentes direcciones.



El cura se quedd hablando en secreto con el gobernador, no sin menudear el licorcito de
su recomendacion, y dijo:

-iEse muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.
-Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos iba escapando.
-Si, bien dicen que los jovenes de este tiempo saben mucho.

-Y de seguro que lo halla ahora al turno donde la quiquijanefia, francamente, jqué
rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted también, mi cura, estaba rondando
esos barrios, francamente -dijo con aire de chanzoneta don Sebastian, a lo que él repuso
riendo:

-iQué, mi gobernador! -y le dio una palmadita en el hombro.

-Adios, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la noche esta friecita como
puna.

-A ver un gorrito para la cabecera, usted se ira a roncar -dijo el cura Pascual sirviendo
dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.

-jQué a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré por ahi, por donde la Rufa,
para ver mejor cOmo se portan los muchachos.

-Bueno, bueno, mi don Sebastian; asi que, hasta prontito -repuso el cura dandole un
apretdn de manos a su amigo.

Un cuarto de hora después, en todos los tenducos donde se vendia licor se oia algazara,
disputas, glosas de marineras con acompafiamiento de guitarra y bandurria, y los jaleos
del baile, como que corria abundante el zumo de la vid.

Y las victimas signadas para el sacrificio, con la paz en el alma y la felicidad en sus
amantes corazones, se dirigian en aquellas mismas horas a casa de don Sebastian, de su
oculto verdugo, en busca de la esposa de éste.

CAPITULO XV
El sol de la felicidad alumbraba la casa de dofia Petronila con los méas puros de sus rayos.

Doria Petronila era la madre venturosa porque habia estrechado en sus brazos, después de
larga ausencia, a su querido Manuel, al suefio de sus horas dormidas, al delirio de sus dias
tristes: al hijo de su corazon.

Manuel, que salié nifio de Killac, habia vuelto convertido en todo un hombre de bien, no
habiendo perdido un dia en las labores escolares.



Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de ésta entre las
suyas, contemplandola embelesado de satisfaccion y departiendo las confidencias de
familia.

Don Fernando y Lucia aparecieron en la puerta y al verlos pusiéronse de pie dofia
Petronila y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese lenguaje inventado por las
buenas madres. Asi, dijo:

-Sefiora Lucia, sefior Marin; este es, pues, Manuelito, mi nifio, tan chiquito como se fue...
-Sefiora Petronila.
-Sefior don Manuel -dijeron a su vez los esposos Marin.

-Sefiora, a los pies de usted... caballero -repuso Manuel. Y dofia Petronila continué con la
Ilaneza de su alma:

-Ustedes no le conocen; pues, si recién viene después de siete afios y ocho dias. Tomen,
pues, asiento -dijo sefialando con ademan el sofa.

-Qué joven tan simpatico es su hijo, dofia Petronila -repuso Lucia.

-Permitame usted su sombrero, don Fernando -dijo Manuel recibiendo el sombrero que
aquel tenia en la mano, y colocandolo sobre la mesa. Todos quedaron sentados, proximos
unos a otros, y la conversacion comenzo expansiva y franca.

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni alto ni bajo, de
semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraia las simpatias de sus oyentes. Sus
labios rojos y delgados estaban sombreados por un bigote muy negro y sus grandes 0jos
resaltaban por un circulo ojeroso que los rodeaba. Su palabra facil y su porte amanerado
completaban el conjunto de un joven interesante.

-¢Ha elegido usted profesion? -pregunt6 don Fernando, dirigiéndose a Manuel.

-Si, sefior Marin, estudio segundo afio de Derecho; pienso ser abogado, si la suerte me
protege -respondio con modestia el hijo de dofia Petronila.

-Le felicito, amigo, el vasto campo de la jurisprudencia ofrece encantos a la inteligencia -
dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:

-Cualquiera de las otras profesiones también los ofrece, sefior, cuando se les consagra la
voluntad y el carifio...

Iba a continuar Manuel, cuando se oyé la detonacion de un arma de fuego, que hizo
brincar a las sefioras, y sobresaltd a los hombres.

Lucia, como herida por un rayo, tomo el brazo de su esposo, y le dijo:

-VVamos, vamos, Fernando.



-Si, sefiorita; vayase de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio -dijo
confundida dofia Petronila.

-¢Y qué puede ser? -preguntd Manuel sin dar mucha importancia.
-Es raro esto acé -repuso don Fernando. A ello Lucia observo:
-¢Si seran ladrones?...

-Vamos, si -dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucia, pero Manuel se interpuso en
ese momento, pidiéndole que le permitiese acomparfiar a su sefiora, y dando el brazo a
ésta, con galante sonrisa, salieron los tres.

Doiia Petronila se dijo:

-Mi coraz6n de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa mi Manuelito -y
se fue siguiendo al grupo a cierta distancia, con paso cauteloso.

Manuel, que desde el primer momento habia simpatizado fuertemente con los esposos
Marin, dijo a Lucia:

-Sefiora, yo que al llegar a Killac crei morirme de tristeza en este villorrio, lo he
encontrado embellecido por la presencia de usted y de su esposo.

-Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted las galantes frases de la ciudad -contesto
Lucia con amable sonrisa.

-No, sefiora, mis palabras carecen de esa galanteria de formula: sin ustedes y sin mi
madre, ¢con quién podia yo tratar aqui? -repuso Manuel, y agregd con pena-: Esta tarde
he conocido a los vecinos del pueblo y me han dado compasion.

-Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres y nos tendra por amigos.

-Si, don Manuel, para un joven que viene de la ciudad, esto es tristisimo, le doy la razon -
dijo a su vez don Fernando, como el marido celoso que notificaba estar prestando
atencion a lo que conversaba su esposa.

-Sdlo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo acé, porgue los negocios de
Fernando creo que se arreglaran pronto -contestd Lucia.

-Tanto peor para mi, si tuviese que alargar mi permanencia, que sélo debe ser de cuatro o
seis meses -repuso Manuel.

Don Fernando adelanté dos pasos, ganando a la pareja para abrir la puerta de la calle;
pues ya habian llegado a su casa.

-Pasara usted a descansar, Manuel -dijo Lucia soltando el brazo de su acompafante.

-Gracias, no, sefiora. Mi madre tendria cuidados si me demorara y quiero ahorrar esas
molestias -contestd Manuel sacandose el sombrero en ademan de despedida.



-Pero la casa es muy suya, amigo -ofrecié don Fernando.

-Si, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas noches -repiti6 Manuel
estrechando la mano de sus amigos, y desaparecid en las oscuras calles de la villa,
transitadas por uno que otro hombre embriagado.

Lucia y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como encarecié dofia
Petronila; pero viendo que todo seguia tranquilo, se fueron a dormir.

La superficie de un lago cristalino, donde se retrata la imagen de las gaviotas, no es tan
apacible como el suefio con que los narcotiz6 el Amor, batiendo sus nacaradas alas sobre
la frente de Lucia y don Fernando. Sus corazones, estrechados bajo la atmdsfera de un
solo aliento, latian también acompasados y felices.

Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

El espiritu, que no duerme y se agita, lucho con la fuerza del presentimiento, ese aviso
misterioso de las almas buenas; sacudiendo el organismo de Lucia, la desperto y le
inspird vacilacion, temor, duda, todo ese engranaje complicado de sensaciones mixtas
que acuden en las noches de insomnio.

Lucia sentia aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba a ver ni a explicarse,
ante un peligro para ella desconocido, y su pensamiento vold al recuerdo de aquellos
ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de alas o crujir de puertas, llevan al temor
primero y después al recuerdo de los seres mas amados, sea que estén ausentes o
estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

Ella velaba.

El viejo y unico reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que marca la medianoche, y
en el momento vibro en los espacios la sonora voz de la campana del templo. Su acento
de bronce no convocaba a la oracién pacifica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a
la batalla y al asalto con la imponente sefial de convenio entre Estéfano y Benites y el
campanero que aguardaba en la torre.

Y como el granizo que las negras nubes arrojan en medio de celajes eléctricos, comenz6 a
llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de don Fernando.

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara comenzé a levantarse como
la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los mares, para romperla en la plaza
con un bramido ronco y formidable.

El motin era aterrador.

Las voces de mando, barbaras y contradictorias, ya en castellano, ya en quechua, se
dejaban percibir, no obstante el ruido de las piedras y la fusileria.

-jForasteros!

-jLadrones!



-iSthua! jSuhua!

-iEntremetidos! -decian éstos y aquéllos.
-iMueran! jMueran!

-iHuafiuchiy!

-iMatarlos! -repetian mil voces.

Y la acompasada vibracion de la campana tocando a rebato era la respuesta a toda la
voceria.

Lucia y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubiertos con sus escasas ropas
de dormir y lo poco que tomaron al paso para huir 0 caer en manos de sus implacables
sacrificadores, para encontrar muerte cruel y temprana en medio de esa muchedumbre
ebria de alcohol y de ira.

CAPITULO XVI

Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos que conocemos, se fueron de casa
de Lucia, llegaron, pues, a la suya con Margarita y Rosalia, esas dos estrellas rientes de la
choza, cuyos destinos estaban sefialados con la marca que Dios pone en cada
predestinado en el mapa de las evoluciones sociales.

En el cerebro de Juan Yupanqui no podian ya cobijarse los criminales pensamientos de la
vispera. Ya no tocaria el tétrico umbral del suicida, cuya accion cubre de luto el corazon
de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen.

Dios puso a Lucia para que Juan volviese a confiar en la Providencia, arrancada de su
corazon por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora
que personificaba una sola injusticia.

Juan creia de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar en la faena de la vida
con nuevo afan, para probar gratitud eterna a sus bienhechores.

Marcela ya no seria la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo cadaver,
sepultado en la orilla de un rio o al borde de un camino solitario, no invocase de los suyos
paz, suspiros, ni oraciones.

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

-Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi vida a nuestros
protectores.

-jJuanuco!... ;/No te dije?, yo también los serviré hasta vieja.

-Y yo también, mama -agregé Margarita.



Y todos tres se pusieron a instruir a Rosalia, explicandole que esos hombres no se la
Ilevaron por la stplica del Wiracocha Fernando y la sefiora Lucia de la casa grande. Y
haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le
hicieron repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado.

-Ahora atiza el fogén -dijo Juan a Margarita.

-Asaremos unas papas, aqui hay aji -repuso Marcela sacando unas hojas de maiz
envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana.

-Mafiana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentisimo, y nuestro compadre nos
ha de prestar unos dos pesitos -dijo alegre Juan.

-Asi me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura -respondié la mujer
colocando junto a su marido dos platos de barro vidriados.

-iQué vuelto! ;Para qué tanto? -repuso Yupanqui.

-Qué linda estard nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la sefiorocha Lucia, ¢eh? -
dijo la mujer variando el giro de la conversacion.

-Ni lo dudes; jay!, ella la vestira con las ropas que usan.

-Pero me duele el corazén cuando me acuerdo que ya no nos mirara como ahora, cuando
Margarita sea una nifia -dijo suspirando Marcela y acercandose a poner un palo de lefa al
fogon.

-¢Que estas pensando en eso? La sefiora Lucia le ensefiard a respetarnos -respondio el
indio.

-iBendigala, Pachacamac! -agregd Marcela con recogimiento.

-Mama, ¢y cuando sea mi madrina la sefiora Lucia, me voy con ella? -preguntd
Margarita.

-Si, hija -contestd la madre.
- Y t0, y mi Juan y mi Rosalia? -insisti6 Margarita.

-lremos a verte todos los dias -repuso Marcela sin dejar de atender a lo que estaba
preparando, mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a Rosalia, al mismo tiempo
que decia a su mujer:

-Parece que se le ha soltado la lengua.

-Asi parece -respondié Marcela dando una vuelta a las papas que se asaban; pero
Margarita volvié a preguntar:

-.Y me llevaran las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?



-Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores tan lindas que dice saber
la sefiora Lucia -respondié Marcela sacando al mismo tiempo las papas y poniéndolas en
los platos que estaban junto a su marido.

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oracién de Rosalia llegé al cielo alcanzando suefio
reparador para la familia de Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de las dudas
en el humilde lecho de las satisfacciones.

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido estaba completamente
dormido y que las hijas habian seguido su ejemplo, quedandose la choza en silencio
absoluto.

Y mientras aqui moran los manes de la Quietud, veremos lo que pasa en la casa
parroquial.

CAPITULO XViI

Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de un extremo a otro en la
habitacion completamente oscura, pues falto valor para encender la lampara de aceite de
linaza alli usada o la vela de sebo fabricada por el velero lugarefio con sus adminiculos de
arrayan y romero hervido, que da blancura y consistencia a la grasa animal.

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche.

Al frente casi de una pequefia ventana con balaustres y hojas de madera pintada con tierra
amarilla, estaba colocada una antigua cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla
cubierta por unos cortinajes de damasco de seda, cuya antigiedad explicaba el mismo
sitio en que se lucian.

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil muestras de cachemira
de diversos colores, pero ingeniosamente combinadas por la curiosidad de alguna mujer
hacendosa, o por la mano de alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado
de desorden. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto reclinada
hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y a quién anuncié el pongo
desde las primeras horas de la noche cuando el cura estaba en el conciliabulo.

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combinaciones fraguadas por él, y
lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar ni la mas pequefia sospecha sobre si,
encontrandose despierto y con luz en altas horas de esa noche; y de vez en cuando
asomaba el oido a las rendijas de la ventana.

-¢Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como ahora -
aventuré a decir la mujer.

-¢No oiste ese tiro? -repuso el cura balbuciente, pues el licorcito de escorzonera estaba en
accion y la palabra no salia franca.

-Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo esta en paz -arguyd la mujer.



-Pueden robar la iglesia: malas noticias me han traido esta tarde los vecinos -dijo el cura a
secas con proposito de desorientar por completo la malicia de la mujer, pues la idea de
aparecer inocente bullia en su cerebro.

-;Ladrones en Killac, ladrones para la iglesia? jJajay! -respondié la mujer en voz bien
alta y soltando la risa.

-Calle, mujer de mis pecados -contest6 el cura con ira manifiesta golpeando el suelo con
el pie.

-Pero, hombre, ven; recuéstate un momento...
-Calla, demonio -interrumpié el cura Pascual.

-No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho -replicé la mujer como
deseando armar gresca.

Y el cura no tuvo otro medio de evitar que hablase en voz alta, voz acusadora, que ir a su
lado y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un pafiuelo de seda con que se amarré
la cabeza.

Y un baho cruzé por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su siniestro aleteo,
y pregonando el mal aguero con ese lugubre graznido que es el terror de las gentes
sencillas.

Don Sebastian no se habia recogido a su casa.

Doiia Petronila llamé dos sirvientes para mandarlos en busca de su marido, a fin de que le
sirviesen de compaifiia, pero Manuel dijo tomando su sombrero y un baston de huarango:

-Yo iré, madre.

-De ningan modo lo consentiré. jAy, hijo!, no sé qué me anuncia el corazon. Ese tiro de
escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano, todo me tiene
preocupada -dijo con triste acento dofia Petronila; pero Manuel, inspirandose en la
nobleza de sus sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso:

-Por lo mismo, madre, a mi me toca ir en busca de don Sebastian, y alejarlo del peligro y
de compromisos...

-Seria inGtil, hijo mio; tG no conoces su genio testarudo. jAh! jTe ruego, Manuel! -agrego
dofia Petronila abrazando a su hijo con afecto, el cual se quedd pensativo y taciturno por
unos segundos; y dofia Petronila, aprovechando del silencio, insistié suplicante:

-Tu deber te manda cuidarme, Manuel. jSoy tu madre, no me dejes sola! jPor Dios te lo
ruego...!

-No saldré, madre -repuso Manuel con energia arrimando a la pared el baston que levanto
y sacandose el sombrero.

-jAhora si, ahora si, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos.



-Si, acuestate, madre: la noche estd muy fria, y la hora avanzada.

-Recdgete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito -dijo dofia Petronila mirando con
satisfaccion a su hijo.

CAPITULO XVIlI

A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don Fernando huyeron
despavoridos en busca de seguridad, porque comprendieron que alli era el ataque.

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a tomar un rifle
de caza que tenia bien provisto de municiones; pero Lucia se interpuso suplicante
repitiendo angustiada:

-iNo, Fernando mio, no! jSalvate, salvame, salvémonos...!

-¢Y que hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos -repuso don
Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa.

-Huyamos, Fernando -dijo Lucia aprovechando de las ultimas palabras de su marido.

-¢Por donde, Lucia querida? Las entradas de la casa estdn ya ganadas -respondio don
Fernando tomando una caja de cépsulas de Remington, y echandosela en el bolsillo del
pantalon.

Las voces se repetian en la calle, cada vez mas aterradoras e implacables.
-iBandoleros!

-jAdvenedizos!

-jForasteros!

-Si, jla muerte! jla muerte...!

Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino de la asonada. De
improviso se dejé oir una voz nueva, fresca, sin los gases del alcohol, que, con toda la
arrogancia y serenidad del valor, dijo:

-jAtras, miserables! jAsi no se asesina!

Y otra voz apoyo0 la anterior, diciendo:

-Nos han engafiado, jmiserables!

-No hay tales ladrones -observo la misma voz que apoyd a la primera.

-Por acé la gente honrada -grité uno con valor.



-iVengan por este lado! -ordend la primera voz, y en aquel momento llegd una mujer con
un farol de vidrio provisto de una vela de sebo que proyectaba luz tenue.

Los fuegos y las campanadas habian cesado.

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones, y la reaccion
de la turba fue completa.

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada, y grandes piras de
piedras formadas al acaso yacian junto a las puertas convertidas en astillas.

-iA ver ese farol por acéd! -grité un hombre abriéndose paso entre la multitud; y a la
escasa luz del farol que llegd, reconocié Manuel a dofia Petronila

-Madre, ;tu aqui? -dijo Manuel con sorpresa.

-iHijo, estoy a tu lado! -repuso dofia Petronila con el semblante lleno de pavor
alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a reconocer a los muertos y heridos.

El primer cadaver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba una mujer
bafiada también en sangre y lagrimas, gritando con desesperacion:

-jAy! jHan muerto a mi marido! jHabran muerto también a mis protectores!
Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de don Fernando.

Juan cayé traspasado por una bala que, entrdndole por el pulmon derecho, salio
rompiendo la segunda costilla y rozando el higado.

Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro de sangre, y
junto a ella yacian tres cadaveres de indios indefensos.

-iMadre! -dijo Manuel llamando la atencion de dofia Petronila-, esta india acabara en
algunos momentos mas sin asistencia inmediata.

-Separémosla de aqui, que la vea el barchilon -contest6 dofia Petronila.

-iA ver unos hombres! -dijo Manuel y varios se presentaron ofreciéndose para conducir a
Marcela.

El intrépido joven, que, desafiando la ira de un populacho ebrio, se abrié paso y contuvo
el motin, se dijo al ver la solicitud de todos para recoger a los muertos y atender a los
heridos:

-iEsta visto! La asonada es fruto de un error méas digno de perddn que de castigo.
Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para llevarla a medicinarse.
-Despacio, con cuidado no mas -dijo dofia Petronila.

-iAy! jAy!..., ;donde me llevan? -pregunto Marcela agarrandose la herida con la otra
mano, y agregd con lamento:



-iMis hijas...! jRosacha! jMargarita!

-;Qué habré sido de don Fernando y Lucia? -dijo Manuel con interés creciente; y en
aquellos momentos asomaba la aurora de un nuevo dia para alumbrar la cara de los
culpables.

CAPITULO XIX

Habia alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo corrido la pareja
Marin.

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar explicaciones con
dofia Melitona, que asi se llamaba la mujer que fue a acompafiarlo en esa noche siniestra.

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, el cura Pascual dijo para
Si:

-Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera. -Y dirigiendose a
Melitona, agrego con disimulo:

-Parece que toda esa bulla ha concluido, ¢eh?

-Si, creo que ha pasado, curay jJesus, y qué sustos los que he tenido! -respondié Melitona
haciendo aspavientos, a lo que el cura repuso:

-Y los mios no han sido pocos desde la hora en que senti el primer disparo, creyendo que
atacasen la iglesia, y tu que porfiabas...

-Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y ¢cOmo te hubiese
consentido salir?

-jJesis me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien dicen que las
mujeres...

-Y, ¢que habra sido, curay? -pregunté con inocencia la mujer.

-Seran cosas de politica: gracias a Dios que no sali, gracias, gracias -repetia el cura en
cuyo corazon estaba creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba a
dominar sus emociones aparentando calma.

Melitona se quedd dormida sin mas explicaciones, pero el cura velaba aguardando
inquieto la llegada de la aurora.

No bien hubo rayado el crepusculo matutino y se sintieron los pasos de la gente que
transitaba por las calles, tosio fuertemente el cura, desprendiéndose el pafiuelo con que
habia atado su cabeza, y colocandolo debajo de la almohada, dijo:



-Vete, pues, Melitonita; t0 que eres mujer debes ser harto curiosa; informate de lo que en
realidad ha pasado anoche en este vecindario, que, como hemos calculado, ha sido... me
parece en la direccidn de la casa de don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

-Ahoritita, curay -respondi6 dofia Melitona dandose por satisfecha de la comision;
santiguose tres veces, se vistio, prendiose el mantén de cachemira morada con guardas
negras, y salio.

Las primeras gentes con quienes se encontr le dieron razon casi exacta del asalto a la
casa de don Fernando Marin; pero deseosa de llevar a la casa parroquial noticias
comprobadas por sus 0jos, se introdujo al mismo teatro del suceso.

-jJesus! jQué temeridad! jQué herejes habrén hecho esto! jAy, vean, pues, todo pedazos!
-decia caminando por entre las ruinas, y contemplando los despojos.

Lucia y don Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente en el gabinete de
su casa, Y Manuel, con toda la indignacion de su corazén puro, y con todo el fuego de su
edad, decia en alta voz:

-Es inconcebible iniquidad igual, sefior don Fernando. Este pueblo es un pueblo barbaro,
y la salvacion de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos como salvaron.

-El milagro es de Lucia -respondio con tono seco don Fernando, anudandose la corbata
que por distraccion tenia suelta, y dando grandes pasos por la habitacion.

-iSefiora Lucia! -dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista hacia el sofa, donde
estaba un tanto recostada aquélla, profundamente emocionada; y aspirando de rato en rato
sales encerradas en un frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabria con cuidado.

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas, dijo:

-iQué horror! jMuchos sabran lo que es despertar en la bulla del desorden, el tiroteo y la

matanza, porque en el pais se soportan y se presencian con frecuencia esos

levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola llevan el

terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolucién, sea en los fortines de una

resistencia! jPero lo que pocos sabran es el despertar del suefio de la felicidad entre el

plomo homicida y la voz del deglello lanzados en los muros de su propio dormitorio!
-iBasta, don Fernando! jBasta! -gritaron varias voces en coro.

-iQué atrocidad! -agregdé Manuel pasandose la mano por debajo del pelo, y don
Fernando, contestando a la primera pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese
tumulto natural de pensamientos, dijo:

-Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme al sacrificio y morir matando. Pero las lagrimas de
mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme para salvarla también. Ambos
huimos por la pared de la izquierda y fuimos a refugiarnos detrds de unos cercos de
piedra, fronterizos, precisamente, del lugar del ataque, y desde ahi hemos presenciado
impasibles el asalto a nuestra casa, el heroismo de usted, la abnegacion maternal de dofia
Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y la victimacion de la desgraciada Marcela.



-iPobre Juan!, jpobre Marcela!, ahora que la desventura nos ha hermanado, mis afanes
seran para ella y sus hijas -dijo Lucia suspirando con profunda pena e interrumpiendo a
su marido.

-iOh, si! Margarita, Rosalia, desde hoy esas palomas sin nido hallaran la sombra de su
padre en esta casa -afirmé don Fernando.

-Hagamos conducir aqui a Marcela para medicinarla con esmero -dijo Lucia enternecida;
y dirigiéndose particularmente al joven, agrego:

-Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encérguese usted de eso.
A lo que Manuel respondi6 con vehemencia juvenil:

-Ahora mismo, sefiora; usted, angel de los buenos, restafiara las heridas de una madre, y
nosotros, don Fernando, tomaremos cuenta a los culpables.

Al decir esta ltima frase, una palidez mortal bafié su fisonomia, porque el nombre de
don Sebastian cruzo por su mente; de don Sebastian, el esposo de su madre, el hombre a
quien él daba el nombre de padre.

Tomo su sombrero maquinalmente, se inclind y salio con paso apresurado, cruzandose en
el camino con dofia Melitona, que estaba escuchando todo desde la puerta, sin perder
palabra.

Don Fernando se sento junto a Lucia y, sac6 un cigarro para fumar.

Como dofia Melitona creia saber lo suficiente, volvio a desandar lo andado para informar
al cura que esperaba impaciente la llegada de su parientita para irse a celebrar.

Melitona dijo entrando y desprendiéndose del mantén:
-Traigo todo calientito, curay.
-Si, Melitonita, y ¢como habia sido eso? -pregunto el cura Pascual.

-Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con unos laneros, y que don
Sebastian metié la mano a favor de no sé quiénes, y luego de ahi vino el disgusto, y se
armo gresca, y que otros creyeron que eran ladrones y tocaron las campanas -relato
Melitona con ademanes y movimientos de cabeza.

-¢Congue eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echarle al campanero para que
no sea ligero con sus campanas -repuso el cura con mafia.

-Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastian, un joven recién llegado, esta ahi,
donde don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que €l castigara a los culpables -aclar6
Melitona.

-¢Eso ha dicho? -pregunto el cura; y mordiéndose el labio, agreg6 para su capote- jJoven
imberbe!, y cuando tu padre te diga: «Calla, aqui estoy...», y aun sin esto, quien mas vive,
mas sabe...



Y a poco rato se oy6 la campana del pueblo llamando a misa.

CAPITULO XX

La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, viuda y seguida de dos
huérfanas, a la misma casa de donde el dia anterior salié contenta y feliz impresioné tan
vivamente a Lucia, que se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener sus
lagrimas y se fue llorando hacia Marcela.

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomd entre los brazos a Rosalia, acarici
a Margarita y Ilamé a entrambas, diciéndoles:

-Hijas, pobrecitas, preciosas.
Luego habld a Marcela, sentandose junto a ella, y le dijo:

-iOh, hija mia! jCuanta resignacion necesitas! Te ruego que te calmes, que tengas
paciencia...

-Nifay, ¢no te has asustado de protegernos? -dijo la india con voz y mirada languida,
pero Lucia, sin contestar a esta pregunta, continuo:

-jQué debil estas! -y dirigiéndose a dos sirvientas que estaban hacia la puerta, ordend-:
Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas rebanadas de pan tostado y un
huevo batido; ustedes han de cuidarla con todo esmero.

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero las palabras de Lucia
parecian haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica que ante ella ejercia aquella
mujer tan llena de bondad, que, a pesar de haber declarado el barchilon de Killac que la
herida era mortal y, de término inmediato, porque la bala permanecia incrustada en el
omoplato, adonde habia llegado atravesando el hombro izquierdo, y la fiebre ya invadia
el organismo, Marcela fue alentandose visiblemente.

Asi transcurrieron dos dias, dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma.
Acababa de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntd Lucia con grande intereés:
-Fernando, ¢y los restos de Juan?

-Han sido ya conducidos al camposanto con todos los honores que he podido hacerle
tributar, corriendo yo con los gastos, y los han depositado en una sepultura provisional -
contestd don Fernando, satisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucia, quien
dijo:

-¢Y por qué provisional, hijo?

-Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo reconocimiento, dudando
del que he mandado hacer -contesté don Fernando sacando un papel del bolsillo.



-iQué formulas, Dios mio! Y, ¢qué dice ese certificado? ;A ver?

-Aqui consta -repuso don Fernando desdoblando el papel y leyendo- «que Juan Yupanqui
sucumbid instantdneamente por la accion del proyectil lanzado de cierta altura, y que,
rompiendo la escapula derecha, habia atravesado oblicuamente ambos pulmones,
destrozando las gruesas arterias del mediastino».

-¢Ese informe arrojara luz para la averiguacion y descubrimiento del autor? -pregunto
Lucia con intencion.

-iAy, hijal, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada -repuso don Fernando
volviendo a doblar y guardar el papel.

-Y el cura Pascual, ;qué dice?

-iPst! No ha tenido inconveniente en depositar un responso sobre la tumba de Juan
Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo -contesté don
Fernando torciéndose el bigote.

-¢Acaso ignorara los pormenores del asalto que hemos sufrido?
-iQue los ignore! Estas disparatando, hija. Yo lo creo complicado.

-¢Si? jNo faltaba méas para renegar de estos hombres! ;Y los jueves? -insistio Lucia
indignada.

-Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como las de depositar las
piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito -contest6 don Fernando
riendo y dando en seguida a su fisonomia un gesto de tristeza que revelaba su honda
decepcion; acaso el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacian nacer en su
corazon noble y justiciero.

Conversando asi, atravesaron los esposos Marin el pasadizo que conduce de una vivienda
a otra, y llegaron al cuarto de Lucia, donde se sentaron fronterizos, Lucia en el sofa y don
Fernando en un sillon: recostandose y cruzando las piernas, dijo éste a su esposa:

-Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de quinua con arroz; dame un
vaso.

-Al momento, hijito -repuso Lucia poniéndose de pie y saliendo de la habitacion.

Un minuto después volvia la sefiora de Marin con un vaso de cristal colocado en un
platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada con canela molida, que
provocaba por la vista y el olfato, y lo presenté a su marido.

Don Fernando apuro la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpid sus bigotes
con un pafiuelo perfumado y volvio a su primitiva actitud, diciendo a Lucia:

-Qué bebida tan confortable, hija. No sé cdmo hay gentes que prefieren a ésta la cerveza
del pais.



-De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde Silva y Picado.

-Y volviendo a recordar al pobre Juan, ;sabes, hija, que ese indio me ha despertado aun
mayor interés después de su muerte? Dicen que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui
ha muerto por gratitud.

-Para mi no se ha extinguido en el Per( esa raza con principios de rectitud y nobleza, que
caracteriz a los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos
los de la calafia de los notables de aqui hayan puesto al indio en la misma esfera de las
bestias productoras -contesto Lucia.

-Hay algo mas, hija -dijo don Fernando-; esta probado que el sistema de la alimentacién
ha degenerado las funciones cerebrales de los indios. Como habras notado ya, estos
desheredados rarisima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos
prueban que la actividad cerebral esta en relacion de su fuerza nutritiva. Condenado el
indio a una alimentacion vegetal de las mas extravagantes, viviendo de hojas de nabo,
habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni sales orgénicas, su cerebro no
tiene donde tomar los fosfatos y la lecitina sin ningun esfuerzo psiquico; solo va al
engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico
nivel que sus animales de labranza.

-Creo como td, querido Fernando, y te felicito por tu disertacion, aunque yo no la
entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdria el dictado de doctor y aun sabio en
cualquiera Universidad del mundo -contesto Lucia riendo.

-iPicarona! Pero aqui s6lo me ha valido tu risa -dijo don Fernando coloreandose
ligeramente, pues las palabras de su esposa le hicieron notar que habia echado un parrafo
cientifico, acaso pedantesco o fuera de lugar.

-No, hijo, ¢qué? si yo me rio es sélo... por la formalidad con que hemos venido a disertar
acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan raro como Juan.

-Raro no, Lucia; si algin dia rayase la aurora de la verdadera autonomia del indio, por
medio del Evangelio de Jesus, presenciariamos la evolucién regeneradora de la raza hoy
oprimida y humillada -contest6 don Fernando volviendo a su expansion de palabra.

-Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre los muertos, estamos
olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela -dijo Lucia, y salié
con paso ligero.

CAPITULO XXI

Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se iniciaron los funestos
acontecimientos que traian conmovida a la poblacion de Killac.

Luego que ordend la traslacién de Marcela a casa de Lucia y la presenci6 en parte, se
consagré a practicar averiguaciones prudentes, empleando para ello la sagacidad,
patrimonio que deja la buena educacion de un colegio sistemado y celoso. Por esta misma



prudencia, huia de una inmediata explicacion con don Sebastidn, y se impuso alejamiento
momentaneo de casa del sefior Marin.

Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

Una mafiana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido por una sola idea, hall6
a su madre preparando unos suches que, abiertos medio a medio con su respectiva
provision de pimienta, cebollas picadas, sal, aji y manteca, extendidos en una sartén de
barro, aguardaban ir al horno para su cocimiento.

Al ver a su hijo, dofia Petronila dijo:

-iManuelito, cémo te gustaban los suches asados al horno! ¢recuerdas, tatay? Por eso
estoy arreglandolos yo misma. ;Quién habia de cocinar para mi hijo?...

-Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y éyeme en tu cuarto -dijo Manuel, para
cuyo corazon fue un balsamo aquella sencilla escena de familia, diciéndose enseguida al
caminar hacia la habitacion de dofia Petronila:

-iBenditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias de su madre, ni
recibido los besos de la que nos llevo en su seno, joh!, no sabe lo que es amor.

Entrado en la alcoba, arrastré una silleta junto a la mesa, se sento en ella con fuerza,
apoyo los codos y dej6 caer la cabeza en la palma de las manos en actitud meditabunda.

iQué combinaciones las que hacial

Todos los hilos que tomd en las investigaciones practicadas con las personas que a él se
asociaron le conducian a entrever a los verdaderos autores del asalto de la casa de don
Fernando Marin, y alli se destacaban las figuras de don Sebastian, el cura Pascual y
Estéfano Benites.

Llego dofa Petronila, y dando una palmada en el hombro de Manuel, dijo:
-¢ Te has dormido, Manuelito?

Manuel dejo caer los brazos sobresaltado, alzé los ojos, y fijandolos con carifiosa
expresion en su madre se puso de pie y le contesto:

-Nada de eso, madre; el espiritu intranquilo solo va a la vigilia. Siéntate, hablaremos.
Y arrastrando otra silla junto a la suya, la ofrecié a su madre.

-No, hijo, yo me sentaré aqui no mas en este banquito; aqui estoy mas comoda -repuso
dofia Petronila rechazando la silleta, sentandose en un asiento bajo de su preferencia,
cubierto con una alfombra, y arreglandose las faldas del vestido.

-Como gustes -dijo Manuel sentandose a su vez.



-Ya adivino de lo que quieres hablar. jJesus, qué cosas las que han pasado! ;{No? Hasta
ahora no me vuelve el alma al cuerpo, estoy viendo no méas las caras de los indios
muertos, bafiados en sangre, cubiertos de tierra, jJesus! jJesus!

-iAh, madre mia! jCon qué fatal estrella he vuelto para presenciar estos sucesos! Pero son
lamentaciones indtiles, hagamos de tripas corazén, y vamos a remediar algo y tratar de
que don Sebastian salve -contestdé Manuel, iniciandose las confidencias entre madre e
hijo.

-iAy, hijo mio, ay! ;Para qué te contaria todo? Desde que lo hicieron gobernador a tu
padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él...

-Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el primer momento.
-Hablale, pues, tu; a ti te oira.

-iTemo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaria en él la voz del amor
paterno, pero... tu... ta lo sabes...

-¢Y para qué traes a colacion esas cosas? -dijo dofia Petronila enfadada.

-Perdona, madre. Y vamos al grano. TU tienes que ayudarme, pero con carifio; sin
palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente debemos hacer que deje la
gobernacion y, por lo demas, yo echaré sobre mis hombros los resultados; lo tengo
meditado. Ahora he de verme con el picaro cura.

-No hables asi de un sacerdote. jJesus! jEI descomulgado se desgracia!

-Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece desprecio; pero no hablemos de
él, tratemos de don Sebastian. Entra a verlo a su cuarto y procura hablarle, preparandole
el animo para que me reciba después.

-¢Ahora mismo? -pregunt6 dofia Petronila levantandose al propio tiempo.
-Si, madre, no hay horas que perder -repuso Manuel, abrochandose el boton del saco.

Y dofia Petronila salio pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitacion de don
Sebastian se detuvo unos segundos, santiguo su frente y entro.

Manuel se quedd dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a sus combinaciones,
porgue la entrevista con don Sebastian tenia que ser algo dura para él.

En el curso de sus paseos, de repente fijo su vista en un vaso de arcilla que estaba
colocado en una esquinera, el cual le llamé tan vivamente la atencion que, examinandolo,
dijo:

-Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué tierra tan fina... y estos dibujos tan

admirablemente ejecutados, qué bien hechas las labores de la Lliclla de la ccoya y las
sombras del manto que lleva flotante el indio, que sera algun cacique.



-Manuelito, parece que Chapaco estd en su buen rato -dijo dofia Petronila, entrando
alegre.

-¢Qué le has dicho sobre el asunto? -pregunt6 con interés Manuel, colocando el huaco en
Su mismo sitio.

-Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; pero le he dicho que conviene
que deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con motivo de apresar a los
factores de la otra noche y demas.

-¢;No le has dicho que él esta sefialado como participe?
-¢Para qué le iba a decir eso? jJesus! Habria brincado de rabia. j' Yo no me atrevo...!
-Pero, ¢qué respondi6 al fin?

-«Y0 sabré lo que me hago», me ha respondido, pero con buenas mafas. Anda, no mas -
dijo dofia Petronila, tomando la mano de su hijo.

Manuel beso en la frente a su madre y se dirigié a la habitacion de don Sebastian
Pancorbo, gobernador de Killac.

CAPITULO XXIl

Don Sebastian se encontraba recostado en un sillén, envuelto en un poncho felpado, la
cabeza atada con un pafiuelo carmesi de seda, cuyas puntas, formando nudo, quedaban
hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.

-Buenos dias, sefior -dijo Manuel al entrar.

-Buenos dias. ¢De donde pareces, Manuel? Francamente, desde que has llegado no nos
hemos visto mas que tres veces -respondio don Sebastian, disimulando su preocupacion.

-La culpa no es mia, sefior, usted no ha estado en casa.

-Francamente, estos amigos y el cargo que desempefio; ya uno no se pertenece; tienes
razon, Manuelito -dijo el gobernador.

Y como buscando forma de sincerar su conducta, agrego:

-Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro, sin poder
contener el desorden que hubo. ;Qué se va a hacer sin fuerza armada?... Pero tu te
portaste muy bien..., y, francamente, este don Fernando no mas también tiene la culpa.

-Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. Yo no puedo
quedarme con los brazos cruzados cuando veo que acusan a usted.

-¢A mi? -dijo Pancorbo, pegando un brinco.

-A usted, sefior.



- Y quién es ése? A ver, ¢quién? Francamente, quiero conocerlo.

-No se exalte usted, sefior; calmese y hablaremos entre padre e hijo: aqui nadie nos oye -
replicd Manuel, mordiéndose los labios.

-Pues y tu, ¢qué dices? jHabla! También; francamente, me gusta la ocurrencia.

-De todas las averiguaciones que he practicado, resulta... casi la evidencia de que el cura
Pascual, usted y Estéfano Benitos han tramado y dirigido esto contra don Fernando, por
devoluciones de dinero de reparto y de entierro.

Don Sebastidn iba cambiando de colores a cada palabra de Manuel, y pélido al final,
presa de un temblor nervioso, sin poderse ya dominar, dijo:

-¢Eso dicen? Francamente, jnos han vendido!

-No eran ustedes solos; otros individuos pertenecian al complot; y las tramas que se
hacen entre muchos y entre copas no llevan el sello del secreto -repuso Manuel con
calma.

-Sera el Escobedito; francamente, a mi me daba mala espina ese mocito.

-Alguno habria sido, don Sebastian; pero ya no es tiempo de conjeturas, sino de poner a
usted en salvo.

-¢Y qué cosa has ideado, hijo? -pregunto don Sebastian cambiando de tono.
-Que usted deje la gobernacion inmediatamente -repuso el joven.

-iEso no, francamente eso no! ¢Dejar de ser yo autoridad en el pueblo donde he nacido?
No, no, ni me propongas esas cosas, Manuel -contestd don Sebastian enfadado.

-Pero tendra usted que hacerlo antes que lo destituyan, y, yo se lo pido, se lo aconsejo;
usted ha sido llevado por la corriente, el principal autor es el cura, yo me entenderé con él
y usted firma su renuncia, don Sebastian. Desde nifio le he dado el nombre de padre,
todos me creen su hijo, y usted no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis consejos
todo lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted -dijo Manuel agotando su arsenal
persuasivo y secando su frente, por donde corria el sudor de la discusion en que tuvo que
mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la sociedad.

Don Sebastian estaba conmovido; abraz6 a Manuel, diciéndole:
-Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se quede sin su racion.

-Todo se arreglara lo mejor posible para usted, sefior, y mas tarde iremos juntos adonde
don Fernando, porque conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy adonde el
cura Pascual, hasta luego -dijo Manuel tomando su sombrero.

Y salié en direccion a la casa parroquial, mientras que don Sebastidn repetia entre
dientes, moviendo la cabeza:



-iEscobedito, o Benites... mocitos...!

El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su desayuno, rodeado de dos
gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza
entre las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo
con los brazos cruzados, en ademan humilde, esperaba de pie junto al perro las 6rdenes
de su amo.

Cuando sintid pasos y vio a Manuel, el cura alz6 un plato sopero y, volcandolo, tap6 otro
plano en que habia un pichon aderezado a la criolla, con dos tomates partidos sobre las
alas y una rama de perejil en el pico.

-Sefior cura -dijo Manuel al entrar, descubriéndose con politica.

-Jovencito Manuel, ¢a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo por aca? -repuso el
cura.

-La causa de mi venida no le debe ser desconocida, sefior cura -respondio Manuel con
sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar de cumplimientos con el cura Pascual.

-Caballerito, me sorprende usted -dijo el cura variando de tono y levantando distraido un
tenedor de la mesa.

Manuel, que permanecia de pie, tomd el primer asiento y contesto:

-Sin predmbulo, sefior cura; la asonada que antenoche ha cubierto de vergiienza y de luto
este pueblo es obra de usted...

-¢Que dice usted, insolentito? -dijo el cura moviendose en su asiento, sorprendido al oir
por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y en tono acusador.

-Nada de calificativos, sefior cura; acuérdese usted que no es la sotana la que hace
respetar al hombre, sino el hombre quien dignifica ese habito que asi cubre a buenos
sacerdotes como a ministros indignos -replico Manuel.

-¢Y qué pruebas tendra usted para semejante acusacion?
Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre -repuso con llaneza el joven.

- Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante cuya presencia tuviese que
bajar la cabeza avergonzado? -dijo el cura Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que
aun conservaba en la mano y creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel.

Pero éste, sin perder su serenidad, respondio con aplomo:

-Esa persona a quien usted alude, sefior cura, ha sido infeliz maquina de usted, como han
sido los otros...

-¢Que dice usted, colegial? -dijo colérico el cura, por cuya mente cruzé la duda de esta
forma: «¢Si le habré revelado el bergante de Pancorbo?»...



-Lo que usted oye, sefior cura, y seamos breves -agregé Manuel.
-Mas breve seré usted marchandose -contesto el cura colérico.
-Antes de tiempo, antes de llenar mis propdsitos, no lo espere usted, sefior cura.

-.Y qué es lo que pretende usted? -pregunto el parroco cambiando el tono de la voz y
dominando sus impetus de célera.

-Que usted y don Sebastian reparen el dafio que han hecho, antes que la justicia reclame a
los delincuentes.

-, Qué 0igo? jSanto cielo! jDon Sebastian, débil y afeminado, me ha vendido...! -exclamo
el cura vencido totalmente por Manuel, quien acababa de mencionar a su padre.

Mas como quien encuentra un nuevo reducto de defensa, dijo:
-¢Sera usted un hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?

-Claro que no, desde que voy en busca de la reparacion prudente y meditada para atenuar
la falta, que de todos modos habrd de tenerla, pues nuestras creencias religiosas nos
ensefian que sin la previa remision del mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo.

-jAja! ¢Eso le han ensefiado a usted sus maestros, para no reparar en la acusacion de su
padre? -pregunt6 con ironia el cura, empefiado en su labor de zapa.

-Algo mas, sefior cura: me han ensefiado que sin la rectitud de accién no hay ciudadano,
ni habra patria, ni familia; y le repito que no acuso a don Sebastian; busco satisfaccion
para atenuar su falta...

Iba a continuar el joven, cuando aparecié un sirviente de casa de don Fernando, todo
azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:

-Sefior, sefior, auxilios para un moribundo.

-Vaya usted, sefior cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... en seguida hablaremos
-dijo Manuel, reparando que habia un testigo, e inclinandose salid.

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo con
desprecio:

-iPedazo de mason!

En seguida fue a destapar el plato que habia preservado del aire y, oliéndolo, murmuré a
media voz:

-Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomaré.

CAPITULO XXIlI



Los esposos Marin no omitian gestos ni asistencia esmerada para alcanzar la salvacion de
la enferma, pero, desgraciadamente, ésta empeoraba por grados, acortandose los
momentos de su vida.

Lucia encontrébase en aquella hora junto a don Fernando, con quien platicaba en dulce
intimidad, y le dijo:

-;Qué misterios son éstos, Fernando? jMarcela lleg6 a nuestro hogar tranquilo y dichoso
en busca de un amparo que hallé6 en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos en el
bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!

-Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura del bien la cava la
ignorancia. jEl triunfo consiste en no dejarse enterrar!...

Margarita aparecio en la puerta como un meteoro, gritando:
-Madrina, madrina, mi madre te llama.

-Alla voy -contesto Lucia.

Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el hombro:

-Adids, hijito -dijo-; y echose a andar hacia la habitacion de Marcela.

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones de coti rosado. Al ver
a Lucia se le llenaron los ojos de lagrimas, y con voz desfalleciente y entrecortada,
exclamo:

-iNifay... voy a... morirme...! jAy...! iMis hijas...! jPalomas sin nido... sin arbol... y sin...
madre...! jAy!

-iPobre Marcela, estds muy débil, no te agites! No quiero ahora repetirte discursos para
probarte los misterios de Dios, pero tu eres buena, tl... eres cristiana -dijo Lucia
arreglando las cobijas de la cama un tanto rodadas.

-iSi... nifay...!

-iSi te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! jTus hijas no son las aves sin nido;
ésta es su casa; yo seré su madre...!

-iDios... te pague...! Quiero... revelarte... un secreto... para que... se pierda en tu corazon...
hasta la hora precisa -dijo la enferma esforzandose para hablar seguido.

-¢Que? -preguntd Lucia acercandose mas.

Y Marcela, aplicando sus labios casi helados a los oidos de la esposa de don Fernando,
murmur6 frases que por varias veces hicieron volver los ojos a Lucia para fijarlos con
asombro en la enferma, quien al terminar pregunté:

-¢Prometes... nifiay?



-Si, te lo juro por Cristo mi Sefior muerto en la cruz -respondi6 Lucia conmovida.

Y la pobre mértir, para quien las horas de agonia se aproximaban, agregd lo que iba a ser
su despedida de los negocios del mundo:

-iDios te pague...! Ahora... quiero confesarme... después... jla muerte ya me... esperal

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspondié Lucia con frialdad,
llevandose de la mano a Rosalia y Margarita, a quienes iba a distraer para que no
presenciasen la eterna partida de su madre.

El pérroco, llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confidencias sacramentales
de su victima.

Margarita ya no podia dejarse engafar.
Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.

Tenia que llorar adn, cuando viese sacar a su madre en hombros extrafios, para dejarla
por siempre en el suelo hiumedo del cementerio.

iPobre Margarita!
Sin embargo, en su dolor, ella no media la magnitud de su desventura.

Lucia, al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para que les pusiera los
vestidos que les estaban cosiendo en la maquina «Davis», se dijo:

-jAdorable candidez la de los nifios! jAh! La nifiez todo lo dora al calor de un sol
refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el frio del escepticismo. ¢ Tienen razon
de ser escepticos los viejos conociendo a la humanidad? Nifias -agregd en alta voz-,
vayan con Manuela, que ha de darles bizcochos y bonitos trajes.

Y se dirigio en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio. Casi al
mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastian. Cuando los vio Lucia, estrujandose los
dedos entrelazados, se pregunt6é asombrada:

-¢Qué va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos dias se han desarrollado
acontecimientos tan tragicos y cuya extension adn no es posible medir? ;Qué nuevo
drama va a presentarse en mi hogar, donde una mano invisible reine ahora a los
principales actores, perseguidores y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de
una madre que se halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, que en un
supuesto ataque a sus costumbres solo persiguen fines particulares, sin desdefiar medios
inicuos? jDios mio...!

-A los pies de usted, sefiora Lucia -dijo Manuel encontrando a la esposa del sefior Marin
casi a la puerta del escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastian.

-Caballeros -repuso Lucia con manifiesto desagrado para don Sebastian, quien,
descubriéndose, dijo:



-Muy buenos dias, sefiora... sefior...

-Hola, don Manuel; adids, don Sebastian -repuso don Fernando, dominando el mal efecto
que le produjo la presencia del segundo.

Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las cosas, fue el
primero en comenzar la conversacion, diciendo:

-Sefior don Fernando, hemos venido para acordar con usted la manera como podra recibir
la mas explicita satisfaccion de un pueblo que le ha ofendido con la misma ignorancia
con que ofende un perro rabioso.

-Satisfacerme a mi, don Manuel, no es cosa dificil, a la verdad; yo, m&s o menos, he
estudiado el caracter de este pueblo, que se desarrolla sin los estimulos del buen ejemplo
y del sano consejo; que a costa de su propia dignidad va a conservar lo que él llama
legendaria costumbre. Pero, ¢como se reparan los dafios causados en tanta victima? -
contestd el sefior Marin, dando a sus palabras la severa acentuacion de la verdad y del
reproche.

-Y, francamente, ;cuantos muertos ha habido? -se atrevio a preguntar don Sebastian con
voz temblorosa.

-iY qué! ¢Usted lo ignora, don Sebastian? ;Usted que es la autoridad local? jCosa
extrafia, por demas extrafa! -dijo don Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia
el asiento que ocupaba su esposa.

-Su natural extrafieza -se apresuro a decir Manuel- quedara satisfecha, don Fernando, al
saber que mi padre no ha salido de casa después de los sucesos que me cupo la suerte de
contener, habiéndose encargado del puesto el teniente gobernador, como llamado por la

ley.

-Esa diligencia precautoria y muy pensada no lo pone a salvo de responsabilidades -
observo Lucia con su natural vivacidad femenina.

Pero Manuel, siempre listo, repuso:

-Sefiora, yo gque he venido en momentos tan tragicos para Killac, para este pueblo de mi
nacimiento, no podia permanecer indiferente; debia buscar reparos, prevenir nuevos
males, y he persuadido a mi padre de que renuncie el puesto que... no ha sabido sostener.
Voy en pos de alguna reparacion.

-¢Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privilegio de arraigados, con
errores que fructifican bajo el arbol de las costumbres, sin modelos, sin estimulos que
despierten las almas de la atonia en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro
inmoderado y la ignorancia conservada por especulacion? Me parece cosa dificil, don
Manuel -dijo el sefior Marin.

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicé:



-Esa, precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada en estas regiones.
Tengo la esperanza, don Fernando, de que la civilizacion que se persigue tremolando la
bandera del cristianismo puro no tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la
familia y como consecuencia l6gica, la felicidad social.

-¢Y sus fuerzas seran suficientes, joven Manuel? ;Cuenta usted con otros apoyos a mas
del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus amigos? -pregunt6 don Fernando,
deteniendo el paseo que daba en esos momentos y botando a la puerta un pedacito de
papel que estaba estrujando como una pelotilla durante la discusion.

Lucia cruzé los brazos como cansada, y don Sebastian permanecia firme como un palo
plantado bajo su capa histdrica.

-Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccion; sus masas son ddciles, me lo
ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece facil guiarlo por el buen
sendero -repuso Manuel con calor.

-No contradigo a usted, Manuel, pero...
-El error también tiene remedio, francamente, mi sefior -aventurd a decir don Sebastian.

-Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad, don Sebastian;
tenemos siete heridos, cuatro muertos y la desventurada Marcela proxima a expirar,
dejando a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas...

-¢De qué modo rectificara usted esos errores? -preguntd Lucia, enderezando los pies y
saliendo en apoyo de su marido.

Don Sebastian se tapo la cara con ambas manos como un nifio; Manuel palidecio,
secandose el copioso sudor que invadia su frente, y la voz desesperada de Margarita llego
a todos:

-iMisericordia...! jMadrina, padrino, favor...!

-iVamos! -dijo Lucia, poniéndose de pie con la velocidad del pensamiento, y ordenando a
los presentes con la vista.

Todos corrieron junto al lecho de la esposa martir, cuya vida se extinguié en un suspiro,
resbalando por sus mejillas la dltima lagrima blanquecina con que se da el adios al valle
del dolor.

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable, dejando su
vestidura mortal, para que el hombre discuta en su presencia la teoria de la
descomposicion organica que proclama la Nada y los principios de la perfeccion
mecanica movida por un Algo, cuyo comienzo y cesacion de funciones reclama una
mano constructora, revelando al Autor de la Naturaleza.

jAlli estaba el cadaver!



Y don Sebastian y el cura Pascual, los Unicos responsables de las calamidades ocurridas
en Killac, presentes ante los despojos de la muerta.

CAPITULO XXIV

La chismografia y los comentarios corrian de boca en boca, exactos unos, desfigurados
los mas, y los indios, avergonzados de la docilidad con que acudieron al llamamiento de
las campanas y cayeron en el engafio para atacar el pacifico hogar de don Fernando
Marin, vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

Estéfano Benites reunié a los suyos en el mismo despacho de su casa donde los
encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de que sus complices vacilaban, les dijo
para animarlos:

-Compadrito, a lo hecho, pecho.

-Yo no crei que el tiro saliese sin puntero -respondio Escobedo, sacudiendo un llogque
que tenia entre las manos.

-Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer -instruy6 Estéfano.
-.Y qué? ¢ Y si nos llevan a declarar con juramento? -observo Escobedo.

-No saber nada, compadre, ... eso lo acordaremos bien cuando comiencen las cosas; vale
que soy el secretario del juez de paz.

-Culpemos a los indios muertos -opind uno.
-Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede pleitear -dijo otro.

-Hombre, ¢y tu hablaste con Rajita esa noche? -preguntdé Escobedo al primero de los
opinantes.

-Yo, no; el que hablé fue don Estéfano -repuso el aludido.
-Si, yo hablé con él -afirmé Benites.

-¢Y como fue eso? Yo pienso citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque tenemos
pendiente un negocio de molienda de trigo -dijo con interés Escobedo.

-Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por unos papeles sé que han
llegado unos bandoleros a las cercanias, robando iglesias, y como la custodia del pueblo
es rica, hay que guardarla.

-Esté bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al purgatorio -apoyd Escobedo
sonriendo y dandose golpecitos en los pies con el llogque.

-No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa, ¢eh? Yo me voy donde don Sebastian,
para que hagamos los apuntes -dijo Benites despidiéndose de sus colegas.



Y cada cual se fue a su mentidero, que asi se llaman las esquinas de la plaza, nombre
dado por ellos mismos en un momento de inspiracion.

La asonada habia pasado, pues, tal como se fragud en la casa parroquial, aunque sin los
resultados perseguidos por aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas.

Reunidas las gentes, se sefialé la casa de don Fernando como el refugio de los supuestos
bandoleros, y como los momentos de excitacion del populacho nunca son de reflexiones,
creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el pueblo, seguido de una
mujer tan respetable y querida como dofia Petronila, impuso la tregua a que sigui6 la
calma; y luego, con ese cambio rapidisimo de sentimientos populares, vino el
arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora
se contempld como la farsa mas inicua.

La autoridad judicial se apersoné en el lugar del siniestro, y dos peritos nombrados ad
hoc expidieron su informe en términos tan técnicos como oscuros para llegar a la
investigacion de la verdad.

A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastian y Manuel al cuarto de Marcela, que
acababa de morir, el cadaver, aun tibio, yacia tendido en un ligero catre de hierro sin
toldilla, cubierto con una frazada blanca de listas azules y carmesi, tejida en el lugar, y
sus brazos extendidos sobre la cama dejaban descubierta una parte del hombro.

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos, estaba el
cura Pascual.

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de percal, los cabellos
sueltos y los ojos reverberantes con las lagrimas que brotaban desde su corazén, agarraba
una de las manos de la muerta.

Lucia sac6 del bolsillo de su bata un pafiuelo blanco, y con €l cubrid el rostro de la
difunta, con el respeto que le inspiraba aquella martir de su amor de madre, de su gratitud
y de su fe.

En el cerebro de Lucia bullian las revelaciones que Marcela le confié en sus Gltimos
momentos. Don Fernando y don Sebastidn se quedaron en medio de la habitacion, y
Manuel, fijAndose en Margarita, sintio agolparse a su corazén toda la sangre de sus venas.

¢Entraba en aquella habitacion en el momento psicoldgico que se revuelven las grandes
pasiones del corazén humano? ;Era que conocia a Margarita en situacién tan solemne y
cuando su alma estaba predispuesta por tantas sensaciones encontradas al estallido de las
mas grandes de las pasiones? ¢Era una confusion de sentimientos o la belleza notable de
Margarita lo que sojuzgé el corazén del estudiante de segundo afio de Derecho?

No lo sabemos, pero el arquero nifio infiltr6 el alma de Margarita en el corazon de
Manuel; y junto al lecho de muerte nacié el amor que, rodeado de una valla insuperable,
iba a conducir a aquel joven, nacido al parecer en esfera superior a la de Margarita, a los
umbrales de la felicidad.



En la habitacion mortuoria nunca es animada la palabra.

Frases dichas a media voz, pasos cautelosos y cuchicheos, como si todavia se velase a un
enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el silencio sepulcral.

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de recogimiento, con mirada
vaga y voz clara, dijo:

-Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria a una santa en el cielo, redime a un
pecador en la tierra. jHijos mios! jHijos mios! jPerdon! jPues yo prometo en este templo
augusto, aqui, frente a las reliquias de una martir, que para este pecador comenzara una
era nueva...!

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual, creyendo que estaba loco.
Pero él, sin darse cuenta, continud:

-No creais que en mi hubiese muerto la semilla del bien que deposita en el corazon del
hombre la palabra de la madre cristiana. jDesdichado el hombre que es arrojado al
desierto del curato sin el amparo de la familia! jPerdon! jPerdon...!

Y volvio a caer de rodillas, entrelazando las manos en actitud suplicante.
-Desvaria -dijo uno.
-Se ha vuelto loco -observaron otros.

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomo del brazo al cura Pascual, lo levantd y le
condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle un descanso.

Lucia, dirigiéndose a los presentes, dijo:

-iDios mio...! Pero... jVamos! Dejemos en paz a quien no es ya de aqui.
Y sefialo el cadaver de Marcela.

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contesté con voz dulce:

-iSefiora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lagrimas, esta nifia viene de alla
infundiendo esperanzas!

-Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los dias de tu madre, haré
colmados de dicha los afios de tu existencia: jtl seras mi hija! -repuso Lucia dirigiéndose
a la huérfana.

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven que, mirando a
Margarita, se repetia interiormente:

-iQué linda! jEs un angel! jAh!, yo también trabajaré por ella.

-iVamos! -repitio Lucia tomando del brazo a don Sebastian, que parecia una estatua de
sal-. Tenemos que cumplir los dltimos deberes con la que fue Marcela.



Y le sacO, dejando que Manuel llevase a la huérfana, que, por una misteriosa
combinacion, salia de la vivienda mortuoria de su madre conducida por el hombre que
tanto iba a amar en la vida.

CAPITULO XXV

Positiva es la influencia simpatica que ejerce ante sus semejantes el hombre que,
reconociendo la mala senda, se detiene para desandar lo andado y pide el amparo de los
buenos.

Por descorazonado y egoista que sea el actual siglo, es falso que el arrepentimiento no
inspire interés y merezca respeto.

Las palabras del cura Pascual habian conmovido los nobles sentimientos de don Fernando
Marin, en grado tal, que adquiri6 completa disposicion para apoyar, o mejor dicho,
defender al parroco de las complicaciones que sobreviniesen en el curso de los
acontecimientos iniciados con la intervencion del juzgado; pero el sefior Marin era
hombre de mundo, conocedor del corazon humano, y en la actitud del cura Pascual vio
una faz diferente de la que el vulgo veia, y dijo para si:

-Esta es la explosion del susto, el sacudimiento nervioso que produce el miedo; yo no
puedo tener fe en las palabras de este hombre.

Mientras tanto el cura Pascual, como adivinando por intuicién el pensamiento del sefior
Marin, dijo a éste:

-No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompafiadas de vacilacion se
desvirtuan. He sido méas desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una teoria
ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las
cabafias, cuando la practica y la experiencia, como dos punteros de la esfera que han de
sefialar con infalibilidad la hora, nos marcan que es imposible conseguir la degeneracion
de la naturaleza del hombre.

-Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual -contesto el esposo de Lucia,
casi apoyando las ultimas palabras de su interlocutor.

-Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, jpuedo decirlo delante de usted!,
solo, en el apartado curato, soy un mal padre de hijos que no han de conocerme, el
recuerdo de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses,
jah...!

La voz del parroco estaba ahogandose; gruesas gotas de sudor corrian por su frente y su
mirada infundia, méas que respeto, miedo.

-Calmese, cura Pascual, ¢a qué tanta exaltacion? -dijo don Fernando con ademan
compasivo, a la vez que con la fisonomia demudada por la sorpresa, pues aquel que tenia
delante no era el cura Pascual que vio y tratd tantas veces; era el ledn despierto del
letargo con el dolor de una herida mortal, desgarrandose sus propias entrafias.



-La revelacion de Marcela... -dijo el cura por toda respuesta, tapandose la cara con ambas
manos Yy volviéndose a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de espanto.

¢Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas palabras de la revelacion
sacramental? Indudablemente.

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un &nimo ya preparado por el terror que le
infundi6 el resultado de la asonada y la sobreexcitacion cerebral producida por el licor y
los placeres que apurd en brazos de Melitona, agregadndose a esto las palabras que lanzé
Manuel como un tremendo reto, todo debia producir su estallido.

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida social: la virtud o el
crimen.

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y la reaccion para el bien no
podia ser indicio de perseverancia. Aquél era el delirium tremens que asalta el cerebro,
mostrandole fantasmas que hablan y amenazan. Sus labios estaban secos, su respiracion
quemada; mas el cura, continuando su discurso interrumpido por una lucha interior, dijo:

-La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... jEstoy resuelto, don
Fernando...!

El cura Pascual deliraba, y cayo al suelo completamente privado, de donde lo levantaron
presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa, desierta de los afectos y
cuidados de familia y de todo auxilio.

No habia para el infeliz méas asistentes que su pongo y sus mitayas forzosas, ni mas
carifio que el de su perro.

CAPITULO XXVI

Todas las elevadas cumbres de las montafias que rodean Killac estaban cubiertas de esa
palidez que a veces derrama el astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en el pais se ha
dado en llamar el sol de los gentiles.

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espacio, anunciando la
llegada de la noche con ese zumbido del qqués-qqués.

Lucia y Manuel, en presencia de don Sebastian, se ocupaban de los ultimos arreglos para
el entierro de Marcela, cuando entré don Fernando, a quien dijo su esposa:

-iFernando! jQué cosas!, ¢no? ¢Sigue el arrepentimiento del pobre cura?

-Hija, el cura Pascual se estd muriendo con fiebre, y en el delirio dice cosas que
estremecen el alma -contesté don Fernando pasandose la mano por la frente.

-iDios me ampare y me favorezca! jAhora no falta mas que vengan las justicias
francamente, esto es horrible! -repetia golpeandose la frente con la palma de la mano.



-Calma, don Sebastian, no vaya usted a ponerse malo -dijo don Fernando llevando la
mano al hombro del gobernador.

En aquel momento lanzd su primer clamor la campana del templo, tocando a muerto y
pidiendo en su doble una oracion para Marcela, mujer de Yupanqui...

Lucia, que tenia cerca a Margarita, la trajo hacia su corazén, y estrechandola contra su
pecho, le dijo:

-Vamos a buscar a tu hermanita Rosalia; hace tantas horas que no la vemos...
Y dirigiéndose a su marido, agrego:

-Fernando, tu entiéndete con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado para las dos
aves sin nido.

-iMargarita! jMargarita! -murmuré Manuel al oido de la nifia-. jLucia es tu madre, yo
seré... tu hermano!

Y resbal6 una lagrima por el rostro del joven, como la perla valiosa con que su corazon
pagaba a Lucia el carifio por la huérfana, cuyo altar de adoracion ya estaba levantado en
su alma con los lirios virginales del primer amor.

iAmar es vivir!

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

El corazdn del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en sus fendmenos e
igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos.

Después de la noche de tormenta clarea el dia de luz y de sol.

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera parte de esta historia, la
poblacién de Killac entr6 en un periodo de calma semejante al desfallecimiento que sigue
al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada en el corazon de Manuel tomaba
proporciones considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupacion
consiguientes.

Transcurrieron asi meses y meses.

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables del asalto, las
diligencias preparatorias, con su tecnicismo juridico, no habia podido sefalarlos, ni
averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el proceso con la lentitud
alentadora del reo, lentitud con que en el Peru se procede dejando impune el crimen vy tal
vez amenazada la inocencia.



Sin embargo, el expediente engrosaba: cada dia se afiadian pliegos de papel sin sellar con
el respectivo cargo de reintegro oportuno, constando en autos extensas declaraciones de
testigos que ni al expresar su edad, estado y religion decian verdad convincente.

Citaron al sefior Marin al juzgado para prestar una instructiva como perjudicado, y no
obstante el propdsito que le asistia de no empefiarse en aquel juicio, se presentd,
obedeciendo la citacion, al juzgado de paz, comisionado por el de primera instancia para
instruir el sumario.

El juez de paz, que era don Hilarién Verdejo, hombre ya entrado en afios, viudo de tres
mujeres, alto y cacarafiado, actual propietario de «Manzanares», que compré a la
testamentaria del obispo don Pedro Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el
despacho ante una mesa de pino, en un salon de vaqueta y madera de los que se
fabricaban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta afios, y que hoy son, en las ciudades
del Perd, una rareza de museo.

Acompaiiaban a Verdejo dos hombres de los que sabian rubricar, quienes iban a servir de
testigos de actuacién, y no tardd en llegar el sefior Marin, a quien recibio el juez
alargandole la mano y diciéndole:

-Usté perdonara, mi sefior don Fernando, que lo haiga hecho venir pacé; yo hubiese ido
pall&; pero el sefior jues de instancias...

-Nada de excusas, sefior juez, estd muy en orden -contestd el sefior Marin, y don Hilarion
comenzd la lectura de algunos documentos que persuadieron a don Fernando, una vez
mas, de que seria risible de su parte proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente
seria.

-¢Vamos a la actuacion, sefior juez? -pregunté don Fernando.

-Esperemos otro poquito, mi sefior; no tardara mi plumario pa quescriba -repuso Verdejo
algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina de la mesa y dirigiendo miradas
ansiosas hacia la puerta por donde, al fin, aparecidé Estéfano Benites llevando la pluma
sobre la oreja derecha. Saludo muy deprisa, y arrastrando una silleta, dijo:

-Mucho me he tardado, sefior; usted dispense -tomando al mismo tiempo la pluma,
sopandola en el tintero y colocandola en actitud de trasladar al papel que tenia delante el
dictado de don Hilarion, que dijo:

-Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano, con buena letra, qués cosa de nuestro
amigo el sefior Marin.

Benites, después de llenar algunos renglones, contesto:
-Ya estd, sefior.

Entonces don Hilaridn tosié para afinar la voz, y con tono magistral, o0 mejor, como
escolar que repite su leccién de memoria, comenzo asi:



-Preguntado si sabe y le costa que hubieron desérdenes con armamentos de fuego en este
pueblo la noche del sinco del mes corriente, respondio:

-Que si sabe, y le consta, por haber sido su domicilio atacado -se apresuro a contestar don
Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos de redaccion al juez.

-Conesta declaracion los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando -dijo Verdejo
haciendo paréntesis en el dictado.

Don Fernando se concret6 a callar, y el juez continu6:
-Preguntado si sabe quiénes ataco la casa o conoce los autores del atentado...
-Que si -dijo don Fernando con firmeza.

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantd la cara con la sorpresa consiguiente a tan
inesperado golpe, observando el semblante del sefior Marin, y aunque en él no pudo
descubrir nada que le hiciese sospechar que estaba al cabo de su participacion, desde
aquel momento varid algo la forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba
firme.

Los testigos cruzaron entre si una mirada significativa, y el juez no dejo de observar:

-Siendo estoasi, condenados tendremos -y creyendo haber trabajado lo suficiente, agrego-
: Por hoy basta, don Fernando, mafana continuaremos, si Dios nordena otra cosa, porque
mestan esperando pa un deslinde. jJesus!, qué ocupao vive un jués... y todavia sin... -dijo
rascando la palma de la zurda con los dedos de la diestra.

-Como usted guste, sefior juez, a mi no me urge esto -respondié don Fernando Marin,
tomando su sombrero y despidiéndose.

Iba a salir, cuando se le llegd Estéfano con aire misterioso, y le dijo a media voz:
-Sefior Marin, dispense usted, ¢quién me abonara mis derechos de... secretario?

-No sé, amiguito -contesté don Fernando moviendo la cabeza, y abandoné el santuario de
la ley.

Luego que se encontraron solos, observo Verdejo, dirigiéndose a su plumario:
-Ha dicho que los conoce, ¢eh?

-Si, don Hilarién; pero en la prueba estan las tantas muelas, como habia dicho el
Cachabotas -respondié Benites, limpiando la pluma con un pedacito de papel.

-Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve llevar tantos afios de
judicatura, e siquiera queda experiencia.

-Y ahora que recuerdo, sefior, para que todo vaya bien aparejado, hay que decretar
primeramente el embargo del ganado del campanero; porque hasta el presente folio



resulta el Unico comprometido en esto -instruy0 Benites, obedeciendo a un plan ya
preconcebido.

-Ajé, ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.

Autorizo el juez, y Benites redact en seguida una especie de auto de embargo de las
vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero de Killac, para quien aquel ganado
representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados por él y su familia durante su
vida. Después de escribir, consulté Estéfano al juez y dijo:

-El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobedo; es persona abonada,
honrada y toda nuestra, sefior juez.

-¢Escobedo? -repitié don Hilarién, rascandose la oreja, y después de una ligera pausa-.
Si, siesta bien, ponga usté a Escobedo -respondié Verdejo, ordenando los papeles
desparramados sobre la mesa y tomando en seguida su sombrero para salir.

CAPITULO 1l
La situacion de Manuel era de las mas complicadas.

Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo el dia y casi toda la noche se
decia en frecuentes soliloguios:

-Por mucho que el nombre de don Sebastidn no conste todavia en los autos, él esta
repetido de boca en boca, signado por acusacion y prueba. Las explicaciones de mi
conducta dadas a los extrafios que me vean frecuentar la casa de don Fernando Marin no
podran ser satisfactorias por el momento, ni honrosos para mi los comentarios que se
hagan. Serd, pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para ser algin dia
digno de ella. Dejaré de visitar la casa; pero jen qué momentos me impongo este
alejamiento! jDios mio! Cuando mi corazon pertenece a Margarita, cuando mi anhelo es
poder participar de los arreglos que la sefiora Lucia proyecta para la buena educacion de
la huérfana. jDolor del alma’ j TG te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!

Al decir estas Ultimas palabras cayé Manuel sobre el sofa de su pequefio cuarto, y con la
cabeza apoyada en las palmas de las manos y los codos sobre las rodillas, permanecio
como quien se abisma en los mares sin orilla de la duda y la meditacion.

Manuel, indudablemente que tenia un plan concebido en su cerebro, acaso dictado por su
corazoln, y ejecutarlo era la exigencia ineludible.

Habia comenzado a preparar el campo para realizar ese plan concebido por él.
Un dia, después de refiidas vacilaciones, el sentimiento avasallé a la voluntad, y se dijo:

-Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.



Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su peinado y vestido. Sacé unos
guantes que estaban en el fondo del baul y que fueron de estreno en sus exdmenes
universitarios; preparo sus botas de charol y se fue a hacer tiempo en el jardin de su casa.

El pensamiento de Margarita lucié vivo entre las flores, y el joven, absorbido por suefios
ilusorios, cogié una porcion de lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia se
producian debajo de las enramadas del arrayan; formé con ellas un perfumado ramillete,
y lo guardd en el bolsillo de la pechera interior de su gabéan diciendo:

-Las violetas son las flores que representan la modestia, y la modestia es virtud que
resalta mas en una mujer hermosa, porque la fea debe serlo. jPara mi Margarita, las
violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en medio de los rayos de luz que alumbran el
corazon enamorado, involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor
para que toda ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte afios son,
dicen, la poesia de la existencia, las flores sus rimas y el amor la propia vida. jOh!, jyo
siento, sé que vivo desde que amo!

Llego por fin la ansiada hora y Manuel, calandose los guantes y perfumando su ropa, se
lanzé por en medio de las oscuras calles de Killac, cuyo empedrado desigual devoré con
pasos de gigante, y llegd a casa de don Fernando con el corazon palpitante de emociones,
que para él trascendian ambrosia.

Al entrar al salon de recibo, encontré a Lucia dando las Gltimas puntadas a una relojera
de raso celeste, en que habia bordado con sedas matizadas de colores una flor no me
olvides con las iniciales de su esposo al extremo.

Cerca de ella estaba Margarita, mas linda que nunca, con su cabellera suelta sujeta a la
parte de la frente con una cinta de liston, y se ocupaba en acomodar en una caja de carton
las fichas del tablero contador, en el cual ya conocia todas las letras.

Rosalia, junto con una muchachita de su edad, reia, lo méas alegre del mundo, de una
mufieca de trapo a la que acababan de lavar la cara con un resto de té que habia en una
taza.

Manuel se quedo extasiado por algunos segundos contemplando aquel hermoso cuadro de
familia, donde Margarita representaba para su corazon el angel de la Felicidad.

Lucia volvié la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al ver a Manuel,
dijo sorprendida y dejando su labor:

-jAh! ;Era usted, Manuel?

-Buenas noches, sefiora Lucia. Y, jcdmo se ha sorprendido usted con mi presencia! ¢Si
iré a morirme? -repuso Manuel con ademan alegre, descubriéndose y dando la mano a la
sefiora Marin.

-No diga usted eso; si me he sorprendido es porque usted se ha perdido tantos dias -
contestd con amabilidad la esposa de don Fernando, correspondiendo a la salutacion de
Manuel, e invitandole un asiento con la mano.



-Razdn de mas para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi memoria y en mi corazén
-repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a quien salud6 en ese momento,
diciéndole-: Y, ¢como esta la dichosa ahijada?

Y tomé la diminuta mano, que al rozar la suya produjo para ambos jovenes el efecto del
contacto de las almas.

-Bien, Manuel; ya conozco todas las letras del tablero -contestd la nifia, sonriendo de
contento.

-iBravisimo!

-Parece broma, pero cada dia me siento més satisfecha de mi ahijada, ¢no? -dijo Lucia
mirando a la huérfana.

-¢A ver? Quiero someterte a examen -dijo Manuel, tomando la caja.

Y vaciando las fichas comenzo a escoger letras, ensefiandoselas a Margarita.
-A, X, D, M -decia la nifia con viveza encantadora.

-Aprobada -dijo riendo Lucia.

-Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro -propuso Manuel, tomando seis letras y
después nueve, y colocandolas en orden, dijo:

-iMira...!
Y le hizo deletrear:
-Margarita, Manuel.

Lucia conocio la intencion de Manuel, y con tono amable, acompafiado de una sonrisa, le
dijo:

-Bueno, maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar su nombre en la
memoria de las discipulas.

-A algo mas llega mi audacia, sefiora; quisiera grabarlo en el corazon -contestd Manuel
en tono de broma.

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, parece que podriamos
asegurar que ya sabia combinar aquellos dos nombres. Manuel se encontraba emocionado
por el giro que tomaban las cosas, y como quien disimula, pregunto:

-Sefiora, ¢don Fernando no esta en casa?

-Si, esta; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no debe tardar. Pero a todo
esto, ¢por qué se ha alejado usted de casa? -preguntd Lucia.

-Sefiora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creido prudente hacerlo
mientras duren estos asuntos judiciales.



-Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al corriente de todo, que usted
nos salvo...

-No por ustedes, sino por los demas -se apresurd a decir Manuel, sin desatender el interés
que Margarita manifestd para oir las palabras de su madrina.

En estos momentos entr6 don Fernando, colocd su sombrero en una silleta y alarg6 la
mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle.

CAPITULO I

El cura Pascual salvd milagrosamente del ataque de tifoidea, que le tuvo siete dias
postrado en el lecho, de donde lo arrancé la asistencia caritativa.

Su convalecencia iba a ser tardia, no obstante la benignidad del clima y la abundancia de
leche y alimentos nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos y de
costumbres para quedar desposeido de las imagenes que en él vivian con todo ese
comejen de los remordimientos, y resolvid ir a la ciudad en busca de un facultativo y de
algun consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos
franciscanos, que llego a Killac casi al mismo tiempo que la nueva autoridad nombrada
por el Supremo Gobierno para regir la provincia. Elegido fue el coronel Bruno de
Paredes, hombre conocidisimo en todos los partidos del PerQ, asi por gozar de influjos
conquistados en torneos del estbmago, o banquetes, como por sacar con frecuencia las
manos del plato de la Justicia. Paredes era, ademas, antiguo camarada de don Sebastian, y
hasta compariero de armas en una revuelta que hubo en pro no sabemos asegurar si de
don Ramén Castilla o don Manuel Ignacio Vivanco.

La edad de don Bruno pasaria de los cincuenta y ocho afios; sin embargo, estaba
conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry para el pelo y los trabajos del
dentista Christian Dam para la boca, novedades que €l llevo de Lima la primera vez que
marcho de la capital como diputado dual por los Sacramentos.

Alto y grueso, de facciones vulgares y color mas que modesto, cuando reia a carcajada
descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de sus labios, resguardados por
unos mostachos atusados en forma de cepillo. Vestia pantalén negro, chaleco azul
cerrado hasta el cuello por botones amarillos de la patria, que también lucia, aunque mas
grandes, en la levita de pafio café oscuro con enormes presillas de coronel; y gastaba un
sombrero faldon de pafio negro, con un herraje de caballo en miniatura como remache del
cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo ninguna clase de estudios militares, es verdad,
pero las circunstancias le pusieron los galones el dia menos pensado, y él tampoco
cometid la candorosidad de despreciarlos. Su instruccidon pecaba de pobre y su habla se
resentia de pulcritud.

A su llegada a Killac se puso en relacion inmediatamente con su antiguo camarada don
Sebastian, a cuya casa se dirigid; supo los acontecimientos ocurridos en la poblacion, y
sostuvo el siguiente dialogo, donde rebosaba la confianza de otras épocas:



-iQué diantre! Y, ¢usted, mi don Sebastidn, todo un hombre que viste calzones, se ha
dejado manejar por un muchacho de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba mas.

-Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de otro modo. Ese muchacho
me ha reflexionado como un libro, y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros...

-iBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y veremos como anda la patria.
No, sefior; usted se planta en sus trece; y yo le sostengo; si, sefior.

-Es que mi renuncia ya se esta tramitando en la Prefectura, francamente, mi coronel...

-jCaracoles! Usted parece nifio de teta, don Sebastian; ¢no sabe usted que quien tiene
padrino se bautiza? ;Ddnde esté esa bravura de otro tiempo? Si, sefior...

-, Y coémo arreglariamos?... pues, francamente, esto es serio -respondié don Sebastian
revelando alegria inusitada.

-Lo arreglaremos en dos patadas, si sefior; usted retira 0 no retira su renuncia y yo le
nombro otra vez gobernador -dijo el coronel poniendo ambas manos en los bolsillos del
pantalon, suspendiendo éste como quien lo sujeta a la cintura, y paseandose con calma.

-Francamente... -observo don Sebastian, pasandose la mano por debajo del pelo como
quien busca ideas, y agregd- La Pascua esta cerca; también podemos mandar un torillo a
la Prefectura; pero... francamente, ¢y don Manuel, mi coronel?

-Riase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber nada. Y, usando de nuestra
antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don Sebastian: necesito de su brazo; he
venido contando con usted. Esta Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, si
sefior; usted sabe que el hombre gasta; hace cinco afios que persigo este puesto, como
usted no ignora, y mis planes son bien meditados.

-Asi la cosa, francamente, ya varia de cara -repuso don Sebastian acercandose mas a su
interlocutor.

-iY qué! ;Me ha creido usted un tonto, don Sebastian? Yo sé que cuando se alquila una
vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¢(Acaso han sido pocos mis empefios para
conseguir esto?

-Esa es mucha verdad, mi coronel; tantos tisicos, ¢no engordan aqui...? Pero, a todo esto,
francamente, y eso del juicio de la tal asonada...

-¢Lo del juicio? jJa! jJa! jJa! jCoémo se conoce que es usted también bisofio, serrano a las
derechas! Teniendo miedo al juicio, si sefior, deje usted que sus tataranietos digan de
nulidad, y no pensemos mas en el juicio.

-iMi coronel, francamente, usted me ensancha...!
-Y, ¢qué es del cura Pascual?

-Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; francamente, casi se nos
muere.



-Lo siento, pues el curita habria sido un buen apoyo para nuestros proyectos; tenemos que
juntar buenos soles este afio -dijo don Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.

-iCoémo no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenia, tan bueno, tan
condescendiente como es.

-¢ Y sigue enamoradizo?...

-Eso, mi coronel, mafia y figura hasta la sepultura, y francamente, también uno es
hombre...

-Si, sefior; uno es hombre. ;Y Estéfano Benites y los amigos de aqui? -pregunté don
Bruno con manifiesto interés.

-Todos buenos, mi coronel, y, francamente, a mi me gusta mucho Benites.

-Pues hégalos llamar, don Sebastian. Yo quiero dejar todo nuestro plan administrativo
acordado, para seguir mi viaje, porque no debe demorar mi juramento.

-En el instante, mi coronel, aunque francamente, no tardaran en venir a felicitar a usted;
ya en el pueblo se sabra su llegada -repuso don Sebastian, que se sentia totalmente
reanimado.

Todos los escrupulos que las palabras de Manuel levantaron en su alma habian
desaparecido al influjo de la voz del coronel Paredes, con la misma rapidez con que se
cambian los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la superioridad moral de
quien las combate.

CAPITULO IV

La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvié uno de los puntos importantes de su
vida, como se verd mas adelante.

Don Fernando Marin refirio a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el juzgado, y
termino asi:

-Y todo esto, ¢no le da a usted la mas triste idea de lo que son estas autoridades, don
Manuel?

-iDon Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de éstas pone el dedo en la llaga.
iAh, si yo pudiese arrancar a mi madre! -dijo el joven conmovido, colocando sobre la
mesa una ficha del tablero de Margarita, que por distraccion tenia entre las manos.

-Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educarlas a otra parte -dijo Lucia
interesandose en la conversacion.

-Y, ¢qué lugar han elegido ustedes? -preguntd Manuel vivamente interesado.

-Lima, por supuesto -respondi6 don Fernando.



-iOh, si, Lima! Alla se educa el corazon y se instruye la inteligencia; y luego creo que
Margarita en un par de afios hallard un buen esposo. Con esa cara y esos 0jos no se alarga
ningun solterio -dijo Lucia riendo a satisfaccion.

Pero Manuel, palideciendo, volvié a preguntar:
-¢Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?

-No estd aln resuelto el dia, pero serd en todo este afio -contestd don Fernando
poniéndose de pie y dando algunos paseos.

-Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo y ver de ahi el trono de la Gloria y de la
Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la ciudad de las Hadas -respondié Manuel
disimulando sus emociones.

Y desde aquel momento se fijo en su mente la idea de ir también a Lima en seguimiento
de Margarita.

Lucia hizo un ligero aparte con su esposo que, acercandosele, permanecia de pie junto a
ella; y Manuel se aprovechO de esa pequeiia distraccion para entregar a Margarita su
ramillete de violetas, diciéndole con voz apagada y muy ligero:

-Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siempre modesta, como ellas.
Guérdalas.

Margarita tomo con ligereza el ramillete y lo escondid en el seno con la agilidad infantil
que hace ocultar un juguete codiciado por otro nifo.

¢Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¢Por qué brota la flor de la simpatia
entre la maleza del egoismo, del disimulo y de la ficcion? ;Quién habia podido decir a
Margarita que era accion vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas con el rocio del
afecto?

iEse es el misterio de las almas!

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos fosforescentes,
fue a incendiar el corazén de la nifia, corazon de virgen que comenzaba a sentir esos
ligeros estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio, acaban por dejar
temblorosa en las pestafias la lagrima que arranca el amor.

iLagrima de felicidad!

Lagrima que anuncia el corazén la hora del sentir; lluvia que rocia la flor de las
esperanzas.

El corazon de la mujer es corazon de nifia desde que nace hasta que muere, si no lo han
helado las dos Unicas tempestades terribles: la incredulidad y la depravacion.

Lucia, cambiando por completo el tema de la conversacion, dijo a su esposo:

-¢Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escripulos para seguir visitandonos?



-Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demas, si tiene razon: sin embargo -
dijo dirigiéndose al joven-, puede usted venirse en las noches.

-Gracias, sefior Marin.

-Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad; ¢sabe usted, Manuel, donde tomara
alojamiento? -pregunt6 don Fernando, a quien replicé Manuel:

-Si, sefior, estuvo hoy en casa; pero continud su camino en seguida. Yo le vi y saludé
muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. EI me conocio nifio...

-Lo siento; un joven como usted vale por veinte de los viejos de esa calafia. No es
lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaria mas con la amistad de usted.

-iGracias por tantas bondades, don Fernando!, pero los que nos conocieron en pafales
rara vez nos quieren ver de otro modo -contestdé Manuel sonriendo y tomando su
sombrero para salir.

-Buenas noches, sefiora, sefior Marin, Margarita -dijo Manuel.
-Buenas noches -repitieron los demas, y Margarita agrego con vocecita suplicatoria:
-Manuel, volveras, ;no?

En breve se hall6 Manuel entregado a su pensamiento en medio de las l6bregas calles de
Killac, cuyo silencio infundia pavor al espiritu de quien recordase las tragicas escenas del
5 de agosto y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba
profundamente preocupado con los efluvios que, partiendo de su corazon, invadian su
cabeza, para poder pensar en nada extrafio a su amor. Hablaba consigo mismo, es decir,
pensaba en voz alta, y decia:

-iSil jMe iré a Lima! Dentro de tres afios ya seré abogado, y Margarita una bella mujer de
dieciséis o diecisiete abriles, risuefios y floridos... jQué linda se pondra Margarita con ese
clima suave y puro de Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas...! Y
entonces! (Y ella sabra pagar mi amor?... jAh! ;Me vera como al hijo del victimador de
sus padres? jGracias, Dios mio, gracias...! Por primera vez en mi vida me siento
satisfecho de mi verdadero padre. Pero... ¢por qué no puedo llevar su apellido, ese
apellido que todos respetan y veneran?... iNo es mandato de Dios, es aberracion humana,
es ley cruel, es ley fatal...! {Margarita, Margarita mia... yo... no tendré inconveniente en
declararselo a don Fernando, y entonces seras mi esposa! jEI amor estimula mis
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes...! jLlegaré a Lima tras ella; en la famosa
Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin tregua! jSi! jLa voluntad lo puede
todo...! jPero ella es preciso que me ame...! jAh! jTal vez suefio...! jElla me ama porque
ha acogido mis violetas con todo el entusiasmo del amor, y al despedirse me ha pedido
que vuelva...! jAcaso deliro...! Si ya fuese una mujer le podria revelar todo mi
pensamiento, pero Margarita aln es nifia y esa nifia me ha robado el alma. jSi! jYo seré
digno de la ahijada de esa angelical sefiora, de Lucia!

Manuel parecia un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba en momentos en que
el ladrido de un perro que amenazaba devorar sus pantorrillas lo sacé de su abstraccion,



mostrdndole que estaba en las puertas de su casa, abiertas, porque el carifio de dofia
Petronila esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega ante la
vigilia ni ante el sacrificio.

Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzé Manuel en el
zaguan, advirtié una algazara de Dios es Cristo.

CAPITULO V

La reunién de los vecinos en casa de don Sebastian se verificd rapidamente como éste lo
presumia, calculando el tiempo en que se generalizase la noticia del arribo de la nueva
autoridad a Killac.

Los vecinos que iban llegando se dirigian al subprefecto, que esperaba gravemente
apersonado en el salén de don Sebastian, en estos términos:

-Mucho nos alegramos al saber que usia venia, mi coronel -dijo uno.

-Si, usa somos de usté -dijeron varios.

-Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar -aclaro el de mas alla.
El coronel les contesto arreglandose el sombrero faldon:

-Yo0 vengo con las mas sanas intenciones, trayendo el firme proposito de apoyar en todo a
los del lugar.

-Eso es lo que queremos -gritaron varios.
En tales momentos llegd Estéfano Benites.
El subprefecto agrego:

-A mi vez, espero que ustedes me apoyaran también, caballeros... jHola, amigo Benites! -
termind don Bruno reparando en el recién llegado.

-Cuente con nosotros usia y tenga muy santas tardes -contestd Estéfano, alegre como un
villancico.

-Si, usia, somos de usté -dijeron varios.

-Yo voy a dejar mis instrucciones al sefior gobernador; espero que mis amigos le apoyen
y le secunden -dijo el coronel sefialando a don Sebastian.

-¢Sigue siempre de gobernador don Sebastian, usia? -preguntaron en coro.
-Si, caballeros, me parece que no estaran ustedes descontentos -respondié el subprefecto.

-jAhora, si! Eso mismo les dije yo que convenia -repuso Estéfano mirando a un lado y
otro.



-Y bien; debemos aprovechar de la estacion para hacer nuestro repartito moderado, ¢eh?
En lo legal a mi no me gustan abusos -dijo el coronel velando su intencién y mirando los
retratos del empapelado.

-Si, eso es justo, francamente, y asi lo acostumbran todos los subprefectos, mi coronel -
dijo don Sebastian apoyando.

-Si, pues, ¢qué tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los indios comprando
aqui mismo -opind Escobedo, que estaba presente.

- Y sabe usia de las bullangas con don Fernando Marin? -preguntd Estéfano Benites,
como para asegurarse de un punto de partida segun la respuesta.

-Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas cosas no se hacen asi;
para otra vez hay que... tener prudencia -dijo el subprefecto variando la primera forma de
su pensamiento, pues comprendié que iba a decir una inconveniencia.

-Eso mismo les manifesté, usia; pero la culpa solamente la tiene el bribon del campanero,
que fue a tocar las campanas y alborotar la poblacion -objetd Estéfano, alcanzando la
admiracion de sus colegas, que dijeron:

-Esa es la verdad, como ya consta del juicio.
-¢Eso esta probado ya en el expediente? -pregunto con vivo interés el subprefecto.

-Si, usia, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio campanero, y estan
comprometidos sélo los nombres de personas respetables -repuso Estéfano.

Y don Sebastian agrego listo:

-Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no habria habido nada; porque
también, francamente, don Fernando es buen hombre no mas.

-¢Y quién es el campanero? -dijo don Bruno.

-Un indio, Isidro Champi, usia, muy liso y muy metido a gente, porque tiene bastantes
ganados -repuso Escobedo.

-Pues, mi gobernador, ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su celo; ordene
usted la captura de Isidro Champi y pongalo en la carcel a disposicion del juzgado, y... a
mi regreso arreglaremos -dijo el coronel.

-Eso es, hay que proceder con energia y con justicia -observo Estéfano.

-Muy magnifico, mi coronel, francamente, también el indio Champi debe pagar su culpa -
apoy0 don Sebastian.

-iBien! Y ahora, a las ordenes de ustedes. ;/Mi caballo? -dijo el coronel saliendo a la
puerta de la sala.



Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastian habian preparado
un gran acompafamiento para la salida del nuevo subprefecto y en el patio de la casa
aguardaban ya muchos caballos ensillados, y una banda de musica con tamboriles,
clarines, bocinas y clarinete. Un alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicufia, sol
de plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza de sus
cabellos cuajada de hilos de vicufa, se present6 trayendo de las riendas un brioso alazan
en que cabalgd el coronel don Bruno de Paredes.

En la calle aguardaba una cuadrilla de wifalas, indios disfrazados con enaguas y pariuelo
de color terciado al hombro, llevando otro pafiuelo amarrado a un carrizo, que tremolaban
al son del tamboril bailando para la autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

-iViva el subprefecto, coronel Paredes...
-iVivaaa! -grit6 una multitud de voces.

El subprefecto oia satisfecho su nombre vitoreado por aquellas turbas desgraciadas,
hinchado como la rana de la fabula, envanecido como todo ser que llega a un puesto que
no merece; y con tan brillante séquito tomo la orilla izquierda del rio para seguir el
camino aguas abajo.

Don Sebastian hizo sefia a Estefano para que se quedase, y ambos combinaron la forma
de cumplir las érdenes del subprefecto.

-Pues mi don Estefano, francamente, que es usted de comérselo -dijo don Sebastian
estrechandole la mano a Benites.

-Me place que mi salida haya sido tirada de veterano -repuso Estéfano satisfecho.

-jAhora si que nos salvamos, francamente; una vez en la petaca el indio Champi, ya no
habréa quien diga chus ni mus!

-Cabales; vamos, pues, a redactar el oficio.

-¢Que oficio ni qué purisimitas, don Estéfano? Francamente, vayase usted en el acto con
dos alguaciles y pongalo preso, que todos han oido la orden del sefior subprefecto -
contestd el gobernador, y Estéfano salié afanoso y contento en busca de los alguaciles de
gobierno.

Don Sebastian quedo solo; pero no estaba contento, porque pens6 inmediatamente en que
tenia que presentar nueva batalla doméstica. Su mujer y su hijo no tardarian en esgrimir
las armas de las reflexiones y acaso terminarian por desvanecer el nuevo fantasma de
ambicioén, en cuyos brazos dormia el suefio de gratisimas ilusiones, ensanchandose el
coraz6n del ex gobernador con las alentadoras promesas del coronel Paredes y la
oportuna salida de Estéfano Benites.

¢ Caeria derrotado otra vez, tristemente derrotado?



Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y esperar resuelto. Para esto
apeld don Sebastian al supremo esfuerzo de los cobardes, y golpeando la mesa con tono
altanero, dijo:

-iQué canarios! jFrancamente, aura ya no me hago el chiquito ya! ;Pongo? -gritd con
todo el garbo de un hombre duefio de algunas pesetas, voz a que obedecio el consabido
indio presentdndose en la puerta, y a quien ordend don Sebastian:

-Anda, pega un brinco, y dile a dofia Rufa que me mande... francamente, una botella, y
que apunte.

El indio sali6 y volvié como una exhalacion, con una botella de cristal verde y un vaso.

Don Sebastian se sirvié una racidon respetable, y la apuré6 murmurando la frase
sacramental de los que rinden culto a la vid.

-«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» -dijo, llevo el vaso a los labios, agoté el
licor, hizo un gesto medio feo, se limpid la boca con un extremo de la sobremesa, y
continud:

-iQue vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a cara...!

Lo que bebié don Sebastian no era siquiera un licor de uva; era alcohol de cafia de azucar
ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso blancuzco. Sus efectos debian ser
instantaneos; por eso no tardo el brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la
razon en sus asilos cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto.

Doiia Petronila observaba con atencion las evoluciones de su casa desde la llegada de la
nueva autoridad, ante quien no se presentd ella; y cuando vio entrar al pongo con la
provision de bebida al cuarto de su marido, iba a lanzarse sobre €l, arrebatarle la botella y
estrellarla contra el suelo. Pero una rafaga de buen sentido iluminé su espiritu moderando
el primer impetu, y se dijo:

-No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos -y se puso a dar vueltas en el
interior de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese recogiendo todas las violetas del
jardin, cultivadas por ella, entregado al amparo de los dioses alados, y con el corazon
impregnado de esa suprema ambrosia que exhala el amor.

Estos son, pues, los espejismos de la vida.

Mientras que dofia Petronila tejia planes con todo el prosaismo de la tierra para impedir
que don Sebastian bebiese, Manuel sofiaba suefios de topacio.

iDichosa juventud, porque puede amar!

iEdad venturosa del hombre igualado a la rosa en botdn con sus distintivos de edad,
aroma y union, sumando felicidad!



iDichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido; en la duracion de una
flor arrancada a los cabellos; en la dulzura de una mirada que envia su alma en busca de
otra almal

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los suefios de su hijo, los
habria velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho habria ahogado aquel suspiro
tierno que en su vago murmurio dice: Amor de madre, sacrificio de mujer.

Estaba avanzada la noche.

De improviso oyose una voz ronca que decia:

-iQué caracho! jFrancamente, a mi no me manda nadie!

Y al mismo tiempo son6 un golpe como de una silleta derribada con fuerza.

Dofia Petronila acudié presurosa, y entrando en la habitacion, contemplé por algunos
segundos a don Sebastian, que seguia gritando como un loco:

-iSi, sefior! jQué! jFrancamente, nadie..., si, nadie me manda a mi!

Su lengua se resistia a expresar la palabra con claridad y sus pies tambaleaban. Cuando
don Sebastian distinguio a dofia Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

-jAqui esta la fiera...! jFuego, sefior, francamente...!

Y agarrando una silleta la lanzo en direccion de su esposa.

Doiia Petronila, impasible, contesto:

-Hombre de Dios, parece que me desconoces... Voy a llevarte a tu cama..., es ya tarde.

Y asiéndolo de un brazo intent6 conducirlo; pero don Sebastian, tomando aquella accion
por un acto despdtico, peg6 una brusca sacudida y agarrando la botella, ya vacia, y todo
lo que pudo coger, lo arroj6 sobre dofia Petronila con gritos y bulla infernal.

-iMujer de los diablos...! Aura no... Francamente, jnadie me ensilla...!
-Dios mio, ¢qué es lo que ha sucedido?
-iSoy gobernador sobre tus barbas, francamente, qué canarios...!

-¢Que es esto? ;Qué ha entrado en este pueblo? jSebastian, calmate por Dios! -repetia
suplicante dofia Petronila.

Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso, repuso:
-Nadie me manda, ¢eh?

Y cayé otra silleta junto a dofia Petronila, que huia el cuerpo de un lado a otro, enjugando
sus lagrimas con el extremo de su pafioldn.



A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos también se recogia
Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomo a don Sebastian por la
cintura, lo levanté cuan alto era, y lo llevé al dormitorio.

CAPITULO VI

No empled mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Benites para encontrar a los
alguaciles de vara y servicio; y en el momento fue con su gente a la choza de Isidro
Champi, quien se estaba despidiendo de su familia porque debia ir a la torre y estar listo
para el toque del avemaria, que se da con la campana grande al cerrar la tarde.

Isidro Champi, conocido con el sobrenombre de Tapara, era un hombre alto, fornido y
agil, con cuarenta afios de edad, una mujer y siete hijos, de los que cinco eran varones y
dos mujeres.

Aquella tarde vestia su unico terno de ropa, formado de pantalén negro con campachos
colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera
caia sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba hecho de cintilla tejida de
hilo de vicufia, y su cabeza cubierta por la graciosa monterilla andaluza traida por los
conquistadores y conservada en uso por la aficion que existe entre los indios a los
vestidos de fantasia y de colores vivos.

La aparicion de Estéfano y su sequito en la casa de Isidro alarmo grandemente a toda la
familia, porque habituados estaban a ver aquella clase de visitas como el presagio de
fatalidades puestas en ejecucion inmediata.

Estéfano hablo el primero y dijo:
-Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detencidn, por orden del nuevo subprefecto.

Un rayo caido en la choza no habria producido el efecto que la palabra de Benites en los
indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron.

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano, empalmando las manos en ademan
suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban a su padre, y en medio de
semejante confusion apenas pudo decir Isidro:

-jUifloy Wiracocha, y que...!

-En vano son estos alborotos, marcha no mas, y no tengas miedo -interrumpio Estéfano, y
dirigiéndose a la mujer, le dijo:

-Y t0 también, que empiezas con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar eso de las
campanadas, y basta.

Al oir esto la conciencia limpia de Isidro le infundié confianza, y dijo a su mujer:

-Tranquilizate, pues, y mas tarde llévame los ponches.



Y se adelantd con resolucion al lugar donde le condujeron los alguaciles.

El corazon de la mujer de Isidro no podia tranquilizarse, porque era corazén de mujer, de
madre y esposa amante, que todo lo teme cuando se trata de los seres que son suyos; y
Ilamando a su hijo mayor, habl6 asi:

-Miguel, ¢no te dije cuando rebalsé la olla 'y se corto la leche que alguna desgracia iba a
sucedernos?

-Mam@, también yo he visto pasar el cernicalo como cinco veces por los techos de la troje
-repuso el indiecito.

-¢De veras? -preguntd la india, cuyo rostro aparecié velado por la palidez del terror.
-De veritas, mama4; y ;qué hacemos?

-Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar por nosotros -contestd la
mujer tomando sus llicllas de puito, y salio de la casa seguida de dos perros lanudos, a los
que Miguel llamo, acompafiando cada nombre con su silbido particular.

-iZambito...! jDesertor...! jIs! jls!

Zambito, décil a la voz de Miguel, regres6 moviendo la cola con ligereza, y Desertor,
inobediente, o tal vez mas leal, siguid las huellas de su amo, mostrando la lengua de rato
en rato, con la respiracion jadeante.

CAPITULO VII

Don Fernando se iba preocupando cada dia mas seriamente acerca del porvenir que le
guardaba en Killac, sin fiar en la calma del momento, que él juzgaba aparente, pues
empleaba dinero en practicar averiguaciones secretas y estaba al corriente de lo que
pasaba en el vecindario, aunque no lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado.

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervencion de un vastago,
circunstancia que hacia pensar con frecuencia al futuro padre en la necesidad de tomar
una resolucion definitiva, transcurriendo en medio de vacilaciones tres meses desde
cuando Manuel hizo la visita de que sali6 llevando un mundo de proyectos.

-Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalia, que promete ser una buena
muchachita, el estado de mi Lucia, todo me muestra una nueva faz encantadora para la
familia. Estoy llamado a no despreciar la ocasion y ser cuanto mas feliz sea posible en la
vida con una esposa como Lucia. jSi, he de resolverme!

En esos dias la nueva autoridad, después de prestar el juramento de ley, recorria los
pueblos de su jurisdiccion politica, donde los subalternos te ofrecian mesa suculenta a
costa de contribuciones de viveres que imponian a los indigenas.

En la Replblica se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos que las
elecciones de Presidente y de representantes de la nacion.



Cuando don Fernando supo que el campanero de Killac yacia sepultado en la cércel,
tembl6 més de indignacion que de horror.

-Ese es el débil, ése es el indefenso, y sobre él caerd la cuchilla preparada para los
culpables -se decia, cuando una voz fatidica repercutid por los ambitos de la patria
relatando la sangrienta victimacion de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la
civilizacion una nube de ceniza humana.

El relato hizo, pues, temblar a don Fernando, quien abrigaba sospechas fundadas de que
podia repetirse un asalto igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las
palabras alentadoras pronunciadas en corta frase por el coronel Paredes en su entrevista
con don Sebastian. Después la actitud profundamente melancélica de Manuel, que se
mantenia en estudiada reserva, confirmd su juicio, porque adiviné que habia lucha tenaz
entre el joven estudiante de Derecho y don Sebastian, naciendo al mismo tiempo en la
mente del sefior Marin las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven no podia
ser hijo del abusivo gobernador de Killac.

-Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable -dijo don
Fernando golpeando su frente con la palma de la mano, y se fue en busca de Lucia para
comunicarle la resolucién que acababa de adoptar.

Cuando don Fernando entré en el dormitorio de su esposa, ésta se hallaba delante de un
espejo de cuerpo entero que proyectaba su superficie limpida desde la puerta de un
armario negro de caoba perfectamente charolado y en cuya claridad se retrataba la figura
esbelta de la esposa de Marin, con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera suelta
sobre los hombros en graciosas ondas de seda.

Acababa de salir del bafio.

Al pisar el umbral de la habitacién, don Fernando aparecio también duplicado por el
espejo, y al verle sonrié Lucia y volviendo la cara para recibir al original que llegaba en
actitud de abrazarla.

-Vengo a darte una buena noticia, hijita mia -dijo Marin toméandola entre sus brazos.

-¢Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¢De donde las sacas, Fernando mio? -
pregunto ella correspondiendo al abrazo.

-De mi propia voluntad -repuso él retirdndose hacia el centro de la habitacion.
-Claro, pero explicate mejor...

-Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucia; vas a ser madre y no quiero que el
primer eslabon de nuestra dicha halle la vida aqui.

- Y qué?...
-Partiremos para siempre, dentro de veinte dias, sin falta alguna.

-iTan presto! ;Y addnde, Fernando?



-No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y s6lo vengo a prevenirte que prepares los
pocos objetos que debes llevar como equipaje.

- Y addnde vamos, Fernando? -volvid a preguntar la esposa, cada vez méas sorprendida
de una resolucidn tan repentina.

-He de llevarte a una region de flores, donde respires la dicha, colocando la cuna de
nuestro hijo en la bella capital peruana -contestd don Fernando acercandose a Lucia y
tomando mientras hablaba una guedeja de los cabellos sueltos de su esposa, enredando
sus dedos en ella y volviéndolos a soltar.

-jA Lima! -grité entusiasmada Lucia.

-iSi, a Lima! Y después que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente para resistir la
larga travesia, haremos un viaje a Europa, quiero que conozcas Madrid.

-, Y Margarita y Rosalia? ;Qué sera de las huérfanas sin nosotros? Tenemos que cuidar
de su existencia por gratitud, querido Fernan...

-Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas iran con nosotros hasta Lima, y alla, como ya lo
teniamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio méas a proposito para formar
esposas y madres, sin la exagerada mojigateria de un rezo inmoderado, vacia de
sentimientos -repuso Marin con llaneza.

-Gracias, Fernando mio, jcuan bueno eres! -dijo Lucia volviendo a abrazar a su esposo.
En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes dados a las mamparas.

-jAdelante! -dijo don Fernando apartandose un poco de su esposa, y aprecio la simpatica
figura de Margarita, embellecida ain mas notablemente por la estimacion y los cuidados.

-Madrina -dijo la nifia-, esta en la sala Manuel y dice que quiere hablar con mi padrino.
-¢Hace rato que espera?

-Si, madrina.

-Alla voy -dijo don Fernando, y salié dejando juntas a la madrina y a la ahijada.

Lucia contemplé embebecida a Margarita por algunos momentos, diciéndose
interiormente:

-Alguien ha dicho que las mujeres responden mas que cualquier otro ser al engreimiento
y trato fino; jah!, mi Margarita es la realidad de ese pensamiento.

En efecto.

Engreida y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y en cualidades
morales. Si no, acordémonos de esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del
hogar por los celos infundados; gastadas por la glotoneria de los maridos; reducidas a
respirar aire débil y tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz



mujer displicente, pélida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y
cuya voluntad de accion duerme el letérgico suefio del desmayo.

CAPITULO VI

Para conservar la ilacién de los sucesos en esta historia, necesitamos retroceder en busca
de los personajes que hemos dejado rezagados.

Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesion que hizo ante el lecho
mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron a su desierta casa al cura
Pascual, obraron, naturalmente, en el corazén generoso de Lucia, despertando vivo
interés por la suerte de aquel ser desamparado.

El barchilén de Killac, eximio combatiente contra el tifus, enfermedad endémica del
lugar, atendié y salvd al enfermo que, una vez declarado en convalecencia, penso en
viajar a la ciudad, quedando en su lugar el inter.

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la duracién de lo que pide la
santidad moral.

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desordenes, que tanto distan del placer
encerrado en los moderados goces del amor casto; quien ha gastado su fuerza nerviosa en
esas emociones materiales que van aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin
fuerza ni armonia para desempefiar las funciones que le sefialo la Naturaleza con célculo
perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, sujetandolo a la préactica de esa ley
moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando sélo del instinto brutal, consume su
existencia en el libertinaje, es un enfermo grave, que no puede encontrar la salud
codiciada en el momento que se proponga.

Con todo, la rehabilitacion de un hombre proscrito de la faena de los buenos esta en el
terreno de lo posible cuando en su corazon no se han paralizado aquellas fibras delicadas
que, en dulce sensacion, responden a los nombres de Dios, patria, familia.

El cura Pascual dejé por algunos dias el uso del licor y la amistad de las mujeres; y esta
abstencion brusca excité grandemente su sistema nervioso, dando mas elemento motor a
la fantasia, que durante su viaje por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor
vivacidad cuadros que pasaban ante sus 0jos con la rapidez de méagicas representaciones.

iFantasmas voluptuosos con fisonomias risibles unos, aterradores otros, llevando el sello
de la orgia; angeles de alas blancas ostentando la verde palma del triunfo y batiéndola
sobre la inmaculada frente de una madre 0 una esposa, ya junto al hijo de la santa union,
ya al pie de los altares que tenian inscrito en el ara el nombre de Dios...! jOh...! Cuanto
pasaba por aquel cerebro proximo a desquiciarse en semejante lucha fantasmagorica.

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la accion de un clima enervante y débil, su planta
habriase dirigido al manicomio; pero el aire helado de las cordilleras andinas, prestando
tonicidad a sus ¢rganos encefalicos, los asegurd contra los trastornos violentos vy
decisivos de una locura.



¢Ese hombre saldria victorioso de la lucha, purificado o martir...?

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presencid y de que era factor directo;
oyendo a cada instante la revelacién misteriosa de Marcela; midiendo y comparando su
propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el primer dia del teatro de sus
tristes hazafas, y en las horas en que determinamos su estado mental habria querido huir
de si mismo.

La conciencia, ese gran argumento puesto en la valvula de respiracion Ilamada corazon
contra los seres desgraciados que descifran el problema de la vida con la nada de la
muerte, la conciencia duerme tranquila a veces, pero jay!, que al despertar golpea con
martilleo incesante el alma del hombre.

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podia recorrer el universo todo; pero su
juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje pavoroso del remordimiento, para el
cual no hay otra réplica que la reforma.

Y en esta desoladora actitud de animo iba el cura, tragando leguas y devorando distancias
al paso Ilano de su macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre», distinguio la posta
con la hermosa duefia a la puerta.

Aplico la espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se apeaba pidiendo una botella
de refresco, que sediento apuro no sin invitar a la posadera.

Y alli, jadios ensuefios de reforma! Las alegres palabras de otros dias brotaron de sus
labios y fueron a herir los oidos de la duefia de la posta; y el alcohol tomé posesion de su
antigua residencia, y a los suefios reflexivos siguieron los delirios del beodo.

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegd y dijo:
-Se ha venteau este caballero y subamoslo a su jaco.

-Si, Leoncito, que en este caso mas sabe el jaco que el hombre, y se lo llevard en
derechura a su querencia -repuso la posadera.

Pensado y hecho.

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezd la cintura y aplico
espuelas y correa a su cabalgadura, que siguid la ruta conocida sin oponer resistencia.

Aguélla era la Gltima posta, y en dos horas mas llegaba el viajero a la esperada ciudad,
cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para él como otros tantos fantasmas en
ademan amenazante, vacilando su razén en el claroscuro de la realidad y la ilusion,
cuando de subito dio un quite su bestia y salid a corcovos descompuestos, haciendo
cabriolas y dando saltos y coces.

Lo primero que volé al aire fue el sombrero del cura Pascual, renovando la nerviosidad
del macho, que se espantd con los pendones de unas ventas de picante que flameaban;
tambaled el jinete por unos minutos y por fin, perdido el equilibrio, cay6é por tierra
privado de sentido.



Sucedia esto en las cercanias del convento de los Descalzos. Muchas gentes curiosas se
agolparon, y la conmiseracion condujo al desconocido hacia las puertas del convento,
donde la caridad de los frailes recibio al enfermo.

El guardian era un fraile, en cuyo corazon Dios sabe qué misterios de bondad se
escondian.

Este conocid al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de transito en Killac; le
prodigd su asistencia, y cuando recobr6 los sentidos, le dijo:

-iLa misericordia de Dios es grande, hermano! -Y le sefial6 una celda para alojamiento.

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo moralmente, solo,
absolutamente solo en el mundo. jAh! jNo! Le seguian sus fantasmas y tomo al delirio
calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

-iSi, Dios mio...! Tu has hecho al hombre sociable; has puesto en su corazon los vinculos
del amor, de la fraternidad y la familia. EI que renuncia, el que huye de tu obra, execra tu
ley natural y... cae abandonado... como yo en el apartado curato... ;Quién? ;Quiénes han
salvado sin quebrantos en esa huida fatal?... jAqui... en la soledad, en estos claustros de
piedra...! ;Cuantos?... (Uno?... ;Mil?... ;Han cefiido su frente con la diadema virginal,
sanos o enfermos?... iNo...! jNo...! -Y batia las manos.

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respiracion quemante como
vapor que despide la brasa sumergida por instantes en el agua. Las venas de las sienes se
levantaban visiblemente, y la sed que devoraba su pecho le impulsé a apurar un vaso de
agua que distinguio junto al velador de la cama.

-Este sera un trago que alargue la vida -dijo tomando el vaso con sus temblorosas manos.

Y llevandolo a los labios apenas pudo beberlo en medio de ese castafieteo que produce el
movimiento convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agotd la ultima gota, y sin alcanzar
aun a colocar el vaso en su sitig, cayo al suelo, lanzando un grito. Tendido cuan largo era
su cuerpo, agitose estertoroso, y un jay! tenue y final dejé en su rostro la rigidez de la
muerte.

Un lego que pasaba cerca, al oir la voz exanime del enfermo, entr6 en la celda, y viendo
tendido al alojado, toco una campanilla colocada hacia la puerta principal, con golpes tan
acelerados, que no tardaron en presentarse varios frailes y entre ellos el guardian.

-iSe ha insultado! -dijo uno.
-iEsté helado, santo Dios, absolvamosle! -dijo otro repitiendo las palabras sacramentales.

-Toquen a la comunidad; tal vez podemos prestarle los ultimos auxilios -ordené el
guardian mientras los otros levantaban el cuerpo sobre la cama.



-;Ha muerto ya? jDios misericordioso! -exclamo el guardian empalmando las manos y
alzando los ojos al cielo.

-Requiescat in pace! -dijo con gravedad quien repitié la formula de la absolucion.
Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantdé la vigilia de estilo,
derramandose el agua lustral.

El guardian, llamando a un lego, dijo:

-Hermano Pedro, prepare una mortaja y vayase con el hermano Cirilo a disponer la
sepultura.

Y sali6 de la celda mortuoria en compaiiia de otro fraile, ambos platicando de este modo:

-Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza y Materia, la verdad,
reverendo padre, es que la clase de muerte del sujeto, y los respetos tributados a sus
restos, forman un epilogo a la vida y a la manera de ser del individuo.

-Segun esto -repuso el otro fraile calandose la capucha-, el cura Pascual ha debido ser un
buen cristiano, puesto que muere tranquilo y halla manos piadosas que le sepultan; y los
comentarios que se cruzan son tan diversos, padre guardian...

-Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, el
arrepentimiento sincero es la puerta de la salvacion, y ese sacerdote acaso ha expirado en
alas de la contricion -contesto el guardian colocando las manos cruzadas dentro de los
manguillos de su largo habito.

-La muerte repentina podra ser cbmoda para quien no cree en un mas alla, o para el justo
que a toda hora se halla dispuesto a partir; pero para los que ni estamos preparados, ni
dudamos que existe en el hombre un espiritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a
folio también que se muere como se vive -reflexiono el fraile, llegando ambos a la celda
de la guardiania, en cuya puerta se separaron.

Ignoraban estos filésofos los crueles momentos que pasd el cura Pascual antes de
entregar su espiritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber
sido un hombre moral y Util, sin las aberraciones de las leyes humanas contrarias a la ley
natural; sus angustias sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una palabra
gue consolase sus congojas, ¢podian constituir los dolores de una prolongada agonia?...

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia para nosotros, que
esperabamos explotar en mucho el curso de su vida. Tal es, sin embargo, la realidad
humana. La muerte asalta de improviso y hiere en los momentos en que mas necesaria es
la existencia, cuando entregados los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a
tejerse la tela humana en sus formas diversas.

La Unica palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel cura
desgraciado, sin familia legal y sin los vinculos de afecto que le arrancé la ley de los
hombres, es el laconico:

jDescanse en paz!



Volvamos a Killac.

CAPITULO IX

Atendida la debilidad de caréacter de don Sebastian, después de la conferencia que tuvo
con el subprefecto y los incidentes ocurridos con dofia Petronila, era natural que su
situacion se complicase.

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio de don Sebastian,
cuando le llevo por fuerza para salvar a su madre de las torpezas de un hombre beodo.

Sin embargo, Manuel sabia que hay escenas de familia que realizadas bajo el techo
paterno no humillan, y asi soportd con serenidad varonil las invectivas del esposo de su
madre, no tardando el suefio en cerrar los parpados de don Sebastian y poner paz entre
padre e hijo.

Cuando Pancorbo se qued6 completamente dormido, Manuel fue en busca de su madre, a
quien encontrd llorando. Beso su frente, enjugo sus lagrimas y le dijo:

-Valor, madre; guarda tus lagrimas para cuando falte yo a tu lado.
-iHijo mio, es que soy muy desgraciada! -contesto entre sollozos dofia Petronila.

-¢Desgraciada t0, madre? jBlasfemas de Dios! ¢(No te ha dado un hijo, no tienes mi
corazon y la sangre de mis venas, que derramaré por ti? -repuso con calor y a la vez con
cierto aire de resentimiento el joven.

-iSi, si, blasfemo, pero Dios me perdonara como me perdonas tu por haber olvidado tu
nombre, hijo, Manuelito, hijo mio; si, soy madre! -dijo dofia Petronila tomando de las
manos a su hijo y haciéndole sentar a su lado.

-iPobre madre! -articul6 Manuel lanzando un suspiro y contradiciendo su primer
pensamiento.

-iPobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que parezcamos, para nosotras no
falta un gusano que roa nuestra alma -contestdé dofia Petronila, ya un tanto calmada,
pasando los dedos por la flecadura de su pafioléon.

-Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, tratemos de algo real.
-¢Qué quieres? jHabla!

-Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se puede dar un paso,
madre, sin tocar una puerta que llaman de «fondos» y «entradas».

-iQué! ¢Acaso quieres volverte al colegio, dejandome envuelta en esta Babilonia? -
pregunto sorprendida dofia Petronila.



-No te adelantes, madre. Yo, como tu dices, soy un nifio, pero acuérdate que el trato con
los libros y con los hombres nos envejece, dandonos experiencia y ensefidndonos a
pensar. j Yo me creo un hombre! -dijo Manuel con aire arrogante.

-iVamos, eres un hombre! -afirmé dofia Petronila fijando una mirada orgullosa en el
rostro de su hijo.

-Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero llevar a cabo lo que
proyecto en provecho de tu porvenir y el mio; lo demas...

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruz6 por su mente como el suave
rayo de luna que se refleja sobre la superficie de un manso lago, dejandole suspenso y
arrancandole un hondo suspiro.

-iQué gusto tengo de oirte hablar asi, hijo mio! Si, con razén don Fernando y dofia Lucia
me han felicitado tanto por ti.

Manuel cobrd nuevo aliento después de ligera vacilacion y repuso:

-Deseo saber, madre, a cuanto asciende nuestra renta; pero... sin contar para nada la de
don Sebastian.

-¢Nuestra renta? -repitio dofia Petronila tomando de nuevo los flecos de su pafiolon y
jugando distraida con ellos- ;Cémo podré calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos
de terrenos que producen maiz, trigo, cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua;
tenemos algunos cientos de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la
cosecha; yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte de eso va
para ti al colegio. ¢ Te parece bien la cuenta?

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegé al final fue a besarle la
frente silencioso y pensativo, llevando en su corazon la plegaria de gratitud y adoracion
que pedia aquella santa abnegacion y amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba
numeros redondos en limpio para los calculos que se habia forjado, y con timidez volvio
a preguntar:

-¢Y no has guardado nada?

-¢Qué? ¢ Me has creido una despilfarradora? ;No sé qué tengo hijo? ;No te tengo a ti para
cuidar tu porvenir? ¢(No pienso en que alguna vez querras tomar estado? jGual! jGuéa!
Yo... he ahorrado una mitad, y ahi tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil
soles flamantitos; tU no pasaras vergienzas como otros que se casan sin camisa.

-iBenditas sean las madres como ta! jPara ustedes la dicha esta en el bien de los hijos!
Tomaré, pues, por base de mis célculos los diez mil soles. Pienso proponerte un plan, y...
ni un segundo mas -dijo Manuel con resolucién.

-Eso es lo que dije, querras dejarme...



-Recuerda, madre, que un afio perdido en mis estudios seria, tal vez, la pérdida de la
profesion que he abrazado; pero no partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad menor de
San Bernardo.

-Sera, pues, como quieras; pero antes de nada acuérdate que soy la esposa de Sebastian, y
a quien me liga... la gratitud, y a quien tu tienes que respetar como... a un padre verdadero
-contestd dofia Petronila bajando la vista por dos veces.

-No lo olvidaré, madre mia; y ahora vamos a descansar de tan afanoso dia -repuso
Manuel besando la mano de su madre como despedida nocturna.

CAPITULO X

Una vez encerrado en la cércel el campanero Isidro Champi, las puertas no volvieron a
abrirse para restituirle la libertad.

Sepamos lo que pasé con su mujer la tarde en que se dirigio a casa de su compadre
Escobedo, en demanda de apoyo y consejos.

-¢Congue esta preso mi compadre? -dijo Escobedo despues de cruzados los saludos y
comunicada la noticia por la india.

-Si, compadrey, Wiracocha. ¢Y qué hacemos, pues? Socorrenos tu -repuso la mujer
compungida.

A lo que Escobedo respondio, dandole una suave palmada en el hombro:

-jAja! Pero a pedir favor no se viene asi... con las manos limpias... y t0, que tienes tantos
ganados, ¢eh?... ;Comadritay?...

-Razon tienes, Wiracocha compadre, pero sali de mi casa como venteada por los brujos, y
mafiana, mas tarde... no seré mal agradecida, como la tierra sin agua

-Bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con el juez y el gobernador,
debes decirme qué les ofrecemos...

-¢Les llevaré una gallina?

-iQué tonta! ;Que estas hablando? ¢(Tu crees que por una gallina habian de despachar
tanto papel? Mi compadre ya esta en los expedientes por esas bullas donde murieron
Yupanqui y los otros -dijo con malicia Escobedo.

-jJesus, compadritoy! ¢ Qué es lo que dices? -preguntd ella estrujandose las manos.

-Claro, eso es cierto, pero habiendo empefios, lo sacaremos. Dime, ¢cuantas vacas tienes?
Con unas cuatro creo que...

-¢Con cuatro vacas saldra libre mi Isidro? -pregunto toda confundida la mujer.



-;Como no, comadritay? Una daremos al gobernador, otra al juez, otra al subprefecto, y
la Gltima quedaria, pues, para tu compadre -distribuyé Escobedo paseando de un extremo
a otro de su habitacion, mientras la india, sumida en una noche de dudas y desolacion,
repasaba en su mente uno a uno los ganados, determinandolos por sus colores, edad y
sefiales particulares, confundiendo a veces los nombres de sus hijos con los de sus
queridas terneras.

-jCaray, como piensas, rofiona! Parece que tu no quieres a tu marido -interrumpiola
Escobedo.

-iDios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con quien hemos crecido casi
juntos, con quien hemos pasado tantos trabajos...! jAy...! Pero...

-Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer -dijo Escobedo precisando el
desenlace.

-Perdbname, pues, mis majaderias. Wiracocha compadritoy, y... digo que si, daremos las
cuatro vacas, pero... seran vaquillas, ¢eh? Yo me iré a separar las dos castafiitas, una
negra y la otra afrijolada, ¢pero tu lo sacas bien a mi Isidro? Ahora...

-Ahora si, ¢cdmo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, y mafana, pasado, dentro
de tres dias, todo arreglado; mira que tengo que hablar primero con ese don Fernando
Marin, que es el que sigue el pleito.

Al oir el nombre de Marin un rayo de luz cruzo por las tinieblas de la mente de la mujer
del campanero, y se dijo:

-¢Por qué no he acudido a él primero? Tal vez mafiana cuando cante el gallo no sera
tarde. -Y salio diciendo a Escobedo-: Wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza,
yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré que tu vas a salvarnos, adios.

-Raton, caiste en la ratonera -dijose riendo Escobedo, y en seguida se prepar0 para ir en
busca de Estéfano Benites, para comunicarle el negocio que habia arreglado, de que
partirian por mitad, dejando las cuatro vaquillas exentas del embargo decretado, pues
aparecerian como propiedad de Escobedo o de Benites.

CAPITULO XI

Los acontecimientos politicos realizados en la capital de la Republica debian influir
poderosa y directamente en el resultado de los negocios de reparto planteados con calor y
entusiasmo por las nuevas autoridades de la provincia y de Killac.

El subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pequefios pueblos de su
jurisdiccion, y alli topé con unos ojos que colocados en peregrino rostro de mujer le
miraron hasta la médula del corazén; y como en materia de batallas libradas en los verdes
campos de Cupido era condecorado no sélo con cruces, sino aun con heridas que
rememoraba ufano en alegres corros de hombres, y como para la autoridad habia siempre
fieles ejecutores, su sefioria dio por ganada la brecha a muy poca costa.



Es de advertir que alli en Killac, como en los pueblecitos limitrofes donde reina la
sencillez de costumbres, es absolutamente desconocida la carcoma social que mina las
bases de la familia, alejando a la juventud del matrimonio y presentandose bajo la triste
forma de la mujer perdida.

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una aparece, casi
siempre, la figura de un potentado cuya superioridad maliciosa gana a la victima
salvando al victimario.

Esta vez la escogida por el coronel para formar nimero en la ya larga lista de su
martirologio de hombre emprendedor era, pues, una graciosa joven en cuya casa recibid
sincero hospedaje la nueva autoridad.

Teodora, entrada ya en sus veinte afios, era de pequefia estatura, 0jos vivos y mirar
sereno. Vestia un gracioso traje de percal rosado con ramajes tefiidos de color café,
rodeado el cuello con un pafiuelo de seda color carmesi en forma de esclavina, sujeto
hacia el pecho con un prendedor de oro falso con piedra imitacion topacio. Sus largos
cabellos, esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con cintas de
liston negro.

El corazdon de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio, debia ir a los
altares tan pronto como llegase su novio, destinado en la administracion de una finca,
donde ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos de una boda decente, con
padrinos notables, tres dias de mantel largo y masica de viento.

Teodora nacié con caracter impetuoso y varonil. Salvada la nifiez, sus pasiones se
manifestaron ardientes.

Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal vez el calor del sol de sus
ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas visitas y las amorosas frases
repetidas a media voz en las horas de delicioso romanticismo que sirven de portada al
alcazar conyugal.

Cinco dias se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, fomentado por el
subprefecto, quien se consagré por completo a la beldad campestre, cuya resistencia no
dejo de llamarle la atencidn, aumentando sus deseos.

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusién. Los dos ciegos violinistas
del pueblo no cesaban de manejar el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las
sonoras cuerdas del violin.

El coronel llamé a un lado al teniente gobernador y muy quedito le dijo algo al oido. Este
se sonrié maliciosamente y repuso a media voz:

-Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al trasto en el acto, mi usia. -Y salio
apresuradamente.

Teodora, cuyos oidos habian herido ya repetidas palabras terminantes o de intimacion del
coronel, llam6 también a su padre hacia la puerta, y mas compungida que timorata, le
dijo:



-iPadre, mi corazdn padece en el purgatorio!
-¢Por qué causa, Teoco? Més bien debias estar contenta, pues tantas visitas...

-Precisamente, esa es la causa, el subprefecto tiene malas intenciones para conmigo, Y Si
lo sabe Mariano...

-;Qué dices...? jMire qué diantre...! ;Conque de esos tratos era usia? -repuso Gaspar
pasandose la mano por la boca, que llevaba himeda.

-Si, padre: me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me roba -dijo la muchacha
poniéndose roja y bajando los ojos.

-iHum! -trind el viejo mordiéndose los labios, y dando una vuelta para inspeccionar el
campo, agrego:

-El bocado se te ha de caer de los labios. jQué! ;Y0 soy acaso zorro muerto?...
-iPadre...!

-Entrate no mas a la sala, disimula, deja que gaste un poco la plata hurtada a los pueblos,
y... N0 apartes tu corazon de tu novio, ¢eh? Yo sabré lo que me hago después -dijo el
padre de Teodora empujandola al centro de la reunion.

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes:
-iViejo marfioso! jVean como entrega a su hija!

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde se sirvid, sobre manteles
no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada, sirviéndose los cuyes rellenos,
asados al rescoldo, gallo nogado con almendras, papas adobadas con habas verdes y el
locro colorado con queso fresco.

El subprefecto se coloco junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo dijo, levantando a la
vez los cantos del mantel sobre las faldas:

-Yo siempre busco mi comodidad, sefiores, junto a una buena moza.

-iClaro! Y ese asiento le corresponde a usia -respondieron varios con intencion.

-¢Y qué es de don Gaspar, sefiorita Teodora? -pregunt6 uno de los invitados con sorna.
-¢Mi padre?... No tardara en venir -respondid la muchacha mirando en torno.

Dos mozos secretearon con picardia; y otro dijo a media voz:

-iSi el viejo sabe..., las de Quico y Caco...! No quiere hacer sombra...

Y en aquel momento aparecié don Gaspar frotandose las manos, y agarrando una botella
para servir, dijo con marcada alegria:

-Un abre ganitas, caballeros.



-iVenga! jQué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! -respondio el subprefecto.

La comida comenzo alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de Teodora sospechar al
coronel que estaba tomada la fortaleza.

CAPITULO XII

Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y engolfado en
pensamientos espero, desvelado, la llegada del nuevo dia.

A hora competente tomd su sombrero y se dirigié a la casa de don Fernando. Entré en la
sala de recibo, donde encontr6 a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con laminas
iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al verla, se dijo Manuel con alegria:

-iQué propicia ocasion para sondear su corazon y decirle mi afecto!

Y llegandose a la nifia y abrazandola, dijo:

-jQué solita y cuan hermosa te encuentro, Margarita!

-Manuel, ¢como estds? -repuso la nifia colocando el cuaderno sobre la mesa.

-iLinda Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos, acaso sean minutos
cortos, porque busco a don Fernando, y por lo mismo, te pido que me escuches,
iMargarita mia! -dijo Manuel, tomando una mano de la nifia para acariciarla entre las
suyas, reflejando las ilusiones de su alma en sus pupilas, que despedian rayos de ternura y
de amor en cada mirada.

-iGud!, Manuel, jqué extrafio vienes! -dijo Margarita, fijando sus hermosos 0jos en los de
Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.

-No me llames extrafio, Margarita, tu eres el alma de mi alma; desde que te conozco te he
dado mi corazon y... jyo quiero ser digno de ti! -repuso Manuel, acentuando las ultimas
frases, porque todo el temor que Manuel abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del
sacrificador de Marcela, idea que no podia existir en la nifia de hoy, pero posible en la
mujer de mafana.

La huérfana permanecia muda y ruborosa como la amapola cuyo seno guarda la
adormidera.

El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdia entre las suyas.
Hay ocasiones en gue el silencio dice mas que la palabra humana.
Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa muchacha, y volvio a decirle:

-iHabla! jResponde, Margarita mia! jSil, jeres aun nifia, pero ti sabes ya que te amo...!
Recuerda que junto a tu bendita madre te pedi ser tu hermano, hoy...



-Si, Manuel, también yo, desde ese dia, te veo en mis alegrias, en mis tristezas; seras,
pues, mi hermano -repuso la nifia.

Pero Manuel rectifico con calor:
-No, angel mio, hermano es poco, y yo te amo mucho; jquiero ser tu esposo!

-¢Mi esposo? -pregunto aturdida Margarita en cuya alma se acababa de descorrer el velo
de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo, clavando en su corazén el dardo
del narcotismo de la juventud que, en el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba a
hacer sofiar en ese mundo de poesia, temores y confianzas, risas y lagrimas, luces y
sombras, en que vive la castidad de una virgen.

Margarita sabia desde este momento que era mujer. Sabia que amaba.

Para Manuel las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento, si bien con
distintas emociones que Margarita, porque su alma habia perdido ya esa virginidad que es
la ignorancia de los misterios reales de la vida.

Manuel amaba con intencion.
Margarita s6lo con sentimiento.

El primer impetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra esposa pronunciada por
los labios de la mujer adorada, pero la reflexion contuvo la materia como la brida detiene
el corcel lanzado en la carrera, y solo dijo:

-iSi, tu esposo...! -y beso la frente de Margarita.

Ese no fue el 6sculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de la azucena, pero su
huella era indeleble.

Margarita sintid cruzar por sus venas una corriente desconocida; sus carrillos se tifieron
de grana, y salio corriendo de la habitacién, diciendo a Manuel:

-Voy a llamar a mi padrino. -Y se dirigié a las viviendas de Lucia, deteniéndose
instintivamente cuando llego al pasadizo, para serenar su turbacion.

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se parece al suefio del
cuerpo, y del cual sélo vino a sacudirlo la serena palabra de don Fernando.

Manuel era el esclavo de una mujer. De una mujer que sélo es, en suma:
Para un médico, aparato de reproduccién.
Para un botanico, planta ligera.
Para un gordo, buena cocinera.

Para el Vicio, placer, sensacion.



Para la Virtud, una madre.
Para un corazon noble y amante, jalma del alma!

Nadie ira a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, indudablemente, tendran
su inspirador, pero la verdad es que la Ultima correspondid a Manuel con legitimo
derecho, y por esto al ver partir a Margarita la despidio con ese suspiro que dice jalma de
mi alma...!

CAPITULO XIlI

Informada Lucia de la resolucién de su esposo, y encontrandose sola con Margarita, se
manifestd muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

-Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que te guardo.
-¢Madrina?... -interrumpio la nifia fijando su mirada en el rostro de Lucia.
-Ya no hareis solas tU y Rosalia el viaje a Lima.

-¢Quiénes mas vamos, tu? -preguntd con vivacidad la huérfana, en cuya mente
revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.

-Yo, tu padrino, toda la familia -contesté Lucia, enumerando con los dedos de las manos
y moviendo la cabeza.

-iTa, mi padrino, Rosalia! jAy, qué gloria! /Y Manuel ird? -pregunté entusiasmada
Margarita.

Lucia fijo su atencion sobre las facciones de su ahijada para medir la impresion de su
respuesta, y dijo:

-Manuel no ir4; el tiene sus padres aqui.
Sigui6 un corto silencio.

Los ojos de Margarita se llenaron de lagrimas, que en vano trato de esconder tras el velo
del disimulo, preguntando:

-iQué linda ciudad debe ser Limal!, ;no?

-Es la mas linda del Peru. Mas... ¢por qué lloras, hija? -pregunté Lucia tomando a
Margarita de ambas manos, sentandola a su lado y diciéndole:

-Mira, hija mia, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y ahora acabo de comprender
que ese joven ha impresionado tu corazon de nifia, y me asaltan los temores de que
mafiana le pertenezca tu corazon de mujer.



-iMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto hacer nada malo -repuso
Margarita con manifiesta timidez.

-Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red, que es preciso cortar para
libertarse. TU no puedes querer al hijo del sacrificador de tus padres. jAh, me horrorizo...!
iPobre Manuel...!

Al terminar la frase, Lucia estaba emocionada; el temor y la duda asaltaron su corazon,
variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente cruzaban, uno en pos de otro,
pensamientos que torturaban su pecho, e interiormente se preguntaba:

-;He cometido una indiscrecion al hablar de amor a mi ahijada? He arrojado el eterno
baldon sobre la frente de Manuel, a quien Margarita vera desde este momento como el
hijo del verdugo de sus padres... jY luego, Manuel...! jAh..! jCorazén lleno de
abismos...! jMadeja de misterios...! jCoraz6n humano!

Para Margarita, jcuanto decia también el silencio aparente de su madrina! Muda y
temblorosa permanecia, como una azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el
ruisefior sin haber plegado las alas, porque la debilidad de la planta le ha hecho continuar
el vuelo en busca de mejor asilo.

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella declaracion de su
madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al nacer las flores de las esperanzas de
dos corazones ligados por los lazos que constituyen la felicidad humana, de dos
corazones que se amaban.

Por fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el hilo de la conversacion
anterior, dijo a Margarita:

-Cuida, pues, de tener tu badl listo para el jueves, y no olvides las cosas de tu hermanita,
¢no? T eres la mayor y debes ayudarle.

-Si, madrina -respondié Margarita levantando maquinalmente una madeja de seda azul
que vio en el suelo.

Pulsola sobre la mesa y salio; Lucia, al verse sola, torno a decir:

-iPobre Manuel! jLleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles! jEs indudable que
ama a Margarita, de quien le separa un abismo...! Pero... es verdad, en la vida practica las
aberraciones del corazon sefialan el mundo insondable como la parte mas poética del
amor. ¢Acaso hay fuego comparable con el que alimentan los amores imposibles? ; Acaso
existe anhelo semejante al de acercarse a la posesion del objeto amado rompiendo
ligaduras, traspasando cadenas de montafias formadas de espinos que han ensangrentado
la planta; trepando empinadas cordilleras donde la nieve del imposible, derretida por el
sol del amor, ha formado raudales de lagrimas?

iHéroes del dolor, pobres desterrados del Paraiso de la Ventura, no sois comprendidos
por el mundo! jVictimas inmoladas en los altares del infortunio, las almas generosas 0s
ofreceran tal vez el incienso de su simpatia, y permaneceréis amando en el dolor...!



Lucia cay6 sobre el sofé al terminar su soliloquio, llevandose la mano derecha a la frente
bafiada por un copioso sudor que reshalaba sobre sus mejillas, encendidas con el tinte de
las amapolas de mayo. Despues, entrelazando sus dedos y estrujandolos hasta producir el
sonido del descoyuntarse los nudos, se pregunto:

-;Qué hago, pues? Mi situacion es dificil y dramaética, a la par que la de Manuel y
Margarita; si se aman con el primer amor, ird éste a sublimarse con esos suspiros que,
llenos del aroma del amor virginal, exhala el pecho oprimido por la nostalgia del ser
amado... jSi acaso intentase algo directo...! jAh...! Pero mi Fernando salvara mis dudas,
compartiremos nuestras ideas, y brotara la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela
muri6 legdndome los dos pedazos de su corazon.

Tenia razén Lucia; ella compartiria con don Fernando sus dudas, sus temores y sus
esperanzas, apartando las sombras del momento. Manuel podria compartir con su madre,
con el més noble de los corazones, las penas que acongojaban el suyo; esconderse en el
regazo maternal y llorar hoy sus lagrimas de hombre como ayer enjug6 su llanto de nifio.

¢Pero Margarita?

Pobre huérfana, ave sin nido, tendria que buscar sombra de arbol extrafio para entonar
bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a otra; tendria que esconder sus propios
pensamientos; reir con los labios y llorar con el corazon.

Lucia era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero jLucia no era su madre!

CAPITULO X1V

Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes, a quien dejamos
sentdndose a la mesa en casa de Teodora.

La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, entrada ya la noche, todos
se dirigieron a la sala de recibo, donde echarian una cana al aire con el zapateo y el
bailecito del pafiuelo.

Don Gaspar llamo a su lado a su hijay le dijo a secas:
-Sigueme, Teoco.

Y ambos fueron a una cerca inmediata donde habia tres cabalgaduras, una de ellas con
arreos de silla de gancho y todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por un
indio mitayo.

-¢Adbénde vamos, padre? -pregunt6 Teodora.

-A Killac, a casa de mi comadre dofia Petronila, que, como sabes, es una sefiora a las
derechas, y a su lado estaras segura como la custodia en el altar -repuso don Gaspar sin
detener su paso, que era seguro y de grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche.



-Bueno, y vale que don Sebastian ya no es gobernador; asi que estaremos en paz hasta
que venga Mariano -respondié Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su
padre.

Un bulto alto y emponchado se destacé de la sombra en este instante.
-¢;Anselmo? -llamo don Gaspar.

-iSefior! -contesto el llamado a secas, y todos tres siguieron la marcha hasta Ilegar adonde
estaban los caballos.

Los dos varones levantaron a Teodora, que, con la agilidad de la campesina, se coloc en
su jaco, llamado el Chollopoccochi, sin duda por ser negro y tener las patas blancas.

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda confianza de la
casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresion de mandato:

-Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante tranca; y si nos echan de
menos, ya sabes, ¢eh?

-Si, tatay -contesto el indio emprendiendo el regreso.

Sonaron tres latigazos simultaneos en las ancas de los brutos, que se lanzaron como una
exhalacion entre las tinieblas de la noche, llevando sus pesados jinetes, dando resoplidos
por las abiertas narices y, mordiendo con rabia los frenos.

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabora sin cesar la idea, y el
pensamiento no se somete de grado a la quietud del cuerpo.

-Padre, moderemos el paso -dijo Teodora refrenando su caballo.

Pero don Gaspar no presto atencion o no oy a su hija, que volvid a decir en voz mas alta:
-iPadre!

-¢Eh? ¢ Te has fatigado tan pronto? -contestd el viejo moderando a su vez la marcha.

-iNo estoy fatigada, qué disparate!, pero he pensado una cosa.

-iHabla! -repuso don Gaspar gobernando las riendas para acercarse mas a Teodora.

-Seria mejor que te volvieras de aqui no mas. Llegaras a casa en media hora; tu presencia
alejara toda sospecha, y seguiran otro rato sin echarme de menos... y tu... al fin, darias
muchas disculpas.

- Y t0... seguirds... sola?... -observo don Gaspar tosiendo repetidas veces.

-No corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochi es manso y conoce bien el
camino, la distancia es ya corta, la luna no tardara en alumbrar; y sobre todo, si a ellos se
les ha ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso descubren lo del viaje, no dudes que
nos sigan, nos alcancen, nos pillen, y borrachitos...



-iCataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia -interrumpié el viejo
deteniendo el caballo, y agregd con sonrisa maliciosa-: Lo cierto es que las mujeres se
pintan para urdir estos lances.

Don Gaspar volvié a toser con fuerza.

-Ahi estd, pues, ya estas constipado; regresa no mas, que si viniese alguno, con tu vuelta
perdera la madeja.

-jCabalorum! Y en cuanto a que yo declare en dénde estas, que me descueren -contesto
don Gaspar, y dando voces al criado que estaba lejos- jAnselmo! jAnselmo! -dijo.

El sirviente asomo su caballo al grupo, y se sostuvo este didlogo entre padre e hija:
-Pues, hasta dentro de cuatro dias, en que iré a buscarte.
-Adios, padre; abrigate la boca, estis con mucha tos.

-Golpeas con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre dofia Petronila: sabe el sapo
en qué agua se echa a nadar.

-Si, yo le diré bien todo.
-Anselmo, cuida a la nifia y... hasta pronto, ¢eh?

Al terminar esta frase, don Gaspar volvid bridas, aplicd con toda fuerza los talones
desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya anca sonaron también
un par de chicotazos, que le estimularon el brio juntamente con la vuelta a la querencia.

Serian las once de la noche cuando Teodora y Anselmo se apeaban a la puerta de la casa
de dofia Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito de bronce que sirve de
Ilamador, y a los golpes respondieron cuatro o cinco perros con ladrido desesperado,
dejandose oir una voz sofiolienta que pregunté con enfado:

-¢Quién es?

-Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a dofia Petronila una prenda que
le manda.

El portero, que era el consabido pongo, no necesitd de mas explicaciones; descorrio la
aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre sus goznes, dando paso a la
fugitiva Teodora, que fue recibida por dofia Petronila con el carifio proverbial de la madre
de Manuel.

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se separd de Teodora,
cuando distinguié griteria y tropel de gente a caballo. En pocos momentos mas no abrigo
duda de que esa era la comitiva del subprefecto.

-Si, bien dijo la Teoco. jQué diantres! jLas mujeres todas son brujas! Y lo gracioso es que
todos los hombres nos dejamos embrujar, a oidas y vistas, a sabiendas o a callandas -se
dijo don Gaspar, y siguié caminando al paso Ilano de su lobuno.



CAPITULO XV

Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibié de ello la reunién. El teniente
gobernador, dando el primer apunte, dijo:

-El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya llana, por lo
visto, para complacer a usia.

-.Se me burla asi? ;A mi? No lo consentiré, no, sefior... jNo lo consentiré a fe de militar!
-decia Paredes dando paseos acelerados en la habitacion.

-Vamos a buscarla, amigos -propuso el teniente, agarrando una vela encendida, y en
actitud de salir.

-iSi sefior! He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, jsi sefior! -repetia con rabia el
subprefecto mientras los oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo a
interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no
discrepaban en la respuesta:

-Han salido a la calle -repetian todos ellos.

Alguno pregunté como encontrando la hebra:

-¢Salieron a pie?

-No, sefior, salieron en aguelillo -repuso uno de los alcaldes.

-Pues, usia, iremos tras ellos -dijeron en coro-, que el camino es uno, llano y ligero.
-A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga a la nifia...

-Juro que yo seré el afortunado -interrumpio el teniente gobernador.

Se nombro la comision y los designados salieron en pos de sus caballos.

La colera del subprefecto estaba a medio estallar, porque se decia:

-iCanalla de viejo! Si sefior, a presentarseme en estos momentos, lo fusilo sin formar el
consejo de guerra. Para algo es uno autoridad. Pero... los muchachos estos son tan listos,
y... conviene descansar un momento. -Diciendo esto se echo largo a largo sobre la cama
colocada en una esquina, y se puso a dormitar.

A pocos momentos se oy6 un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don Bruno Paredes
dijo entre dientes:

-Son ellos... jya parten...! Si sefior; pronto quedaré complacido mediante la actividad de
mis... subordinados. jSi estos muchachos valen la plata del Cerro de Pasco! jUff...!

Simultdneamente salian los esbirros en pos de Teodora y llegaba un chasqui, alguacil de
gobierno, que, caminando a pie por las sinuosidades de la quebrada desde la capital de la



provincia, gano terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui conducia un pliego cerrado
con lacre colorado, sellado con las armas de la Republica, en cuyo sobrescrito se leia:
«Oficial. -Urgente. -Al coronel don Bruno de Paredes».

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, ésta se puso a leer medio
recostado como se encontraba, pero no bien se impuso de los primeros renglones, saltd
como lanzado por una fuerza eléctrica, palidecié primero y después le subi6 a la cara toda
la sangre del corazon, quedandose suspenso por algunos momentos con el pliego abierto
entre las manos.

De improviso lo arrojo sobre la cama y, dando una patada en el suelo, dijo:

-jCaracoles! jEsto huele feo...! No hay més remedio que asegurarse, si sefior... (A ver,
alcalde...? jQuién vive por ahi! -dijo dando voces, a que acudieron varios indios de
servicio y los nacionales de su escolta.

-iMi caballo!... jPronto, pronto! -grit6 don Bruno, siendo obedecido como por ensalmo.

Cabalgé vy, seguido de tres personas, tomo al galope del tordillo el camino de la ciudad,
murmurando para su capote:

-Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite comodo, mientras se
serena la tempestad politica...

La gente que fue en seguimiento de Teodora, y top6 con don Gaspar, rodeo al buen viejo,
y encerrandolo en un circulo, habld asi el teniente gobernador:

-Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ;donde esta la nifia Teodora?

-iComo! -repuso don Gaspar aparentando inquietud- ¢Ustedes buscan a mi hija? ¢Qué?
¢No la dejé con ustedes en la casa? jJesus...! Felizmente, ella es honrada, y... alla estara.
Vamos.

Y aplicé un latigazo al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad.

-iDespacito, taita! -observaron varios; torciendo las riendas de sus cabalgaduras y
amenazando asi el teniente:

-VVamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, jtente por frito!
-Regresemos, si -dijeron varios, y entre cuchicheos se oy0 esta reflexion:
-No habra salido la démina, pues no hay tiempo para ir y volver de ningun pueblo vecino.

-Y si tu no saliste con Teodora, don Gaspar, ¢a qué vino por estos lugares? -observé el
teniente.

-iVaya, tatay!, que tu no pareces del lugar; habras llegado de Lima con bejuco y cuello
tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales -respondié don Gaspar con mucha
formalidad.



-Ha salido al rodeo -dijo uno.
-iQue cante el gallito! -gritaron dos, y se detuvo la comitiva.

El teniente sacd de la bolsa del pellén una botella de pisco, y de ella fueron tomando
sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido que daba el inmediato, operacion que
se repitid con mucha frecuencia en el trayecto, llegando los viajeros a la casa de don
Gaspar entre gallos y medianoche.

La blanca luna lucia todo su disco plateado sobre aquella planicie de Saucedo, donde se
alzaban las alegres cabarfias de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan, al rayar la
aurora, el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas carnes.

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda regla: escueta y
desmantelada.

Los pongos fueron los Unicos que, acurrucados en el zaguan, roncaban como sochantres,
siendo preciso sacudirlos para despertarlos y preguntarles algo.

-¢Qué es del sefior subprefecto?
-¢Sin duda, duerme?

-iVamos! ;Y la nifia Teodora?
-iEncienda un fésforo, hombre!

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pongos aclaro las dudas,
diciendo:

-El sefior subprefecto ha salido a caballo.

-iQué canarios! -exclamo el teniente.

-Sin duda hemos tardado mucho, y habra ido tras de nosotros.

-jCabales! El que espera desespera, y cuando esta enamorado... jChist...!

Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta. Don Gaspar encendié la vela
que estaba junto a la cama. Con la luz lo primero que distinguieron fue el pliego cuya
lectura hizo poner los pies en polvorosa al coronel Bruno de Paredes.

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar dijo el padre de Teodora:

-Se ha huido, pues, nuestro subprefecto.

-iSi era un papanatas el tal coronel de Guardia Nacional! -dijo el teniente gobernador.
-iCoronel de..., soldados de habas...!

-iUn cobarde! -agreg0 otro.



-, Qué? Un comerciante, un peculador, a mi me consta -dijo aquél.
-jCobarde! jDesertor! -opin0 éste.

-jUna ex autoridad! -aclaré don Gaspar, riendo con la risa del que ha vivido mucho y
oido mucho.

Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de la habitacion, se puso a rasgar,
cantando con voz acatarrada:

P4jaro que vas volando

a las orillas del mar,

¢,como no has de ir de miedo
pues vas sin atapellan?

Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extrafia cantata, nosotros
regresaremos a Killac, donde los nuestros nos esperan.

CAPITULO XVI

Don Fernando encontr6 a Manuel todavia abismado en las impresiones que le dejo la
repentina salida de Margarita.

-iHola, don Manuel! -dijo al entrar, alargando la mano al joven.

-Excuse usted mi visita, don Fernando; la hora no es aparente, pero en estos casos la
urgencia de los asuntos es la carta de pase -contestdé Manuel al mismo tiempo que
estrechaba la mano de su amigo.

-Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y eso basta -dijo don
Fernando, arrastrando una silleta e invitando a sentarse al joven.

-Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habria vuelto loco; mi posicién tan dificil
ante usted después del asalto aquel, los acontecimientos tan intimos y contradictorios que
se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde los notables no acatan la ley, no
conocen religion, y todo lo que pienso y medito, no son para menos.

-Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequefia sociedad, pero
mas preocupado que usted me traen las noticias que acabo de recibir de la ciudad.

-¢Seran de interés privado para usted?

-iNo! Son de interés puablico. Me comunican el triste fin del cura Pascual, ese
desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor, echando de menos la sana
influencia que ofrece la familia en su seno a los parrocos del porvenir.



-¢Ha muerto?
-Si, amigo, y de una manera desastrosa.

-,Y como y de que ha muerto? -continud preguntando Manuel con interés creciente,
prestando toda su atencion a la respuesta.

-Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la bestia, recogido por la
conmiseracion de algunos y asistido por los frailes; dicen que al beber un vaso de agua
sufrio el accidente final -replico el sefior Marin.

-¢Al tomar un vaso de agua en el convento?

-Si, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso.
-iPobre hombre...! jDescanse en paz...!

-Hay otras noticias mas graves que me han hecho vacilar...

-¢Si seran las que ya sabemos en casa? ¢Las de la tormenta politica descargada en la
capital, y conjurada después de un delirio horrorizador?

-jExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto serd temible en las primeras
horas por las medidas violentas que imponen las situaciones anormales. Después, jno!
Tengo fe en la administracion civil de su tocayo don Manuel -dijo don Fernando,
levantandose de su asiento.

-Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel Pardo es un hombre de talla
superior; pero lo que me abruma en estos momentos es... Dire, amigo, aunque sea brusco
el cambio...

-¢De opinion?

-No, sefior, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es imposible vivir en
este pueblo sojuzgado por la tirania de los mandones que se titulan notables.

-¢Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han reducido a prision al
campanero, acusandole como culpable del asalto de mi casa...

-¢No le digo? Si esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de todos modos debo
terminar mis estudios y recibirme de abogado, es preciso que me marche; pero no me
resuelvo a dejar a mi madre en esta jauria de lobos.

-Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este grave asunto en casa en
igual sentido. Dentro de breves dias me retiro con mi familia.

-¢Usted, don Fernando? -interrumpié Manuel, en cuyo semblante se pinté la sorpresa
sombreada por el dolor o la duda.

-Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los minerales y de los objetos de
mi propiedad con unos judios que me dan veinte por ciento, y asi, salgo satisfecho.



-¢Y adonde se dirige?

-A la capital; en Lima presumo que el domicilio tendra garantias, y que las autoridades
conoceran lo que es cumplir su mision. Quisiera solo hacer algo, antes de salir, por la
libertad del campanero.

-Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese indio infeliz. Ahora
parece que el destino me sonrie. He venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.

-iCon cuanto gusto le escucho!

-Como dije, deseo arrancar de aqui a mi madre. He tomado todas las medidas necesarias
para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una vez alla, no habra buque para
regresar.

-Perfectamente. ;Y don Sebastian? -pregunté don Fernando con curiosidad.

-Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa, cuyo calor busca el corazén; tras
de mi madre... llevaria a don Sebastian, cuyo porvenir es también de los mas tristes aqui...
iAh, don Fernando!, usted no adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi
madre.

-¢Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su padre hace tiempo que Ilama
mi atencion -dijo don Fernando, inspirando con el tono de su voz cierta confianza al
joven.

-Lo presumia, sefior Marin. Mi nacimiento esta envuelto en un velo misterioso, que si
alguna vez se descorre por mi mano, sera ante usted, que es un caballero y que es mi
mejor amigo -dijo el joven turbado.

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque para él no pasaron
inadvertidas las reciprocas impresiones de Manuel y de Margarita. Manuel no era, no
podia ser, hijo de don Sebastian.

-¢Quien serd su padre? -pensé don Fernando- Puedo interrogarle de nuevo, exigirle una
confidencia de amigo a amigo, obtener el secreto y tener el campo por mio; pero es
necesario respetar la prudente reserva de este joven; la ocasion llegara. -Y dirigiendo la
palabra a Manuel, dijo- Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas...
volvamos a su solicitud. Decia usted...

-Que deseo me facilite usted la traslacion de unos fondos a Lima y la colocacion
garantizada de ellos en una casa comercial.

-Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos para cualquiera de
los Bancos: el de «La Providencia», el de «Londres, México y Sud América», en fin, el
que usted elija.

-Sera el de Londres.

-Bien, y ¢cuanto desea usted remitir?



-Por ahora, unos diez mil soles. Més tarde sera otro tanto, porque pienso realizar todas las
propiedades de acé -repuso el joven.

-Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede usted dejar el dinero donde
Salas, en mi nombre, y mafiana tendrd usted todos sus libramientos. Ahora, permitame
felicitarlo por su resolucién. Muy bien pensado. Usted sera un hombre Gtil al pais como
tantos otros que han ido de provincias a la capital; honrara a su familia, se lo aseguro -
dijo don Fernando acentuando sus Ultimas frases.

Manuel incliné la cabeza, como agradeciendo, y detuvo en sus labios una palabra
inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando que el movil de todas sus aspiraciones
era Margarita, pero la reflexion paralizé este movimiento.

-¢Su madre ha debido sufrir mucho? -pregunté don Fernando rompiendo el silencio
momentaneo y sacando un cigarro.

-iOh, cruelmente! jAlma de angel en corazén de mujer...! jPobre madre mia...! -
respondié Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su pensamiento, continuo-: Creo
que usted no sabe otras noticias de bulto que se han realizado anoche como el
complemento de esta situacion.

-¢Que ocurrencias son ésas? -dijo don Fernando con curiosidad.

-Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa por las
persecuciones del subprefecto Paredes.

-¢Esa nifia pagaria algun impuesto o renta fiscal? ¢ Tal vez precios?...

-Nada, don Fernando; el coronel gusto de su belleza juvenil y quiso hacerla suya sin otra
bendicidn que la de su voluntad dictatorial -dijo Manuel riéndose con expansion.

A
-Ha huido del hogar.

-¢De modo que por estos mundos las victimas salvadas de manos del cura caen a la
hoguera de la autoridad?

-Como usted lo oye -contestdé Manuel turbandose visiblemente con las palabras de don
Fernando.

-iEsto horroriza! jY si fijamos la mirada en los indigenas, el corazon tiene que
desesperarse ante la opresion que éstos soportan del cura y del cacique...!

-iAh, sefior don Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado que viene de
otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para bachiller pienso probar con todos estos
datos la necesidad del matrimonio eclesiastico o de los curas.

-Tocara usted un punto de vital importancia, punto que los progresos sociales tienen que
dilucidar antes gue el siglo decimonono cierre su ultimo afio con el pesado puntero que
va marcando las centurias.



-Esa es mi conviccion, don Fernando -dijo Manuel.

-¢Y que me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar estos apartados pueblos
del rico y vasto Per(?

-jAy, amigo! Ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno de los elegidos
haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para saber que «es el hombre el que
dignifica los destinos», cosa que nos ensefian en la escuela.

-Es que en el pais impera el favor -dijo don Fernando sacando una caja de fésforos y
encendiendo el cigarro que, armado, tenia hacia rato entre los dedos.

-¢Usted podria decirme, don Fernando, en qué estado esta el expediente relativo al asalto
de su casa? -preguntd Manuel aprovechandose del pequefio silencio que hubo para variar
de conversacion; y al preguntar aquello sus carrillos se tifieron del carmin mas encendido.

-El expediente... ni sé qué decirle, amigo... sélo ayer he preguntado algo de eso al saber
que han apresado al campanero, a quien creo completamente inocente. ¢Le interesa? -
contesté don Fernando arrojando una bocanada de humo.

-iMucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo nombre ignoro, y
por otra parte, desearia que... si Margarita conoce aquellos detalles algun dia... los
conozca bajo otra forma...

-iPif! jFue tan tragico el fin de los infelices padres de la muchacha!

-jCuanto daria porque conociese en su verdadero fondo ese tragico fin la digna ahijada de
ustedes! jMargarita! Y Margarita...

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando aparecidé en la puerta dofia
Petronila acompariada de Teodora, a quien presentd con manifiesto carifio.

CAPITULO XViII

Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salié de la casa de su compadre Escobedo,
después de sacrificar las cuatro cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del compadre,
asustada con la noticia de que la prision de su marido era realmente por las campanadas
de la asonada, fue corriendo a su casa, tomo los ponchos de abrigo de Isidro y se dirigio a
la carcel.

El carcelero le dej6 entrada libre, y cuando vio a su marido se echo6 a llorar como una
loca.

-jlsidro, Isodrocha! ;ddénde te veo?... jAy! jAy!, jtus manos y las mias estan limpias de
robo y de muerte...! jAy! jAy...! -decia la pobre mujer.

-Paciencia, Martica, guarda tus lagrimas y pide a la Virgen -contestd Isidro procurando
calmar a la mujer que, secandose los ojos con el canto de uno de los ponchos, repuso:



-¢Sabes, Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice que prontito te saca
libre?

-¢Eso ha dicho?
-Si, y aun le he pagado.
-¢;Qué cosa le has pagado? Te habra pedido plata, ;no?

-iNo! Si ha dicho que te han traido por las campanadas de esa noche de las bullas de la
casa de don Fernando. jJesus! jY tantos muertos que hubo...! Y ese Wiracocha dice que
tiene plata y nos perseguira -dijo la india santiguandose al mentar a los muertos.

-Asi dijo también don Estéfano -contestd Isidro, e insistiendo en la primera pregunta,
pues harto conocia a los notables del lugar, dijo- ;Y qué cosa has pagado, pues, claro?

-jlsidrocha...! jTU te enojas...! jTU te estas poniendo amargo como la corteza del molle! -
repuso la india con timidez.

-iVamos, Martina!, t0 has venido a martirizarme como el gusano que roe el corazén de
las ovejas. Habla, o si no, vete y dejame solo... Yo no sé por qué no quieres decir... ;Qué
le pagaste?

-Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido, porque tu eres el
encarcelado, porque yo soy tu paloma compariera, porque debo salvarte, aunque sea a
costa de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos castafiitas, la negra y la afrijolada...
-enumero Martina acercandose mas hacia su marido.

-iLas cuatro vaquillas! -dijo el indio empalmando las manos al cielo y lanzando un
suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso horrible del corazon o le dejaba
uno en cambio del otro.

-Si él queria que se le diese vacas, y apenas, como quien arranca la raiz de las gramas, le
he arrancado el si por las vaquillas, porque una es para el gobernador, una para el
subprefecto, otra para el juez y la afrijolada para nuestro compadre.

El indio, al escuchar la relacién, inclind la cabeza mustio y silencioso, sin atreverse a
decir nada a Martina, quien después de algunos momentos salia en pos de sus hijos,
enjugando nuevas lagrimas y con el corazon repartido entre la carcel y la choza.

Entre tanto, Escobedo, que encontro6 a Estéfano, le dijo:
-Compafiero, aseguratan...

-Ratan -contestd Benites.

-Y como reza el refran. Ya el indio Isidro aflojé cuatro vaquillonas.

-.Eh?



-Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave la cosa, porque la
prision era por las campanadas.

- Y?...

-Me ofrecio gallinas; ¢qué te parece la ratona de la campanera?
-¢Pero aflojo6 vaquillas?

-Si, pues; ahora ¢,como nos partiremos?

-Le daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las tres para nones -
distribuy6 Benites.

-Bueno, ¢y el indio sale o no sale?

-Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos meses, y después la sentencia
hablard, porque primero esta el cuero que la carne, hijo -opiné Benites.

-Eso es mucha verdad, que uno esta antes que dos. ;Y el embargo?
-El embargo que se notifique por formula y con eso sacamos cuando menos otras...

-Cuatro vaquillas, claro. Si td sabes como un vocal, Estefito, y con razon todos te hacen
su secretario -agregd Escobedo frotandose las manos.

-¢Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino para dictar la plana y ganar la
vida, y ser hombre publico y hombre de respeto? -dijo con énfasis sacando su pafiuelo sin
orlar y limpiandose la boca.

-¢Cuando hacen el embargo? -pregunté Escobedo.

-Podemos hacerlo dentro de dos dias, y se me ocurre una idea. jQué canarios...! TuU no
vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer que td, por ser su compadre, te has
empefiado en guardar los ganados, porque si es otro el depositario se los lleva.

-iMagnifico! Por ahora tu zorro te dicta como libro -repuso Escobedo riéndose y
preguntando en seguida- ¢Qué dira don Hilarion?

-El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén, como que es sobrino de cura.
-No seas deslenguado. ;Y don Sebastian? -advirtié y pregunté Escobedo.

-Don Sebastian dira «francamente que asi me parece bien», y nosotros de esta hecha
estrenamos ropa y caballo para la Fiesta del pueblo -repuso riéndose a carcajadas
Estéfano Benites, en cuyo cerebro quedaba combinado todo su plan para explotar la
inocencia de Isidro Champi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del
hijo segundo del campanero.

-Muy bien, compafierazo, y ahora que tenemos todo trazado a las claras, la lengua pide
un mojantito -opin6 Escobedo.



-De ordenanza, compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, donde la
quiquijanefia o donde la Rufa -contestdo Estéfano aceptando la idea de su colega y
arreglandose la falda del sombrero.

CAPITULO XVIlI

Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al llegar a su pueblo, lucia
una cabellera tan abundante y larga, que a tenerla destrenzada habriale cubierto las
espaldas como una ancha manta de vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan
simpatico y atrayente, con esa expresion dulce que enamora, que al verla don Fernando
formul6 en su pensamiento una especie de disculpa al subprefecto. Invit6 asiento a las
recién llegadas, y llamo desde la puerta:

-¢Lucia, Lucia? -arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba.
Mientras tanto, dofia Petronila dijo quedito a su hijo:

-Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia. -Y sonriose maliciosamente.
-iMadrecita! -articul6 Manuel como una disculpa de nifio.

Don Fernando pregunt6 a Teodora:

-Seforita, ¢usted es recién llegada?

-Si, sefior; soy de Saucedo, y s6lo hace horas que estoy aqui -contestd la joven con
desenvoltura.

Lucia no se hizo aguardar, y entrando dijo:

-¢De ddonde bueno por su casa, dofia Petronila?... ;Y esta sefiorita?... -y abrazé aunay a
otra.

Doria Petronila, desprendiéndose el pafiolén sujeto al hombro, y con aire de franqueza,
exclamo:

-¢Que les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después de dejar el asperjes
de la discordia en mi casa se fue a la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su
joya? -y sefial6 a Teodora.

-iMadre! -dijo con timidez Manuel.

-iGua! ¢Por qué no he de hablar claro -continu6é dofia Petronila-, si don Fernando los
conoce muchisimo y asimismo la sefiora Lucia? -y relatd punto por punto todo lo
ocurrido en Saucedo.

Cuando termind su relacion, que los esposos Marin escuchaban cambiando la mirada de
la joven a dofia Petronila y de ésta a aquélla, los carrillos de Teodora eran dos cerezas,
permaneciendo ella con la mirada clavada en el suelo, sin atreverse a levantar los 0jos. En



esta actitud soportd uno de los momentos mas dificiles de su vida, ora recogiendo los pies
bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de su pafioldon de cachemira.

Manuel se sonreia a veces. Lucia bastillaba la orla de su fino pafiuelo, encarrujdndolo y
volviendo a soltarlo.

-¢Asi que esta sefiorita es una heroina del amor a su prometido? -dijo don Fernando.

-iMuy bien! jQué simpdtica! jAsi fieles deben ser todas las mujeres cuando quieren! -
expuso Lucia.

-iQue felicidad la de encontrar un carifio asi! Envidio a Mariano -agregé Manuel.

-iPues me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien, sefiorita Teodora! -dijo
don Fernando levantandose de su asiento y estrechando la mano de Teodora-. Me parece
que estos pueblos se irdn poniendo trabajosos dia por dia -continué el sefior Marin-; aqui
todos abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notandose la circunstancia
rarisima de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de las mujeres...

-iSi también las mujeres fuesen malas, esto ya seria un infierno, Jesus! -interrumpio
Lucia guardando su pafiuelo en el bolsillo de la bata.

-Usted, dofia Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que es un cumplido caballero -
dijo don Fernando dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del
gozo materno. Manuel sonri¢ inclinando la cabeza, adivinando que la intencién de su
amigo era prepararle campo para convencer a dofia Petronila.

Lucia salié en apoyo de su esposo, diciendo:

-Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos alzar el vuelo a otras
regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto.

-¢Se van?... ;Ustedes se van? -preguntd dofia Petronila con interes.
-Si, sefiora, lo hemos resuelto -contesté don Fernando apoyando a Lucia.

-jJesus! jQué noticia tan triste la que vengo a recibir! -dijo dofia Petronila, a quien
Manuel insinu6 diciendo:

-Ahora falta que tu te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.
-Eso... veremos...

-iComo! ;Qué veremos?... jAhl, pronto ha de saberse cual de nosotros triunfa -repuso
Manuel acompasando sus Ultimas palabras con golpecitos dados en el suelo con el tacon
de sus botas.

-iMargarita, Margarita, ven! -grit6 Lucia al ver a la huérfana que paso junto a la puerta.
Lucia tuvo el deliberado intento de ver qué impresion producia el conocimiento de la nifia
en el corazdn de dofia Petronila, pues desde la conversacion que tuvo con su ahijada, en



cuyo corazén existian para con Manuel mayores preferencias de las que ella alcanz6 a
medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana.

-Presentaré a usted a mi ahijada Margarita -dijo Lucia tomando a la nifia de una mano y
dirigiéndose a la madre de Manuel.

-iQué linda sefiorita!
-Simpética y amable.
Fueron las palabras que simultaneamente repitieron dofia Petronila y Teodora.

-iMargarita! ¢(No es verdad que lleva bien su nombre de flor? -agregé Manuel en
momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigandole palabras de alabanza que
sonaron como mausica celestial en el corazén de Manuel, que, ebrio de felicidad, no cabia
en el pecho.

A interrumpir esta escena de calma venturosa llegd una mujer despavorida, llorosa y
confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:

-Sefior, Wiracocha Fernando, jcaridad por la Virgen!
-¢Quien es esta infeliz? -pregunté Marin sorprendido.

-Esta es la Martina... mujer del Tapara -repuso dofia Petronila, cuando Lucia se tapaba
los 0jos con ambas manos, murmurando para si:

-iMarcela! jMarcela! Parece su hermana.

Don Fernando volvié a preguntarle:

-Di ¢quién eres, qué pides?

-Soy la mujer de Isidro Champi el campanero...

La ultima frase descorrio por completo el velo.

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el primero dijo:
-jAh...! Ya lo sé, hija; tu marido esta preso, ¢{no?...

-Si, Wiracochay, también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.
-¢Quién?

-¢Quiénes?

Preguntaron a una vez Manuel y don Fernando.

-jLas justicias, sefior! -repuso laconicamente Martina.

-iLas justicias! Pero, ;quiénes son esas justicias? -replicd Manuel.



-jJesus!, jqué cosa! -exclamo dofia Petronila mientras Lucia, muda de emocion, apenas
abrio sus labios para decir a Margarita:

-Hija, anda, ve a Rosalia y pide un vaso de agua.

Manuel, que en otra circunstancia habria sentido aquella despedida, dirigi6 a la sefiora de
Marin una mirada que traslucia toda su gratitud, y sin desplegar los labios permanecid
mirandola por varios segundos.

-iEl alcalde mayor y el gobernador, Wiracochay, misericordia! -dijo Martina,
arrodillandose a los pies de don Fernando.

-iOh! jLevantate...! jTranquilizate...! -repiti6 el sefior Marin dando la mano a Martina.

-iPor Dios! jQue te salvaremos: se remediara todo; sosiégate! -dijo Manuel, acercandose
hacia Martina.

-Bueno, ¢tl no nos persigues? -preguntd Martina a don Fernando.
-iNo, hija, no!

-¢TU nos salvas entonces, sacas de la carcel a Isidro y nuestros ganados del corraldn de
embargo?

-iSi, te defenderé!

- Si?

-iCrueles!

-iDescorazonados! -repitieron sucesivamente, y Martina, sin mas promesa que la de don

Fernando y Manuel, salio llena de esperanzas, que su amante corazon de esposa queria
transmitir sin tardanza al del esposo encarcelado.

CAPITULO XIX

El cambio de autoridad se efectud pacificamente en la provincia. EI nuevo subprefecto
dirigid las circulares de estilo a los funcionarios de su dependencia, invocando la Ley, la
Justicia, y la Equidad.

Finalizada la diversion en casa de Teodora, don Gaspar llegd a Killac para relatar por si
mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en Saucedo después de su fuga, agradecer a su
comadre dofia Petronila el hospedaje, y volver en compafila de Teodora a hacer
nuevamente la tranquila vida del campo, mientras se vencia el plazo sefialado en los
esponsales del honrado Mariano.

Nadie supo dar razén del paradero del coronel don Bruno de Paredes; porque, a pocas
millas de su salida, despidio su escolta y, solo ya, buscd un refugio seguro.



Sapose, si, en los dias posteriores, que estaban bien mermadas las rentas de Predios
rusticos y urbanos, y en manos de los indigenas una respetable cantidad de recibos de una
contribucion personal y forzosa, creada ad hoc por su sefioria, titulada: «Derechos de
Instruccion Popular.»

Don Sebastian, mohino y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:

-Francamente, mi mujer y Manuel sabian la media de la misa, francamente, me pesa, me
pesa por no haber seguido sus consejos.

Tal confesion era un nuevo apoyo para que Manuel llevase a la practica sus teorias en la
casa, donde su opinién prevaleceria respetada y obedecida.

Manuel pasé toda la noche en vela, lapiz en mano, marcando y borrando nimeros sobre
un pliego de papel que tenia cerca, y recorriendo su dormitorio con pasos acelerados, que
de rato en rato se detenia para apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofé.

- Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he nacido -se decia- cuando es
propension innata del hombre amar el engrandecimiento del suelo donde vio la luz
primera?... ;Por qué no aspiro a vivir aqui donde nacié Margarita, y donde, junto a ella,
broto lozana y bella la flor de mis amores?... jAh! Mi contrariedad se explica por la
palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde no se cuenta con garantias para
la propiedad y la familia, se despueblan; todos los que disponen de medios suficientes
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla en la situacion en
gue yo me encuentro, solo contra dos, uno contra cinco mil... no queda otro remedio que
huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de los mios y la eterna primavera de mi
corazon... jMargarita! jMargarita mia! A ti te entumeceria el invierno de los desengafios
en esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con el frio del abuso y del mal
ejemplo. Tu viviras bella y lozana donde se comprenda tu alma y se admire tu hermosura;
itd seras el sol que me dé calor y vida bajo la sombra del arbol extrafio...!

Por la mente del hijo de dofia Petronila cruzaban, revoloteando, mil aristas chispeantes,
llevando un enjambre de ilusiones sostenidas en su corazén por dos fuerzas activas:
nobleza de sentimiento y pureza de pasion. Dio unas cuantas vueltas por la habitacion,
distraido y embebido en sus pensamientos, y sac6 un cigarro guardado en una cajita de
caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio, era un
agente de pasatiempo. Armo el cigarro, y después de encenderlo a la lumbre de la vela de
sebo, darle tres chupetones seguidos y arrojar humo por la boca y narices, se dijo: «jSi!
Ellos salen pronto... jYo iré a encontrarlos, asi sea al confin del mundo...! Y lejos ya de
Killac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de agosto, abriré mi corazon ante don
Fernando, pediré la mano de Margarita, y una vez aceptado, fijado un plazo, seguiré con
fe y aliento el término de la carrera que he abrazado. Si, si! jEstoy resuelto...! Confiaré a
don Fernando, a Lucia y a mi Margarita el secreto de mi nacimiento, porque esa
confidencia asegurara mi felicidad: pero... antes hablaré a mi generosa madre, sobre cuya
frente no puedo yo arrojar... ni las sombras siquiera de la deshonra. jMadre! jMadre
querida...! La fatalidad me coloco en tu seno, y después... jAy! jMi presencia torturo tu
vida, reflejandose en la terquedad de un padrastro...! Y, hoy que me siento hombre, ¢por
qué no es para ti todo el calor de mis afectos? jjMargarita...!!



El primer rayo de aurora, apacible y sereno, penetré por los resquicios de la puerta y
ventana del dormitorio de Manuel, que veld desde la tarde a la mafiana, de claro en claro,
con el primer insomnio del amor y el deber.

CAPITULO XX

El objeto de la visita de dofia Petronila a la casa de los esposos Marin no era s6lo
presentar a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino obtener unas
recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad. Por esto, luego que sali6
Martina, la mujer del campanero, dijo al sefior Marin:

-He venido a molestarle, mi don Fernando, con una suplica.
-Molestia no sera jaméas, mi dofia Petronila.

-Me han dicho que usted es amigo del nuevo subprefecto.

-Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... ;qué se ofrecia?

-jLastima! Yo queria una carta de recomendacion para Teodorita y mi compadre don
Gaspar; después de todo lo que ha pasado, figurese usted como no estaran temblando los
pobres de que vaya otra vez gente de malos tratos como ese militar -dijo dofia Petronila
prendiendo su pafolon.

-Siento contrariedad al no complacerla; pero yo trataré de buscar la influencia de otro
amigo -contestd Marin.

-Salas es pariente del nuevo subprefecto -indicé Lucia.

-Si, pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzman; porque éste me ayudara a
trabajar en favor de Isidro Champi.

-También usted, dofia Petronila, por su parte, vea como arregla don Sebastian el asunto
del campanero -recomendo Lucia.

-Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito -dijo dofia Petronila despidiéndose junto con
Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando:

-Nos veremos luego para acordar lo de Champi.

Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia, respiré un poco de aire libre
lejos de su madrina, cuyas miradas se le habian hecho sospechosas desde las confidencias
que tuvo con ella'y el modo como se expres6 de Manuel.

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia del dolor esta
impregnado de melancolia, y parece entibiado por el balsamo del consuelo.

El amor es como una planta.



Colocado en terreno fertil, exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente.

El temperamento vigoroso y el fisico robusto de Margarita abonaban el desarrollo
prodigioso de sus simpatias por Manuel, y las condiciones en que la habia colocado el
destino constituian un nuevo elemento motor, dandole a los catorce afios los impulsos de
un cerebro maduro y las fruiciones de un corazon de veinte primaveras.

Quedaban solos don Fernando y Lucia en el salon, y ésta dijo:

-No dirés, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio femenino, pero creo saber
que Margarita y Manuel se aman, y...

-Seria afecto celebrado por mi.

-iCoémo, Fernando! ;Y los miramientos sociales y los deberes de conciencia? jMargarita
es la hija de Marcela, madre heroica, victima de don Sebastian, y Manuel es el hijo del
verdugo...!

-Aqui te gané la partida, hijita mia -dijo don Fernando sonriendo y tomando la mano de
Lucia-. Manuel me ha dejado entrever un misterio en su nacimiento. Esa historia espero
conocerla, y te aseguro que yo no he creido jamas que ese joven tan digno sea hijo de don
Sebastian. Nunca lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar algunas frases en
momentos de franqueza.

-iDios mio...! (Este viejo tan feo?... ;Me ganards, Fernando? Ese detalle importa la
solucion de un problema que me llena de pesar; porque he sembrado la semilla de la
aversion en el tierno corazon de nuestra Margarita.

-¢Como, de qué modo? -preguntd con sorpresa don Fernando soltando la mano de Lucia
y mirandola con atencion.

-Sefialandole a Manuel como el hijo del matador de su madre...

-ilmprudente...! -exclamd Marin con amargura; mas, como hallando reparacion, agrego-
Si ella le ama, no habra brotado el odio, y serd doblemente feliz el dia en que sepa que
Manuel no es vastago del abusivo gobernador de Killac.

-iDesde hoy trabajaré, Fernando mio, para disipar en el corazon de mi ahijada esa sombra
que ha proyectado mi palabra imprudente! Si, conozco que, en realidad, es un partido
ventajoso para nuestra Margarita.

-Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud estudiosa y seria que encuentra en su
propia inspiracion el aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo que sera un
abogado distinguido, capaz de dar lustre al foro peruano. Fuera de esto, sabras, Lucia,
que los medios materiales de que dispone son mas que suficientes para sostener con
desahogo a su familia.

-iTus palabras me comunican satisfaccion infinita, Fernando! Es preciso que ellos sean
felices.



-Coadyuvar a la ventura de Margarita es un deber para nosotros, hija mia.

-iSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela cuando en los umbrales de la muerte
depositd en mi alma el secreto de que Margarita es la hija de aquel hombre, y me reveld
los pormenores que t0 sabes. Luego, jMargarita sera tan feliz como yo, si ella ama a
Manuel como te quiero, mi Fernando!

-jAdulona! -dijo don Fernando con voz carifiosa abrazando a Lucia.

¢Por qué habia revelado a don Fernando el secreto de Marcela? ¢Es verdad que la mujer
no puede ser nunca la guardadora de un secreto?

iNo!

Lucia amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de explicarse esa
intimidad inherente al matrimonio que realiza la encantadora teoria de dos almas
refundidas en una, formando la dicha del esposo, que permite leer, como en un libro
abierto, en el corazon de la mujer, que al dar su mano no esquivo la ternura del alma
enamorada, como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar.

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, concederle solo el atributo
de la propagacion y conservacion de la especie.

Tal seré acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior en las aspiraciones
del alma que busca su centro de repercusion en otra alma, como el ser espiritual unificado
por las potencias de memoria, entendimiento y voluntad, y estrechado por el vinculo
santo del amor.

Lucia, que nacid y crecié en un hogar cristiano, cuando vistié la blanca tunica de
desposada aceptd para ella el nuevo hogar con los encantos ofrecidos por el carifio del
esposo Y los hijos, dejando para este los negocios y las turbulencias de la vida, encarifiada
con aquella gran sentencia de la escritora espafiola, que en su nifiez leyé méas de una vez,
sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, vuestros suefios de
emancipacion y de libertad. Esas son teorias de cabezas enfermas, que jamas se podran
practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la casa.»

Lucia estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita era la primera discipula
en quien ejercitara la transmision de las virtudes domesticas.

-iBien, Fernando!, queda convenido que yo varie totalmente de parecer acerca de la
inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita, para quien buscaré una explicacion
en los limites de la prudencia -contestd Lucia.

-iBien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

-iFernando, Fernando mio...! Mi corazén tiembla de terror. jAh...!, cuando entré Martina
crei ver la imagen de Marcela, y no sabes qué llgubres presentimientos me han asaltado.
No he dicho nada, he callado porque primero eres tu, y temo...



-No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible dejar que asesinen
a otro hombre con el estoicismo del verdugo.

-iQuisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas...! Y Manuel, qué hard?
-Ten paciencia, hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

Manuel se encargard de todo, de acuerdo con Guzman, y voy a escribir a éste ahora
mismo -dijo don Fernando dirigiéndose a su escritorio. Lucia se retird también de la sala.

Sentado a su pupitre escribié don Fernando las siguientes lineas:
«Killac, 13 de diciembre de 187...

SENOR DON FEDERICO GUZMAN.

Aguas-Claras.

Querido amigo:

Estoy en visperas de retirarme a la capital, resolucion que he tomado por las razones
que usted conoce.

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para sacar de la carcel a
Isidro Champi, campanero de este pueblo, a quien han apresado los verdaderos
culpables de la asonada del 5 de agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese
indio es inocente; pero aqui nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa de
los vecinos notables que constituyen los tres poderes: eclesiastico, judicial y politico.
Casi me atreveria a asegurar que Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador
Pancorbo son los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el cura Pascual
Vargas.

Tal vez extrafiara a usted que pida la intervencion de la autoridad politica en este asunto
sometido al juzgado; pero si reflexiona usted por un momento sobre el personal que
administra aqui la justicia, conocera la necesidad de que una autoridad recta y bien
intencionada haga cumplir las leyes.

No tengo interés en la prosecucion del juicio. Deseo Unicamente dejar salvado al
campanero, cuya suerte me contrista, y es todo lo que le recomiendo.

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma.

Necesito una cartita de recomendacion de usted para el subprefecto, a favor de don
Gaspar Sierra y su familia. Todavia por aca se presta mucha importancia, amigo, a las
cartitas de recomendacion; lo que para mi es buen indicio, porque todavia se cree en la
amistad y los servicios desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay
recomendacion posible fuera de una onza de oro.

Prepareme sus Ordenes, querido amigo; acepte las memorias de mi Lucia, y disponga de
la voluntad de su muy amigo y S. S.



Fernando Marin.»

Doblada y cerrada en un sobre azul, guardé don Fernando esta carta en el bolsillo interior
de la levita, y sali6 en direccion a la calle, donde también esperaba ver a Manuel.

CAPITULO XXI

Martina penetr6 en el calabozo de su marido con paso acelerado y respiracion agitada;
pero la lobreguez que reinaba en ese recinto, para quien entraba de la claridad, cegd de
pronto sus pupilas.

La tenue luz que se cernia por los intersticios de una ancha claraboya tapiada de adobes
fue bafando la retina de la india; que al fin distinguid las paredes, el suelo, el poyo que
hacia de cama, y sentado en €l a su marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin
atreverse a preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias.

Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

-jlsidro, Isidro!, arranca de tu corazon la pena negra. EI Wiracocha Fernando no nos
persigue, es mentira, le he visto.

-¢Le has visto? -repitio Isidro con indiferencia.
-iSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, que nos salva!
-¢Eso ha dicho? Y tu le crees, ;no?

-¢Por qué no he de creer si él no es de aqui? jlsidro!, solo en nuestro pueblo sacudié su
poncho el diablo derramando candela y mentira.

-¢Y qué te ha pedido en pago?
-iNada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.
-¢De veras? -pregunto el indio abriendo mas los ojos.

-De veritas, Isidro, y dice que €l no te persigue. jAy!, jay!, yo creo que él nos salvara,
como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro, se enojaria el Machula de
la oracion... Las nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas nubes pasan recogidas por
el mismo que las extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo.

-jAcaso, acaso, Martinacha! -dijo el indio ahogando un suspiro y estirando ambos pies.

-iPor la Virgen, Isidro, nuestras penas pasaran también! Sin duda td no has sabido
encomendarte a la Virgen cuando tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caido



tanta desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas y malogra el choclo -dijo
ella sentdndose junto a Isidro.

-iPudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para llorar! jLa tierra que esta un afio, dos,
tres, hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y... llena la troje con la cosecha.

-iBueno! Reza, pues, el Alabado. Y... hasta mafiana; voy, por nuestros hijos.
-¢Qué dicen nuestros hijos? ¢Por qué no me traes siquiera a la sietemesina?

-Cuando me preguntan por ti, digo que estas en viaje. Miguel calla y se agacha, porque ya
él entiende y no lo puedo engafar. ;Que los traiga?... jJesus! ;Para qué?... jAy!, basta
con que ta y yo conozcamos la cércel... hasta mafiana -dijo, y besé a Isidro con el
tranquilo y casto beso de las palomas.

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano Benites se
encontraban reunidos varios vecinos comentando los Ultimos sucesos entre copa y copa,
cuando llegd Escobedo y dijo desde la puerta:

-iA ver, qué convidan! Habra miel cuando cargan moscas.

-jAdelante, compadrito! -contesté Estéfano disponiéndose a servir una copa al recién
Ilegado.

-Ni mandado llamar con alguacil de gobierno -dijo uno.
-Sus narices lo han traido, ha olido la tranquilla -aclaro otro, riendo.
-Por acé siéntese -agregé el primero invitandole asiento.

-No, amigotes, gracias; de sobre paradito no mas, que estoy ocupao -contestd Escobedo
recibiendo la copa de Estéfano, a quien dijo en secreto- j Te necesito, suena gordo!

-iA la salud de ustedes! -brind6 Estéfano, advirtiendo a su amigo con el mismo sigilo-:
Alla voy.

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde tuvo lugar el siguiente
dialogo sostenido a media voz:

-¢Sabes que el tal don Fernando esta dando pasos por el campanero?
-iHola...! ;{Pero no dicen que se va?

-Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender al indio, y si mete el
brazo perdemos soga y cabra.

-iEsto no es posible! jDejarse despabilar cuatro... qué! ¢Por lo menos ocho vacas? jEso
no es posible!

-También el hijo de don Sebastian esta en correteos...

-¢,Como?... iNo entiendo lo que quiere ese pedante...! Bien dijiste que sonaba gordo.



-¢...Qué ideas, pues?...

Estéfano permaneci6 mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, y de
improviso dijo:

-Me oculto con el expediente.
-Me parece bien.

-Lo que importa ahora es saber qué dia se marcha ese bergante de Marin. Lo que es al
peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don Sebastian esta por medio, y... en Gltimo
caso, le daremos una paliza.

-Asi es. Yo averiguaré inmediatamente el dia de la marcha, y los pasos que estan dando,
y...

-En el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen... jPist...! -dijo Estéfano
pegando un silbido y agitando el labio inferior con el dedo indice de la derecha.

-iMagnifico! jDicho y hecho!, y vamos a dejar pelao al entrometido de Marin.
-iTomemos otro trago, y a nadar, pato! -dijo Estéfano alargando la mano a su camarada.

-Bueno, compadrito -repuso Escobedo estrechandole la mano, y ambos se llegaron a la
mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a beber, dijo Escobedo:

-iSalud, caballeros!, éste es el anda vete. -Vacio su copa, limpio sus labios con la orla de
la sobremesa, y salioé a cumplir su comision.

CAPITULO XXIl

El transcurso de los dias despejé el cielo de las nubes que lo entoldaban, y los arreglos
econdmicos en casa de Manuel superaron todo célculo.

Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos. Su alma recibi6 la
esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso en uno de los mejores colegios de la
capital era también cosa resuelta.

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel para arrancar de la carcel a
Isidro eran estériles, pues el juez de paz se encerrd en el castillo de las formulas, pidio
informe al promotor fiscal y se contentd con ofrecer a los interesados el despacho rapido
del asunto.

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a su esposa:

-He ideado una forma, hija, de ver la reconciliacion general entre los vecinos de acé y
nosotros, pero con el solo proposito de alcanzar la libertad de Isidro.



-¢Cual, Fernando? jOh! Dios te inspire, porque verdaderamente nos seria doloroso irnos
dejando en la cércel a ese infeliz.

-Daremos un banquete de despedida para la mafiana de nuestra salida, y alli
comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que éstos le han encarcelado sélo para
que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez que nos vamos, desaparece todo
motivo para continuar ese juicio, y la libertad de Isidro sera cosa resuelta.

-jApruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré que preparen todo, aunque
ha de costarnos algo caro, porque he visto que aqui explotan al recién llegado y al que se
val

-iNo importa, hija! jCuénto dinero se bota en cosas inutiles! Y sobre todo, sea un
capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles tendremos de sobra, ;no?

-No tanto, hijo; ¢no sabes que una gallina vale veinte centavos, un par de pichones de
paloma diez centavos, y un carnero sesenta centavos?...

-jQué baratura, por Dios! ;Y asi hay quienes le roban al indio?

-jAdmirate, hijito! jOh! jPobres indios! jPobre raza! jSi pudiéramos libertar a toda ella
como vamos a salvar a Isidro...!

Decia esto la sefiora Marin cuando tocaron a la puerta.

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludo, puso su sombrero
sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando, dijo:

-Vengo con el animo contrariado, sefior Marin. Después de tantas andanzas y haber
presentado estos dos recursos que estan con decreto, resulta que el expediente lo tiene
Estéfano Benites, y éste no se halla en el pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a
Saucedo, de donde volvera dentro de tres o cuatro dias.

-jQué contrariedad, amigo Manuel! -contesté don Fernando.
-Tal vez se habra escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos... -opind Lucia.
-Eso no lo creo, sefiora, porque aqui no media interés privado -repuso Manuel.

-Lo peor es que no puedo postergar el dia de la marcha. Esto de estar sujeto al silbato del
tren... -dijo don Fernando moviendo la cabeza.

-¢Es mafana el viaje? -pregunté Manuel.

-Marfiana, amigo; todo esta listo, y de quedarse habria que postergar quince dias la
marcha; tenemos cinco dias de a caballo, el tren viene s6lo quincenalmente a la estacion
de los Andes, la ultima de la linea... en fin, usted que se queda...

-Si, sefior Marin, yo haré los esfuerzos posibles.

-Tal vez se arregle con tu plan -dijo Lucia.



-Veremos; he pensado invitar mafiana a un almuerzo de despedida al vecindario, y alli
hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles...

-Encuentro feliz la idea, sefior Marin, y concibo esperanzas de buen resultado.

-Se me ocurre una cosa, Fernando. Mandale una esquelita de invitacion a Pilatos, y si esta
aqui, viene con seguridad -dijo Lucia.

-Vaya que lo has rebautizado al hombre -contesto riendo Marin, Manuel agrego:

-No seréd de mas, porque a su regreso vera que usted no le ha excluido de la invitacion, y
tal vez se preste a servirnos.

-Si, esta bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres no me quedan ya;
ifelizmente estoy libre! -dijo Marin.

-Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas preparadas con
calma son sabrosas y sustanciosas -dijo Lucia, y salio.

-Pues la ocurrencia de la sefiora no ha podido ser mas feliz, sefior Marin. ¢Sabe usted que
esa invitacion a Benites o Pilatos, como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy
importante? -observo Manuel a don Fernando.

-iOh, amigo!, las mujeres siempre nos ganaran en perspicacia y en imaginacion. jLucia
tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro que cada dia me siento mas enamorado de
mi mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan feliz como yo -dijo Marin.

Manuel bajo los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el nombre de Margarita
cruzé por su mente envuelto en el vaporoso tul de las ilusiones, y disimulando pregunto:

-¢En qué términos redactamos la invitacion a Estéfano?

-Eso es sencillo; aqui hay recados de escribir -dijo don Fernando sentandose a la mesa, y
después de trazar varios renglones alargo a Manuel el papel, donde leyo lo siguiente:

«Casa de usted a 15...
Estimado amigo:

Debiendo retirarme mafiana a la capital, y deseando despedirme de los vecinos notables
del lugar del modo mas cordial, espero almorzar mafiana en union de todos: y siendo
usted uno de los vecinos que deseo abrazar al separarme de Killac, tal vez para siempre,
ruégole quiera honrarme aceptando el insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S.

Fernando Marin...
Al sefor don Estéfano Benites.
Presente.»

-Estd muy bien, sefior Marin, aqui viene bien aquello de que estrechamos manos que
quisiéramos ver cortadas -dijo Manuel doblando el papel.



-jExactamente! Cuénta farsa hay en la vida, ¢no?

- Y qué se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir esta esquela con un
sirviente.

-Gracias, amigo; y diga también a don Sebastian y dofia Petronila que no falten, ¢eh?

-Asi lo haré. Hasta pronto -dijo Manuel tomando su sombrero y saliendo.

CAPITULO XXIlI

En el patio de la casa blanca se encontraban méas de veinte caballos ensillados, pues los
vecinos, al recibir la invitacion de don Fernando, desearon hacerle los honores de
costumbre, acompafiandolo en su salida hasta una legua de la poblacién.

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibian carga de varios capataces que
levantaban ya maletones, ya badules, ya almofreces de cuero.

Transcurrian las ultimas horas de permanencia de don Fernando Marin en Killac.

Los invitados fueron recibidos con amabilidad segun iban llegando, siendo de los
primeros Manuel y su familia.

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecia como novedad de estacion las
olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artisticamente colocadas en fruteros de loza
blanca, y enormes fuentes repletas de pichones, aderezados con el vinagre de manzana y
ramos de perejil en el pico, incitaban el apetito.

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judio a quien traspasé la estancia don
Fernando paseaba de un lado a otro con el semblante contraido, como vigilando que no
sufriese mas deterioro la que, mediante el contrato, pasé a ser su propiedad.

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadian el patio, pasaron vestidas
de riguroso luto Margarita y Rosalia, conducidas por una sirvienta, y se dirigieron al
cementerio, donde iban a orar por la postrera vez sobre la tumba de sus padres; a verter
unas lagrimas de adios, cuyo precio ignoraban ellas mismas.

Lucia cuidaba de que las huérfanas mantuvieran en su corazon la reliquia del amor filial.
El camposanto de Killac es un lugar desmantelado y pobre.

Alli no existen ni mausoleos que pregonen vanidad ni inscripciones que sefialen virtudes.
Solo pequefias prominencias de tierra, sefialadas con una tosca cruz de palo o de espino,
indican la existencia de restos humanos bajo su seno.

Pero los esposos Marin, solicitos y buenos hasta para el sepulcro de Juan y Marcela,
hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de ella se arrodill6 Margarita, cuyo
corazon estaba preparado para todas las escenas en que la ternura ofrece mayor caudal.



Margarita, que al separarse de su madre muerta qued6 en el mundo como el ruisefior sin
alas expertas para buscar su alimento y el &rbol donde colgar su nido, se llegaba hoy ante
los mismos despojos con el corazén ocupado por el amor de los amores.

-iMadre! jPadre...! jAdios...! -dijo Margarita después de recitar el padrenuestro y
avemaria cuyas palabras, aprendidas de Lucia, hizo repetir una a una a Rosalia.

¢Saben acaso las nifias de la edad de Rosalia lo que es despedirse para siempre del
sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las cenizas del supremo amor? jDolor de
los dolores! jEIl podia resarcir los desvios del corazén desnudo de afectos...!

Mientras las huérfanas hacen esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca.
En momentos de ir al comedor, se present6 Estéfano Benites.

Al verlo, don Fernando, Lucia y Manuel cambiaron una mirada que encerraba un libro de
filosofia moral, y Lucia sonri6 con la sonrisa del triunfo.

-Sefiora, sefior -se apresuro a decir Estéfano, y dirigiéndose a Marin, agrego-: Yo solo,
esta mafiana, he llegado de un viajecito que hice a Saucedo, y recibiendo su cartita en el
acto, me he pasado, aun en el mismo caballo, porque deseo acompafiar a ustedes.

-Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba de su amabilidad -repuso don Fernando.
En aquellos momentos llamaron a la mesa.

-A la cabecera la sefiora Petronila -indico don Fernando.

-No, sefior; jqué disparate! Estando aqui el sefior cura inter... -replico ella.

-Si, es el sefior cura quien debe presidirnos -opinaron varios.

-Como ustedes gusten; yo lo hacia porque las sefioras...

-Si, mi don Fernando, dice usted bien; la sefiora Petronila que se siente ahi: yo aqui me
arrellano -resolvio el inter.

-Don Sebastian por este lado.

-Para mi, francamente, cualquier punto es de comodida.

- Todos estan instalados?

-Si, sefior, todos -dijeron varios.

-¢ Tomaran una copita de biter?-pregunté don Fernando.

-Cualquier cosa, sefior; para abrir mafias todas son iguales -dijo el inter.

-Para mi, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito no mas -pidié don
Sebastian, que habia cambiado la capa por un poncho de vicufia con fajas de seda color
aroma.



-Gabino, sirve a todos -orden6 don Fernando al mayordomo.

-¢Y la sefiora Lucia, tomara algo? -propuso Manuel.

-Yo tomaré un poquito de vino y nos acompafara su mama -contesté Lucia.
Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie y dijo:

-Sefiores, no he querido irme de este generoso pueblo, que me brind6 su hospitalidad, sin
despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me he permitido reunirlos en este
modestisimo almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud y la prosperidad de los
habitantes de Killac.

-iMuy bien!

-iBravo! jBravo! -repitieron todas las voces masculinas y siguio el almuerzo en intimo
regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

Manuel estaba préximo a Lucia, y le pregunté a media voz:
-¢Que es de su ahijada, sefiora?

-Margarita y Rosalia han ido a cumplir un deber de despedida; las nifias almorzaron
temprano...

-Dia de viaje no era posible de otro modo.

-Pero no tardaran mucho.

La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por supuesto.

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvio a ponerse de pie y dijo:

-Sefiores: todavia pido la atencidn de ustedes. Ruego que mis amigos me den una muestra
de afecto; quiero irme de Killac llevando sélo impresiones gratas, sin dejar tras de mi
infortunio alguno. Creo que en la carcel existe un preso, parece que es el campanero, y
aguardo que trabajen todos por la libertad del preso.

-iBravo! -gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duré algunos segundos.

Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato que acababa de despachar, don
Sebastian dijo:

-Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca contestar.

El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo sobre el plato, limpiose los labios con la
servilleta.

-iSi, el sefior cura tiene la palabra! -vocearon varios, chocando las copas sobre los platos.

-Aqui al sefior juez le toca -repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.



Estéfano y Escobedo se miraron con intencion y el aludido respondio:

-Loqués yo ojalas soltara toitos los presos, que me dan mas dolores de cabeza que mi
mujer.

-jJaaal -exclamé a carcajadas la reunidon, encontrandole gracia al chiste de don Hilarion,
y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

-Compadrito, aviente por acé esa fuente de alcachofas.

-Alla va, que mal gusto tienes -repuso Benites, pasando la fuente.

-¢ Entonces, por dada la libertad?... -pregunté Manuel que hubo disminuido la algazara.
-En lo que me toca, ¢comoede decir que no, don Manuelito? -dijo el juez.

-Pues entonces, por la libertad de mi compariero -propuso el inter.

-Si, sefiores, copa llena, y... pensar en la marcha -dijo don Fernando, dirigiendo sus
ultimas frases a Lucia, quien repuso:

-Si, hijo, vamos; es més de la una.
-iSalud, sefiores!
-iBuen viaje, sefior Marin!

-jQué desayuno tan suculento! Pero asi, asi, yo no perdono el chocolate, que sera del
Cuzco -dijo el cura-inter, colocando la copa que acababa de vaciar, y limpiandose la boca
con la servilleta.

Margarita y Rosalia, que acababan de dejar una lagrima y una plegaria en el altar de sus
afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo estaba listo para la marcha, cuando los
concurrentes comenzaban a salir del comedor.

Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de felicidad, porque,
allanadas por ensalmo las dificultades, los suefios de rosa, como los tornasolados celajes
que se apifian en el horizonte, embargaron aquellos corazones juveniles, anunciando
también venturosos dias a los esposos Marin, interesados ya en tejer la cadena de flores
que ligase para siempre aquella linda pareja.

iManuel! jMargarita!
Pluguiera al cielo que esos celajes de rubi no se tornasen nunca plomizos ni tétricos.

iLa virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su cabellera de oro
extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y vivifica en los horizontes de la
juventud, haciendo que el universo sonria de contento para quien ama y espera, no habia
plegado sus alas en el hogar de Lucia, pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida
para la perfecta armonia de lo creado.



Manuel y su madre tenian acordado ya su viaje a Lima, pero el primero iria antes a hacer
los arreglos convenientes de casa, colocacion de fondos y demas, estando ya resuelto que
tomaria el inmediato tren para reunirse con don Fernando y su familia, quienes lo
esperarian en el Gran Hotel, para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del
Callao.

-ijSefiora Lucia, adios!

-jAdios, amigo!

-iMargarita mia!

-iUn abrazo, don Fernando!

-jHasta la vueltal

-iNo se olviden de Killac!

-iDichosos los que se van!

-iQuien se va olvida, y quien se queda llora!

-jAdios, adios!

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rapidas unas, expresivas otras.

Lucia, vestida con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de Rusia y su
sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar la estribera cuando dejo caer su
elegante chicotillo con pufio de marfil.

Don Sebastian, que estaba proximo, se apresuro a levantarlo.

En este instante aparecio por el zaguan de la calle una partida de hombres armados, al
mando de un teniente de caballeria Ilamado José Lopez que, dirigiéndose a don Sebastian
y mientras la tropa rodeaba la casa, dijo:

-iDe orden de la autoridad, dése usted preso, caballero!

Un rayo caido en medio de aquella gente no habria producido el efecto que causo la
palabra del teniente Ldpez, quien sacando un papel del bolsillo del talisman,
desdoblandolo y leyendo, agrego:

-Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarion Verdejo, se daran igualmente presos.
-i Traicion! jDon Fernando nos ha tendido una red! -grité colérico Benites.
-iMiserable traicion! -repitieron Verdejo y Escobedo dando un brinco.

-.Y por qué me aprisionan a mi, francamente? -dijo don Sebastidn, mientras que el
panico cundia entre los presentes, que no alcanzaban a explicarse el origen de las
prisiones, pues ni memoria hacian del asalto de la noche del 5 de agosto y olvidaban el
derecho que asiste a una autoridad nueva para hacer justicia desde los primeros dias.



Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamoé al teniente Lopez y le
dijo:

-Sefior oficial, ¢puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones?

-No hay inconveniente en ello -repuso Lopez alargando a Marin el pliego que aun tenia
entre las manos.

Don Fernando, a quien se acerc6 Manuel lleno de ansiedad, tenia ante si una resolucion
judicial, expedida a pedimento de la autoridad politica, que mandaba capturar a los de la
referencia. En seguida dijo a Manuel:

-Guarde usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para los ojos de la razén
es el acaloramiento, y con la frialdad necesaria proceda usted de frente. Pongase usted al
habla con Guzman, a quien escribiré por la primera posta.

-jJesus! jSi parece todo tramao! -decia Verdejo.
-iNo! (Como, a la carcel? -gritaban Escobedo y Benites.

-Supongo que este incidente demorara la salida de usted -dijo don Fernando a Manuel,
quien repuso, palido como un convaleciente:

-Yo sabré salir del atolladero.

-Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanara en pocos dias; yo respondo -
dijo don Fernando intentando calmar los animos.

-No hay para qué desesperar -agrego Lucia queriendo también moderar la excitacion
general.

-Tomen sus cabalgaduras; jes hora de marchar! -ordend en voz alta don Fernando; y
salieron de la casa dos grupos con destinos muy opuestos. Uno a la céarcel y otro al
camino real.

Manuel contempl6 a Margarita, que estaba conmovida y anegada en llanto. Sus lagrimas
eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el camino desconocido que
comenzaba a cruzar aquel dia, dejando su mundo todo entre las playas donde se meci6 su
cunay nacié su amor.

i Triste del que sale como Margarita!

iMas triste aun del que queda como Manuel, libando gota a gota el acibar de la ausencia
con los suspiros que arranca al corazon la nostalgia del alma que Ilora por otra almal

CAPITULO XXIV

Una escena de prision en los pueblos chicos es como la de un incendio en los pueblos
grandes.



Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando conduciendo en el centro a don
Sebastian, Estéfano y demaés, todos los vecinos salian a las puertas de sus casas, los
muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por todas direcciones se oia decir:

-jJesus, Maria y José!

-jJestis mampare! ¢ Es verdad?

-¢Don Chapaco, Estefito?...

-¢Ques lo que ven estos 0jos que se van a volver tierra?

-Diz que es traicion de don Fernando, que los habia convidao para hacerlos prender -
noticié una vieja.

-No, diz que més bien él ha salio fiador -afirmé un hombre recogiendo su poncho sobre
el hombro derecho.

-iQué fiador! Asi son estos forasteros, meten candela y se largan -dijo otro.

-Pa eso no lei comiu ni un pan -repuso la vieja dando una vuelta y mirando a su rededor.

-iValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios -dijo Manuel a dofa
Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza viril al trance que torturaba su alma. Le
ofrecio el brazo y le condujo a su casa, tomando las calles mas apartadas de la bulla.

Doiia Petronila, que era reflexiva y serena, vertio algunas lagrimas, y en silencio siguid
con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, dijo a este:

-iDéjame, Manuel, y anda, haz tu deber!

Manuel, que ya tenia algunos conocimientos generales de Derecho, redactd
inmediatamente un recurso de excepcion y personeria probando la inculpabilidad de su
padre y ofreciendo en el otro si la informacién de los testigos, cuya lista acompafiaba en
pliego separado, asi como las preguntas que éstos debian absolver en el término
probatorio del articulo.

En seguida fue personalmente adonde el juez de primera instancia que debia actuar en la
causa, y se puso al habla con diferentes personas.

Aguella noche Manuel la paso integra en vela consultando el Codigo de Enjuiciamientos,
anotando articulos con lapiz y haciendo extensos borradores en grandes pliegos de papel.

Abrio el cajon de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles se puso a revisarlos.

-Esta es la defensa de Isidro Champi; ¢hoy la abordaré en conjunto para defender a la vez
al inocente y al culpable? -se preguntd.

-jAberraciones de la vida! jEste es el tejido misterioso del bien y del mal! Entretanto,
¢hasta cuando no podré salir de Killac? ¢Cuantos meses, pasados como siglos, estaré



lejos de mi Margarita? -volvia a preguntarse Manuel cayendo de plano sobre el sofg,
descansando cortos momentos y tornando a su labor y a su soliloquio.

-Ante todo, es preciso sacar a don Sebastian y a Isidro; redactaré dos distintos recursos
con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz. jSi! Pero quién podra
garantizar a Isidro. Necesito buscar un fiador, y lo haré, pues, mafana. A don Sebastian
lo puedo fiar yo... Ahora que recuerdo, don Femando me ha encargado ponerme de
acuerdo con el sefior Guzman. Iré adonde Guzmén y no daré descanso a mi cuerpo
mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en busca de su centro...
iMargarita! jMargarita!

Aquella invocacion del joven fue la oracion elevada al dios del suefio, y recibida por el
angel de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre la ardorosa frente del estudiante
de Derecho, le dejé profundamente dormido sobre el sofa de su habitacion, teniendo un
libro entre las manos.

Doiia Petronila lloraba y rezaba elevando al cielo su cuidado por su esposo y su hijo;
parecia resignada a todo género de calamidades, con esa resignacion cristiana que lleva al
hombre por encima de las desgracias a la cumbre del heroismo.

-iTener fe y esperanza! -se dijo dofia Petronila, y espero el dia de calma después de las
horribles horas de tempestad.

CAPITULO XXV
Los viajeros ganaban terreno, dejando tras si la tormenta desencadenada.

La Naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Killac y sin armonizarse con la
tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus panoramas rientes y variados.

Al trote de los caballos cruzaba la comitiva de don Fernando pampas interminables
cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas por arboles corpulentos, o trepaba
rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie del hombre pensador, nos habla del
tiempo y nos sugiere la meditacion. En cinco dias que hay de Killac hasta la estacion del
tren, el viajero va hollando las flores de la campifia, cuyo aroma embalsama el aire que se
respira; luego toca la empinada cordillera de los Andes, cubierta de algodén
escarmenado, donde se refleja el sol derritiendo las nieves, que se precipitan en
corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la llanura, donde la paja repite el
lenguaje murmurador de los vientos que la mecen.

-iFernando! ;Qué te parecen las cosas que suceden? -pregunt6 Lucia a su esposo, despues
de caminar un buen trecho en silencio.

-Hija mia, estoy abismado contemplando las coincidencias. jAh!, la vida es una novela -
contestd el sefior Marin deteniendo un poco su caballo.

-Dios no ha querido que saliéramos de Killac sin ver el castigo de los culpables -torné a
decir Lucia.



-En efecto, hijita; jamas debemos dudar de la Providencia justiciera, cuya accion tarda a
veces, pero al fin llega.

-iCierto, Fernando; con razon se dice que para verdades el tiempo y para justicia Dios!
¢Como saldré Isidro Champi?

-Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes.

-.Y0? Jamés lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio peruano, es
obligado por la opresién, desesperado por los abusos.

-jCuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda sobre la derecha -advirtié Marin.
-jJests! Si no me adviertes me habria llevado un susto con el brinco.
-Eso es si no caes a tomar posesion del sitio.

-A ese punto no, pues que no soy tan chambona para viajar a caballo. ¢Cuanto dista a la
posta?

-Todavia algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es, si apuramos el paso
Y No nos detenemos a conversar.

-Entonces... punto en boca y... jadelante! -dijo Lucia pegando un chicotillazo a su
caballo...

En estas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo que, terrorifico, lleva en
cintas de fuego la destruccion a la cabafia, o la muerte al ganado, que huye despavorido
en pos de refugio escondido.

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distinguen dos sierpes de
acero reverberantes extendidas sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del
vapor que, como la potente respiracion de un gigante, da vida y movimiento a grandes
vagones. De subito se oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el
progreso llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac.

-iEl ferrocarril! -gritaron varias voces.

Era, en efecto, el tren que llegaba a la ultima estacion del Sur, situada en un pueblecito
compuesto en su mayor parte de caserios con techumbre de paja y paredes de adobe, sin
ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto tétrico al caminante.

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabalgaduras, los viajeros se
dirigieron a un pequefio salén situado en la misma estacion.

Lucia, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la bata con la correa
pendiente de la cintura; las dos nifias por delante, y en seguida varios sirvientes.

-Ustedes entren aca a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los caballos, el embarque de
los bultos y el pago de pasajes -dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa y
sefialando el salon.



-A ver; ese maleton verde que venga por acd, Gabino -dijo Lucia dirigiéndose al sirviente
que cargaba.

-¢Madrina, nos cambiamos el traje? -preguntd Margarita aflojando las cintas de su
sombrero.

-Claro, hija; desde aqui ya no nos sirven las batas de montar -repuso Lucia sacando de su
bolsillo un manojo de llaves con que fue a abrir el maleton, diciendo a su ahijada:

-Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien, y el color es
aparente para viaje.

-Si, madrina; ¢y tu cual te pones? -pregunto la huérfana.

-Para mi, siempre el negro; no hay vestido mas elegante que el negro para una sefiora.
-iY ati que te viene tan bonito!

-jLisonjera! A ver ese sombrero.

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso limpio con la voz de la
campana.

Al verlo, Gabino comenz6 a santiguarse diciendo:

-jSantisima Trinidad...! jAlli va el diablo...! ;Quién otro puede mover esto?... jSupay!
iSupay!

Don Fernando, que regresaba, tocé la puerta y dijo:
-jApurarse mucho! Sefiora, el tren no espera a nadie.

-jJests! iNo vaya a dejarnos! -exclamoO Lucia echando dentro del maletén la ropa
cambiada, que estaba en desorden por el suelo.

-¢La botellita de elixir de coca? Hay que llevarla a la mano, porque es importante para
precaverse del mareo y el soroche -dijo don Fernando entrando a la sala.

-Cabales, aqui esta el elixir de coca -repuso Lucia después de escudrifiar el maleton, y
alcanzando a su esposo un frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel rosado
con las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa.

-Tampoco olvides los libros, Lucia; el tren sin lectura es un tormento, ya lo veras -
previno don Fernando; y al oirle, Margarita saco un paquete liado con cintas de algodon
color café, forrado con un nimero de EI Comercio, y lo alcanz6 a don Fernando diciendo:

-Padrino, aqui van los libros; tomalos ta, porque yo voy a llevar de la mano a mi
hermanita.

Don Fernando recibi6 el paquete de la nifia, lo colocé bajo el brazo y dijo:



-Esta es importante bucolica espiritual. Gabino, toma la maleta... -Y todos se
encaminaron hacia el coche del tren, donde iban a viajar por primera vez las mujeres de
esta comitiva.

CAPITULO XXVI

No obstante las recargadas tareas que tenia para si Manuel, lo que podia ser fuente de
distraccion, la tristeza invadié su semblante y el silencio selld6 sus labios, antes
expansivos, sin dar paso mas que a sus suspiros de honda pena.

En su corazdn se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, que el de una mujer
habria interpretado como presagio de desgracia.

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la posibilidad de volver a ver a
Margarita; pero perseguia su proposito de arreglar los asuntos de don Sebastian y de
Isidro, y salir después a cualquier costa.

Sus entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo subprefecto y con el sefior
Guzman tuvieron, al fin, un resultado, agregandose a esto los diversos empefios que
corrian las familias de Estéfano, Verdejo y Escobedo.

Un dia volvio a la casa y dijo a dofia Petronila:

-iMadre! He conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy saldra don Sebastian.
-¢Ha decretado ya el juez? -pregunto ella con interes.

-Si, madre, estan todas las diligencias corridas, y a las doce lo tendremos en casa.
-Bendito seas, hijo de mi corazon. ;Y los otros?

-No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; s6lo he hecho algo por Isidro, que
también saldra pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese auto de prision y de embargo, que
hay que allanar y requiere paciencia.

Doria Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su hijo, después de
recibir la noticia de la préxima libertad de don Sebastian, lo atrajo hacia si y le dijo:

-Aparte de estas cosas del juzgado, jta sufres, Manuelito; tu corazon estd roido por un
gusano que te llevara al amartelo y a la muerte...! -y gruesas lagrimas resbalaron por sus
mejillas.

-iMadre! jMadre mia! ¢Por qué lloras?

-iPorque callas...! Mi corazon es el corazon de tu madre... jAcuérdate bien, Manuelito: mi
vida es para ti...!

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. jHabia sufrido tanto!



iSe arrojé entre los brazos de su madre y escondié sus lagrimas de hombre, como en otra
época ocultaba sus juguetes de nifio en aquel mismo regazo!

-iMadre! jMadre del alma! jBendita seas...! Pero..., jyo me siento morir...! -repuso entre
sollozos el joven que, timido para las escenas del hogar y del corazon, sabia mostrarse
héroe en los momentos de combate.

-iManuelito, hijo mio, si yo sé, yo he adivinado qué gusano roe tu alma; si, ti amas a
Margarita y lloras porque te has separado, porque temes no verla mas...!

-iMadre bendita...! Perdona si mi corazén no es hoy todo para ti; pero ese angel cuyo
nombre has pronunciado es el &ngel de mi vida... Yo laamo, si, y tal vez...

-¢Por qué te desesperas, Manuel? ¢Por qué no te casaras con ella? ;Por qué no seré feliz
teniendo dos hijos en lugar de uno?...

-iMadre mia! jT0 eres mi Providencia; pero acuérdate que Margarita vera en mi al hijo
del verdugo de sus padres, y me rehusara su mano, y me echara de su corazén!

-iQué herejia, Dios mio! ¢A ti? -repuso dofia Petronila empalmando las manos al cielo y
quedandose muda y cavilosa por unos momentos, contemplada por la carifiosa mirada de
su hijo. Y como quien vuelve de un éxtasis de lucha, agrego:

-Eso to allanaras facilmente; habla con don Fernando, y... revélale el nombre de tu
verdadero padre.

-iMadre mia!

-Si, ¥ ¢qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¢por qué no he de pasar yo un
bochorno por la felicidad eterna de mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito?

Doiia Petronila hacia en este momento el Gltimo sacrificio de una madre amante y de una
mujer engafiada.

-jAnda! -continu6 dofa Petronila-. Alcanzalos en su viaje; ¢tienes como hacerlo? No te
faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento y regresa tranquilo, para que puedas atender
con razén cabal los asuntos de nuestra casa y del otro viaje. Ahora estas fuera de juicio.

Manuel besd una y cien veces, ya la frente, ya las manos de dofia Petronila, con tal
emocion, que por muchos segundos no se oy0 otro ruido que el producido por los labios
de Manuel al contacto de su madre, por cuyas mejillas encendidas resbalaron gruesas
lagrimas, como el agua lustral que bendeciria el proximo enlace de Manuel y Margarita.

Doiia Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruicién, dijo:
-Basta, querido Manuelito.
El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso:

-Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el Gltimo aliento de mi vida por labrar tu felicidad
y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los arreglos pendientes, y mafiana, al



rayar la aurora, tomaré el camino para alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de
desistimiento y perdon ya no es tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada -dijo, y salié
apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas meditaciones, que interrumpio
ella exclamando:

-iVirgen misericordiosa, ruega tu por él, que es tan bueno, y pide perdon para mi...!
iManuel...! jYo...! ;Somos culpables, acaso, ni el uno ni el otro?... (No fue el peso de la
fatalidad negra, negra como la noche sin luna, que me condujo a los brazos vedados de un
hombre sin fe?...

Dofia Petronila cayd de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre sus sollozos un
nombre y tapandose la cara con ambas manos...

Su corazdén manaba sangre, sangre del alma, rememorando las escenas de veinte afios
atrés...

CAPITULO XXVII

Un elegante coche de la maquina, bautizada con champafia bajo el nombre de Socabodn,
estaba listo a partir fuego que sonase la sefial dada por el silbato del tren.

Mientras tanto los pasajeros de primera recorrian las mercaderias colocadas a izquierda y
derecha de la linea, cuyas vendedoras indias ofrecian guantes de vicufia, duraznos en
conserva, mantequillas, quesos y chicharrones de las acreditadas ganaderias del interior o
sierra del Perq.

Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las nifias, se arrellané muellemente al lado
de su esposa en una butaca de dos plazas, forrada con pana granate. Sacé un cigarro, lo
armo en silencio, y despueés de encenderlo guardo su caja de fésforos, arrojé unas cuantas
bocanadas de humo, colocd el cigarro en los labios y desato el paquete de libros; volvié a
dar dos chupetones al cigarro y dijo a su esposa:

-¢Cuadl quieres leer ta, querida Lucia?
-Dame las Poesias de Salaverry -respondié ella con una sonrisa de satisfaccion.

-Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma; son relatos muy peruanos y me encantan -
dijo don Fernando alargando al mismo tiempo un volumen a su esposa.

Y en seguida cruzo las piernas sostenidas en la tablilla del asiento inmediato, arrimo la
espalda a la butaca y abrid su libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren
empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por hora, tragando las distancias,
dejando atras llanuras, chozas, vaquerias y praderas con rapidez vertiginosa.

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quienes Lucia pasé revista con una
mirada curiosa, principiaron también a buscar entretenimiento.



Iba un militar flaco, triguefio y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya en afios,
antiguos comerciantes en cochinilla y azucar, a quienes invité el militar, diciendo:

-¢Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor?

-No seria malo, mi capitan; pero aqui, ¢de donde diantres sacamos naipes? -contestd uno
de los paisanos que estaba envuelto con una bufanda de vicufia.

El capitan, sacando un juego de barajas de bolsillo, dijo:

-Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que se meta a
fraile.

Frente a éstos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, reté con airados ojos a los
jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon sobre la izquierda el espaldar del
asiento inmediato, instalando asi su mesa de rocambor.

El mercedario saco a la vez un libro, y tres mujeres que estaban inmediatas se pusieron al
habla con Margarita y Rosalia, convidandolas manzanas peladas con una cuchilla.

Media hora después, las muchachas y las mujeres dormian como palomas acurrucadas en
un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un bendito, sin que las voces de:
Més, solo, codillo y voltereta, repetidas con entusiasmo por los rocamboristas,
interrumpiesen aquel dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la portezuela del
coche, se presentd un sujeto como de treinta afios, alto, grueso, de tez tostada por el aire
frio de las cordilleras, bigote atusado y lunar de carne en la oreja derecha.

Vestia pantalon y saco grises; cubriale la cabeza una cachucha de visera de hule negro y
llevaba unas tenazas-tijeras en la mano.

-¢El boleto, mi reverendo? -dijo llegandose lo suficiente y levantando su voz de contralto,
hasta que el padre abrid los ojos sofiolientos, y sacando con aire perezoso de entre su
libro el boleto amarillo lo alargé a su interlocutor sin desplegar los labios.

El conductor del tren peg0 su tijeretazo al cartoncillo y volvié a entregarlo, pasando
donde los rocamboristas.

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el militar desabrochandose el
talisman sacé del bolsillo un papel que ensefi¢ al conductor. Este, después de examinar
las firmas, lo devolvié murmurando para si:

-Estos siempre andan con papeletitas.
Cuando se llegé hacia don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo Lucia:
-¢Puede usted hacerme el favor de decir cuanto hemos andado?

-Cuatro horas, sefiora, es decir, dieciseis leguas, y nos resta otro tanto -respondio el
conductor, y pasé de largo.



-¢;Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, pronto estaremos en la ciudad -
dijo don Fernando a su esposa, cerrando su libro.

Lucia, que miraba a las chiquillas, repuso:

-iMucho prodigio, hijito...! Mira, Fernando, jqué preciosas estan dormidas...! jParecen
dos &ngeles de paz...!

-Cierto que son angelitos americanos, con toda la sangre peruana que colora sus mejillas.
-¢Margarita sofiard con Manuel?... Todavia no sofiara...

Y en aquel momento, los grandes ojos de su ahijada levantaron sus arqueadas pestanas,
fijando la mirada en su madrina.

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y hierro, artisticamente colocado
sobre un rio vadeable.

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro mismo del puente
se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia no fue notada por los maquinistas sino
cuando ellas huian despavoridas, mas no con la rapidez que la velocidad del tren exigia.

Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palanqueros y el galope de la
vacada no fueron bastantes a impedir un choque, y el siniestro llegd a ser inevitable.

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, llevo la confusion
primero y la consternacion después a los pasajeros, cuya muerte era casi segura.

-iMisericordia!
-iFavor! jDios mio!
-iEsposo mio!
-jLucia! jHijas!
-iMadrina!
-iPadrino!

-jAy, qué va a ser!
-iBestias!
-iMisericordia!

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en medio de la confusién y
griteria espantosa levantada en los coches.

Mas, ¢addnde huir embodegados?



Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo, y alcanzando a los ganados,
paso sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando su via trazada por los rieles.

ilba a precipitarse al rio!

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirio el sacrificio de su vida al de tantas
existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar los calderos con los tiros de su
revolver, mas era tarde, y el coche de primera, desabracado por el brequero, fue a encallar
en las arenas mojadas de la ribera izquierda del rio.

CAPITULO XXVIII
La actividad de Manuel se habia centuplicado durante el dia.
Volvié a casa y dijo a su madre:

Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. Don Sebastian y Champi
ya estan libres. Se acaba de pasar la orden al alcaide de la carcel, y calculando el
momento iré a traer personalmente a don Sebastian.

-Conque acepto el juez... Y, ¢qué condiciones ha dictado? -pregunto dofa Petronila.
-Nada mas sino que esté a derecho y tenga por prision el pueblo.
-¢De modo que no podremos salir de aqui?

-Ustedes no; pero yo me marcho mafiana mismo, para tomar el tren del jueves y poder
alcanzar a don Fernando y mi Margarita.

-Pero hijo, si el juicio sigue todavia, y tu padre no sabra dirigirlo.

-Todo lo he prevenido para los pocos dias de mi ausencia, y sobre esto, como a mi
regreso he de traer el recurso de transaccion, nada importaria -repuso Manuel dando
paseos.

-¢O seria mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles por carta? -dijo dofia
Petronila, como arrepentida de haber consentido en la partida inmediata de su hijo.

-iMadre, madre! En otras circunstancias seria correcto el escribir una carta, pero recuerda
que tengo que aclarar algo... -observd Manuel.

-Si, si, te entiendo, pero...

-iMadre!, el corazon de veinte afios, fogoso y apasionado, no retrocede ante el peligro y
la dilacion le asesina. Yo marcho; ajustaré mi compromiso y volveré sin detenerme, a tu
lado.

-iQué he de hacer...! -repuso ella, moviendo la cabeza.

-iMadre! ;Confias en mi?



-Del todo, hijo; ¢por qué me preguntas eso?

-Porque te veo vacilante; porque t debes comprender que, aparte de mi amor a
Margarita, esta mi deber para contigo y mi interés respecto a don Sebastian, aun cuando
él fue conmigo, en la nifiez, un verdadero padrastro.

-jPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo... -decia dofia Petronila,
cuando se presentd don Sebastian acompafiado de un sirviente de la casa.

-iChapaco! -dijo dofia Petronila, echdndole sus brazos al esposo.
-Me ha ganado usted -exclamé Manuel.

-¢Petruca? -dijo don Sebastian, correspondiendo al abrazo de su mujer, y dirigiéndose a
Manuel, agrego:

-¢Conque no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a traerme.

-Don Sebastian, usted me ha ganado, pues vine a dar la noticia a mi madre para que no se
sorprendiese al verle de repente y ya estaba para ir.

-Bueno, bueno; ¢que convidas, Petruca? Francamente, que tengo una sé...

-Te haré una chabela; hay buena chicha y buen vino.

-Mas que sea.

-Ya que esta usted en casa, le pediré su bendicion y su permiso, don Sebastian.
-.Como? No te entiendo, francamente.

-Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, lo que cortard méas de
raiz estas desavenencias -dijo con estudiada intencion Manuel.

-No desapruebo tus intenciones, Manuelito, francamente; la nifia es una perla, pero
todavia es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos estdn los tiempos para casaca,
francamente -repuso don Sebastian.

-No trato de casarme en el dia, don Sebastian; quiero pedirla, y una vez comprometido,
seguir mis estudios, recibirme de abogado, y cumplir...

-Ese es otro cuento, hijo; francamente me das gusto.
-Quiere ir en alcance de don Fernando -dijo dofia Petronila desde un extremo de la sala.

-iQué disparates! Francamente, te digo, Manuel, que esa es una... descabellada de
colegial, ¢qué?

-Don Sebastian, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aqui no hace falta, y tengo que
sacarle a don Fernando el recurso de transaccion y desistimiento, para que este juicio
quede fenecido y no nos vuelvan a molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el
dia del Juicio.



-Esa es otra cosa; francamente, yo no me opongo a que marche Manuel, y dale mi reloj
de oro y mi poncho de vicufia con fajas azules -contesté don Sebastian, dirigiéndose a
dofa Petronila, que se aproximaba con un vaso conteniendo un liquido mixto y curioso
con el fondo amarillo y la superficie roja.

-Esté visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa hablar de otro -dijo dofia
Petronila, alcanzando el vaso a su marido.

-jAja! jAja! jAjaa! Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo mismo que el
dolor de muelas -dijo tosiendo don Sebastian y recibiendo el vaso.

-jJests! jQue tos! jTe habras constipado en la carcel! jPobrecito...!

Don Sebastian consumié la ultima gota de la chabela, paladedndola con sonido parecido
a un beso, limpio sus labios y dijo:

-jQue chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético. -Y después
pregunto a Manuel-: ;Y como, cuando quieres marchar?

-Mariana temprano, sefior.

-Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja caballos y demas, francamente, que en
otras tierras como nos ven nos tratan.

-iGracias, sefior! Usted me colma de favores -repuso Manuel, y sali6 a preparar su
marcha.

Eran las nueve de la noche cuando volvié Manuel y entrd en el cuarto de dofia Petronila;
encontr¢ alli a don Sebastian platicando intimamente con su madre.

-Buenas noches, don Sebastian; madre mia, vengo a despedirme; todo queda arreglado
definitivamente con el auxilio de Dios -dijo Manuel.

-iHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuelva mi hijo -contesto dofia
Petronila sacandose un escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello vy
colocandolo en el pecho de Manuel, a quien abrazo enternecida.

-iDon Sebastian, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio! Nadie le molestara.
Ustedes no tengan cuidado por mi. A ver, un abrazo... jAdios!

-Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperanzas me da tu marcha...
¢Llevas el reloj? -contestd don Sebastian despidiendo a Manuel, que salié para ir a
descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, en las alas de sus esperanzas y con el brio
de su edad, iba a emprender el mismo camino por donde dias antes vio partir a su gentil
Margarita.

Isidro Champi, acompafiado de su fiel Martina y seguido por Zambito y Desertor, llego
también aquel dia a su casa, palido y triste.

Al verlo, sus hijos corrieron hacia €él, como la bandada de perdices que distingue a su
madre.



El corazén del campanero, que estaba I6brego como el boquerén de que hablan los
cuentos de brujas, recibio luz y calor al beso de sus hijos, a quienes acariciaba silencioso.

Martina penetré con paso lento en la choza; se arrodillé en el centro de la habitacion
levantando sus manos empalmadas al cielo.

-jAllpa mama! -exclamé ahogando en su pecho, con una palabra, todos los cargos que su
alma herida podia abrir a la humanidad injusta representada por los notables de Killac, y
sus 0jos vertieron copiosas lagrimas.

-¢Lloras, Martinacu? ¢ Aln no ceso la lluvia en tu corazén? -preguntd Isidro fijandose en
su mujer.

-jAy, comparfiero! -repuso Martina, levantdndose-; el dolor nada en el llanto como la
gaviota en el remanso de las lagunas, y como aquélla, moja las plumas, pero refresca el
pecho; jay!, jay!

Isidro parecia consolado con la presencia de sus hijos; pero al pasar revista llamandolos
por sus nombres, su mente se fijo en el recuerdo de sus vaquillas, perdidas, y dijo
suspirando:

-jLa castafiita! jLa negra...!

-iGuay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y truena en la roca,
el hombre se esconde en su cabafia y salen de la guarida el puma y los zorros a robar los
corderos. Para nosotros sond la fiera tempestad -dijo Martina, sentando en la cama del
poyo a su hija la sietemesina.

-Dices bien, ¢qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado nuestros
ganados, como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo de cada dia -dijo Isidro
convencido y aun entusiasmado por las palabras de su mujer, echandose en la cama junto
a la chiquilla sietemesina.

-Para el puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de éstos no hay
cémo libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el triste -agrego
Martina volviendo a tomar su actitud melancdlica.

-iLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la quena del pastor!
iAy!, si no tuviésemos estos pollitos, qué dichosos moririamos,¢eh? -pregunté Isidro,
sefialando a los muchachos, que daban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito.

Martina contesto:

-Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos del cacique,
esclavos de todos los que agarran la vara del mandon.

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, como un
almohadon, repitio:

-iIndios, si! jLa muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!



Martina se habia llegado junto a su marido, y deseando apartar de él la negra pena, le
preguntd pasandole la mano por entre los cabellos:

-¢Volveras a subir a la torre?

-Tal vez -repuso el indio-, mafiana volveré a tocar esas malditas campanas que, desde
ahora, aborrezco.

CAPITULO XXIX

El primero que se lanzd en tierra, enfangandose hasta las rodillas, fue mister Smith, y
gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

-¢Eh? Nadi se muve, ;eh? Todos quieta, jno mas!

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del coche, que habian
quedado sin un vidrio.

El choque que hizo salir de quicio el wagon ocasiono heridas felizmente leves.

-iEl susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¢t0 te has asustado mucho? -dijo don
Fernando a Lucia.

-Mucho, hijo; js6lo Dios nos ha salvado!

-Estas muy palida. ¢Si se habra roto la botellita de la coca? -pregunté Marin buscando
una maletita de mano.

-iDios mio! -volvio a exclamar Lucia asomando la cabeza por la ventanilla del tren para
ver en qué region se hallaban, sin atender a los gritos de Margarita, que levantaba a
Rosalia bafiada en sangre, ni a los comentarios de los demas.

-jCaracoles, de lo que escapamos! -dijo el militar.
-iHemos vuelto a nacer! jBendito sea Dios! -articul6 el mercedario.

-iSi estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profundos! -dijo uno de los
rocamboristas; a lo que otro agrego:

-Me lo temia desde que vi subir al reverendo.
-iChist...! Que hay sefioras, ¢eh? -observd aquél.
-A todo esto, ;como salimos?

-Pues ha salvado el elixir de coca; voy a darte un poquito, hija -dijo don Fernando
buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzon.



-Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, que se remediard -dijo un
brequero corriendo de un extremo al otro del coche con un rollo de piolas, y a quien
interpelaron varias voces:

-Hombre, ¢qué hacemos?
-Na, mi patron, no es na, que ya too ha pasao -respondio el brequero.

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de segunda, que quedaron al
otro extremo desenganchados con oportunidad, corrian hacia el primero, encallado,
dando voces:

-iPaulino!

-jIndalecio!

-Por aca, hombre.
-iCon siete mil diablos!

-Calma, sefiora pasajera; el culpa no es mi, ¢entiende? Culpa los vacas, e facilmente se
remedio -dijo el maquinista Smith, ilustrando el habla de Castilla con el modismo del
hijo de la America del Norte, cuya palabra llevo la confianza a los atribulados espiritus de
los pasajeros de primera.

-Mister Smith, ¢cuando llegaremos? Casi nos despachamos -dijo don Fernando
dirigiendose al maquinista, que era su conocido.

-iOh, sefior Marin, mucho fatalidad el mi! Pero llegara tren a la mafana, tener pacienso -
repuso mister Smith dirigiendo la maniobra que habia ordenado.

Y con la energia que distingue a la raza, se practicaron evoluciones de ruedas y
chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado,
colocandolo sobre los rieles en disposicion de continuar la marcha.

-Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; jpobres hijas mias! -dijo Lucia limpiando con su
pafiuelo la sangre que brotaba de los labios de Rosalia a causa de un golpe recibido en la
boca.

-iOh, por Dios! jCalla, hija mia!... jPobrecita...! -agregé don Fernando llegandose a la
chiquilla con un paquetito de galletas de Arturo Field, que puso en sus manos.

-Todavia tardaremos cinco horas -dijo el capitan de artilleria.

-Estas cosas s6lo en el Per( pasan; en otra parte lo desuellan al gringo -observo el
comerciante en cochinilla.

-No me ha vuelto adn el alma al cuerpo.

-Ni a mi, jJesus! -dijeron las dos mujeres.



Y el tren seguia su marcha rdpida y acompasada, como antes de sufrir la catéastrofe
aquella.

El silbato se dejé oir otra vez con insistencia.

-¢Otro siniestro? -preguntaron varias personas sorprendidas.

-No, ésta es la segunda estacion de la ciudad; dan la sefial de llegada -aclar6 el militar.
-jJests! jCAmo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! -observo Lucia.

-Es que la cosa ha sido seria -contesté don Fernando.

Al poco momento los viajeros sefialaban por las rotas ventanillas un punto blanco en
medio de un panorama de verdor vivo y alegre.

-jLa ciudad! -exclamaron varios.
Y el silbato volvié a gritar, como el animal aguijoneado por una arma punzante.

-jQué hermosa campifia! jQué linda ciudad! -dijo Lucia asomando maés la cabeza a las
ventanillas.

-Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras -agregoé el sefior
Marin, a quien preguntd su esposa:

-Fernando, ¢es la segunda ciudad del Peru? ;Qué tales seran sus habitantes?

-Si, hija, la segunda; y su belleza s6lo es comparable con la bondad de sus hijas; gozaras
mucho durante los dias que hemos de quedarnos -contesto don Fernando.

Y la campana, con su toque de esquildn, avisaba que entraba el convoy en la estacion
principal, donde aguardaba un gentio considerable, pues el alambre telegréafico ya habia
comunicado la noticia del siniestro y la curiosidad convocé centenares de personas.

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre ellos en demanda de
equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren con los del ferrocarril de sangre, que
recorriendo una linea conveniente condujo a don Fernando Marin y su familia hasta la
puerta misma del Gran Hotel Imperial, donde se apearon todos.

CAPITULO XXX

Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas con un papel color
sangre de toro con dorados y grandes pilastras de oro también formando esquinas; las
puertas y ventanas, cubiertas con cortinajes blancos como el armifio, coronados por su
sobrepuesto de brocatel grana y cenefa dorada, recogida por cordones de seda. El piso,
cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un contraste agradable con los
muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlon de seda azul opaco, multiplicados por
dos enormes espejos que cubrian casi el total de la testera derecha.



-Esta es la sala de recibo; ¢agrada a la sefiora? -dijo monsieur Petit, inclinAndose con
reverencia exagerada.

-Si, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta aca -respondio Lucia al hotelero, que
era monsieur Petit.

-;Ese debe ser el dormitorio? -pregunté don Fernando sefialando una puerta de
comunicacion.

-Exactamente, mi sefior; aqui hallan toda comodidad y buen servicio los pasajeros que
hacen la gracia de honrar el Hotel Imperial -contestd monsieur Petit con toda la urbanidad
de un francés, recomendando su hospedaje.

-Asi lo esperamos.

-Si algo necesitan, mi sefior, mi sefiorita, ese corddn es del Ilamador -advirtio el hotelero,
se inclind y salio.

Margarita, que escudrifiaba cuanto veia, pregunto con candorosa sencillez:
-Madrina, ¢qué habria dicho de esto Manuel?

Lucia se sonrio con la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los sentimientos,
leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del corazon virginal, y contesto:

-El mismo te lo dira cuando llegue.
-¢Aqui lo esperamos?

-Si, pues, hija -asegur6 don Fernando, tomando parte en las confidencias de la madrina 'y
la ahijada.

Rosalia fue a abrazar las rodillas del sefior Marin, diciendo:
-Dame, pues, otra galleta.
El sirviente aparecio en la puerta, conduciendo al carretero con los equipajes...

Ocho dias fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran ciudad,
observandolo todo, escudrifiando sus tendencias y costumbres, con la prolijidad propia
del que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero de propia conviccion, que
van a explayarse ante el libro abierto de la instruccion, adquirida en la escuela practica
del gran mundo.

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construccion morisca y variada, de
asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso de los afios; mujeres bellas
como una leyenda de oro; campesinas robustas con todo el candor de su alma pintado en
el semblante; casas de judios con anuncios de compra y venta; teatros en camino de su
ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escap0 a la microscépica observacion
de Lucia, ilustrada a cada paso por la autorizada palabra de don Fernando, a quien ésta
dijo:



-Te declaro, Fernando mio, que ésta seria mansion celestial sin los inconvenientes
morales que he notado con mi simple experiencia.

-Lo sé, hijita; de antemano lo sabia, el inconveniente que presenta en el espiritu, para
quedarse en cualquier parte, la ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que cautiva a
todas las mariposas del Per(; verdad que es invencible.

-Me gusta tu ldgica, Fernando, pero no has dado en la clave -repuso Lucia riendo y
dandole una palmada en el hombro.

-¢No?... Pues dime en tal caso, ;qué es lo que mas ha cautivado tu atencién?

-A mi dos cosas me han Ilamado la atencién -repuso Lucia con llaneza, llevandose el
pafiuelo para enjugar sus labios ligeramente humedecidos por su risa.

-jAh...! jYa las sé... Picarona! -contestd don Fernando, devolviendo la palmadita de
afecto.

-¢Di, cudles?... Y cuenta que... no adivinas.

-Sera la cantidad de frailes de todos colores que transitan por las calles.
-Pues te fuiste a Roma, hijo.

-0 Y qué?...

Lucia se puso grave, reconcentro su espiritu como evocando algo lejano, lanzo un suspiro
del fondo de su corazon, y dijo:

-iLo que maés ha llamado mi atencion es el nimero sorprendente de huéerfanos en la casa
de expdsitos! jAh! jFernando mio! Yo sé que la mujer del pueblo no arroja asi a los
pedazos de sus entrafias... sé que no tiene necesidad de arrojarlos, porque esos
miramientos sociales que ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar
tienen entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen. jFernando,
perdone Dios mi mal pensamiento; pero esta idea ha sugerido en mi tristes, tristisimos
pensamientos, recordando, sin quererlo yo, el secreto de Marcela...!

Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento de moral filosofica. Estaba
abismado por la lucidez de un alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta aquel
momento; reind el silencio junto a los esposos, hasta que él suspird con igual pena que
Lucia, diciendo:

-iTambién la miseria abre a veces los buzones de las casas de expositos! -se acercé a su
esposa y beso la frente de la que pronto iba a ser madre de su primogénito.

CAPITULO XXXI

Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecia que los dioses alados del Amor y el
Himeneo hubiesen soplado su aliento de ambar sobre los nevados y los pajonales que



recorrio en el ferrocarril, ignorando los peligros en que dias antes se encontrd la familia
Marin y con ella su Margarita, ese poema de ternura entonado para él con las notas
arrancadas a las fibras mas delicadas de su corazén, como el arpa edlica pulsada por los
angeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas en la inmensa llanura.

También él distinguio la deseada ciudad de los valles andinos, para él entonces la sultana
del mundo, porque hospedaba a la reina de su corazén. Llegd; fue a tomar alojamiento en
el Casino Rosado, aligero sus afeites indispensables, cambi6 de ropa, y se lanzé a la calle
en direccién al Imperial, diciéndose:

-iDios mio, gracias! jVoy a verla! jEs tan cierto que a los veinte afios la sangre quema y
la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni un dia mas la realidad de mi ventura...
pero... hablaré en seguida a don Fernando... Esta exigida prudencia que refrena los
impetus del alma. Ya los celos me han picado con su aguijon envenenado en los dias de
su ausencia... jOh! ;Como no pensar que la hermosura peruana de Margarita, la belleza
de su alma virgen de las frases del mundo, no la rodee de adoradores, que aturdiendo sus
oidos manchen el corazén de la mujer que yo amo?...

Manuel caminaba como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que transitaba por
primera vez, obedeciendo maquinalmente a la direccion que le dio el portero del Casino.

-Los celos son ruines y son nobles a la vez -tornd a decirse-; en el fondo del amor
supremo Y satisfecho duermen enroscados como una vibora; en la superficie de un amor
vulgar se arrastran y muerden con su veneno. jQue no despierten mis celos! jNo, no! jYo
amo mucho a Margarita...!

Los pasos de Manuel resonaron en el patio del Hotel Imperial, y aquel sonido hizo
estremecer el alma de Margarita.

¢Por qué razon la mujer que ama conoce no sélo el sonido de los pasos de su amante,
sino que siente el perfume de su aliento a la distancia y el eco de su voz vibra sonoro
entre multitud de otras voces?

iMisterios de esa corriente magnética que une las almas sacudiendo el organismo!

El porton de vidrios gird sobre sus bisagras; el viento agitd ligeramente los finos
cortinajes, y Manuel aparecié en la sala azul, con el porte mas distinguido y simpatico.

-iSi, era éI! -se dijo Margarita, que estaba parada junto a una mesa con tablero de
marmol, sobre la que se alzaba un enorme jarrén de porcelana de la China lleno de juncos
y jazmines que perfumaban la atmdsfera.

-iSefiora! jSefior! -dijo Manuel alargando la mano a quienes se dirigia.

-iDon Manuel! -respondieron casi a una voz los esposos Marin, estrechandole la mano a
su vez.

-iMargarita mia...

-Manuel, ¢has llegado?...



Los dos jovenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embargo, sus pupilas
tradujeron el abrazo de dos almas que suefian en confundirse para siempre.

-Siéntese, pues, y... ,como quedan los de Killac? -pregunté Marin.
-Bien, sefior.
-;Se arregld el asunto de su padre? ¢Salio Isidro, el pobre campanero?

-Don Sebastian ha salido libre sin muchos trabajos; sélo para Isidro necesité de otras
diligencias por haber mediado auto de prision, embargo y qué sé yo; asi es que vengo con
el corazdn feliz después de dejar cumplido su encargo, don Fernando -contesté Manuel.

-iHombre!, es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta para Guzman por
no haber encontrado ni un correo en las postas del transito. Y la autoridad politica sigue...

-Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros dias, como cedacito nuevo. Después sé que
para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo ha recibido unas vaquillas.

-Estéa visto, amigo, no hay remedio -dijo don Fernando levantandose.

-¢Y qué le parecio mi perspicacia respecto al viaje fingido de Estéfano? -pregunto Lucia
a Manuel.

-jAh! jSefiora! Ustedes nos ganaran siempre la partida en tratandose de malicia y
conocimiento de las gentes. Para mi se ha hecho insoportable el tal sujeto -repuso
Manuel.

-Esos tinterillos, con ilustracion a medias y aspiracion no definida, son la verdadera plaga
de aquellos pobres pueblos -dijo don Fernando.

-Son... Pilatos, como los bautizé la sefiora -agregd sonriendo Manuel.

-jJesus!, es el primer dia que me rio desde el susto -observéd Lucia, mirando a Margarita,
que también se sonreia.

-¢Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? -pregunt6 don Fernando a Manuel.
-No, sefior; ¢qué hubo?

-Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.

-¢COmo? -preguntd Manuel estremeciéndose y mirando a Margarita.

-Se descarril6 el tren. ¢{No le han dicho nada en el camino?

-Si, ahora que recuerdo, algo oi a dos pasajeros que conversaban, pero crei que se referian
a época muy anterior.

-jJesus, que escenas! -interrumpio Lucia.

-Rosalia sali6 herida -dijo Margarita.



- Y ustedes?

-No hubo maés, felizmente, y todo pas6. No hablemos de esto, porque se le sublevan los
nervios a Lucia -opiné don Fernando.

-No es para menos, sefior Marin.
-¢Y qué dice usted que exigio el juez para la libertad de Isidro? -pregunté don Fernando.

-Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito manifestando que el
asalto de su casa fue un error de concepto, persiguiendo a unos asaltadores que se creian
refugiados, y que ha sido una poblada y demés. Yo volveré inmediatamente para arreglar
todo, asegurar la tranquilidad de don Sebastian y mi viaje definitivo a Lima -instruyo
Manuel.

-Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mio. Yo no regreso a Killac y
deseo asegurar al pobre del indio inocente, que algln dia podria ser molestado con este
pretexto. ¢ Cree usted que se acabe todo con mi recurso? -dijo el sefior Marin.

-Si, don Fernando, aunque sin él la accion seria del ministerio Fiscal, y... llamémosle
cero.

-Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, joh! Y, ¢quién libertard a toda su
desheredada raza?

-jEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Peru, querido amigo...!
-¢De modo que usted regresa a Killac? -pregunté Lucia.
-Si, sefiora.

-¢Y no seguimos a Lima? -dijo a su vez Margarita, estrujando un jazmin que habia
arrancado del ramo.

-Si, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para un hombre -repuso
Manuel.

-¢ Y dofia Petronila, como esta? -pregunt6 Lucia.
-iConsidere usted, sefiora, como habra quedado con mi ausencia la pobre...!

-Bien, pues, mafiana sale correo; luego estard listo el recurso que he de dirigirle a
Guzman para que llegue antes que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en la
calle, y usted dispensara -dijo don Fernando poniéndose de pie.

-Perfectamente, sefior Marin; me parece abreviar el tiempo mandando el pliego al sefior
Guzman; pero... tengo también otro asunto muy importante de que hablar a usted.
¢Cuando podra atenderme? -pregunté Manuel, visiblemente emocionado, alzando su
sombrero.

-Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy a su disposicion.



-Véngase a tomar el chocolate con nosotros -invitd Lucia.

-Gracias, sefiora, no faltaré -contestd el joven despidiéndose cortésmente, y tras él se
cerrd el porton de vidrios que le separaba de la soberana de su existencia.

Una vez en la calle pasose a recorrer la ciudad, y al pasar por una joyeria, vio una
preciosa cruz de agata, delicadamente engastada en oro y puesta en su caja de terciopelo
morado.

-iQué bonita prenda! jComo luciria en el pecho de Margarita! -pens6 Manuel; y se
detuvo a examinarla-. jPues la compro! -resolvi6 entrando a la joyeria, traté y pag6 con
tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y guardando la cajita en el bolsillo siguié su
camino, absorbido por pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes
aristas, ora como golondrinas que pasan rozando las veredas con sus negras alas.

CAPITULO XXXII

La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida en un cielo sin nubes,
derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere la pupila como los rayos solares,
empapa la Naturaleza de una melancolia dulce y serena, y brinda atmdsfera tibia y
olorosa en esas noches de diciembre, creadas para los coloquios del amor.

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.
Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salio con paso acelerado.

La sala azul del Imperial, profundamente iluminada por elegantes arafias de cristal, tenia
las mamparas de la puerta abiertas de par en par.

Margarita, recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las flores, jugaba con
la orla de un pafiuelo blanco, con el pensamiento transportado al cielo de sus ilusiones, y
el silencio mas imponente reinaba en su rededor.

Cuando asomé Manuel a la puerta, ella cambi6 de posicion con ligereza, y su primera
mirada se dirigio a la alcoba, donde sin duda estaba Lucia.

-iMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti -dijo Manuel tomando la
mano de la nifia y sentandose a su lado.

-¢De veras? Pero tu te vuelves -replicé ella sin apartar su mano, que oprimia suavemente
la de Manuel.

-iNo dudes ni un punto, querida Margarita; voy a pedirte por mi esposa a don
Fernando...!

-¢ Y sabrd mi madrina? -interrumpio la muchacha.

-A los dos; tu... vas a ser mia -dijo el joven clavando su mirada en los o0jos de Margarita a
la vez que llevaba la mano de ésta a sus labios.



-¢Y si no quieren ellos? -observo con inocencia Margarita bajando su mirada ruborosa.

-;Pero tu me quieres?... jMargarital... ;TG me quieres?... jRespondeme, por Dios! -
insisti6 Manuel dominado por la ansiedad de los ojos: su mirada lo devoraba todo.

-Si -dijo con timido acento la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de la dicha, acerco
sus labios a los labios de su amada y recibi6 su aliento, y bebi6 la purisima gota del rocio
de las almas en el céliz de la ventura para quedar mas sediento que antes.

Margarita dijo conmovida:
-iManuel...!

Por la mente de Manuel cruz6 un recuerdo con oportunidad novelesca, llevo la mano al
bolsillo, sacé la cajita de terciopelo, la abrid, y presentandole la joya, dijo:

-iMargarita, por ésta, te juro que mi primer beso de amor no ha de mancharte...!
iGuérdala, querida mia; el &gata tiene la virtud de fortificar el corazon...!

Margarita tomo casi maquinalmente la cruz, cerro la caja y la guardd en su seno con la
ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas de la alcoba y salieron Lucia y don
Fernando.

Manuel apenas podia moderar sus impresiones.

Su semblante tenia el tinte de las flores del granado, y un ligero temblor agitdé su
organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la habriamos encontrado humedecida
por un sudor frio; penetrando en su pensamiento, habriamos visto cien ideas agolpadas
como abejas, disputandose la primacia para brotar moduladas por la palabra.

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su corazon, mal podia
disimular su estado.

-Algo grave pasa a usted, Manuel -dijo don Fernando fijandose en el joven.

-Sefior Marin -repuso él con voz temblorosa y frase entrecortada-. jEs... lo méas grave que
espero... en mi vida...! Amo a Margarita y he venido... a pedirle su mano... con... un plazo
de... tres afios.

-Manuel, tendria yo sumo placer, pero don Sebastian...

-Sefior, ya sé su argumento, y es necesario que comience por destruirlo. Yo no soy hijo
de don Sebastian Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un hombre sobre la debilidad de
mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don Sebastian por la gratitud, porque al casarse
con mi madre estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mi... me presté su apellido.

-iBendito seas! -dijo Margarita elevando las manos al cielo sin poder conservar su
silencio.

-iHija mia! -articul6 Lucia.



-La hidalguia de usted nos obliga a usar del derecho que leg6 Marcela, antes de su
muerte, en el secreto que confid a Lucia -respondio don Fernando con gravedad.

-Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y debemos culpar a las
leyes de los hombres, y en ningun caso a Dios.

-Asi es.
Manuel, bajando algo la voz y aln la mirada avergonzada, dijo:

-Don Fernando, mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo cura de
Killac.

Don Fernando y Lucia palidecieron como sacudidos por una sola corriente eléctrica; la
sorpresa anudo6 la palabra en la garganta de ambos, y reiné un silencio absoluto por
algunos momentos, silencio que rompié Lucia exclamando:

-iDios mio...! -y las coyunturas de sus manos entrelazadas crujieron bajo la forma con
que la emocién las unio.

Por la mente de don Fernando pas6 como una rafaga el nombre y la vida del cura Pascual,
y se dijo:

-¢La culpa del padre tronchara la dicha de dos angeles de bondad? -y como dudando ain
de lo que habia oido, pregunt6 de nuevo- ;Quiéen ha dicho usted?

Manuel se apresuro a decir, menos turbado ya:
-El obispo Claro, sefior.
Don Fernando, acercandose al joven y estrechandole contra su pecho, agrego:

-Usted lo ha dicho, don Manuel; jno culpemos a Dios, culpemos a las leyes inhumanas de
los hombres que quitan el padre al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor...!

-iManuel! jMargarita...! jAves sin nido...! -interrumpié Lucia, palida como la flor del
almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas de lagrimas resbalaron por sus mejillas.

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, muda, temblaba como
la azucena juguete del vendaval.

La palabra de don Fernando debia finalizar aquella situacién de agonia, pero su voz viril,
siempre firme y franca, estaba temblorosa como la de un nifio. EI sudor invadia su frente
noble y levantada, y sacudia la cabeza en ademan ya de duda, ya de asombro.

Por fin, sefialando a Margarita con la accion, como recomendandola a los cuidados de su
esposa, y dirigiéndose a Manuel, continu6:

-iHay cosas que anonadan en la vida...! jValor, joven...! jInfortunado joven...! Marcela,
en los bordes del sepulcro, confio a Lucia el secreto del nacimiento de Margarita, quien
no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino... del obispo Claro.



-iMi hermana!
-iMi hermano!

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo ésta en los brazos de su madrina, cuyos
sollozos acompariaban el dolor de aquellas tiernas aves sin nido.

FIN



