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Las selvas del oriente

El monte Tungurahua, de hermosa figura conica y de cumbre siempre blanca, parece
haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la cual,
hendida al terrible golpe, le ha dado ancho asiento en el fondo de sus entrafias. En estas
profundidades y a los pies del coloso, que, no obstante su situacion, mide 5.087 metros de
altura sobre el mar, se forma el rio Pastaza de la unidn del Patate, que riega el este de la
provincia que lleva el nombre de aquella gran montafia, y del Chambo que, después de
recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita furioso y atronador por
su cauce de lava y micaesquista.

El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se golpea contra los
pefiascos, salta convertido en espuma, se hunde en sombrios vortices, vuelve a surgir a
borbotones, se retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como
la tempestad, y mezclado luego con el otro rio continda con mayor impetu cavando
abismos y estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyan, cuyo



estruendo se oye a considerable distancia. Desde este punto, a una hora de camino del
agreste y bello pueblecito de Bafios, toma el nombre de Pastaza, y su carrera, aunque
majestuosa, es todavia precipitada hasta muchas leguas abajo. Desde aqui también
comienza a recibir mayor nimero de tributarios, siendo los més notables, antes del cerro
Abitahua, el Rio-verde, de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos origenes se hallan
en las serranias de Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se creia
que encerraba riquisimas minas de oro.

El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos orientales, que se
confunden y mueren en el seno del monarca de los rios del mundo, tiene las orillas mas
groseramente bellas que se puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del
mentado pueblecito hasta largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o
mas propiamente la sucesion de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en
especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos ocupamos,
agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta lucha con las ondas, se han
rendido s6lo a mas no poder y las han dejado abrirse paso por sus méas reconditos senos.
A derecha e izquierda la secular vegetacion ha llegado a cubrir los estrechos planos, las
caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi
perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de
cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y bovedas de esmeralda y oro bajan, siempre a
saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amén de los
rios secundarios, el venaje del rio principal. Podria decirse que todos ellos buscan con
desesperacion el término de su carrera seducidos y alucinados por las voces de su
soberano que escucharon alla entre las brefias de la montafia.

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar €sos
rios, bajar y subir por las pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y
juzga los peligros que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos
peligros y sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle
sentir menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo un trecho
desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de talon, ya con el pie
torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea, cargando todo el cuerpo en el
largo baston de cafa brava, se resbala por el descortezado tronco de un arbol caido, se
hunde en el cieno, se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las
roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a mas de doscientos metros de
profundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo...
En tales caminos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser acrobata por
fuerza.

El paso del Topo es de lo mas medroso. Casi equidistantes una de otra hay en la mitad del
cauce dos enormes piedras brufiidas por las ondas que se golpean y despedazan contra
ellas; son los machones centrales del puente mas extraordinario que se puede forjar con la
imaginacion, y que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en
que es preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si dijésemos, lo
ideal de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad. Consiste la peregrina fabrica
en tres guaduas de algunos metros de longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de
ésta a la segunda y de aqui a la orilla opuesta. Sobre los hombros de los practicos mas



atrevidos, que han pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las
margenes, descansan otras guadlas que sirven de pasamanos a los demas transeuntes. La
cafia tiembla y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocia los pies; el ruido de las
ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazon méas valeroso duplica sus latidos. Al cabo
esta uno de la banda de alla del rio, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la
corriente.

Enseguida comienza la ascension del Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de
sombria verdura, levantado donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos
bosquejado, y empiezan las regiones orientales. En sus crestas mas elevadas, esto es, a
una altura de cerca de mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes
extasiados en alguna maravilla que esta detras, y que el caminante no puede descubrir
mientras no pise el remate del ultimo escalon. Y cierto, una vez coronada la cima, se
escapa de lo intimo del alma un grito de asombro: alli esta otro mundo; alli la naturaleza
muestra con ostentacion una de sus fases méas sublimes: es la inmensidad de un mar de
vegetacion prodigiosa bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la
cadena de los Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la
fuerza de dos vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay méas que la vaga e
indecisa linea del horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la
que se mueve el espiritu de Dios como antes de los tiempos se movia sobre la superficie
de las aguas. Algunas cordilleras de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y
casi todas tendidas del Oeste al Este, no son sino breves eminencias, arrugas
insignificantes que apenas interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los
primeros términos se alcanza a distinguir millares de puntos de relieve como las maotillas
de una inconmensurable manta desdoblada a los pies del espectador: son las palmeras que
han levantado las cabezas buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse
en la espesura. Unos cuantos hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces,
interrumpidas de trecho en trecho, brillan alla distantes: son los caudalosos rios que
descendiendo de los Andes se apresuran a llevar su tributo al Amazonas. Con frecuencia
se ve la tempestad como alado y negro fantasma cerniéndose sobre la cordillera y
despidiendo serpientes de fuego que se cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a
escucharse; otras veces los vientos del Levante se desencadenan furiosos y agitan las
copas de aquellos millones de millones de arboles, formando interminable serie de olas
de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su acompasado y majestuoso movimiento
producen una especie de mugidos, para cuya imitacion no se hallan voces en los demas
elementos de la naturaleza. Cuando luego inmoble y silencioso aquel excepcional
desierto recibe los rayos del sol naciente, reverbera con luces apacibles, aunque vivas, a
causa del abundante rocio que ha lavado las hojas. Cuando el astro del dia se pone, el
reverberar es candente, y hay puntos en que parece haberse dado a las selvas un bafio de
cobre derretido, o donde una ilusion 6ptica muestra Ilamas que se extienden trémulas por
las masas de follaje sin abrasarlas. Cuando, en fin, se levanta la espesa niebla y lo
envuelve todo en sus rizados pliegues, aquello es un verdadero caos en que la vista y el
pensamiento se confunden, y el alma se siente oprimida por una tristeza indefinible y
poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los cuales puesto el hombre
brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el conocimiento de su
pequefiez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento que le sobrecoge a



vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo asi, la verdad de su existencia
momenténea y de su triste suerte en el mundo.

Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectaculo: esté el viajero bajo las
olas del extraiio y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones
de la luz al imperio de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par
de las miradas por la inmensidad de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aqui
abajo los troncos enormes, los méas cubiertos de bosquecillos de parésitas, las ramas
entrelazadas, las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la cima de los
arboles, los flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los navios, le rodean a uno
por todas partes, y a veces se cree preso en una dilatada red alli tendida por alguna ignota
divinidad del desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin embargo, jcosa
singular!, esta aprension que debia acongojar el espiritu, desaparece al sobrevenir, cual de
seguro sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del que no
hay ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitacion de la sociedad
civilizada. Por un fendmeno psicolégico que no podemos explicar, sufre el alma
encerrada en el dédalo de los bosques, impresiones totalmente diversas de las que
experimenta al contemplarlos por encima, cuando parece que los espacios infinitos le
convidan a volar por ellos como si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le
dice al hombre:

-jCuan chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos
persuasiva, le repite:

-Eres duefio de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estas en tus dominios: haz de ti
y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni
sojuzga tus actos.

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las desiertas selvas se
apodera del animo del hombre, es parte sin duda para formar el caracter soberbio y
dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada es desconocida, la humillacién un
crimen digno de la ultima pena, la costumbre y la fuerza sus Unicas leyes, y la venganza
la primera de sus virtudes, y casi una necesidad.

En este laberinto de la vegetacion mas gigante de la tierra, en esta especie de regiones
suboceéanicas, donde por maravilla penetran los rayos del Sol, y donde sélo por las
aberturas de los grandes rios se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan
maravillosos dechados en que pudieran buscar su perfeccién las artes que constituyen el
orgullo de los pueblos cultos: aqui esta diversificado el pensamiento de la arquitectura,
desde la severa majestad gotica hasta el airoso y fantastico estilo arabigo, y aun hay
ordenes que todavia no han sido comprendidos ni tallados en marmol y granito por el
ingenio humano: jqué columnatas tan soberbias!, jqué porticos tan magnificos!, jqué
artesonados tan estupendos! Y cuando la naturaleza esta en calma; cuando plegadas las
alas, duermen los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son
retratados por una oculta y divina mano en el cristal de los rios y lagunas para leccion de
la pintura. Aqui hay sonidos y melodias que encantarian a los Donizetti y los Mozart, y
que a veces los desesperarian. Aqui hay flores que no sofié nunca el paganismo en sus
Campos Eliseos, y fragancias desconocidas en la morada de los dioses. Aqui hay ese



gratisimo no sé qué, inexplicable en todas las lenguas, perceptible para algunas almas
tiernas, sensibles y egregias, y que, por lo mismo, se le Ilama con un nombre que nada
expresa -poesia. Conocimiento y posesion de todas las bellezas y armonias de la
naturaleza; iniciacion en todas sus misteriosas maravillas; intuicion de los divinos
portentos que encierra el mundo moral, cualquiera cosa que sea aquello que el idioma
humano llama poesia, aqui en las entrafias de estas selvas hijas de los siglos, se la siente
méas viva, mas activa, mas poderosa que entre el bullicio y caduco esplendor de la
civilizacion.

Ni falta la melancélica majestad de las ruinas que en otros hemisferios llaman tanto la
atencion de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar
de los siglos han derribado las creaciones de las artes y la civilizacion antiguas: aqui sélo
la naturaleza demuele sus propias obras: el huracan se ha cebado en esas arcadas; la
tempestad ha despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las
palmeras son los capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda y flores que
yacen en fragmentos. Pero all4 han desaparecido para siempre los artistas que levantaron
los monumentos de piedra de Balbeck y de Palmira, en tanto que aqui esta vivo el genio
de la naturaleza que hizo las maravillas de las selvas, y las repite y multiplica todos los
dias: ¢no lo veis?, los escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y
magnificos edificios. La eterna y divina artista no demuele sus obras sino para
mejorarlas, y para ello recibe nuevas fuerzas y poderosos elementos de la
descomposicion de las mismas ruinas que ha esparcido a sus pies.

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales comienza el territorio
ecuatoriano en las regiones del Oriente, bafian éstas y desembocan en el Amazonas los
caudalosos rios Napo, Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y
otros que si son pequefios junto a aquellos, en verdad serian de notable consideracion en
Europa, Asia 0 Africa.

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe las tumultuosas
ondas del Topo, y de cuyas margenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a
relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741,
quien deline6 su curso y el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua
recibe por el Norte el tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la
navegacion, aunque no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas
el Palora, de aguas sulfurosas y amargas, y cuyos origenes se hallan en una corta laguna
de las inmediaciones del Sangay, sin duda uno de los volcanes mas activos y terribles del
mundo. Aqui las aguas del Pastaza, asi como las del Palora, ya son bastante mansas y
apacibles, y solo se nota mayor movimiento en el Estrecho del Tayo que estd a
continuacion y que lo forman rigidos pefiascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos.
Libre ya de estos herculeos brazos que le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera
primero de Poniente a Oriente y después de Noroeste a Sudeste hasta su triple
desembocadura.

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risuefias playas, y otras esta limitado en
trayectos mas o menos largos por pefiascosas orillas que van desapareciendo a medida
que avanza en la llanura, o por simples elevaciones del terreno. En muchos puntos se
divide en dos brazos que vuelven a unirse cifiendo hermosas islas, las que son mas



frecuentes y extensas cuanto mas el rio se acerca a su término. En las orillas abundan
hermosisimas palmas, de cuyo fruto gustan los sainos y otros animales bravios, y el laurel
que produce la excelente cera, y el fragante canelo que da nombre al territorio regado por
el Bobonaza rico censatario también del Pastaza, y por el Curaray que da mas abundante
caudal al gigantesco Napo.

A no mucha distancia de las margenes del rio que nos ocupa, y casi siempre en
comunicacion con él, hay unas cuantas lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se
encorvan en suave movimiento a mirarse en sus limpisimos cristales, y pobladas de aves
de rara belleza, de dorados peces y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en
islas faltan enormes caimanes y pintadas culebras, hallandose a veces el monstruo
amarun, terror de esas soledades, y junto al cual la boa de Africa pierde su fama toda. El
Rumachuna, pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con el Amazonas, es el méas
extenso y magnifico de esos espejos de la naturaleza tendidos en el desierto.

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto imperfectamente, el teatro en que
vamos a introducirte: dejate guiar y siguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la
vista a la sociedad civilizada; olvidate de ella si quieres que te interesen las esencias de la
naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas.

1
Las tribus jivaras y zaparas

Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los rios del Oriente. Algunas
tienen residencia fija, pero las mas son ndmadas que buscan su comodidad y subsistencia
donde la naturaleza les brinda con mas abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la
espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su caracter y
costumbres son diversisimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresivos y
enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del &nimo y la hospitalidad
para con cualquier viajero; tales son los zaparos que viven al Norte del Pastaza y a las
margenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindo y otros rios de auriferas arenas
y mitoldgica belleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras
hay temibles por su indomita ferocidad, como las tribus jivaras desparramadas en el
inmenso espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda
meridional del mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el Chinchipe, uno de
los principales rios de Loja; de esta tierra, patria de la quina, y si por esto célebre, no
menos famosa por la riqueza de su flora, sus minas de metales preciosos y sus marmoles
tan bellos como los de Paros y Carrara. No hay canibales en estas tribus, como algunos lo
han creido sin fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se
toman todas las precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni
sospechas. En la guerra son astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres
domésticas, fieles en la alianza y en la venganza inflexibles. No obstante su adoracion a
la libertad, a veces miran a sus jefes, cuando sobresalen por la bravura y el nimero de las
hazafias, con supersticioso respeto; y cuando mueren, sacrifican a la mas querida de sus
esposas para que le acompafie en el pais de las almas.



La guerra es casi el estado normal de los jivaros y a ella son también aficionados los
zaparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su
maestria en el conocimiento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus
contiendas es por lo comudn el deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas
veces que un jefe toma la infusion del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir
visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si
en ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es preciso matar, no perdona
diligencia para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu, que, quizés fue su
amiga, la guerra con ella no se hace esperar.

Ha més de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros habia comenzado a hacer
brillar algunas réfagas de civilizacion entre esa barbara gente; habiala humanado en gran
parte a costa de heroicos sacrificios. La sangre del martirio tifid muchas veces las aguas
de los silenciosos rios de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y
ceibas cobijo reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas
reliquias, bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al hombre,
no podian ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de almas para el cielo y de
numerosos pueblos para la vida social. Cada cruz plantada por el sacerdote catolico en
aquellas soledades era un centro donde obraba un misterioso poder que atraia las tribus
errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las
delicias de la comunion racional y cristiana. jOh! jqué habria sido hoy del territorio
oriental y de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del
Evangelio!... Habido habria en América una nacion civilizada mas, donde ahora vagan, a
par de las fieras, hordas divorciadas del género humano y que se despedazan entre si.

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmatica sancion, aniquilo en un instante
la obra gigantesca de dilatadisimo tiempo, de indecible abnegacion y cruentos sacrificios.
El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de Espafia los jesuitas, y las
Reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedio en lo moral en esas selvas
lo que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; mas
desaparece el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le
habia quitado, y asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La politica
de la Corte espafiola elimin6 de una plumada medio millon de almas en sélo esta parte de
sus colonias. jQué terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra
igualmente violenta echo del seno de la madre patria méas de ochocientos mil habitantes.
Barbarizar un gran numero de gente, imposibilitando para ella la civilizacién, o aventarla
lejos de las fronteras nacionales, alld se va a dar: de ambas maneras se ha degollado la
poblacién. Pero vamos con nuestra historia.

Entre los pueblos mas florecientes fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio,
se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y
Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecian a la familia
zapara. Cuarenta afios después de haberles privado el Gobierno de Espafia de sus
misioneros, la decadencia fue tal, que algunos grandes centros de poblacion casi estaban
a punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y la escasez de
su poblacién le exponia frecuentemente a ser aniquilado por los jivaros.



A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitucion de los jesuitas,
y autoridades civiles que cuidaban mas de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de
los indios, que no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas
misioneros gobernaban adn en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se
desempefiaban mas acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad.

Por el afio 1808 una tribu ndmada de las mas temibles en las selvas del Sur, quiso guardar
estricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la sazon, destrozaba las tribus de los
zamoras, logrofios, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de
los moronas, que habia intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras
de grande enojo, y Yahuarmaqui, curaca de estos ultimos, de quienes era querido y
respetado, juzgd prudente alejarse del teatro de la guerra.

Una mafiana se levantaban espesas columnas de humo por entre las copas de los arboles:
las cabafias de los que se retiraban ardian quemadas por sus propios duefios que, en
ligeras canoas hechas de las cortezas de arboles gigantescos, rompian la corriente del
Morona. Al son de las ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al
rincén de la selva que abandonaban para siempre. A los quince dias habian terminado la
navegacion y entregaban las canoas, inutiles ya para el viaje que llevaban, a merced de la
corriente. Traspusieron a continuacion por la parte superior la cordillera de los Upanos,
que arranca del costado oriental del Sangay y se abate cerca de la laguna Rumachuna, y
plantaron al fin sus cabafias en la margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su
pacifica entrada en el Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de
Mendoza, asolada por los barbaros.

El curaca Yahuarmaqui contaba el nimero de sus victorias por el de las cabezas de los
jefes enemigos que habia degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequefia
naranja. Estos y otros despojos, ademas de las primorosas armas, eran los adornos de su
aposento. Se acercaba a los setenta afios y, sin embargo, tenia el cuerpo erguido y fuerte
como el tronco de la chonta; su vista y oido eran perspicaces, y firmisimo el pulso: jamas
erraba el flechazo asestado al colibri en la copa del arbol més elevado, y percibia cual
ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de distancia; en su diestra la pesada
maza era como un baston de mimbre que batia con la velocidad del relampago. Nunca se
le vio reir, ni dirigio jamas, ni aun a sus hijos, una palabra de carifio. Sus 0jos eran chicos
y ardientes como los de la vibora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las
manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los Andes
cuando empieza el deshielo en los primeros dias del verano. Imperativo el gesto, rustico y
violento el ademan, breve, conciso y enérgico el lenguaje nunca se vio indio que como él
se atrajera mas incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenia que le
habian dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano
curaca, era ya célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra, a causa de la pujanza de
su brazo.

La tribu, segun es costumbre en esas naciones que tienen por patria los desiertos, tomé el
nombre del rio a cuya margen acamp0. La nueva del arribo de los paloras se divulgo
rapidamente por las demas tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza,
aconsejados por la prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante
largos dias Yahuarmaqui se ocupd en recibir mensajeros que, en sefial de paz y amistad,



llevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color de oro en la cabeza, el
cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de Zaracayu y Andoas; los moradores
del aurifero Veleno, del Curaray y de los rios que dan origen al caudaloso y bellisimo
Tigre, enviaron sus comisionados escogiéndolos entre los mas héabiles en la diplomacia
por ellos usada, y acompafiados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un salvaje
mas persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A todos
contesto el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran dejarlos satisfechos,
y la alianza qued6 sellada con menos ceremonias y mas firmeza de las que se emplean
entre pueblos civilizados. Yahuarmaqui poseia en verdad la gran virtud de un religioso
respeto a la fe que una vez empefiaba; lo comprueba el haberse retirado de su antigua
residencia por no tomar parte en la contienda de sus amigos, los jivaros del Sur.

El ultimo de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, que en amable voz
dijo al anciano:

-Poderoso curaca y grande hermano, bien venido seas a la orilla del rio de las aguas
amargas y a la vecindad de los zaparos. Me envia a ti la tribu de quien es jefe el viejo
Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la mas reducida
de las familias libres del desierto y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega,
partiendo de aqui, en poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus,
y solo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la palma
grande. jJefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y danos la tuya, y sé para
nosotros el jefe de las manos benéficas!

Yahuarmagqui, de tal manera lisonjeado, contesté:  -Hijo mio, acepto la amistad y la
alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso jefe de los paloras es ya su
padre; que nada tema y que lo espere todo. El son de mi tunduli serd voz amiga para ella,
y cuando Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estard con él: mis enemigos
seran enemigos de los tonganas; sus enemigos lo seran mios. La sombra de mi rodela
cubre a mis aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debias y has
oido mis promesas. Estas contento; vete en paz a los tuyos.

i
La familia Tongana

En el extenso y abierto angulo que se forma de la union del Palora con el Pastaza, y al
Sur de aquél, moraba la tribu, 0 més bien, corta familia Tongana. Componiase del jefe, de
mas de setenta afios y cabeza tan cana, que a esta causa, ademas de su propio nombre, le
Ilamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba mas edad de la
que tenia; de sus dos hijos y sus mujeres, dos nifios, hijos de éstos, y la joven Cumanda,
nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante su belleza, permanecia soltera.

Deciase que eran de sangre zapara Yy ultimas reliquias de los Chirapas, antiguos habitantes
de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu Guamboya,
numerosa y feroz. Zaparas eran, en efecto, las esposas de los dos jovenes. Tongana, viejo
de pocas palabras y cefio adusto, se distinguia por su odio implacable a la raza europea.



Se habia propuesto no salir jamas del rincdn de la tierra que escogid para su morada, por
no tener ocasion de encontrarse con un blanco, y prohibié a sus hijos hasta los escasos
viajes que hacian a la reduccién de Andoas para cambiar cera y pita con algunas
herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de
pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y habia llegado a adquirir fama
de hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia.
Afirmabase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que llevaba siempre
al cuello una pequeria bolsa de piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y
entre cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuia
maravillosas virtudes. Advertianse en esta familia algunos vestigios de creencias y
practicas cristianas, a pesar de que el viejo se habia propuesto borrarlas como cosas que
venian de los blancos; pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre,
de la inmortalidad del alma, de la remuneracion y el castigo eternos, se hallaba
confundida con un vago dualismo, con los genios buenos de las selvas, el terrible mungia,
la eternidad simbolizada en el pais de las almas, y otras fantasticas creaciones de la
ardiente pero rustica imaginativa de los hijos del desierto.

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los
salvajes; postes de huayacan o de helecho incorruptible, paredes de guadda partida y
amarrada con fuertes cuerdas de corteza de sapan, y techos cubiertos de bijao o de
chambira. En lo interior no habia trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino
pocas armas de guerra, muchas de caceria, e instrumentos de pescar. En contorno se
alzaba un robusto muro de lozanos platanos; a corta distancia estaban las chacras de
yucas, patatas, maiz, y hasta algunas matas de cafia de azlcar; unas pocas gallinas en el
estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de poblacion
escondido en el bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del curaca
Tongana y de los defectos inherentes a la vida salvaje: habia paz, armonia entre todos los
miembros de la familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno
por todos. La obediencia al anciano habia pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada
pesaba. La dulce inocencia de los nifios perfumaba el hogar, y las gracias de Cumanda
eran tales, que pudieran llenar de encanto hasta el cubil de un leon.

El tipo de Cumanda era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza
superior a cuantas bellezas habian producido las tribus del Oriente. Predominaba en su
limpia tez la palida blancura del marfil, y cuando el pudor acudia a perfeccionar sus
atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su
cabellera, aungue negra, diferia, por lo sedefio y ondeado, de las sueltas crenchas de las
hijas del desierto; en el airoso cuerpo competia ventajosamente con ellas, a quienes tantas
veces, y con razén, se ha comparado con las palmeras de su patria; sus ojos, de color de
nube oscura, poseian una expresion indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia,
timidez y fuego, amor y desdén; los labios tenian movimientos y sonrisas en perfecta
armonia con las miradas, y el corazon correspondia a los 0jos y los labios; era toda ella
sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de
orgullo; era toda alma y toda corazon, alma noble, pero inculta; corazén de origen
cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al aire libre en la soledad. Su voz era dulce y
armoniosa como la de un ave enamorada; sus palabras corrian con cierta soltura y
desembarazo, semejante a las ondas de un arroyo en lecho de grama. Educada segun las



libérrimas costumbres de su raza, que tiene por inestimables prendas la robustez y
actividad del cuerpo y el varonil temple del &nimo hasta en la mujer, aprendio desde muy
nifia a burlarse de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron atravesar el Palora a
flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por el viento, dieron gritos de
entusiasmo y la llamaron Cumanda. Otras veces, cuando ya mas crecida, se la admir
manejando el remo con tanta destreza, que competia con sus hermanos, los vencia y
avergonzaba; y en no pocas ocasiones se iguald con ellos en el ejercicio del arco. Era, en
fin, el amor y encanto de sus padres y de toda la familia. Deciala Tongana
contemplandola con aire bondadoso:

-Cumanda, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; joh! a veces tengo
tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija'y me
tienes hechizado.

Habiase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas entre
la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, sintiendo quizés la necesidad de
una pasion que ocupase su pecho, mas sin saber todavia qué cosa fuese amor; o bien se
entretenia a la margen del rio contemplando el juego de los pececillos que, duefios de si
mismos, como ella, rompian las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se
zambullian, volvian a mostrarse en la superficie y se perseguian unos a otros, luciendo a
los rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A veces les tiraba platano y yuca
picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batia
las palmas.

Pero repentinamente Cumanda empez06 a ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su
alegria como desaparece al calor del sol la frescura que a la azucena prestd el rocio.
Extendiose sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolia que torna mas linda a
la virgen visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno
de la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en él; ;qué tenian que maliciar ni temer en
esas soledades? Y sin embargo, no podia ser otra la causa de aquel estado del animo de
Cumanda, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de indicar. Del amor y sus
efectos no esta libre el corazon de una salvaje. jQué decimos! pues no s6lo no lo esta,
sino que exento de toda influencia social, de todo arte, de todo lo que no emana
inmediatamente de la naturaleza, se presta a que sin obstaculo ninguno eche hondas
raices en él, y crezca, y se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasion amorosa.

La hija de Tongana esta, pues, enamorada; ¢de quién? Este misterio trataremos de
descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiéndola en sus excursiones
solitarias por las margenes del Palora.

v
Junto a las palmeras

Entre el Palora y el Upiayacu, rio de corto caudal que muere como aquél en el Pastaza, se
levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte perpendicular sobre las ondas
de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional de esa elevacion del



suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijésemos su 6bolo a depositarlo en el
Palora, unos quinientos metros antes de su conjuncion con el Pastaza. Al entregar el
exiguo tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una especie de
madreselva, murmurando en voz apenas perceptible, y esto sélo porque tropieza
ligeramente en las raices de un afioso matapalo, que ensortijadas como una sierpe sobre
la fuentecilla, se tienden hacia el rio. Un poco arriba y por ella bafiadas, habian crecido en
fraternal unién dos hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de
flores blancas, que subiendo en compasadas espiras por los erguidos mastiles, las
enlazaban con singular primor al comienzo de los arqueados y airosos penachos de
esmeralda; por manera que bajo de éstos columpiaban en graciosa mezcla los festones de
las trepadoras plantas y los palidos racimos de flores de las palmeras.

A este lugar concurria con frecuencia Cumanda, y gustaba de contemplar a esas lindas
hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas. Habia llegado a
profesarles cierto respetuoso carifio, especialmente desde que en su corteza viera
grabadas unas cifras, para ella al principio misteriosas, si bien conocia la mano que las
hizo y supo después lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios
con amorosa ternura.

Un dia, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos
de la noche y despertando las armonias y vital movimiento propios de la aproximacion
del sol, se encaminaba la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las
crenchas bajo un tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal cefiida la tinica
de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda su persona
la presteza con que dejo su lecho y salié de su cabafia, asi como la inquietud de animo
por haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como iba, por entre los arboles, que
goteaban rocio, a la indecisa luz del alba suavemente derramada por entre las bovedas y
pabellones de ramas y hojas, se habria mostrado a los antiguos griegos como una ninfa
silvestre perdida durante la noche en el laberinto de la selva.

Al fin lleg6 a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las dirigio algunas
palabras, como si pudiesen entenderlas, beso las cifras, y haciendo al punto memoria de
lo que decian, se puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del
arroyo, estas estrofas:

Palmas de la onda queridas
Que exhala aqui dulce queja,
Y al pasar besandoos deja
Las plantas humedecidas;

Palmas queridas del ave

Que posada en vuestras flores
El canto de sus amores

Os dirige en voz suave;

Oh palmas, que en lazo fuerte



Os ha unido la liana,
No seéis imagen vana
De nuestra futura suerte:

Junte asi lazo amoroso

A Cumanda tierna y bella
Con el vate que por ella
Se siente al fin venturoso.

Pero no cantaba de seguida: se habia sentado en las raices del matapalo que se movian
flexibles sobre el Palora, y columpiandose en ellas hasta mojarse a veces el blanco pie en
las ondas, guardaba breve silencio después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendia el
cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del rio,
cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos
conservaba grabados mas hondamente en la memoria que en la corteza de las palmas; vy el
extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a
llenarse de angustia, pues la mafiana se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de
que al dia siguiente ella y toda su familia debian ausentarse del Palora lo menos por
medio mes.

Al cabo, alla, a la distancia, se mueve un punto negro entre la brumay las ondas; puede
ser el extranjero. El corazon de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto,
acercase mas y mas; es una ligerisima canoa manejada por un solo remero. Cumanda
doblada sobre el rio y asida de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas,
permanece con la vista fija en el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al
compas del remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las melodias
de los buenos genios de las aguas que saludan al nuevo dia, y se llena de vehemente
alborozo. Cantaba el joven:

Vuela, canoa mia, vuela, vuela,
Burlando las corrientes del Palora:
Tendida al viento de mi amor la vela
Al remo vencedor se afiade ahora.

Vuela, vuela, que alla junto a la palma
Del bosque la deidad me ha dado cita;
Alla me espera la mitad de mi alma,
La que en viva pasion mi ser agita...

Un grito de gozo infantil de Cumanda impidi6é continuar su canto al joven Carlos de
Orozco, que reparo de subito en ella, atracé la canoa y salté a tierra.

-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavia no cesaba la voz del grillo ni se
apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y ti has tardado
mucho en asomar; ¢;te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? jOh, blanco,



blanco! los de tu raza no tienen el corazon ardiente como los de la mia, y por eso no
acuden presto a la llamada de sus amantes.

-Cumanda, me acusas de cruel, y lo eres ti en verdad, pues que asi me reconvienes sin
observar que no me ha sido facil venir muy pronto; ¢no ves como se ha hinchado el rio y
se ha aumentado su corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban
acabando, y...

-Cierto -le interrumpid la india-; no habia advertido yo que el rio esta hinchado.
-Ya ves, hermana, que yo tengo razén y que tl eres injusta.

-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras
amargas; perdéname y siéntate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas
importantes.

Carlos obedecid, y los dos, posados en la misma raiz, que balanceaba en compasados
movimientos, parecian aves acuaticas que, habiendo pasado alli la noche arrullados por
las voces de las ondas y del bosque, se disponian a lanzarse en su elemento en busca de
tiernos pececillos.

-Joven blanco -prosiguié Cumanda-, mi corazén no conoce el miedo; pero ahora temblo
como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me parecio que oia tras de mi los
pasos del mungia, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo
también soy cristiana...

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ¢;eres cristiana, Cumanda?

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me mojaron la cabeza en el
agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y solo la buena Pona me
ha ensefiado a ocultar algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho mas estos dias,
porque td, como cristiano, gustas de ellas.

-iOh Cumanda, no sabes cuanto me place hallarte cristiana! Pero ;qué me contabas del
mungia?

-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre santa, y el malvado no me ha
seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo.

-Amada mia -la contestd Carlos-, si penetras cuanto te amo, en verdad que debes fiarte de
mi, pues la pasion es capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las selvas.
Tu presencia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazon y de fortaleza
para mi alma. Entre los de mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna que se
parezca a ti ni que como ti haya podido vencerme y dominarme.

-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas comprendiéndome, y yo
hace algun tiempo sé lo que eres y lo que vales.

-jOh, Cumanda! -replicole Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que
veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar



en mi pecho. Posees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el
corazon mas esquivo, sin necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de
engafosas lisonjas. jArte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan gran
parte de su vida estudiandolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la civilizacion ha
hecho en ellas imposibles algunas prendas que sélo conserva la naturaleza en las
inocentes hijas del desierto.

-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios
y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ;Cémo te han
dejado partir a estas soledades las mujeres de tu tierra? ;Cémo no te han escondido entre
sus brazos ni te han aprisionado con sus caricias? jOh, joven amigo mio!, me gustas mas
que la miel de las flores al quinde y mas que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa
que no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola
idea me estremece de deleite.

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, joh amada mia! esa cosa es el amor, el amor
verdadero que tu sientes por mi, y que de mi no tienes ya que esperar, porque lo posees
todo, todo sin reserva.

-jAh, sil eso es, eso es sin duda; joh, yo te amo...!, porque te amo te he prometido con
palabras del corazon que nunca miente, que consentiré en que me pongas los brazaletes
de la piel de la culebra verde, y me cifias el cinto de esposa. jOh, blanco! td serds mi
marido, 0 yo no Viviré; ¢para qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un arbol, y ya
veras cual se seca y perece: tU eres para mi esa corteza protectora: sin ti, ¢;podré no
secarme?

-Tu si, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazandola y estampandole
un beso en la frente; ta si que hablas el lenguaje de los angeles. jOh Cumanda! joh amor
de mi alma! ¢cuando consentiras que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra
verde y el cinto de esposa?

La joven se puso seria, y esquivandose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza:
-¢Qué haces, blanco? Hoy no me toques.

-¢Te ofendo con la manifestacion de mi amor, de un amor que inflamas td misma y le
haces irresistible? -pregunt6 Carlos sorprendido.

-¢No sabes, replico ella en tono menos aspero, que soy actualmente una de las virgenes
de la fiesta?

-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¢de qué fiesta me hablas?

-De la fiesta de las canoas, cuyo dia se acerca. Las virgenes destinadas a figurar en ella
no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, hermano blanco, la pureza de
mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungia
triunfe. Desde que comienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo
treinta noches después, las virgenes gque llevan los presentes al genio del gran lago, tienen
el deber de conservarse purisimas como la luz de la misma luna.



-Amable sacerdotisa de ese genio -contesto el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte
en toda ocasion, tampoco seria capaz de amarte: sé que donde falta el acatamiento a la
inocencia y al pudor puede haber pasion, mas pasion carnal y torpe, y la que ti me
inspiras nada tiene semejante a los amores del mundo corrompido. jBendita la
Providencia que ha consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se
trueque para mi en el inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana mia, si
no te es vedado, dime ;qué fiesta es esa de que me hablas, y donde y cuando se la
celebra? Muy hermosa y alegre debe de ser, pues que td, que todo lo embelleces y
alegras, tomas parte en ella.

-, Qué? ¢no sabes qué fiesta es esa? ¢nadie te lo ha dicho? ¢no te sorprendi6 ahora pocos
dias el tronido del tunduli que hizo temblar las hojas de los arboles, y hasta las aguas de
los rios y lagunas?

Carlos habia oido que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no par6 mientes en
ello, y en realidad poco o nada més sabia; ahora que sabe la parte que Cumandéa habra de
tomar en las ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus
cien 0jos.

-Las voces del tunduli -continda la india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun a
las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha
bebido el conocimiento de la hierba de los suefios y las revelaciones, y los genios buenos
que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda
pompa aquella fiesta, porque sélo este requisito falta para que se confirme la amistad que
Yahuarmaqui ha contraido con los zaparos y éstos sean felices en la guerra. Aunque
nunca he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre magnificas, y que los
mismos genios concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los
guerreros y las virgenes. Segin me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve,
esta fiesta conmemora la tempestad de muchos dias y las grandes avenidas que, ahora
miles de afios, cubrieron todos los bosques y montafias y no dejaron hombre con vida,
excepto sélo un par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro,
porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y le ofrecian la mejor parte de sus cosechas.
Se ha hecho la fiesta siempre cada doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando
se abren las ultimas flores de los arboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El
dia sefialado, infinidad de tribus se reunian al efecto en las orillas del grande lago
Rumachuna, que estd a mas de un sol para aca de las grandes aguas donde muere el
Pastaza; pero ahora que hay peleas diarias en esas tierras, y que el lago esta manchado
con sangre, los buenos genios no aceptarian alli nuestras ofrendas, y todos cumpliremos
nuestro deber en el lago Chimano. Alla se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en
cuatro o seis, a causa de que la corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Ademas
de que la fiesta ha sido anunciada por el tunduli de los paloras para asegurar su amistad
con los nuestros, sabe, hermano blanco, que si se dejara de celebrarla durante cien lunas,
el malvado mungia, con permiso del buen Dios, atajaria el curso de todos los rios del
mundo, haria caer todas las aguas de las nubes y la tierra volveria a ser, como en otros
tiempos, un lago muy grande, mil veces grande, donde sin remedio nos ahogariamos
todos.



-Bien, Cumanda, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la celebra; mas ahora
dime, ¢qué vas a hacer en ella?

-Llevaré las flores mas lindas de los &rboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y
las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que sera el jefe de los jefes y de la fiesta,
diciéndole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me ensefiard mi madre, la
hechicera Pona.

-Hermana mia, dime otra cosa mas: ¢se podra tolerar la presencia de un extranjero en la
gran fiesta?

-¢Quieres irte a ella?
-iOh! si alla ha de estar contigo mi alma, ¢no sera bueno que también te siga mi cuerpo?

La joven guardé silencio e inclind la cabeza; vacilaba entre la pasion y el temor: no podia
ocultéarsele que habia peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes desconocidos,
que tal vez se disgustarian de su presencia, a una solemnidad en que era probable un
remate con embriaguez y desérdenes, que ella misma temia. Pero al fin pudieron mas las
secretas incitaciones del amor, y dijo:

-ijAh blanco! jcual fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago
en ese dia! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo
vean todo, mas que tu lengua y tus manos se estén quietas.

-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin
mover las manos ni hablar palabra. ;Y después...?

-Después, cuando hayan terminado los dias sagrados, cumpliré mi promesa para contigo.
-¢Seras mi esposa?

-Lo seré: ¢no te he dicho que una india no cambia jamas de amor ni de voluntad? Mi
palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazén fuerte y firme como el simbillo de
cien afios, que enreda sus raices en los pefiascos y resiste a las avenidas de la montaria.

-iOh, noble y adorable Cumanda! Te conozco y te creo; por eso cada palabra tuya
aumenta una raiz al amor que has sembrado en mi corazén, y le hace también inamovible
y eterno como el simbillo. Pero hablame otra vez, amada de mi alma; ¢cuando partes al
Chimano? ¢cuando es la fiesta?

-Parto mafiana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenz6 a mostrarse la
luna como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes
vendra como una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos
la fiesta. Después la ira devorando la noche hasta consumirla, y todas las virgenes,
mientras esto no suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas; si no, el
terrible mungia nos perseguiria dia y noche hasta matarnos hundiéndonos en el lago que
habriamos profanado con nuestro mal proceder. Al dia siguiente de consumido el Gltimo
pedacito de la madre luna, podremos casarnos: ti me echaras en ambos brazos los
brazaletes de la culebra verde; yo pondré en tu cabeza un tendema de conchas y plumas,



y en tus manos la lanza y la rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no
puedes ser verdadero esposo de una salvaje y todos los indios se mofarian de ti. Luego,
sentados en nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas,
bajaremos para Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unird y bendecira. Hermoso
joven blanco, ¢ves nuestras palmeras? Asi seremos como ellas, unidos viviremos. jOh,
cuénto las quiero por eso! jcuantos besos he dado a esas lineas con alma que tu grabaste
en su corteza, explicandome luego lo que significan!

Cumanda, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa frente la luz del amor
en que ardia su corazon, como irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto
tras la blanca montafia. Carlos no sabia qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma
tan candorosa y vehemente. Habria estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo
presente la leccién que recibié poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo.

-Hoy -agreg6 la joven en el mismo tono apasionado-, hoy ti me llamas hermana y yo te
Ilamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este titulo,
siento no sé qué cosa tierna y dulce que estremece mi espiritu y mueve mis lagrimas. ¢No
has visto como se mojan mis ojos cuando me dices: «Hermana mia»? jOh! jqué sentire
cuando me digas: «Esposa mia...»! jCarlos, hermano, ti me haces demasiado feliz!

-iOh hermana mia, bella y pura como la nifiez y adorable como la inocencia y la virtud! -
exclamo el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi
espiritu un bien que presentia, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamas
que pudiera hallarle tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el
Pastaza; mas lo he hallado en ti, Cumanda; en ti, ser hechicero, angelical criatura, vida y
alma mia, enmedio de este desierto, menos triste, eso si, que el desierto de mi
desencantado corazon. jOh amada mia! ¢sera posible que yo llegue a ser feliz? Sin duda
puedes td darme un inmenso caudal de ventura consagrandome tu amor; pero ¢no debo
temer que el infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus
abismos? jAh, tierna joven! la desgracia es mas contagiosa que la fiebre; yo estoy
apestado de ellay td junto a mi...

-jAta tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen temblar mi
espiritu! ¢No sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar
serlo mucho mas contigo, derramo, no sé por qué, lagrimas amargas como las aguas de
este rio y suelto suspiros que no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho
miedo a mi padre y sofiar cosas funestas...

-Tu padre, si, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestara, y nuestro
amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra
unién, cuando todavia no hemos vencido el mayor obstaculo: jqué, ni hemos pensado en
él!

Al escuchar estas palabras, Cumanda tomé un aspecto serio y sombrio, en el que se
revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del caracter
salvaje. Luego, en acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de
Carlos, dijo:



-Extranjero, ¢has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Oyeme otra vez y ten en lo
futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su
juramento resiste a todas las contradicciones y su corazon sabe morir por su duefio antes
que serle infiel. No temas nada: seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto
y podremos plantar nuestra cabafia a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¢No eres
hombre? ¢no soy salvaje? ¢a donde no podremos ir? ;qué no podremos hacer los dos en
las selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltara
modo de avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito
otra cosa que tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea.

Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir en sus ojos algo
mas de lo que expresaron los labios, afiadid la india con ligereza e imperio:

-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los arboles; el sol ha nacido
y es tiempo de que yo te deje y td te vayas. jAdids! toma tu canoa y vete.

Y salté como una ardilla de la raiz del matapalo al labio del arroyo, dejandola por algun
rato moviéndose con sélo el peso de Carlos, que contesto:

-Hasta mafiana.
Ella se detuvo un momento y le dijo:
-, Te iras de veras al Chimano?

Y casi sin atender a la sefial afirmativa que le hacia Orozco inclinando la cabeza, salvo el
arroyo, dio unas palmadas carifiosas a las palmeras, contemplé un segundo las cifras de la
corteza y se metid en la espesura cantando melodiosamente:

Palmas de la onda queridas
Que exhala aqui dulce queja,
Y al pasar besandoos deja
Las plantas humedecidas...

La voz iba perdiéndose a medida que Cumanda se alejaba y al fin sélo quedo perceptible
el murmurio del arroyo. El joven apoyé la barba en la mano abierta y el codo en una rama
truncada que tenia junto a si, y en esa actitud, fija la melancélica mirada en el punto
donde desaparecié la hija de Tongana, permanecié como estatico algunos minutos. Unas
matas de helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su
embebecimiento; creyd que andaba por ahi algin tejon, o que alguna pava, dejando su
nido oculto entre las hojas, habia partido en busca de sustento; mas nunca juzgd que
pudiera haber estado alli en acecho un ser humano. Salté a la postre de la raiz, desatracd
la rastica barquilla y se dejo llevar muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el
vaporoso manto de nieblas, que por algunas partes rompia el rayo del sol naciente. El
remo, de bajada, era innecesario y Carlos se arrelland en su asiento, cruzé los brazos,
cerrd los ojos y se abandond a la tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada
halagiefios, mientras la canoa se deslizaba por el curso apacible del Palora. Era la imagen
de la melancolia que sin fijarse en los objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con



ella, se deja llevar por las incontrastables ondas del destino a un término que no conoce,
pero que anhela conocerlo, cualquiera que sea.

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el choque de los dos
rios, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderezd y comenzé
a mover el remo para dirigirla mejor y alejarla de los pefiascos del estrecho en que muy
pronto entr6. Pasado éste, atracO a la derecha frente a una corta cabafia donde le
aguardaba un joven indio, a quien ordeno que se embarcase, diciéndole enseguida:

-Para Andoas, sin detenernos.

El indio vio a Carlos con alguna extrafieza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la
reduccion; mas no le hizo observacién ni pregunta ninguna, y se encarg6 sin vacilar del
gobierno de la fragil navecilla.

V
Andoas

Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazon de
las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y del cual jay! no quedan ya ni
los vestigios, pues la feraz vegetacion trasandina borra en un dia las huellas del hombre
que ha pasado largos afos entre las oleadas de la dulce luz y de las aromaticas brisas de
aquellas virgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le visitamos con la
memoria pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el afio 1808, se hallaba al frente
de la desembocadura del Bobonaza, aunque algan trecho hacia abajo; por manera que las
canoas Yy balsas que descendiendo de este rio, tenian que atravesar el Pastaza con
direccion al pueblo, lo hacian con poca diligencia y en breve tiempo. No asi cuando era
menester bogar aguas arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza,
pues se necesitaba remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos
sensible, cuando los rios se hallaban en su estado normal.

Levantabase la poblacion a cosa de cien metros de la orilla; pero como su plano era un
suave declivio, y no habiendo en él sino algunas palmeras y canelos, se veia por entre sus
troncos el explayado y majestuoso rio, distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo
con que el Bobonaza hace ostensible el rico tributo que paga a su sefior, y las canoas que
iban o venian o se balanceaban amarradas a la ribera y parecian aves acuéticas prestas a
surcar las ondas y cambiar de margen. Los rusticos edificios, abrigo de unas cincuenta
familias zaparas que constituian toda la Reduccion, se hallaban aislados unos de otros y
en pintoresco desorden. Los indios habitualmente dedicados a la pesca, tenian sus
barracas mas préximas al rio; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y
hacian estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impavidos moradores. Eran
todas las casas, como son hoy las méas de otros pueblos cristianos del Oriente, y como las
ya descritas de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible guayacan y eriupo,
guadla partida por paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao.
Los jivaros y otros salvajes no convertidos usan tamafias chozas donde viven juntas
muchas familias, y donde arde el hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han



ensefiado a los indios de sus Reducciones la manera de vivir mas comodamente en casas
separadas, y han quitado algo a la rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada
familia tenia su mansion aparte. En los intermedios de una a otra habia naranjos de
redondas copas cubiertos de azahares y frutas en diversa sazén, y platanos de cuyas
abiertas y airosas coronas desparramadas en torno pendia el fruto en luengos cuernos de
esmeralda o de oro, segun el punto de madurez. Atrds se extendian las sementeras de
varias raices, y cada pequefia heredad tenia por linde una hilera del precioso arbusto del
achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares, y en muchas tribus para pintarse
caras y cuerpos. De Norte a Sur, y en regular semicirculo, se alzaba al cielo un gigante
muro de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y otros reyes de la
vegetacion, entre los cuales sobresalian las palmeras, cuyos penachos se movian al aire
como arrancados de la masa principal. En esta magnifica fortificacion de la naturaleza,
delante de la cual las casas del pueblo parecian solo colmenas artificiales, se notaban
puntos sombrios como bocas de abismos, o bien sobresalian a manera de grandes
brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o
pendian éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansién de
lindas aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras,
bellisimo peligro de las tierras calientes.

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodia, bajaba un riachuelo de aguas siempre
cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500 metros, ademas de aquel muro de
arboles y matas, habia un barranco formado por un pefiasco bastante elevado, cuyo
remate oriental, tajado perpendicularmente, daba sobre el rio, obligando a sus aguas que
contra él chocaban a volver sobre si mismas en eterno vaivén, de donde venia el nombre
de Pefia del remolino, o el Remolino de la pefia. Las orillas del barranco estaban
cubiertas de espesos matorrales de guadda espinosa que no dejaban paso ninguno, tanto
que los indios preferian el transito por el rio, antes que animarse a luchar con aquel
obstaculo de la naturaleza. Por otra parte, éste constituia también una buena defensa
contra cualquier invasion por el Norte.

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus ndmadas las ensefiaron la estabilidad y el
amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas
las delicias de ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor
comodidad del hogar, aprendian algunas artes y criaban con afan varios animales
domésticos, de aquellos sin los cuales falta toda animacién en las aldeas y casas
campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi
desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los platanos, alegraban la
choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero era el Unico reloj que
sefialaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el dia cada arbol era un
gnomon cuya sombra media el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada
cabafia era el centinela destinado a dar la voz de alerta al duefio al sentir la proximidad
del tigre o del gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo.

En ese embrion de sociedad, no obstante su menoscabo desde la ausencia de sus
inteligentes y virtuosos fundadores, habia algo de patriarcal, o algo de los sencillos
arcades, cuya felicidad nos refieren los poetas, 0, cuando menos, algo de los tiempos en
que los shiris y los incas gobernaban sus pueblos, mas con la blanda mano del padre que



no con el temido cetro del monarca. La regeneracion cristiana habia dulcificado las
costumbres de los indios sin afeminar su carécter, habia inclinado al bien su corazon, y
gradualmente iba despertando su inteligencia y preparadndola para una vida mas activa,
para un teatro mas extenso, para el contacto, la liga y fusion con el gran mundo, donde a
par que hierven pasiones, y se alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce,
rebosa también y se derrama por todas partes la benéfica civilizacion, llamando a si a
todos los hombres y a todas las naciones para hacerlos duefios de la ventura que es
posible disfrutar en la Tierra.

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenia dos pisos, y al segundo se subia por
una escalera labrada en un solo tronco de més de metro de ancho; rodeéabala en la parte
superior una galeria angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas
del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura.

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de
cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un
individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistia en
un palo amarrado por los extremos a los méstiles de dos datileras; de él pendia una sola
campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servia para todo. Los
despertaba antes del alba, los convocaba a la oracion; alegrabalos en la fiesta,
alarmébalos en el incendio, gemia con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran mas
tristes y solemnes repercutidos por los ecos del rio y de las selvas, que los de las grandes
campanas de una catedral. En los dias domingos y dias de fiesta los nifios y las doncellas
cuidaban de adornar el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas
flores, traidas del vecino bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en
graciosos castillos de mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas,
dulces granadillas de Quijos, aromaticas uvas camaironas, y otras delicadas frutas que la
Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia
y del ave; pero, sobre todo, madres y ancianos, doncellas y nifios, presentaban a la
divinidad otras cosas que valen muy mas que esos dones de la naturaleza y que todas las
riquezas del mundo, y eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias,
humildes y constante fe.

iOh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! jcuanto bien pudo
haberse esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y
abnegados sacerdotes que continuasen guiandoos por el camino de la civilizacion a la luz
del Evangelio! jPobres hijos del desierto! ;qué sois ahora?... {Sois apenas una esperanza!
iY los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!... Vuestra alma tiene
mucho de la naturaleza de vuestros bosques: se la limpia de las malezas que la cubren, y
la simiente del bien germina y crece en ella con rapidez; pero faltele la afanosa mano del
cultivador, y al punto volvera a su primitivo estado de barbarie. VVosotros no sois
culpables de esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoismo no le permite echar una
mirada benéfica hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos sélo al
movimiento social y politico que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a
sus espaldas se revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus espantosas
guerras de exterminio.



VI
Afos antes

Era un dia del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, dominicano que
servia de cura de Andoas, hacia cosa de seis meses, lo pasé mas retraido y triste que de
costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llegé a decir que durante la que
celebrd esa mafana le habia visto derramar lagrimas.

ilnfeliz religioso! llevaba en su corazon, escrita con caracteres indelebles, una terrible
historia, cuyo aniversario caia dentro de pocos dias.

Joven todavia, am6 con delirio, am6 como solamente en esa edad se ama, a la
sobremanera linda y virtuosa Carmen N..., como él nativa de Riobamba. EI matrimonio
afianzo la pasion, y ésta produjo frutos dignos de un par tan selecto como simpatico. El
primogénito fue Carlos; seguianse cinco nifios mas, bellos como unos amores, y por
altimo una nifia superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres,
que en ella idolatraban, el dulce nombre de Julia.

D. José Domingo de Orozco poseia una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la
necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas.

Una mafiana, en los ultimos dias de 1790, quiso D. José Domingo visitar a Carlos, de diez
afios de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y partio antes de la salida del
sol. Limpio y espléndido estaba el cielo, y magnifico y gracioso el cuadro de la antigua
Purub4, la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algun
tanto y se alejan una de otra, como para dejar que los astros bafien sin estorbo con
torrentes de luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores.
Cifienla extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, levanta la
frente al cielo y tiende las regias vestiduras, candidisimas y resplandecientes, sobre su
inmenso trono de rocas; al Este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda region en
que descansa, y parece contemplar todavia los fantasticos jardines en que se recreaban los
shiris; al Sudeste el despedazado Capac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio,
a cuyo trono ascendieron varios egregios hijos de Puraha. Cuando la luna llena se
muestra sobre esos colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos
sus oleadas de palida y encantadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo
las nubes que parecen otras montafias blancas moviéndose majestuosas al impulso de las
auras nocturnas; joh! entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el
mundo.

Pero no era menos encantador en la mafiana en que Orozco salié de su hacienda con
direccién a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el animo incapaz de gratas
impresiones, y si perturbado por una secreta inquietud. Carmen habia sido presa de un
mal suefio, estaba triste y hasta angustiosa, y se despidié de su marido abrazandole y
llorando sin saber por qué. Su corazén si lo sabia; mas ella no podia traducir el lenguaje
del corazon que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi siempre
una terrible verdad futura.



En ese mismo dia acontecié el alzamiento de los indios de Guamote y Columbe, que se
despefiaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria
de nuestros pueblos.

Ya muy avanzada la tarde, lleg6 a Riobamba la noticia del suceso. Orozco que penetro al
punto el peligro de su familia, mont6 a caballo y vol6 a su hacienda. La noche le
sorprendié en medio camino. Un mozo que venia del lugar de la sublevacion le dice que
varias casas de campo se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes ademas no
han dejado un blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que
hace los postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de fatiga. No
importa: el temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, le prestan alas y corona la
subida. Observa que se elevan al cielo, de distintas partes, espesas columnas de humo
entre las que relumbran millares de chispas. Avanza un poco mas; pénese al principio del
declivio de una loma... jQué horrible espectaculo! Todas las casas de la llanura inferior
estan envueltas en llamas. ¢Y la suya? jDios santo! ¢y la suya? jAlli estd, y arde también!
Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el
ronco y pavoroso son del caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima
a la venganza y al exterminio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle
los indios, y echa a correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y esta en el
linde de su hacienda, y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las
Ilamas. jQué abandono! jqué silencio! Solo se ven las ultimas lenguas de fuego que se
desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y las brasas que las rodean. ;Donde esta la
gente de la hacienda? ¢donde los indios enemigos? D. José Domingo grita desesperado;
da vueltas en torno de la hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le
responde. jTodos han huido o han muerto!...

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su safia infernal, y
repiten los gritos de salvaje alegria, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca
que desearian barrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus
voces angustiosas:

-jCarmen! jCarmen! jhijos! jhijos mios!

Y de este modo clamando torna a correr aqui y aculla sin saber que hacer ni aun qué
pensar. Ocurresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quiza tienen presa a
su familia: ¢por qué han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a
sus inocentes hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo
una criada, temblando de pies a cabeza; esta lela y muda: es la personificaciéon del
espanto.

-¢Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas
llenas de inquietud y terror-. ;{Mi Carmen? ;mis hijos?... -Sigue el silencio de la mujer
que le ve con ojos que le hielan el alma-. jHabla! jhabla! ;mi esposa? ¢los nifios? ¢donde
estan?...

Ella abre la boca, pero no puede articular palabray, extendiendo la trémula mano, sefiala
la hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue con la vista la direccion de la muda
sefia y exclama:



-iiAlliN

-jA..lli...I -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un jjay!! lastimero va a
precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detras. El
mayordomo habia asomado y llegd a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Mas
animado que la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo que se retuerce
vencido y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentdndose otros
sirvientes y vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y poder
buscar los cadaveres, si acaso no los han consumido del todo las Ilamas. Orozco, animado
por la desesperacion, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no es dificil apartar
los escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme,
medio envuelto en retazos de tela que el fuego no habia quemado del todo. jEse
desfigurado cadaver fue la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre él,
le ajusta a su corazon y queda sin sentido. EI paroxismo que le dura largo tiempo le evita
mirar la conclusion de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los
carbones, humeantes todavia, los restos de los infelices nifios. Casi los ha consumido el
fuego; no se puede distinguir a ninguno. Julia, como la mas tierna, ha sido devorada sin
duda completamente por las Ilamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito...

Con frecuencia hacian los indios estos levantamientos contra los de la raza conquistadora,
y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los segundos, por lo inhumano de
su proceder con los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no
acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que
los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza que no
cabian en sus pechos, y acabar con cuantos espafioles pudiesen haber a las manos.

D. José Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacia cosas
propias de muy malo. Esto parecerd inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en
el corazdn humano para admirarse de cuantas anomalias y absurdos es capaz. Arraigada
profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborigenes como a
gente destinada a la humillacién, la esclavitud y los tormentos, los colonos de mas buenas
entrafias no creian faltar a los deberes de la caridad y de la civilizacion con oprimirlos y
martirizarlos. jAh! jy cuanto mas duros e incurables son los males que proceden de un
bueno engafiado que los provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba
libre de la tacha de cruel tirano de los indios. Notabanse en el dos hombres de todo en
todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y cumplido
caballero, y hasta el piadoso catolico, por una parte, y por otra el inhumano y casi feroz
heredero de los instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabdlicas en la historia de
la conquista. Caracteres de esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en
dias de vivos no escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la
tradicion de la nobleza espafiola, se halla contrariado y casi ofuscado por completo por el
hombre malo, obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del habito
que se establecio entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el latigo sobre los
vencidos, cargandoles de cadenas, arrebatandoles con la libertad los bienes de fortuna, y
hollando y aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos
racionales. Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos beneficios de la
independencia, no asi la indigena: para las primeras el sol de la libertad va ascendiendo al



cenit, aunque frecuentemente oscurecido por negras nubes; para la Gltima comienza
apenas a rayar la aurora.

La venganza de los indios no podia, pues, dejar desadvertido a D. José Domingo en el
memorado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la
atroz conspiracion envolvid a los inocentes con los culpados y los hirié con la misma
cuchilla: Carmen y sus hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron
empaparse en la sangre de Orozco.

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y
entre todos se distinguio el joven Tubon, a quien movian las recientes desgracias y fieros
ultrajes que sufriera de parte de su amo. Una corta falta del viejo padre de aquél fue
castigada con numerosos azotes y muchos dias de cepo; el hijo sali6 en su defensa, y tan
buena accion le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre llor6 por el hijo y el
esposo, y la recompensa de sus lagrimas fue abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres
juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia
civil, ante la cual se sincer6 D. José Domingo, y aparecié impecable como un angel. No
asi los indios, que habian cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para
castigarlos, vendid a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados habian contraido
los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje, nombraba el
infierno de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubon, su esposa e hijo.
La pobre mujer sucumbié muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba
acostumbrada y al espantoso mal trato de los capataces. El latigo, el perpetuo encierro y
el hambre acabaron poco después con el anciano: un dia le hallaron muerto con la
cardadera en la mano. EIl hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salio de su
prision a los muchos afios, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el duefio del
obraje, y cargado, ademas de su primera deuda, con la del padre difunto; pero repleto
también de odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse.
Dos meses después de vuelto al servicio de Orozco, la sublevacion mentada le
proporciond coyuntura favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de
Tubdn figurd dignamente junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora,
nombre famoso en las tradiciones de nuestros pueblos.

Tubodn, durante su largo cautiverio en el obraje, habia podido trabar amorosas relaciones
con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesito
nodriza para la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, hurafa y displicente
al principio, acabo por cobrar grande carifio a la nifia. La noche fatal, cuyos horripilantes
sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco; pero Tubon salvé a su querida,
encerrd a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguré con la llave la puerta y prendio
fuego a la casa. VVanos fueron los ruegos de la infeliz sefiora y el desesperado llanto de los
nifios: eran blancos y no podian librarse del odio de su verdugo; eran ademas prendas
adoradas del amo detestadisimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos
del dolor y la desesperacion provocaban la risa y los aplausos de los indios, ebrios de
contento de ver cumplida su venganza. jPobres dementes! jno reparaban cuan estéril
debia ser su ferocidad para los suyos, y para si mismos cuan fecunda en castigos
proporcionados al negro crimen con que se manchaban!



Pocas horas después surgio de entre los sublevados la noticia de que gente armada,
procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a
las alturas vecinas, para facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso
de todo punto fue que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambefios en
debelar un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestisimos colores, sirvio
para que D. José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse al lugar de la catastrofe de
su familia.

Sélo algunos dias después, y cuando se conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad,
engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de
indios que, hora tras hora, habian ido menguando de animo, bien que no de deseo de
mayor venganza. Al fin, muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran
namero que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles
que los sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. Tubén y Lorenza
Huamanay fueron apresados entre otros cabecillas; muchisimos fugaron por distintas
direcciones, metiéndose en las serranias y en las selvas; mas aquéllos pagaron en la horca
su atentado. La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, habia sacado los ojos a un
espafiol y guardadolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talisman; pero
viéndose al pie del patibulo, se los tiré con despecho a la cara del alguacil que mandaba
la ejecucion, diciéndole: «jTomalos! Penseé con esos ojos librarme de la muerte, y de nada
me han servido».

Tubodn se dejo colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las
contorsiones de la agonia, se rompio la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con
los demas cadaveres, fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio.

La impresion que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de
Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivio muchos afios sin amortiguarse; mas si del
alzamiento ningun provecho sacé la raza indigena, a los opresores tampoco les sirvié de
leccion saludable la venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente
que tuvieron el mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los
indios a la venganza, para luego ahorcarlos...

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, padecié una larga
y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomo el
habito de Santo Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del anima que
vino en el convento, donde se entregd a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a
Carlos, unica prenda que le quedd del tesoro de su familia, educacion esmerada, en la
cual muchas veces entendio él mismo con laudable afan. No salio de los claustros cerca
de dieciocho afios, y en ellos y fuera de ellos era considerado con razén como el fraile
mas virtuoso de la época.

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cancer incurable, y la continua
penitencia le habian demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos
que adornaban su cabeza sobre las sienes, eran hebras de plata. Habia huido toda alegria
de su corazén, y ni la mas breve sonrisa animaba sus labios. La melancolia, a par de la
santa resignacion, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda
su persona. EI que permanecia una hora con él se contagiaba de tristeza, pero admiraba su



santidad y bendecia su angelical mansedumbre. En medio de la gravedad de su caracter,
de la austeridad de sus costumbres y de los misticos pensamientos que le dominaban tenia
grabadas en su corazén y conservaba con singular carifio las memorias de otros tiempos y
de los seres que mas amo en el mundo, que casi adord: jcomo olvidar jamas a su Carmen,
a sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una palomal!...

En el silencio del claustro habia recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la
fiscaliz6 conforme a las méximas evangélicas, y descubri6 todo lo que habia de
verdadero en punto a la conducta que observaba con los infelices indios. «Eres culpable,
le dijo la conciencia, y en cierta manera tu mismo fuiste la causa del exterminio de tu
familia». jTardio conocimiento de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso
aprovechar de él e indemnizar a los indios, en lo posible, el dafio que les habia causado;
para esto pensaba que lo mejor seria consagrarse al servicio de las misiones.

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo,
cuando se trataba designar a varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del
Oriente, sefialé al padre Orozco para la de Andoas. Obedecio gustoso; dio gracias al
Cielo que le concedia poner en préactica su excelente pensamiento; metié el breviario bajo
del brazo, tom¢ el borddn del peregrino y partio.

Ya estd en Andoas. Lo primero que intentd, y lo consiguio sin dificultad, fue captarse el
carifo de los salvajes. En poquisimo tiempo establecio entre ellos la costumbre de
obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundio
amor, y la tristeza habitual de su genio le atraia el respeto comun. Llamaba hijos a los
jévenes y hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocia sino con el nombre de
Padre Domingo; algunos salvajes ain no convertidos le daban el de Jefe de los cristianos.
Su nombre del mundo, Orozco, habia desaparecido: no queria que subsistiese alla donde
para €l no habia mundo.

VIl
Un poeta

El joven Carlos de Orozco habia solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle
a la mision. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como
comparieros en las selvas.

Carlos, ademas de un bonisimo corazon, debia a la naturaleza el don de clara inteligencia
realzado por una ardiente pasion a las musas. Estas le hallaron en extremo sensible, y le
abrieron y franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningun precio para la
gente enferma de raquitismo de espiritu y que s6lo se deleita de las impresiones de la
materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las almas nobles y
generosas, que gustan de levantarse sobre las mezquindades de la tierra y aproximarse al
cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi desde nifio.

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los afos, y corre de principio a fin con un
cortejo de pasiones de fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando



como réapidos meteoros, de desengafios que amargan hasta lo intimo de su corazon, de
tristezas que los abruman terriblemente. Digno de lastima fuera el poeta si no estuviera en
su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado al templo de
la inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, Tasso, Milton, Camoens y
otros de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¢no vale infinitamente mas que la
dicha de ciertos grandes que termina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de si
ni haber honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad?

iEl poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan s6lo en el cielo! Ha
traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de angel, una armonia
inefables; tiende las alas de la imaginacion hacia esos bienes, y tropieza a cada instante
en las bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le
zumban a los oidos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitucion; entonces siente
todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. jPobre poeta!
¢No podria mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la tierra algo de lo bueno que
ha vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza esta especie de vision beatifica, ¢no
podria hacer el milagro de labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo
de los hombres Ilama dicha? ¢Esta de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra
la compafiera de las grandes almas? ¢Esta escrito que asi como la beatitud se compra con
penitencia y lagrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el genio se
purifique en las penalidades y dolores?... Sin duda; y asi desgraciado, y asi padeciendo, y
asi llorando, el poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento,
engalanado con los diamantes de la fantasia, para hablar, seducir y encantar a las futuras
edades, y esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. jOh! jy después de esto téngase
lastima de ese desdichado semidios!...

Carlos a los veinticinco afios habia gastado méas vida que otros a los cincuenta. El teldn
del mundo se levanté demasiado presto para €l, y vio sus variadas escenas con la clara
mirada del talento, comprendiéndolas y apreciandolas mas rectamente que los mismos
que mas activo papel desempefiaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no queria
mezclarse en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazén de
poeta, segun la idea que hemos indicado brevemente acerca de los favoritos de las musas,
era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia creadora, hallaba estrechos los limites de
la naturaleza material, y buscaba las regiones infinitas del espiritu. Para él la esencia de la
vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivia mas aprisa. Hallaba
satisfaccion en dar pabulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufria a
cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponia triste y
buscaba la soledad y el silencio. Juzguese si con un caracter tan extrafio al comun de la
humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar de la nifiez a la
categoria de angel, y que s6lo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino
incomprensible; jazguese, decimos, si podria gustar alguna felicidad de la escasisima que
otros saborean en esta galera turca llamada vida.

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer anomalias
inconcebibles también como su destino, y repentinamente ven algo del cielo que sofiaron
en la mirada de una belleza, en la sonrisa de un nifio, en el canto de un ave, en el aroma
de una flor. Este estado anormal les dura a las veces largos dias: la rafaga de pasion que



los envuelve, los trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material,
haciéndoles catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusion con la rapidez de la
onda que cae en un abismo: el elemento espiritual de su caréacter no se deja subyugar por
las tentaciones del mundano. En ambos casos anhelan desahogarse dando salida al tesoro
de armonias que rebosa en su alma, y cantan; porque, eso si, no hay verdadero poeta que
pueda decir jaméas al mundo:

-No soy poeta.

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo al numen,
procede sin conciencia de sus propias acciones.

El joven Carlos, cuando se hall6 en el corazon de las selvas, creyo hallarse en su
elemento; tenia soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas
partes, y una libertad de que nunca hasta entonces habia gozado, y que, enajenandole del
mundo, le hacia duefio absoluto de si mismo, para lanzarse derecho y mas facilmente a la
contemplacion de lo infinito. Alli le parecio méas perceptible la idea de Dios, y hall6 mas
claras y precisas algunas verdades sobre las cuales habia cavilado mucho. El aire del
desierto habia limpiado todas las brumas que ofuscaban su inteligencia, y ademés de
poeta ya era también filésofo. El estudio de si mismo y de la naturaleza en relacion con
su divino Autor, se hace mejor donde en mas hondo sosiego se medita. EI hombre interior
no goza de la plenitud de sus facultades sino en la soledad: alli el Espiritu no halla
obstaculos a su vuelo.

Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se complacia del titulo
de hermano que le daban los salvajes y de la familiaridad que, de conformidad con ese
trato, empleaban siempre con €l. Se apresurd a comprar una canoa y aprendié a manejarla
con sorprendente destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompafiado de un joven
zaparo, segun la necesidad, segun las circunstancias o el estado de su animo, subia o
bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorria la boca del Bobonaza; o bien,
haciendo alto en las chacras que los andoanos labraban a una, dos o tres jornadas de la
poblacién, y venciendo las dificultades y peligros del Estrecho, se metia por el Palora,
buscando sitios que armonizasen con su caracter e inclinaciones por la soledad, el
silencio y la belleza sombria y tétrica tan comun en aquellos bosques. Tal cual vez se
distraia echando cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que descubria en
las ramas tendidas sobre el rio. Sucediole méas de una ocasion verse sorprendido por la
noche en sus solitarios paseos, y entonces se volvia al pueblo o0 a la chacra mas cercana,
complaciéndose en ver brillar con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en
torno de la canoa; o bien amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al
blando vaivén y arrullo de las olas.

Una mafiana se recostd en las inmediaciones de las dos palmeras y junto a la
desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores. Creyd haber oido alli cerca
un canto dulcisimo; pero lo juzgd suefio y sintio haberse despertado tan pronto. Desaté la
barquilla y, al tiempo de separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se
ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la
rapidez del movimiento y desaparicion casi instantanea, pudo Carlos pasmarse de su rara
belleza. Por el pronto su poética imaginacion le traslado6 a la antigua Grecia: penso que el



Palora era el Alfeo y juzg6 que acababa de sorprender a una de sus méas encantadoras
ninfas. Pensamiento justificable en el instante de tan singular vision. Se quedd suspenso
una buena pieza: mas al fin se sintié arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajo al
Pastaza, y luego a la Reduccion, llevando fijos los ojos de su alma en esa extrafia belleza
de la soledad.

Desde aquel dia un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las
palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos dias de Andoas,
inquietando el corazén del buen P. Domingo.

La ninfa no era otra que Cumanda. Carlos habia sido también para ella una extrafa
aparicion, y aunque la primera vez se asustd mucho, tampoco faltdé una fuerza
desconocida que la impeliese a irse casi todas las mafanas al arroyo, donde por rareza no
hallaba al joven hermoso, a quien, la primera vez que le vio, tuvo por un genio del rio o
de la selva.

No sabemos coémo se dirigieron las primeras miradas, ni cuales fueron las primeras
palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de
recelo; pero todo se puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna
vez: se acercarian por una especie de atraccion magnética, se hablarian y mirarian con
timidez y ternura primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que
verifica la fusion de dos almas nacidas para la existencia en un solo sentimiento y un solo
amor. ¢De qué otro modo pudieran haber comenzado sus relaciones esos seres puros,
sencillos y ardorosos que se encontraban por casualidad en el desierto?

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le habia permitido realizar sus
suefios de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en
la tierra. Cumanda se preguntaba muchas veces a si misma como y por queé habia llegado
a ser objeto de amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasia
de los indios veia en el desierto, era probablemente la encarnacién de uno de aquellos
espiritus que los cristianos llaman angeles, y se llenaba de recelosa confusion. Los
amores de entrambos eran, pues, castos, y correspondian a la idea que los dos se habian
formado mutuamente uno de otro. La hija de Tongana hablé primero de matrimonio; pero
fue sélo porque juzgd que con este lazo aseguraria mejor para si el corazén del joven
extranjero. Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus
labios sonaba dulcisimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo.
Entre los escasos destellos de luz cristiana que habia recogido de las reminiscencias de la
madre, algunos eran referentes a aquel sacramento que ha establecido bases santas y
eternas para el amor y la inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con
que su amor tuviese el caracter de fraternal, una vez que lo creia llevado a la perfeccion
tipica que llenaba sus anhelos; pero aceptd el pensamiento de Cumanda y le hizo
juramento solemne de elevarla a la categoria de esposa. Hallado, como imaginaba, el
centro de su ventura, era menester no salirse de €l, y para esto creia excelente cosa
transformar los lazos de la fraternidad en los del matrimonio.

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obstaculos que, a primera vista, se
presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temia el odio mortal que
su padre mostraba por los blancos, y €l no contaba todavia con la aquiescencia del padre



Domingo: ¢quién sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocratica
sangre se mezcle con la sangre india?

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jovenes al tiempo de la
entrevista en que los hemos sorprendido, y en visperas de la gran fiesta de las canoas a la
cual los vamos a seguir.

VIl
Del Pastaza abajo

A fray Domingo le desagrad6 bastante el proyecto de Carlos de concurrir a la fiesta de las
canoas, pues a mas de ser una solemnidad enteramente pagana, indigna, a su juicio, de
que un cristiano la presenciara, temia, con razon, los peligros de la ferocidad de los
jivaros excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo,
conocio el vivisimo interés que el joven ponia en llevar a término su designio, y hubo de
ceder, mal su grado. Bendijole con ternura, diciéndole:

-iDios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre! jQue vuelvas a
mis brazos con el corazon inmaculado y el cuerpo ileso!

Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algun comercio en los dias de la fiesta,
habian solicitado también la venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban
mohinos de no haberla conseguido; pero la partida de Carlos cambi6 la oposicion del
misionero en beneplécito, porque su hijo tuviese buenos compafrieros.

Los zaparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el extranjero, y sus
familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos aceptd a sus comparfieros de
partida los servicios que le ofrecian; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y
obrar en todo con entera voluntad.

-Hermano -replicaron ellos-, ti seras nuestro jefe.

-No, hermanos -les contesto-, porque el mando me quitaria la independencia que deseo;
asi, pues, servidme cuando podais y gobernaos como gusteéis.

El dia de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas de los indios, y
entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movian
inquietas como belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que
tiemblan, patean y saltan al oir el clarin que los llama al combate.

El sol habia asomado espléndido y hacia tender las espesas sombras de los arboles sobre
el rio hasta tocar la margen opuesta; por manera que solo al Occidente reverberaban las
ondas de trecho en trecho con vivisimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a
una moldura de esmeralda. Las masas de follaje de que ésta se componian, bafiadas de
lleno por la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenian detras, y solo
por tal cual resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas y relucientes
espadas de cristal, penetraban hasta lo profundo de la espesura. Sorprendidas por ellos,



las mariposas se despertaban en las hojas de las flores, y alegres y en fantastica danza
batian las alas cubiertas de oro, diamantes y rubies. Las pintadas avecillas gozaban,
asimismo, de las delicias de la mafana, y se sacudian, arreglaban las plumas, o tendian el
cuello para alcanzar la gota de rocio que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus
amores en aquella hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que lo
entiende solo la Divinidad que lo ha ensefiado.

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de
familias zéparas, que moraban a las margenes del Copataza y del Pindo o a las faldas del
Abitahua. Hasta los salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo
intrincado de las selvas por largo trecho, habian preferido trasmontar la cordillera de
Conambo para abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus
aliados los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la cita.
Muchos de aquellos eran cristianos, mas habian obtenido licencia de sus misioneros para
acceder a la invitacion de los jivaros paloras. A tal condescendencia contribuy6 mucho la
terrible idea que, asi los religiosos como los indios conversos, tenian de aquellos
barbaros. Por acatamiento al curaca de éstos, habian convenido todos en esperarlos en el
puerto de Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando
vomitaba sobre el Pastaza la multitud de barquillas rdsticamente empavesadas.

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol habia ascendido casi a la mitad del cielo, y
faltaba poco para que la sombra de los arboles cayese a plomo en torno de sus troncos,
comenzd a escucharse a lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jivaros. Un
murmullo de satisfaccion salio de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el
silencio del disgusto. Presto el murmullo se convirtié en gritos de alegria, pues asomaron
las canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el cazador, se
apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas aguas del lugar convenido.

Lo extrafio de la rustica escuadra que se juntd en Andoas es dificil imaginar para quien
solo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante
uniforme; pero estaban cargadas de adornos que sorprendian por lo variado y pintoresco.
Muchas llevaban unas como velas latinas de corteza de jauchama, fuerte como la lona, y
orladas de plumas de papagayos y gallos de la pefia; no pocas tenian cubiertas
abovedadas de hojas de yarina; a sus puertas iban tejidas luengas sartas de flores, de
simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendian espesos festones de yerbas
olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas
aves disecadas de plumas aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que
nadaban y se movian a merced de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi
desnudos, ostentando herculea talla y fornidos musculos, de caprichosos dibujos pintada
la piel, cefiida la frente del tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo
purplreo o de cabellos humanos, con adornos también de hermosas plumas, lujo comun
del tocado y vestuario de los hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las
provisiones de las tribus viajeras, y a las espaldas de las madres, en una red de pita o en
un ligero pafio cruzado a manera de tahali, saltaban alegres o dormian descuidados y con
las cabezas y brazos caidos para afuera, los nifios de jivaros y zdparos. La canoa de
Yahuarmagqui se distinguia entre todas, asi por el mayor tamafio, como por la profusion
de adornos, trofeos y armas que rodeaban su toldadura.



Detlvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se
saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla.

Pero ¢cudl era la canoa de la familia Tongana? ¢En cual iba Cumanda? ¢Qué importaba a
Carlos tan magnifico aparato, si no parecia la virgen de la fiesta? Buscébala con avidas
miradas y corazén agitado; y la buscaba en vano. Temid que no hubiese venido, se puso
desazonado, y aun le vino el pensamiento de que, tal vez, no concurriria a la fiesta. Pero
el zaparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le asegurd que era imposible que
la familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; que sin duda
estaba alli presente, pero que era dificil dar con su canoa en ese moverse, y cruzarse y
chocar de més de doscientas como a la sazén se hallaban en aquel punto reunidas.

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Yahuarmaqui, y contestado
por un grito general que estremecid la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad, fue la
sefial de la partida. Los remos rasgan la superficie de las olas sélo para enfilar las ligeras
naves, que viran entre candidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia abajo,
son llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa maniobra, poco
cuidado emplean los salvajes en la prosecucion del facil camino, y arrellanados o
tendidos en el fondo de sus embarcaciones, reciben indolentes los rayos del sol abrasador,
y beben licor de yuca y cantan coplas sin medida artistica, pero rebosantes de vivas
imagenes y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos.

La sombra de los arboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del rio, brevemente
rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla
izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la
tristeza del crepusculo precursora de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la
vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes,
que en razon de la hora parece mas solemne y lugubre que la anterior: es la salutacion
que el desierto envia al dia agonizante. Luego se ponen todos en movimiento activos para
atracar las canoas y desembarcar.

La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las margenes del Airocumo, casi frente
al pueblecito Pinches, a orillas del rio del mismo nombre. Sus habitantes eran cristianos,
y como carecian de misionero, hacia algin tiempo, el padre Domingo les prestaba los
auxilios que podia. Los indios pinches eran jivaros de origen, y por lo mismo tenian
simpatias por los paloras.

Vino la noche sefioreada por una hermosisima luna que derramaba abundante copia de
palida luz sobre la selva, que la impedia descender hasta sus oscuros y misteriosos senos.
Derramabala también sobre el rio que la reflejaba y devolvia mégica y multiplicada en su
incesante e infinito vareteo.

Parte de las familias viajeras se habian quedado en sus canoas, que parecian mecerse
entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante
espuma, cual si fuesen magnificos encajes de cristal. Parte habian saltado a tierra y
hospedadose en los anchos aposentos que forman las salientes raices de algunos arboles,
y que los indios llaman bambas; otros habian improvisado barracas atando guaduas a los
troncos de arboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos habian suspendido sus



hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su blando vaivén invocaban al
suefio tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje; cuél tenia una tolda de corteza de
huamaga, cudl, en fin, se habia tendido a cielo raso y dormia junto a su pica de chonta
hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la
puerta de cada barraca ardia una hoguera en que se cocian las viandas que llevaban las
diligentes mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendia sobre
las aguas y reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes
se oia en aquel campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de
nifios y el traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas.

El joven Orozco se habia resuelto a pernoctar en su canoa, que amarrd bajo un coposo
lechero, algo retirada de las demas, y a la parte superior del campamento. De alli pudo
contemplar el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las
estrellas, y en la tierra por las sencillas, aunque bérbaras costumbres de los hijos de las
selvas. Completa satisfaccién habria gozado; quizas habria sido visitado en esos lugares y
a esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, de él
amigas; pero Cumanda, la unica divinidad que entonces le llenaba el corazdn e iluminaba
el alma, no parecia, no habia podido verla, ni aun noticia tenia de ella, y esto le entristecia
y angustiaba sobremanera.

Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el suefio no habia
tocado los parpados del joven extranjero. EI rumor de la gente habia cesado del todo en la
tierra 'y en el agua, y tan sélo se escuchaba el chirrido de los grillos, el monétono cro cro
de las ranas, el canto no menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y
trémulo del viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la
noche y con tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro habia cambiado: poca poesia, en
verdad, quedaba en la tierra: habiase recogido al fondo del cielo, y por él andaba en
compaiiia de los astros y de las candidas nubes; habia también descendido a encerrarse en
lo intimo del corazon de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por
es0, ya que su amada no parecia, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se nos
consiente decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, cuya luz riel6 en
lagrimas que mojaron sus mejillas.

Las hogueras estaban casi apagadas; sélo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las
cenizas de algun tronco encendido y hacia brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta
Ilama, que al punto volvia a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces
estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de pdlvora, algin desgraciado insecto que,
fascinado, caia en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendia un segundo como
un rubi.

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que
dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento
con que pisa, las hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas
cubren la canoa del joven.

-Hermano mio -murmura dulcemente.

Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca.



No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumanda en sus
brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el
otro dia, que es la virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice:

-Amada mia, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado indtilmente
buscandote entre la multitud. ¢ Qué ha sido de ti? ;dénde te has ocultado, lucero mio?

-iOh blanco, hermano mio! -contesta ella en lenguaje apasionado y trémulo-, la amargura
de los pesares ha llovido en mi corazon. Mi padre tiene ahora para mi la cara de un tigre y
las palabras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis
hermanos no me hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sélo
consintieron que me asomase un momento cuando pasdbamos delante de nuestras
palmeras; pero jqué vi! jay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera tenido por obra
del malvado mungia, a no ser porque después he sospechado que lo hizo alguno de mis
hermanos, mis espias...

-iCumanda, tus palabras me sorprenden y afligen!, ;qué han hecho de nuestras palmeras?
-Al pie de ellas hay un montdn de cenizas...
-¢Las han quemado?

-Las han quemado, si, y la mia ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caido, mas
estd negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unian no ha quedado rastro
ninguno.

-Calmate y no llores, hermana; ;qué importa que un enemigo oculto haya destruido el
simbolo de nuestra union si nosotros vivimos y nos amamos?

-iOh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la
muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Oyeme: las indias que amamos
con mas ternura y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar
mejor el motivo de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que
no sé si seran de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que
sucedera después. De nuestras palmeras abrasadas me parecio que salia un acento que
oy mi espiritu y se atribuld, y por eso sé que nos aguardan infortunios y dolores. Mas tu,
aunque padezcas, quedaras en pie; yo... jah, extranjero querido; yo... acabas de oirme: tu
palmera no ha caido, y la mia esta por tierra y destrozada!

-Cumanda, tu imaginacion de fuego te hace prever cosas que no sucederan; desecha esos
temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar de los obstaculos que quiera oponernos
el anciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unirnos y seremos felices. El buen Dios, a
quien tu puro corazén sabe invocar, velara por nosotros; pues nuestro amor es casto y
nuestras intenciones rectas, y El es el Dios que protege a los que andan por el camino de
sus santas leyes. jAnimo, hija del desierto! Ademas, sabe que la bendicién que echaréa
sobre nuestras cabezas el sacerdote cristiano, serd también segura prenda de felicidad
para entrambos.



Carlos se esforzaba en dirigir a Cumanda palabras que la consolasen y animasen; pero
sentia como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no
acertaba a conjurar. La anhelada presencia de la joven salvaje, joh misterios del pobre
corazon humano! le trajo el recargo de la oculta pena que le habia roido todo el dia: creia
que estaba a su lado el frio cadaver de su dicha sofiada, y quien a su lado estaba era, sin
embargo, la Unica mujer que le habia inspirado verdadero amor y traidole esa dicha que
ya imaginaba muerta.

Cumanda guardo silencio, mirando como embebecida y con indecible ternura la faz de su
amante bafiada por un palido rayo de la luna. Habiale tomado la diestra con ambas manos
y la ajustaba suavemente. Carlos enmudecié también, y buscaba algin pensamiento capaz
de que pudiese engafiar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en aquella
situacion de animo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda diligencia, y en
que la mente del hombre es como un pedernal que no da chispas por mas que el acero le
golpee. No es raro que, cuando se siente mucho se piense poco o nada; los afectos
vehementes 0 avivan o absorben las ideas: no hay término medio.

Cumandéa rompio al fin el silencio y dijo con infantil sencillez:

-¢En qué piensas, hermano?

-En buscar la manera de hacerte feliz -contesto con prontitud el joven.
-Piensas en una cosa dificil -replico ella.

-Creo -afiadid Carlos- que es deber mio buscar de todos modos tu dicha.

-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto sucedera primero
antes que tu puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, serd mi
unica dicha.

-Hermana, ¢por qué tienes esas ideas tan tristes? ¢por que te anuncias cosas tan funestas?
-Yo no lo sé; lo sabra el buen Dios que mueve mi lengua en este momento.
Cumanda exhal6 un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguio:

-¢No sabes que mientras mas tristeza tengo, te amo mas, y que se aumenta mi tristeza a
medida que crece el amor? Y t0, amado blanco mio, ¢dejaras de amarme algun dia?

-iNunca! jnunca jamas! -contesté Orozco en tono apasionado.

-jAh! bueno; te creo, hermano: tienes el corazon hermoso como el semblante, y es
imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede hecha tierra aqui, y mi alma se
vaya al lugar donde viven el buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los
cristianos llaman angeles, no dejaras de amarme. En cuanto a mi, guardate de hacerme la
pregunta que yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el pais de las
almas seguiré amandote. ;Acaso amar como nos amamos es cosa mala, para que el buen
Dios me impida amarte aun en el cielo?



Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenia de costumbre, agrego al
punto:

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme mas
tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban.

Y poniéndose de pies y dando al joven un pequefio lio de hojas:

-Esta ha sido hoy -continu6- mi racion de frutas, y no he podido tomarlas, porque he
pensado que tu no las tendrias. Son datiles, camaironas y madrofios. Amado extranjero,
adios.

-Adio6s -contestd Carlos dominado por una viva emocion, en tanto que la encantadora
india salt6 a la orilla con ligereza y desaparecio en las sombras como una aérea vision.

El joven cay( abatido en el fondo de su canoa, y se entregd al huracdn de sus
pensamientos que al fin se desencaden violento, y le arrastr6 a mil abismos sin salida y
harto desesperantes. jCuantas cosas tristisimas le ha dicho Cumanda!

IX
En el lago Chimano

Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviéndose en sus ligeros
vehiculos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda una poblacion blandamente
transportada en las palmas de unas cuantas divinidades acuatiles, en premio de lo piadoso
del objeto de la peregrinacion.

A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el dia, segln la poética expresion de
los indios, se ocultd bajo los velos de candidas nubes que para recibirla desplegaba el
occidente. EIl sol, antes de levantarse, tendié por los etéreos espacios y por la superficie
de las selvas su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchandose en
magnificos radios la abarcaba en casi toda su extension. Brill6 el astro en el horizonte; la
aureola se convirtio en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la creacion; y el
azul de los cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez de las nubes que sobre ellos
se arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos rios, y el perfil de las remotas
montafias, parecian estremecerse de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares.

La navegacion fue rapida como en el dia anterior. Las hermosas islas, esas ninfas
abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las ondas, iban apareciendo mas
frecuentes. En el seno de una de ellas asom6 un amarun que, huyendo de la multitud de
canoas, se escondid en la espesura arrastrandose como una enorme viga de color
ceniciento. Las mujeres y los nifios dieron gritos de espanto, y los indios dispararon
algunos inutiles flechazos. Luego dejaron a la izquierda el rio Huarumo y a la derecha el
Huasaga, y a poco, cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la desembocadura
de un angosto canal que encadena el Pastaza con el lago Chimano, sin que pueda saberse



si éste da sus aguas al rio, o el rio conserva el deposito de las del lago: tan dormidas
permanecen las ondas que los juntan.

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y
dan hondura. En los dias en que lo estamos visitando con la memoria, la escasez de aguas
no consentia surcar facilmente ni la méas ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta
hubieron de ser llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y
de gran magnitud atadas a la ribera del rio. Los indios pinches, mas vecinos al Chimano,
habian recibido anticipadamente la comision de desembarazar una buena extensién de su
orilla meridional de la alta y espesa enea, y de otros matorrales y aun arboles en que
abunda, de preparar muchos materiales para las barracas que debian construirse, y de
ayudar en el remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la operacion de
transportar tantas familias y tanta abundancia de Utiles como todos llevaban para la vida y
para la fiesta, se prolongd hasta muy avanzada la noche.

Con la aurora siguiente se despert6 el afan de todas esas tribus, que no obstante formar
por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni confundian. No cabe inquietud mayor,
pues si se dice que semeja a ese ir, venir y agitarse de un hormiguero que quiere
aprovechar los ultimos dias del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es
poco decir al compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse
para los festejos y ceremonias que deben comenzar a mediodia en punto. Los primeros
rayos del Sol hallaron levantada, como por obra de magos, una pintoresca al par que
extrafia poblacién, en el punto en que la vispera, a esas horas, no habia sino malezas
donde las aves acuatiles ocultaban sus nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles
que ahuyentaban la presencia del hombre. Las aves huyeron también de los inesperados
huespedes, y los peces descendieron asustados a lo méas recondito de sus cavernas; pero
ni a las primeras la fuga ni a los otros su escondite los libraron de los cazadores y
pescadores: las flechas y el barbasco los destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las
aves desde las mas encumbradas copas de los arboles, y narcotizados los peces con el
zumo de la venenosa yerba, surgian a la superficie del lago, vueltos al sol los plateados
vientres, y lasas y caidas las aletas. Las tardas tortugas sufrieron mayor estrago de manos
de los salvajes, y les dieron mayor provecho, pues su carne es por ellos apetecida.

Abrese el Chimano en eliptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita
sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a
chocar con trozos de rocas o arboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En
algunas partes se puede saltar facilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza
ha puesto comodos muelles en las salientes raices o en los arboles que el peso de los
siglos o la furia del huracan han obligado a inclinarse sobre las aguas.

Las cabafias, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras de variedad de
hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas
a la industria del hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una linea curva,
cuyos extremos se avecinaban al lago. La parte central tocaba a los limites de la playa, al
principio de la selva, dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza
destinada para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta.



Grande numero de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y
plumas que competian en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer
al remo y romper los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores
dimensiones que las comunes y atada a un robusto poste, se movia en grave compas en
medio de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de piel de
tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la rustica barca eran
verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas conchas de tortuga y
gayas pellejas de culebra; de ellos se desprendian enhiestas veinte lanzas de chonta con
cabos barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que
parecia cefiuda al presenciar el festin del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De
una asta a otra y engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas
en sazon, pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la
fiesta; algo de miedosa grandeza habia en él, y era digno sin duda del anciano curaca que
iba a ocuparlo.

Todo el mundo sabia que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, habia que sujetarse a una
antigua y respetada costumbre, cual era la de la eleccion del jefe de los jefes de todas las
tribus. El sol no solamente se habia encumbrado a lo mas alto del cielo, sino que
comenzaba a inclinarse a la parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su
hermana la luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos iba
tendiéndose al Oriente. El son del tamboril y el pito anuncio el momento de la eleccion.
Pusiéronse de pies y formando circulo todos los curacas y los guerreros mas notables,
vestidos de gala: llevaban el pecho, los brazos y piernas desnudos, y desde el rostro todos
pintarrajados de caprichosas figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de
zula color de cielo; la cabeza empenachada o cefiida del lujoso tendema; el cinto y el
delantal recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo, semejantes a
cafiutillos de porcelana; gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finisimos
mimbres; a la espalda el carcaj henchido de cien muertes, en la siniestra la rodela forrada
de piel de danta, larga pica en la diestra, en la frente la expresion del valor temerario y
del orgullo salvaje en que rebosa su férreo corazon.

Una segunda sefial del tamboril, y comienza la votacién: uno a uno van los concurrentes
hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva
el voto, como: «Eres valiente»; «Eres como el rayo»; «Has vencido a muchos enemigos».
Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de
las que penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos
sangrientas. El guerrero mas benemérito cuenta los votos y proclama al elegido, quien
entre mil gritos de entusiasmo y al son de rusticos instrumentos, que repercuten las selvas
en eco prolongado, salta a la balsa y ocupa su asiento.

Acude y apifiase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de curiosidad.
No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo brillo; los més vivos y gayos colores
se hallan caprichosamente mezclados; aquello es un jardin en que todas las flores han
abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio dia. Algunos
jévenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas purpdreas. Las
doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen lindos cisnes que han salido de
las aguas a secarse sobre el mullido césped. Las madres alzan en brazos a sus hermosos



nifios y les ensefian al jefe de la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado de
gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda
goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto sefialado; o bien
muchos se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las
madres, como el pichon que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma.

Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado y
estan en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Hallase, entre ellos, Carlos
buscando con inquietos ojos lo que le interesa mas que el rey de la fiesta y que la fiesta
misma.

Las canoas en que los mancebos y las virgenes deben desempefiar su importante papel,
estan ocupadas por sus duefios. Los primeros se hallan solos y se bastan para el manejo
del remo; las virgenes, menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y
semblante muestran vergienza y cobardia. La excepcion es Cumanda: como sabe
dominar las olas, asi hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, iréd sola: ira;
pero aun esta vacia su canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ¢Por qué esa
tardanza en concurrir a su puesto? El caracter exigente de los salvajes comienza a
manifestarse en una sorda murmuracion.

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardia a su nave, que tiembla como una hoja.
Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. jQueé belleza y qué gracias las suyas!
Es no solamente la virgen de las flores, sino la reina de todas las virgenes de la fiesta,
cuyo encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y
cefiida la cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como
esmeraldas, amatistas y rubies; igual adorno le cruza el blanquisimo pecho, y sujeta a la
flexible y breve cintura una ligera tanica blanca; penden del cuello y rodean brazos y
piernas, graciosas cadenillas y sartas de jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el
azabache, y de otras simientes de colores que, entre los libres hijos del desierto, se
aprecian mas que las preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda
civilizada. Palida esta la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en
toda su expresion hay claras sefiales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza por cobrar
animo, y se reviste de cierta dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la
barquilla y ligeramente apoyada en el remo, ve a la deshilada con desdén el trono del
viejo curaca, a cuyas plantas debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan.

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de
sus hermanos:

-El aborrecido blanco esta alli en su canoa-le decia-; ya no cabe duda que es él quien ha
engafiado el corazén de tu hermana, y que ella le ama.

-¢Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho cédmo sorprendi a entrambos
hablando cual si fuesen antiguos amigos alla junto a las palmas del Palora, en la corteza
de las cuales hallé grabadas, probablemente por el blanco extranjero, unas lineas magicas
que Cumanda beso al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé.

-Tu hermana es una indigna y td obraste muy bien. ;Qué otra cosa has observado?



-¢Pues no lo viste t0 también? Cuando al venirnos vio Cumanda el mont6n de cenizas,
palidecid, suspird y lloro.

-jHija loca y mala! jluego llorara mucho mas!...

-Después, cuando dormiamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que la madre luna
comenzaba a descender y todos parecian difuntos de puro inmaoviles por el cansancio y el
suefio, Cumanda sali6é de nuestra ramada y se dirigio a tientas a la canoa donde yacia el
blanco, y hablé con él. La segui, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para
dispararlo, ver en qué paraba esa conversacion; pero sélo parecia que lloraban ambos y
me contuve.

-Hiciste mal.

-;Qué? ¢y no habria sido malo, ademas, manchar estos dias sagrados con sangre de
gente?

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos -
observo el anciano con sequedad.

-En tal caso ¢no llevarias a mal que en cualquiera de estos dias enviase yo al blanco
extranjero al pais de las almas?

-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me importan los dias
sagrados con tal que pueda hacerla algin dafio. Ese extranjero debe morir a nuestras
manos, y morira. Si para conseguirlo es preciso que perezca Cumanda; perezca también.
Mi hija tiene la desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza.

-iPadre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... jAh,
padre!... pero en cuanto a mi hermana...

-Tu hermana, si, no podria morir a tus manos; pero... En fin, ;mataréas al blanco?
-iMungia me trague, si no lo mato!

-Bien, hijo, bien; persuadete que haras una buena accion. Pero en vez de temer que los
genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los dias de la fiesta de las
canoas, es preciso evitar la colera del jefe de los jefes; pues ademas de ser duefio de la
fiesta, los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde
vendria sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél.

-Emplearé toda prudencia.

-Si, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie
se atreva a acusarte. ¢Sabes ya el nombre del extranjero?

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido.

-Carlos -murmurd el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa.



El son de los agrestes instrumentos interrumpio la conversacion. Comenzaron a moverse
las canoas y empez0 la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegria. El hijo de
Tongana salt6 a su barquilla y se internd y mezcld entre los demas salvajes que formaban
el semicirculo delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto
mancebo se apartd del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en
airoso caracoleo, en que se ostenté muy diestro remero, se acercoé al jefe de los jefes y le
dijo:

-Padre y maestro de la guerra, joh Yahuarmaqui! duefio de la lanza que atraviesa al tigre
y de la flecha certera; duefio de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los
enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de los paloras, 6yeme: vengo a nombre de los
guerreros de las selvas y los rios a presentarte en este dia solemne el tributo de las armas,
para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvo a nuestros
abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. jAll4 van las
armas de la guerral

Y tomandolas en haces las arrojo a los pies del anciano y se retiro.

Luego se presentd el mancebo que representaba a los cazadores; dirigid poco mas o
menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresé el motivo de la ofrenda y concluyo
afiadiendo:

-De aquellas grandes aguas se salvo un cazador. jAlla van las armas de la cazal

Otros jovenes desempefiaron igual papel a nombre de los pescadores, de los artesanos, de
los que buscan granos de oro entre la arena y el 1égamo de los rios, de los que extraen la
cera de la palmay el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la
ignominia de acabar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes
de esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazafas
de los viejos.

Tocales el turno de las ceremonias a las virgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero
encogida y temblando como una tértola a la vista del milano, es conducida por el remero
a la presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de
varias simientes y de colmillos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de
pejes, y fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones.

-Gran curaca -dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergiienza-: gran
curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos mas valientes como timidos polluelos,
obedecen los subditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los
arboles sacudidos por el viento; joh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y
respeto de las doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de
nuestras manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las
consagramos.

Preséntase a continuacion la virgen de las frutas, no menos timida y pudorosa:

-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos; estos platanos; estas
granadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los mas altos arboles; estas



uvas camaironas que son la delicia de todos los paladares; estos madrofios y huabas y
badeas: todas estas frutas en sazon te envian por mi mano los arboles, matas y
enredaderas que se crian en las riberas de los rios y en el silencio del desierto. Preséntalas
al dios de las aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y
tribus.

Viene después la virgen de los granos; siguenla las de las raices y legumbres, y presentan
sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Asi a los mancebos como a las
virgenes contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que
recibe culto de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente
ambas manos a la altura de la cabeza y juntandolas luego sobre el corazén en sefial de
aceptacion y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreirse, ni dirigir, ni
aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave y halagadora; siempre grave y
sombrio como cielo borrascoso, no desmiente en lo mas minimo ni su caracter ni su
historia. Rebosando de gozo esta; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las
pasiones materiales y barbaras, no puede manifestarse. ¢Puede acaso brillar el diamante
envuelto en una capa de arcilla? ¢puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un
calabozo?

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra
vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una
barca al retirarse del escenario, se desvanezcan antes que asome en él la que debe
sucederla. Entre esa gente el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella
querer es obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. EI disgusto comienza a
pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone mas en claro que el de
costumbre.

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de subito y se lanza al
espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras
donairosas, batiendo como una exhalacion las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las
flexibles cintas de la bifurcada cola; asi se presenta Cumanda, sola en su ligera barquilla
de forma de lanzadera y cubierta de bellisimas flores. Cosa maés linda, mas fantastica,
mas encantadora, no han visto jamas las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas
mitoldgicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas cultas sociedades. Esa joven es
mas que la virgen de las flores, mas que la reina de la fiesta, mas que un genio del lago;
es un pedazo de sol caido en las ondas y convertido en ser magico y divino que atrae
todas las miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espiritus a una como
adoracion de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y
entusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar mas de la maravilla que se mueve en las
ondas. Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al
cabo el sacudimiento que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de
la virgen de las flores. Esta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos
minutos a causa de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya
con la siniestra mano en ademan altivo y desdefioso, mientras con la derecha acaricia y
sujeta la sedefia cabellera con que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el
levantado pecho, como para contener y calmar el corazén que le salta inquieto.



-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a
quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le represente en la
fiesta de este dia, escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante
ti; las flores de los altos arboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las
de las enredaderas que forman columpios o suben a coronar las mas erguidas palmas, o
que las enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, simbolo del destino de los amantes
corazones; las flores que apenas alzan las cabezas del polvo de la tierra; las flores que se
nutren de aire y las que navegan en las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, rios,
lagunas y montafas, me han elegido para que te las presente. Miralas, joh curaca!, lindas
son como la nifiez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recibelas,
Yahuarmaqui, recibelas grato; alla van todas a tus plantas.

Y Cumanda echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes y norbos, aromos
y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que atesoran
las selvas trasandinas.

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pifanos expresan el entusiasmo
publico, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por subito viento, se
aproximan a la canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oirla de cerca; todos
ansian percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos ojos, en
esa frente, en toda ella... Apresuranse muchos a coger las hojas y los botones de las flores
que, escapados de las manos de Cumanda, flotan en las ondas, y se disputan con tenaz
porfia tan codiciadas reliquias, que las llevan a los labios o las ocultan en el pecho.

Carlos es uno de los més entusiastas, y mas de diez veces se pone en peligro de zozobrar,
porque en el frenesi de apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre la
espuma que levanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y
pierde el equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al
manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para
enderezarla y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al
joven Orozco, que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal. Muchos no advierten
el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada diabolica. Otros aguardan que surja
el extranjero, y los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para salvarlo. Sus
diligencias habrian sido quiza indtiles; pero Cumandé, que todo lo ha visto, parte como
una flecha en su canoa al punto en que la agitacion de las aguas indica el hundimiento de
su amante y, sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y
espanto se escapa de todos los corazones; todos los rostros palidecen y las mujeres
retroceden o caen en tierra horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento
las ondas, y la dan por muerta, 0 miran, cuando menos, como inminente su riesgo de
perecer. Menos conocen sus amores, y por tanto el pasmo es mayor al ver que su accion
temeraria es por el extranjero. Un minuto después torna a agitarse el agua y burbujea; las
crespas y circulares olas se suceden con rapidez como naciendo de un centro comun y
van a morir chocando languidas contra las canoas y la arena de la orilla. Abrense, y
surgen a la superficie Cumanda y Carlos por ella sostenido. El joven respira; su primera
mirada es para quien le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y
cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos que,



burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron en otro inesperado,
triunfantes y contentos.

Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos
guardan silencio que indica indecisién o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama:

-iPor los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un
hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el
Conambi y el Lliquino; todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebréis la fiesta
de las canoas en este bendito lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la
entrego. Tomadla; sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con
nosotros en este dia consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al buen Dios y a los
genios benéficos; no dejéis que triunfe el malvado mungia a causa de una imprudente y
loca doncella y de un blanco advenedizo. jHijos del desierto, cumplid vuestro deber!

Diversa impresion causa en los animos el arranque de enojo del anciano de la cabeza de
nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso vy, justificandole, fulminan terribles miradas
sobre los dos jovenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es,
que deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatia que por ellos sienten; no
pocos los tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echo al agua al extranjero.
Las mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que
espera a la virgen y al hermoso blanco y derraman silenciosas lagrimas. Cumanda,
entretanto, con la vista baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus comparieras en
las ceremonias que aterradas y llorosas la miran presintiendo su préxima desgracia,
guarda silencio, muestra indiferencia por cuanto pasa en su torno, y sélo ve con 0jos
rebosantes de ternura a su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los zaparos de
Andoas, teme por Cumanda y se olvida de si mismo:

-Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo
castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa extrafia que reputes delito una
buena accidn, cual la que ha practicado Cumanda salvandome de la muerte; y ¢no temes
que el buen Dios y los genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la
recompense quitandole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus
aqui presentes quieren una victima para calmar su venganza, heme aqui; si, yo sélo debo
perecer, porque soy la causa unica de la accion de la virgen de las flores: si no me
hubiese hundido en el lago, claro es que ella no habria tenido por qué ponerse en contacto
conmigo.

Cumanda iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habria dicho: que ella sola era
la culpable, y que sola debia ser sacrificada; que el joven blanco era inocente; pero sus
primeras palabras: «Oyeme, anciano padre mio; oidme tribus», fueron ahogadas por
multitud de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que
sonaban sacudidos con impetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa.

-iMuera el blanco! -gritaban por una parte.
-iViva el blanco! -respondian por otra.

-iLa sangre de ambos a los genios del lago!



-iNo, no! jde ninguno de ellos!

-iSi, si! jjusticia, castigo!

-iSilencio! jQue el jefe de los jefes lo decida!
-iBien!

-iQue venga el gran curaca!

-iQue venga y lo resuelva!

Yahuarmaqui, en efecto, habia saltado de su balsa; se acerca al lugar de la disputa,
levanta su pica en sefial de autoridad, y reina subito silencio. Todas las miradas
convergen hacia él; todos aguardan con los pechos agitados la decision de sus labios que
sera inapelable. ¢Si serd de vida? ¢si serd de muerte? El llanto de las mujeres se ha
suspendido en sus parpados, como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas
del esparrago; la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo estan prontos a
escaparse por los entreabiertos labios. Cumanda y Carlos se cruzan una mirada de dolor y
de indecible angustia.

Habla al fin el anciano jefe:

-Valientes hijos del desierto, hermanos mios, y tu noble Tongana, vuestro celo por el
deber os lleva a juzgar con sumo escrupulo de un suceso en el cual conviene antes
meditar. Yo, por cuya boca hablan en este dia sagrado los genios del lago y de las selvas,
os digo que conviene continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte
de estos jovenes, que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan
lagrimas, ni se oigan quejas ni gemidos. Que los jovenes, todos sin excepcion, dancen,
canten y rian, y que los viejos, en lo posible, imiten a los jovenes. ¢Acaso nadie ha
venido a la fiesta de los genios para entristecerse y llorar?

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; los mismos que
pocos minutos antes pedian el castigo de Carlos y Cumandé, batieron palmas: jtal es
siempre el influjo de las palabras del poderoso! EI mundo no deja de ser mundo ni entre
los salvajes. Solo Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohino,
como el furioso perro a quien se impide morder.

Jivaros y zaparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las ceremonias de la
noche que se aproxima.

X
La noche de la fiesta

La reina de las estrellas, a quien si ya no adoran los indios cristianizados, la ven todavia
los salvajes con filial carifio, anunci6 su aparicion tendiendo sobre los lejanos montes y
las copas de los mas gigantes arboles un velo de suavisima luz, y haciendo brillar en el



horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales de un
vellon despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna,
partiendo la honra de ella con el anciano jefe de los paloras. jQué contraste el de la luna
que brillara luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de luceros, y un
pobre salvaje envanecido entre los barbaros en un rincén del desierto! jY asi van todas
las cosas de la tierra comparadas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que,
como puede elevarse hasta Dios, es también cosa grande, magnifica, divina!

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza melancoélica, tan
agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un céntico sagrado; grata
reminiscencia, quizas, del tiempo de los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte;
reverbera una linea de esplendor inefable entre el cielo y la masa de sombras de las
selvas; asoma un breve fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces
suaves, dulces y divinamente triste. Parecen las melodias combinadas de las canoras aves,
del murmurador arroyo, del aura gemidora, para expresar los mas tiernos e inocentes
afectos de esos corazones virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha perdida,
resignados por la fuerza a su destino presente y temerosos del porvenir. El solo que
alterna con el coro es de Cumandd; las argentinas vibraciones de su voz revelan la
tempestad que en esos momentos descarga en lo intimo de su pecho y lo despedaza.
iDesdichada virgen! jquizas el canto de salutacion a la luna sea su propio canto funebre!
iQuién sabe lo que después de la fiesta decida el adusto viejo de las manos sangrientas!
iquién sabe lo que sera de ella y de su amante el joven extranjero! Pues, ;acaso
Yahuarmagqui ha dicho que quedaban definitivamente absueltos?...

Coro

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.

Cumanda

iOh luna! el temido arquero,
Y el de la terrible lanza,

Y el bravo cuya venganza
Sabe como el rayo herir;
Viéndote tan hechicera,

De ti prendados suspiran,

Y al placer de verte aspiran
A su fiesta concurrir.

Coro

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.



Cumanda

iOh luna! la madre anciana,
Que hijos a la guerra ha dado,
Y la esposa que ha encantado
Del guerrero el corazon;
Como eres tan linda y buena
Y las amas, ellas te aman;

Y Unica reina te aclaman

De esta sagrada funcion.

Coro

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.

Cumanda

iOh luna! la tierra virgen
La del solitario lecho,

Mas que ya siente su pecho
Arder en brasas de amor,
Al ver tu dulce tristeza,
Como a su humen te adora,
Y en aqueste canto implora
Tu poderoso favor.

Coro

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta
Orillas de la laguna.

Cumanda

iOh luna! el nifio que ignora
De la vida los enojos,

Alza a ti los bellos ojos
Entre el reir y el saltar.

T le miras amorosa,

Con tu blanda luz le halagas
Y asi la inocencia pagas
Con que te sabe adorar.

Coro

Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta



Orillas de la laguna.

No se habian apagado todavia las voces del coro, cuando el astro, desprendido
completamente de la linea del horizonte, lucia la plenitud de sus apacibles rayos en los
espacios infinitos, sirviéndole de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes
fueron su argentada corona.

Entonces el lago presentd de subito el espectaculo mas pasmoso: habiase puesto en las
canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de
resina de copal, los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas
por diestros remeros, después de haber dado en ordenada procesion una pausada vuelta al
lago, cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular
movimiento y luego con la rapidez del reldmpago y en distintas direcciones, formando las
méas fantasticas figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de la carrera se
inflamaban mas y maés las teas y semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y
chisporroteaban y sus reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y
confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecian moverse,
sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un abismo de Ilamas y centellas
cubierto por el abismo del estrellado cielo. jPeregrino, magnifico, sublime, cuadro no
contemplado jamas en las fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de
estrellas en el lago; era una aurora boreal en la superficie de las aguas.

Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en
tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron carifiosas las
frentes; les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas,
chicha de yuca condimentada con jugo de pifia y olorosa naranjilla.

Habiase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa piramide de
troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomo una tea y la encendid: siguiéronle los
curacas de las demas tribus seguin su preeminencia y, encendida por varias partes, la
mole combustible fue muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas
que ilumino todo el lago y la selva a gran distancia. Gemian los troncos al abrasarse, y las
igneas ondas batidas por el viento se tendian mugiendo furiosas, o agudas lenguas de
ellas arrancadas iban en rapido vuelo a morir cual exhalaciones lejos del incendio; un
diluvio de particulas brillantes se movia en la obscuridad, o entre la enorme columna de
humo que remataba en una ancha copa compuesta de innumerables vellones que,
ensanchandose lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por
completo la divina faz.

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del
dia, se habian depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las
doncellas y los mancebos afiadian de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de
estoraque Yy otras sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas,
enriquecian el ambiente de exquisito perfume.

Mientras se hacian estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios
benéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los



tamboriles y pifanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas
nacionales en alabanza de las tribus del desierto.

Libres hijos de las selvas.
¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente
Con vil huella mancillo.

La palmera hiergue airosa
Sobre el bosque su pendon,
Y el penacho del salvaje
Mas airoso luce al sol.

Tras su presa raudo cruza
Por los cielos el candor;
Mas le vence en ligereza
Del desierto el guerreador.

El bramar del tigre hambriento
Llena el bosque de pavor;

Mas la fiera tiembla y huye
De los indios a la voz.

La montafa tiene rocas

Que no mella el rayo atroz,
Y en la guerra tiene el bravo
Como roca el corazon.

iOh guerreros del Oriente,
Cuan temidos siempre sois!
¢Quién jamas al rudo golpe
De vuestra ira resistio?

Furibundo en vuestro arrojo
Cual del monte el aluvién
Que derriba afiosos troncos
Con su oleaje atronador;

Mas si el craneo os hiende el hacha
Si la flecha os traspaso,

Si el ticuna en vuestra sangre
Muerte cierta derram@...

No ruin queja os abre el labio,
Sino frases de baldon,



Dardos ultimos que el alma
Desgarran del vencedor.

Libres hijos de las selvas,
¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente
Con vil huella mancill6.

Al baile y canto se siguié la comida comdn, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de
los que servian las humeantes viandas. EI animado desorden es caracteristico del festin de
los salvajes. La algazara crecia como el ruido de un rio que aumenta su caudal con las
aguas de la tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El
fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con frenesi, surtia
su debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, termina siempre ahogada en
brazos de la torpe embriaguez.

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derrib6 a Carlos en el lago,
hablan con sigilo. Solo la hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de
una de sus orejas un cafiuto de pluma de condor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi
todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que
contiene y, humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uiia del pulgar derecho de su hijo.

-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que esta ufia se lave en
él. Se escapo del agua; mas no podra librarse de este polvo. jAh, blanco, tu caeras!...

El joven Orozco, acompafiado de algunos indios de Andoas que no se mezclaban en la
fiesta, y llevando como un fardo sobre si el disgusto, la pena y el cuidado por Cumanda,
andaba entre la multitud. Repentinamente le tocan por detras el hombro.

-¢Quien es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta:
-Un hermano tuyo. Blanco, ¢por qué no te diviertes? -afiade en tono amable.
-La fiesta no es mia.

-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estas triste por lo que sucedié ahora
tarde. jOh extranjero!, dyeme: mi corazon siente pesar, pues sin quererlo te causé dafio y
puse en peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero
gue en vuestros pechos haya enojo contra mi. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi
hermana me perdonara. Ven, déjate llevar de mi.

No poco sorprendido Carlos se dejo llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo de
la cabeza de nieve. El joven indio llen6 un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara el
pulgar en ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la ufia.

-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra
el corazén en sefial de afecto-, dyeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de
devorar nuestras ofrendas, te ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que
se abrazan y forman un solo arbol; y el que te hiera a ti a mi me herira, y el que a mi me



hiera, te herird también; mi aljaba y arco serén tuyos, y yo usaré tus armas como mias;
comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Después, si tu, como
sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumanda, seremos verdaderamente
hermanos. jEa, blanco! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de la amistad; bebe
hasta su ultima gota.

Creci6 el pasmo de Carlos, y como en su corazon de poeta jamas el vil engafio habia
labrado su nido, y no podia sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la
maés refinada maldad, sintié descender sobre él una rafaga de esperanza y felicidad. Hasta
alcanzo a entrever allanadas las dificultades para su enlace con Cumanda.

-Generoso mancebo -contest6 al indio-, tus palabras me han hecho gran bien: joh!, jvive
el cielo, que nunca ha descendido rocio mas delicioso a refrescar y dar vida a una flor
quemada por el sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano blanco
mucho més sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendras jaméas que
romper, arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la
amistad eterna. jEa, joven amable, seamos amigos y hermanos!

Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, y el salvaje
hipdcrita sonrie con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y
quien lo hace es Cumanda que acaba de presentarse.

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrafias, antes que en las del blanco
extranjero.

Y dirigiendo una mirada de aguila irritada al hijo de Tongana, afiade:

-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque y del lago, ¢no
es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la ufia de tu mano?

El joven salvaje ve con espanto a Cumanda, se pone cadavérico, abre los labios a par de
los o0jos, pero no acierta a proferir ni una palabra.

-Yo también -prosigue la india con terrible ironia-, yo también quiero ser amiga y
hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con él y contigo esta dulce y
saludable bebida; asi los tres nos uniremos en paz y buena armonia para siempre.

En el semblante y las palabras de Cumanda y en la inmutacion de su hermano, descubre
Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella acerca también el licor a sus
labios, exclama: jno bebas!, y lo echa al suelo al punto-. jNo bebas! jAlli hay veneno!

-Si -contesta Cumandé-, lo sé: mi hermano ha traido debajo de su larga ufia la muerte
para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. jOh blanco! veo que soy la causa de
que te persigan, y a mi me toca apurar ese licor fatal. Tu ¢por qué has de sufrir pena
ninguna? ¢;por qué te has de ir por causa mia a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y
por ti moriré.



Algunos curiosos iban aproximéndose al lugar de la escena. El envenenador habia
desaparecido. La prudencia obligé a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo
decir a media voz, lleno de asombro y de pasion:

-ijOh Cumanda! jCumanda! jtu corazén tiene algo sobrenatural! jVirgen admirable!
Jquién eres?

El joven Orozco penetrd toda la gravedad del peligro que corria entre los barbaros, y se
acordd del temor y repugnancia que su padre habia mostrado de que concurriese a la
fiesta de las canoas. Queria regresar inmediatamente a la Reduccién, acompafiado de sus
amigos los cristianos de Andoas, y ellos le persuadian también de la necesidad de
volverse; pero la suerte de Cumanda le interesaba mucho mas que antes; pues, una vez
descubiertos sus amores, en su mismo padre y hermanos tenia la infeliz temibles
enemigos. Ademas, jcon qué actos de valor y generosidad se habia presentado ella a
salvarle de la muerte! jcudn negra ingratitud seria alejarse de quien le amaba hasta
exponer su vida por él! jy alejarse para no saber mas de ella, a lo menos en esos dias de la
fiesta en que probablemente corria mayor peligro!

Apurada era la situacion de Carlos, y no cabia que se resolviese a ciegas a cosa alguna.
Andoas le atraia con el respeto y amor filiales, mas que con la necesidad de evitar las
asechanzas de los barbaros; las orillas del Chimano le contenian con el amor apasionado
de Cumanda y con el deber que el honor y la gratitud le imponian de no abandonarla. A
nada se resolvia, y la indecision llego a enojarle contra si mismo. Pidi6 a los andoanos
que le dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del
campamento, cuyo ruido y desorden le emponzofiaban mas el animo. A la luz de la
hoguera, ya bastante disminuida, y de las teas de resina que ardian en las chozas, veia el
ir y venir, el formar corros, y hasta el refiir de hombres y mujeres en el afan del rastico
festin y distinguia la cabafia del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella
joven, tras la cual andaban ansiosas; como que era el Unico objeto capaz de llevar,
siquiera con una breve aparicion, algan alivio al alma enferma del cuitado extranjero.

Xl
Fatal arbitrio

La ira del viejo de la cabeza de nieve estalld de nuevo contra Cumanda por haber
mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallabase excitado
por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzé la
maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezo6 al pecho la aguda pica. Furioso
como un saino herido:

-Mira -le decia-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré
gota de sangre en tus venas. jNecia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que con
tu amor le preparas la muerte. El caerd, y t0 caeras con él; si, yo os echaré a tierra, como
corta y derriba el arbol el lefiador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del
terrible Tongana, y esa venganza sera infalible. Si, si: ama al extranjero, y matale; juntate
con él, y con él muere. jAh, pobre moza demente! jpobre Cumanda! ;No sabes que tu



muerte serd sabrosa para mi? ¢no sabes que delante de tu cadaver he de beber chicha de
yuca en el craneo de tu amante? Si, jmoriras tambiénl... ;Por qué no te he matado antes
de ahora? ¢por qué no lo hago hoy?... jAh! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... y
los paloras... Mas...

Tras esta reticencia de amenaza se siguio en el corazon del viejo furioso un juramento
que confirmaba para si cuanto acababa de expresar, y que lo manifest6 a su hija alzando
una mano y mostrandole la palma, como quien dice: jaguarda, y ya veras!

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los nifios se habian ocultado llenos de terror entre los
trastos volcados en el aposento. S6lo Cumandd, noble y altiva en medio de su pena y
cuidado, tenia enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigia a su padre miradas de
glacial indiferencia.

-Padre mio -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-,
tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas 6rdenes para ellos; tu
hija soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harés mal
ninguno: ¢acaso matar a un desdichado es castigarle?

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: jEspera!

Obligala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su
maza de cocobolo claveteada de colmillos de saino, y la siniestra cerrada en los labios
apretados, parecia un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la victima.

Al cabo de algunos minutos de cavilacion, tira a un lado la maza, se golpea la frente con
la mano y murmura:

-Esté bien.

En seguida apura una buena porcion de licor, y dice a todos:

-Venid, seguidme.

Y asiendo de la mano a Cumanda se la lleva a la cabaria del jefe de la fiesta.

Yahuarmagqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las
diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las
palabras: quién ensalza las hazafias del anciano curaca, quién habla de su propio valor,
quién recuerda el heroismo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusion algun
problema bélico; ni faltan salvajes que sélo sueltan algunos monosilabos, porque el
estado de su cabeza no lo consiente mas, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos
o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe
suefio de la beodez. Por fuera no cesa el monotono son de los tamboriles y pifanos, y se
oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de nifios que compiten con los
desacordes pitos. Todo anuncia que el rustico festin ha llegado a su colmo.



Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus
comparieros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazindolo suavemente, dice a
Yahuarmaqui:

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oido.

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron
mensajeros con tendemas amarillos: ¢qué me quieres Tongana?, hablame con libertad.

-TU eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de los
benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me
cuento también yo, que te envié mi hijo cefiido del tendema de la paz y la fraternidad: le
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo
titulo, y mi familia te llama su padre. jOh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el
momento en que necesito de tu proteccion; ta eres la palma grande y yo la palma chica,
como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te habl6 a
nombre de la familia Tongana. Escichame, pues, benigno. Cumanda es hija mia; ta has
visto brillar hoy su hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega
con la canoa y las olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungia se
ha hecho hoy digna de castigo, y sélo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavia.
Un blanco, un extranjero aborrecible, de esos que alla tras los montes han esclavizado a
nuestros hermanos, y que, so pretexto de religion, pretenden hacer otro tanto con los
libres hijos del desierto, ha hechizado el corazon de mi hija, y ha sembrado en él la
semilla de un loco amor: y este mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del
Oriente, ha de evitarse con el castigo de entrambos.

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazdn valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a
Tongana-, los dias de la gran fiesta no son dias de castigo, ya lo sabes: ¢queréis, por
ventura, que los genios benéficos se enojen con nosotros? Cumanda obrd mal, si bien es
de los jovenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningln corazon; pero
nosotros, castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un
extranjero, cualquiera que sea, que nos ha acompafiado como amigo, nos hariamos
mucho mas criminales.

-iOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio
hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija
ni al extranjero, mas separalos. Soy duefio de la suerte de Cumanda, y quiero ponerla en
tus manos. Tu, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere
todo...

-iMungia me mate si he olvidado mi promesa! ;Qué deseas, Tongana, hermano mio?

-Que te dignes cefiir a Cumanda los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y
sea la ultima de las tuyas.

-iTongana! jTongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora si es
tiempo de que bebas las ultimas gotas del licor de yuca que te ofreci cuando viniste a mi
presencia. jApurale, apurale!



El viejo Tongana bebe, y luego dice:
-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido.

-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -aflade Yahuarmaqui-: sabe que, sin
embargo de haber perdido con los afios bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con
los montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y
collares de una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumanda mi séptima esposa.
Sélo aguardaba que transcurriesen los dias sagrados para hablarte de ello y presentarla las
prendas de la unién; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado
cuanto en él tenia oculto. O, ¢acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu
esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores
hasta que la noche se trague el Gltimo pedacillo de la madre luna; mas al dia siguiente de
esto, Cumanda serd mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojaran, ni el
mungia triunfara.

-iOh, grande hermano!, ;quién podra agradecer bastante el beneficio que nos ofreces?
Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los
odiosos blancos emplean con las jovenes inexpertas la miel de la lisonja y las engafian
facilmente.

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mio: al oir el nombre del guerrero de las
manos sangrientas, el blanco temblara.

-Venga Cumanda -dice entonces Tongana-, y conozca a su duefio y protector.

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada como se
disponia de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga
a ponerse delante diciéndole:

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y
guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te cifia la
faja del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, viviras a su sombra y formaras
parte de su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararas la bebida de yuca, asaras
la carne para su alimento y tenderas las pieles de su lecho.

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de
la joven, deja escapar de sus labios, quiza por la primera vez en su vida, una frase de
carifio, y dice:

-Linda virgen de las flores, joh, Cumanda!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces
acerca de ti, que las he guardado en mi corazon, y vas a ser, el primer dia después de
muerta la madre luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras.
Aungue ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos
de tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancandolos de mis enemigos;
pues si es dificil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy facil para mi derribar un
par de enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus armas. Te daré también, a
mas de los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de
copal y dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos



vestidos hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Seras feliz, joh
Cumanda! Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura.

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven
desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en sefial de aceptacion y gratitud; pero
ella, aunque algo trémula por la impresion de un suceso que no habia temido, y pélida
mas de enojo que de susto, contesta sin vacilar:

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los rios y en todas las
selvas, abre, si quieres, mi pecho, y veras en él cuanta gratitud me has infundido con tus
dulces palabras y ricas promesas; pero veras también que en mi corazon no cabe sino un
amor, y que, antes que td, un joven ha encendido en €l la lumbre de la pasion. jOh
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sélo en
libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a él.

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandd murmurando:
-jAcepta 0 moriras!

La joven, a quien, segun parece, la excitacion moral ha hecho insensible al dolor fisico,
prosigue:

-Ya no me pertenezco ni a mi misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de
las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazén y mi alma, mi pensamiento y todo mi
amor, nunca jamas perteneceran a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su
esposa. jGran curaca! no quiero engafiarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero
que tendras lastima de mi. ¢Ni para qué ha de querer el jefe mas poderoso del Oriente una
mujer que tiene el corazén enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres?

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de
su hija, dice a Yahuarmaqui:

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y
Cumanda no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel
extranjero. No, no lo es, ni lo sera nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgaran las
entrafias de entrambos.

-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podra suceder mas bien, que no
el dejar de amarnos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. jOh,
Yahuarmagqui!, camplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien,
ordena tu que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los
peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, joh, jefel, que si
la punta de la flecha toca sélo el corazdn del blanco y no el mio, o si una gota de ponzofia
cae en sus entrafias, yo, gque sin él no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro
lecho que en el suyo, me iré voluntariamente a la region de los espiritus, y tu so6lo
poseeras mi cuerpo sin vida, que presto se pudrira y acabara. jCuraca poderoso! sabes
muy bien lo que es el corazon de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montafia,
no hay quien pueda contenerle. No temo la muerte; mas si temo la separacién del amado
extranjero, y que a esta causa se me obligue a morir.



Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba
Cumandé con su franco lenguaje; pero él, bien porque no quiere mostrarse aspero con la
belleza cuyo corazon le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar
generosidad y grandeza de &nimo en presencia de los demas jefes, pues su larga
experiencia le ha ensefiado algunos toques de politica, echa un velo al enojo y con cierta
dulce gravedad, exclama:

-Doncella incauta, veo que tienes el corazén embriagado de amor del extranjero, cuando
asi te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demas en
ese blanco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazén a
su lugar y arregla tu juicio. jHija Cumanda! cuando se echa una hoja a la hoguera, es
imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. jImprudente!,
¢quieres que el blanco se haga ceniza?

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan solo
guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumanda, la cual sin inmutarse,
toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pediculos, dice:

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo
somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podra escapar la otra y ambas se
haran ceniza

-No sucedera esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Solo las separaré; la
mas fina y delicada quedara presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su
destino.

La accion acompafa a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumanda se apresura a levantarla, la lleva a
los labios con ademan apasionado, la ajusta con ambas manos al corazén, y alza sus
negros 0jos anegados en lagrimas hacia el cielo.

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-,
Veo que tu hija no esta en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la
conviene: el genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazon.
Pero tu voluntad y la mia estdn conformes. ¢Importa algo que Cumanda no quiera
pertenecerme? Ya es mia, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mafiana, antes
gue cante ave ninguna, Se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir
nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque
los zaparos andoanos son sus amigos y el blanco vive con ellos; mas continle profanando
nuestra fiesta, y su carne sera sin remedio manjar de los peces del Chimano. Ta, hermano
Tongana, cuida de la virgen de las flores: que ningln aliento ni contacto la manchen; en
la proxima luna nueva le pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el
cinto de la esposa, y ella misma preparara nuestro lecho de pieles.

Cumanda no replico, pues era del todo inutil replicar; las lagrimas suspendidas en sus
largas pestafias rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbolica, la
prenda del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca.



Entre airado y satisfecho qued6 Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de
chicha en compafiia de su futuro yerno. Cumanda, confiada a su madre y hermanos, fue
llevada a la cabaria de su familia, donde todos se encerraron para darse al suefio.

Pero no, no todos dormian; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que
se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al
disimulo un arco y una flecha.

Cumanda contuvo el lloro por atender y observar.

Xl
La fuga

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas cefiido de un marco
de cenizas y ramas a medio quemar, y solo tal cual llamarada, presta a desaparecer al
menor soplo del viento, se movia trémula, asida al tronco que la produjo, como el ultimo
aliento de la vida en cuerpo agonizante.

El fervor de la fiesta habia ido apagandose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las
hachas de viento se habian extinguido, consumida la resina, y sélo arrojaban revueltas
columnillas de humo hediondo, que cuando las tendia el viento penetraban en las
cabafias. La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos
horas antes animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte
alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, tambaleandose y buscando sus chozas, como
el ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se diria
que son los manes de los que yacian en ese campo misterioso y fanebre, donde al parecer
habia cesado la vida agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que estos
consumen, aun en la sociedad civilizada, son mas dificilmente restauradas por el suefio,
que las gastadas por el trabajo. El suefio que mas se parece a la muerte es el de la
embriaguez, y poco faltaba a esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es
necesario hacer una excepcion: los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del
padre Domingo, bien porque en razén de sus creencias cristianas no tomaban parte activa
en la fiesta, habian bebido muy poco licor y dormian tranquilos en sus ranchos alejados
de los demas.

Uno de los hijos de Tongana salié de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las
inmediaciones y volvio, y en voz baja dijo a su hermano que le aguardaba:

-No se ha movido del pie del tronco: ahi esta como un fantasma blanco; se le distingue
bastante bien para que la flecha vaya segura. Caera, y no se podra saber mafiana quién le
ha muerto.

-No, no podré saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que
usan los zaparos de Andoas.



-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la
vuelta a la izquierda, ocultandote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente,
tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungia, a fin de que dirija tu mano y
luego cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¢duerme Cumanda?

El interrogado se metid en la cabafia y volvio a salir a poco.
-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. Tu acecha aqui cuanto pasa.

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, habia salido de su
cabafia por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre
de la pasion y los pensamientos. Vago una hora por las inmediaciones de las chozas, por
si pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumanda. Un zaparo le comunicé la
orden de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espiritu, y
cansado al fin, mas por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se
habia arrimado al tronco de un arbol, algo distante de la cabafia de los andoanos, y cuyas
tendidas ramas le impedian ser iluminado por la luna. Alli le vio el hijo de Tongana...

Cumanda lo habia escuchado todo y el corazédn le temblaba de terror como el ala de una
ave herida y agonizante. Pero sabia que con acobardarse y permanecer quieta en esos
momentos, exponia la vida de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocup6 en abrir
un horado al fragil tabique de la cabafia, ocultandole con su propio cuerpo cuando
convenia a fin de que no la traicionara la claridad de la luna.

Después que su hermano le palpé la cabeza y el pecho, y dijo: «duerme profundamente»,
ella se escurri6 por la abertura como una culebra.

Ya esté fuera; pero ¢y Carlos? ;donde esta el tronco en que se halla apoyado y contra el
cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas
partes rapidas e inquietas miradas. Eso es peligrosisimo; puede ser descubierta; mas no
hay remedio, porque es preciso saber donde esta el joven y cudl es la direccion que debe
seguir para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Latele a la infeliz el corazén con rara
violencia, y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le falta la respiracion,
y abre los labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero alla,
bajo un arbol copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¢Quién puede ser
sino Carlos? Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicirculo, camina
en traza de cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. jAy! jes la muerte que
va en busca del extranjero!

Lo que siente Cumanda en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las
entrafias y que la caliente sangre le bafa los convulsos miembros; el frio soplo de la
muerte la envuelve como una rafaga de viento escapada de las brefias del Chimborazo;
flaquean sus piernas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero iluminale de nuevo la idea de
que su pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su animo se rehace;
torna a su corazon la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encorvase y
corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan.

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahi la eterna suerte
del hombre en la tierra. EI hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al



cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar s6lo un poco de polvo, donde
otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo.

Cumandéa -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de
sorpresa:

-jCalla! -dice la joven ahogéandose de fatiga; tirale violentamente de un brazo y le dobla a
tierra, ocultdndose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumanda
arrebata un blanco pafio que cubre su pecho, lo cuelga del baston de Carlos, pone su
sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se
pasan dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el
pafio y queda vibrando clavada al tronco.

-iiAy!! -grit6 la joven y dejo caer la improvisada fantasma; ella misma cay6 en brazos de
Carlos, presa de un sincope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto.

Volvio, pues, en si y abrazd trémula y sin poder articular palabra a su amante, que,
confuso y casi aterrado, tampoco podia hablar ni comprender bien lo que pasaba.

La constitucion vigorosa de la virgen del desierto se restituyd luego a su ser, y su caracter
se levantd como convenia en aquellas apuradas circunstancias; se desprendié de los
brazos de Carlos, le llevo tras el arbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el
lado del campamento, y le dijo:

-iOh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mia... Todavia
tiemblo... El corazon espantado no se me aquieta...

-¢Que pasa Cumanda? jExplicate, explicate, por Dios! Yo solo sé que acabas de salvarme
por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. Sin duda
tu hermano...

-Si, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos
se agrega otro mas formidable, que es el viejo curaca de los paloras.

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo
meditaba el partido que deberia tomar. El viejo cruel quiere separarnos.

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ¢Qué has resuelto, pues?
-Nada.

-¢Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas.

-Si, acertaste, hermana: no sé qué hacer.

-Esa irresolucion indica que también flaquea tu amor.

-iCumanda!

-Yo, sabelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro.



-¢A qué estas resuelta?
-A fugar contigo.
-jAh, Cumanda, Cumanda!

-Oyeme, hermano blanco: una voz que sélo yo escucho, que no sé de quién es, pero que
tal vez viene del mundo de Dios y de los angeles amigos de los cristianos, me dice
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamas. TU sin mi viviras vida
de tormentos; yo sin ti, no viviria. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, Ilama todo tu
valor e hinche de él tu pecho. Todavia no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de los
genios del lago; pero ya no me separaré mas de ti... ({No piensas como yo? ;Todavia
vacilas?

-No, amada mia, no vacilo ya: eso fuera rechazar barbaramente la ventura que me ofreces
y que yo he sofiado tanto tiempo. Fuguemos.

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¢no sientes que es el amor mismo quien
pone este pensamiento en tu cabeza y da brios poderosos a tu corazon? Yo si lo siento.
iAh! jde otro modo seria imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los
genios duefios de la fiesta!

Cumanda inclin6 la frente que envolvio en ese acto una nube de tristeza, como envuelve
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes.

Pero luego sacudid la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno,
reprimio un suspiro que quiso escaparsele, y dijo en tono enérgico:

-No perdamos tiempo: jvamos!

-VVamos -repitio Carlos-; y como para él no pasé desadvertido el nublado de tristeza que
empafo un instante la faz de su amada, afadio:

-Te has afligido, hermana mia: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a
los genios de las aguas. Pero, ¢te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que
habias ahuyentado al mungia con sélo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen:
son vanos hijos de la fantasia de los indios. Si existieran, la cruz los espantara asi como al
mungia, y tu saldrias siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen
Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna poderoso a quien lo emplea.
iOh, hija de Tongana! s6lo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz;
pero él no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el
Dios amigo de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su proteccion:
jamas abandona al que pena y llora, ni cierra los oidos a las suplicas de los menesterosos
de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumanda.

-Si, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; ti me
ensefiards como he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungia, y ha errado el



tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el
camino. Espero que no nos perseguirdn hasta adelantar buen trecho. Los hijos de
Tongana te tienen por muerto y tendido al pie del &rbol; para evitar toda sospecha, no
buscaran tu cadaver, ni aun se aproximaran a estos lugares, aguardando que venga la luz
del dia a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de
nuestros enemigos.

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el alto bosque,
caminaban con direccion al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen
un conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y
misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamas se pierden en ellas,
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por
no sé qué brajula magica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumanda tenia
confianza absoluta en si misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y
resuelto. Pareciales que los arboles se movian hacia atrds mientras ellos avanzaban
adelante, o que se inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecian haciendo
crujir sus ramas, y que murmuraban palabras que los fugitivos no entendian. Unas veces
se aproximaban al canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caido
en medio del bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la
espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la india servia de lazarillo a su amante y le
guiaba de la mano para que no cayese 0 no se extraviase. De rato en rato daban con
rafagas de luz viva que, atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y
dibujaban mil extrafias figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas Iugubres
galerias; o bien les parecia que se adelantaba a su encuentro, en ademan altivo y
majestuoso, un colosal fantasma. Cumanda sentia un breve estremecimiento, se paraba e
inadvertidamente oprimia la mano de Carlos: pero fijaba con detencion la vista en el
objeto que le habia asustado, conocia que era un afioso tronco envuelto en su pesado
manto de parasitas y musgos, y continuaba andando. Una vez se le enredo a los pies una
culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le atraveso en el
camino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da una hoja de papel soplado
sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes son de mal aguero para los crédulos
orientales; mas el joven Orozco despreocup0 a la hija de Tongana, la animo y siguieron
adelante.

Maés de una hora hacia que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las
fuerzas fisicas permanecian en su ser y el vigor moral crecia. Ya lanzados en la ardua
empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la
constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo
sostenido por la energia del espiritu obra prodigios estupendos.

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumanda concertaba el plan de la continuacion de la
fuga; Carlos a todo asentia: queria pensar con la cabeza de su amante y obrar con su
voluntad, reservandose Unicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar
proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras barbaras y llenas de peligros. Ademas,
cuanto ella proponia era juicioso y no admitia contradiccion razonable.

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; alla se volveran Yahuarmaqui y
su tribu con todos sus aliados; mientras bajandole, ni ellos nos seguiran por miedo de las



tribus que estan en guerra, ni éstas nos odiaran ni tendran interés en hacernos mal. Luego
quizés en las orillas del mismo Pastaza o del gran rio donde muere, y en el cual
tocaremos al fin, daremos con alguna poblacion cristiana que nos acoja. De alli, cuando
ya no tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de
los z&paros de Andoas, por quien con justicia te inquietas.

-iAy! jesto serd dificil, a lo menos por largo tiempo -observo con tristeza Carlos-; mi
padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separacion, ahondarsele la terrible Ilaga que
conserva en su alma! Por lo demé&s, hermana mia, tus juicios son rectos y tus planes
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegacién del Pastaza; pero una
vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la mision de Urarinas, o subiremos a la de
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos
por ellos con bondad.

-Si, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibiran con amor, y entonces agradeceremos
al buen Dios y a los genios del rio... jAh! ya recuerdo: tu me harés dar gracias como
cristiana...

Cumanda se interrumpio a si misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era
peculiar; enmudecié por algunos minutos y acortd los pasos, inclinando la cabeza y
poniendo el dedo indice en los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba
una revolucion répida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante comdn. Luego se
volvid con presteza a Carlos, parandose de subito, y le dijo:

-Extranjero, ¢qué hicieras tl en caso que nos separaran?

No sorprendio al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados
arranques de Cumandé; mas no hallo qué contestar por lo pronto, y titubeando dijo:

-Las circunstancias me aconsejarian sin duda lo que fuese mas conveniente.

-jAh, blanco -repuso la joven en tono de reconvencion-, bien he creido siempre que tu
amor es menos valiente y generoso que el mio!, jni sabes lo que harias!... Pues yo si sé
desde ahora como procederia: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir
de manos de mis enemigos, y te buscara dia y noche en todos los rincones de las selvas y
en todas las vueltas de los rios; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jivaro o zaparo,
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; joh! entonces...

-¢Entonces?...

-¢No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del suefio eterno?
-Y ¢lo tomaras?

-De seguro, y el barbaro tuviera por mujer una fria difunta.

-Y ¢no sabes, Cumanda, que yo no te agradeceria ese sacrificio?

-jAh, extranjero cruel!...



-Oye, amada mia: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los
hombres, quitarse a si propios la vida, te castigaria, y nuestras almas que no habrian
podido juntarse en la tierra, tampoco se juntarian en la eternidad. jOh, Cumanda! eso si
seria muy cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sélo
saben dirigirte palabras de amor verdadero, ¢tomarias los polvos del suefio eterno?

La joven desprendio de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojo al canal;
luego, volviéndose a Carlos le dijo:

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ;qué haria yo si me viese en
aquellos apuros? ¢ Es también malo dejarse matar?

Cada palabra, cada interrogante, cada accién de Cumanda revelaban mas y mas a Orozco
la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazon de mujer verdaderamente
apasionada. Vencido por ella se sent6 el joven, no obstante que tenia conciencia de que
también la amaba con amor profundisimo, con amor antes desconocido por su corazon.

-Ser martir no es malo, hermana mia -contesté en voz trémula-; pero, por Dios, ;merezco
tanto?...

Cumanda respondid a esta pregunta con sonrisa melancélica y mirada tiernisima, y al
punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional.

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el
aire un poco frio; son sefales de que el Pastaza esta cerca. El viento de la noche habla
con las ondas del rio y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que
viene a dar alivio a nuestros cuerpos.

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas bajando
con movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable sucesion
descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecian ascender por
el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los siglos,
viene elevandose de generacidn en generacion, y asi continuara, si es esta acaso su ley o
su destino, si no es vano suefio de orgullo el decir de la moderna filosofia.

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se mecian silenciosas
como grandes hojas caidas de los arboles de la orilla, los cuales, por el contraste del
claror de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los
cristales del rio, aparecian doblemente gigantescos.

Sabian muy bien Carlos y Cumanda que ningun indio cuidaba de esas embarcaciones,
seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y
dijo a su amante:

-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atreveria a venir a estas canoas por la
noche, como ahora vengo.

-¢ Tuvieras miedo?



-Pues, ¢no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan
tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas?

-Una cristiana no cree en tales cosas -observé Carlos.
-Hoy por ti -replico la india-, ni creo en eso ni temo nada.

Temian que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y
tomaron la precaucion de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente.
Embarcéaronse los dos en la més ligera, después de haberse provisto de algunas armas y
otros objetos que por innecesarios para la fiesta, no habian sido Ilevados al Chimano, y se
dejaron también guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado.

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demas, las cuales, faltas de
lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre si,
cruzandose y dando viradas y giros violentos que las ponian a punto de zozobrar. Carlos,
en el anormal estado de su &nimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada
en ellas, pero la consideracion sélo en su suerte actual, no sacaba de ese espectaculo
ningun pensamiento moral o filos6fico. En otras circunstancias tal vez lo habria tenido
por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con el benéfico peso de la autoridad y
delirando por una libertad fantastica y sin limites, corren desbocados entre las olas de los
errores de la inteligencia y de los vicios del corazon, hasta perecer miserablemente en
brazos de la tirania, o devorados por sus propios crimenes.

La turba de canoas y balsas sin duefio se adelanto al fin en desordenado remolino, y la
barquilla de los profugos la seguia de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra
de la orilla, porque ambos, no conceptuandose todavia seguros, recelaban y temian hasta
de las miradas de la luna.

Xl
Combate inesperado

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los zaparos de Andoas, que la vispera
habia tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reduccion,
obedeciendo al mandato de Yahuarmaqui, se levanto y se fue a ver al joven, de quien
esperaba que la reflexion le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la
marcha; la cual debia hacerla en compariia de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que
iban a partir esa madrugada. Pero al salir de la ramada crey6 percibir hacia el lado del
canal y en el fondo de la selva un brevisimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de
una perfeccion maravillosa; con todo, aquel zaparo juzgo que el ruido provenia sélo de
algunos sainos que vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los arboles derribadas por el
viento de la noche, y quiso cerciorarse por medio de una observacion muy comun entre
los habitantes de las soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metio en €l la
cabeza, poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permanecié inmovil un par de
minutos. Luego se alz6 lleno de sobresalto y dijo a media voz:



-iGente viene!

En el acto comunicé a sus compafieros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a
ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallandole se inquietaron
sobremanera. Pero no habia que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaria al
notar la agitacion en que iban a ponerse todas las tribus. Los zaparos ni siquiera tenian
sospecha de la fuga de los dos amantes.

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales
precauciones que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras
considerables trechos, o van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin
ser vistos, a la poblacién que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan
consigo son infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso
precursor del que reinara después en el lugar que talaran y cubrirdn de cenizas. Una
invasion de aquellas fieras en traza de hombres es més temida en el Oriente que la
inundacion de sus rios, que el huracan y el terremoto. Familias y aun tribus enteras han
desaparecido al furor de esas nocturnas tempestades de barbaros que hallan su deleite en
el incendio, la sangre y las contorsiones de los moribundos.

Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos vol6 al tunduli
suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con impetu el
toque de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximacion del desconocido
enemigo fue a despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venia la
amenaza para que acudiese a prevenir el peligro.

La selva se estremecid con el ronco y retumbante son del bélico instrumento; despertaron
sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabafias, semejante al de un
rio que, roto el dique, se despefia raudo y terrible, respondio al inesperado llamamiento
de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para la
defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistia en su ser con los parpados caidos, revuelta
la aspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendian las crispadas manos en busca
de la lanza o el arco que tenian junto a si, y no podian dar con ellos; ni faltaban quienes,
alzandose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando blasfemias, tornaban a
caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe suefio. Mujeres animosas habia que
ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las armas,
animandolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no
querian que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las mas
buscaban la manera de poner en salvo a sus nifios o de acallar a los que, espantados del
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusion a causa de lo
inopinado del suceso y de la desprevencion de todos: hombres y mujeres, viejos y nifios,
guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre si, se enredaban, caian,
rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; éste pedia orden, y sus voces eran
indtiles; aquél reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requeria una raja de
lefia juzgandola su maza; y los trastos se rompian a puntillazos, y se volcaban los
cantaros, y corrian en arroyos el licor preparado para la continuacion de la fiesta... Si en
estos momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habria sido
sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.



Pero tard6. El toque del tunduli le advirtié que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de
todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzd un alarido
feroz, uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de
pies. Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos
de hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y
remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas,
ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha
reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos de esos fantésticos bultos
alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes.

Al cabo, cual inmensa piara de sainos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, asi se lanza la desordenada tropa de los
jivaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sdbana de enea 'y
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de Ilamas
que fuera devorandolos. Ya estd muy cerca de las cabafas; ya escucha las voces de los
agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale stbitamente un grito que dice:

-iSon moronas y logrofios! jAhi esta Mayariaga!

Este es el famoso y temido curaca que se mostro enojado con Yahuarmaqui porque se
nego a tomar parte con €l en la guerra en que se hallaba empefiado con varias tribus de las
riberas del Morona y del Amazonas. Llegd a saber que iba a celebrarse la fiesta de las
canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la habia promovido.
Bebio entonces la infusion del ayahuasca, enloquecio por tres dias, y cuando volvio a su
juicio, aseguro que los genios, sus protectores, le habian revelado la necesidad y justicia
de buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por no haberle ayudado en sus
combates. Reunio en seguida los mas aguerridos salvajes de su propia tribu, llamo en su
auxilio a varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgandole inspirado, y se puso
en camino hacia el Nordeste con el fin de caer en las margenes del Chimano la noche de
la luna llena de diciembre. Anduvo unos cuantos dias, unas veces abatiendo las malezas
de los bosques, otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma
cautela del encuentro con las tribus desparramadas en el transito, para no ser descubierto
ni errar el golpe. Es imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el computo a
gue sujeta sus movimientos estratégicos, y asi Mayariaga estuvo la noche prefijada en el
campamento del enemigo a quien buscaba.

Lo desprevenido de éste no estorbd para que el invasor diese con multitud de
combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. ElI primer choque fue recio y
terrible. Los agredidos se defendian y ofendian resguardados por sus propias cabafias,
desde las cuales hacia salidas rapidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo.
Silbaban las flechas y venablos; crujian las rodelas golpeadas por las fuertes mazas:
traqueaba el fragil maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual
habidas por las olas de un aluvidn; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y habia
gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos de los que caian, crujidos de
dientes, palabras inconexas de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La
luna, que parecia huir al ocaso por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en
arroyos de sangre, en lagrimas de despecho y en 0jos que se torcian de ira y dolor antes
de cerrarse para siempre.



Yahuarmaqui, a la voz del fiel zaparo y al son del tunduli, se despert6 con trabajo, e hizo
esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor.

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos
sangrientas, y este no te olvidard nunca. EI miserable que nos ataca, quien quiera que sea,
perecerd a mis golpes, y td tendras el merecido premio. ;Qué deseas? Pideme ya lo que te
plazca. ¢Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¢quieres todas sus armas?
¢quieres dos de las doncellas mas guapas de mi tribu?

-Y0 no quiero -contestd el z&paro-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu
amistad.

Y ambos estan ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al
enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar
espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y
se hace oir en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se
perdonara la vida: el que tuviere piedad de un invasor sera reo digno de pena capital, y
sobre él caera la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las 6rdenes de éste
llevan la sancién del ejemplo: hele alli al anciano jivaro que, semejante al témpano
desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un
rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las
rodelas més fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las
manos que las empufian, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes
sesos mezclados con fragmentos del craneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin
que el guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una
queja. Nunca fue mas terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazon rebosa en ira;
su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del
mungia, terror de los salvajes; la aspera y enmarafiada melena, mojada en sudor y sangre,
le azota las espaldas y los hombros, como para excitarle mas y mas al furor; su agitado
aliento es el de un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en
cada movimiento.

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habian tenido cabal idea de él, ni del motivo
al cual debia su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores comenzaban
a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden
un grueso pelotén de barbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al
socorro de sus amigos, dispard una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en
las cabafias. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del
campamento y los gritos de las mujeres y nifios que huian del incendio, causando gran
desorden entre los aliados, avivo el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvio
mas espantosa: era una brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las
hogueras del infierno. A veces se veian saltar, chocar y enredarse entre las llamas los
desnudos cuerpos, o caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes
acomparfiando los ultimos gemidos o las blasfemias con que se despedian de la vida.

Yahuarmagqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: éste busca asimismo
al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los
moronas es un hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y



abundante cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario.
Hallanse al fin. Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como
las Ilamas que los rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las
esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a
despedazarse.

Yahuarmaqui habla primero.

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal
contigo y mis demas aliados; pero tu has buscado las sombras de la noche y has venido
en los dias sagrados a sorprenderme y matarme, juzgdndome desprevenido. Esta bien: no
hay duda que tu cabeza me hacia falta, y vienes a darmela.

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas
como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir
a mis manos, y si te queda algin puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua,
porgue no me gusta matar a quien no se defiende y solo derrama inutiles palabras.

-Salvaje de la lengua facil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la
maza y empufiando una poderosa pica-, voy a mostrarte como sé castigar la insolencia. -
Y en tono irénico afiade-: Esa maza magullaria tu cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan
bella!

-Pica 0 maza -repone el otro-, alla se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer
hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe...

Yahuarmagqui le interrumpe lanzandose como un relampago al combate singular, al cual
con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestria como las suyas apenas son
para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los afios se muestra con todo el vigor y
pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con
el pensamiento; su pica gira rapida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en
instantaneas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre,
por las piernas; o hace triangulos y cotas, o cae de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con
no menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero esta fatigado
y la rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos,
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. EIl sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui
estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le
traba en las piernas un jivaro herido que batalla revolcandose en las ultimas angustias y
cae. Los paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un jay! lastimero. Mas el
anciano jefe se detiene y dice:

-Alzate, Mayariaga; yo no sé herir al caido.

Reina un instante de silencio. Levantase el curaca de los moronas con la verglienza y la
célera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y
el duelo se restablece con el mismo furor con que empezd. Pero el viejo de las manos
sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta
con inaudita rapidez. Alcanzale uno, aungue leve, al costado derecho, y el fragmento de



rodela que aun embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo;
Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho.
Mayariaga, atravesado el corazén, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El
anciano le pone la planta casi sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le
desata los collares y adornos de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y
separa del tronco la cabeza que, suspendida por los cabellos, la alza y ensefia a los
combatientes gritando en voz espantosa:

-iEa, éste fue Mayariaga, mi enemigo!

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste,
retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos arboles y matas hallaron abrigo. Pudieron
ser perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas
enherboladas desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los
otros de acudir a salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del
todo la pelea.

X1V
El canje

Hacia una hora que brillaban las suaves luces de la mafiana contrastando con las del
incendio. Las llamas habian devorado la mayor parte de las cabafias e invadido los
matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos.

iQué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolacion:
pocas horas antes donde hoy se llora, se reia; donde hoy se retuercen los agonizantes, se
danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la
expansion del jubilo en votos de venganza, y el licor en sangre.

Més de cien cadaveres yacian tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de
mujeres y nifios, y de guerreros, a quienes el suefio de la beodez impidio salvarse del de
la muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos,
los nifios daban alaridos de terror, y los demas salvajes bufaban de ira.

Los hermanos de Cumandéa sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado entre
las ruinas de la cabafia de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas de
sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar
a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase
instantaneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizdn apagado. Luego se
ocuparon en buscar el cadaver de la virgen de las flores, a quien suponian quemada, y
examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jovenes.

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo de
ser calmado fue mas funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparicién
los confundia y llenaba de pena.



Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se
hacia curar la herida y al mismo tiempo daba Ordenes para las ceremonias del
enterramiento de los difuntos, segin la costumbre de cada tribu, y para emprender
inmediatamente después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta,
cuyo remate en el primer dia mostraba que no habia sido aceptada por los genios del
Chimano.

-Si, hermanos -continu6-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y
rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas
que nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido;
mas como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles,
debemos retirarnos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar
por sus muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o
acompafiados.

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del
mismo color en rodela y pica, cruzd el campamento y vino a la presencia de
Yahuarmaqui. Dio dos golpes con la pica en el rastico escudo, llevo luego la mano
abierta al corazon y la frente y dijo:

-Oyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, duefio de veinte
cabezas enemigas y aliado de las mas aguerridas tribus del desierto, joh Yahuarmaqui!,
abre tus oidos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran rio y del
gran lago te han buscado para matarte, y tu las has vencido: has caido sobre ellas como el
matapalo de mil afios sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dird que
en nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso
Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazon debe estar satisfecho, y nosotros, aunque
lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al pais de
los espiritus. La suerte de la guerra esta, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es
nuestro. Pero, grande y temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca afiades
al vencimiento el vilipendio del enemigo: ahi tienes a tus pies el cuerpo del infeliz
guerrero que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los
cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este espectaculo es agradable; para
nosotros es vergonzoso Yy horrible: jlos despojos de nuestro jefe en tal estado!... jOh!
devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza de Mayariaga; no destines a que te
sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos del que un tiempo fue tu amigo; consiente
que honremos sus despojos llevandolos a nuestra tierra, y enterrdndolos en su cabafa
fanebre junto con sus mejores armas y la mas querida de sus mujeres.

El curaca de los paloras plegd el entrecejo mas de lo que solia, y tardé en contestar:
diestro y astuto en el trato con los demas salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando
estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento.

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas
buscé la colera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que
sucediese. Ahi esta para escarmiento de los demas salvajes que quieran provocarle. El
ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida.



El anciano volvié a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y
curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego sefialando el cadaver de Mayariaga y
dirigiéndose con frialdad al mensajero afiadio:

-Puedes llevartele.

-Noble y generoso anciano -replico el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su Ultima morada; de lo contrario, ti lo
sabes, su nombre viviria deshonrado, y su alma vagaria sin descanso alarmando y
haciendo mal a todas nuestras tribus.

-Jivaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabafia del vencedor no va
jamas el alma del vencido: asi, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi
ambicion de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La
de Mayariaga me hacia falta.

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistié el mensajero-,
muevate el interés...

-iEl interés! ¢ puede haberlo para mi superior al de poseer esa hermosa cabeza?
-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas.
-iUn canje!

-Hemos tomado una prisionera y...

-jUna prisionera!

-Y un prisionero con ella. Mayariaga habia destinado para si la joven, y es justo que sirva
a lo menos para rescatar su cabeza.

Una idea subita chispe6 en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podia ser
Cumanda. Yahuarmaqui orden6 que se la presentasen, jurando que si el canje era con
ella, seria aceptado y concluido al punto.

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompariaba...

Poco habia caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequefio recodo de la
orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jivaros y rodearon la canoa. Resistir
era inatil, indatil rogar, indatil argiir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de
la fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como
el perfume del incienso por una rafaga de viento, y los dos amantes... jay! jhelos alli de
nuevo en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para
siempre!

Cabizbajos, enrojecida la frente por la verglienza, trémulos de ansiedad, destrozado el
pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendran en
seguida, Cumanda y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos,
fueron traidos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjabanse mil diversos comentarios; mil



opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabria a los dos prisioneros;
mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las mujeres, siempre
inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergian
hacia el anciano curaca, quien, como la vispera en la escena del lago, debia fallar y su
fallo ser inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero jqué diversas son las circunstancias!
ayer habia gozo en el corazon del anciano, hoy dominan en él la indignacion y la ira; ayer
se hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de
cadaveres y escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegria, hoy hieren sus
oidos quejas y ayes dolorosos. Todo ayer contribuia a inclinar su animo a la bondad y la
beneficencia, hoy todo conspira a encruelecerle.

El jefe de los jefes indaga como y donde han sido apresados la virgen india y el joven
blanco, y el mensajero que propuso y arreglo el canje le impone de lo que sabe.

-iLuego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; jluego no han sido tomados durante el asalto!
Mensajero, el de los colores de paz, el cambio esta aceptado: Ilévate el cuerpo y la cabeza
de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los rios y las sombras de los
bosques. Los moronas estan satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atencion
los que han profanado los dias sagrados. Su castigo desagraviara a los genios benéficos
del lago y de las selvas.

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrandose como un caiman por
entre las piernas de los concurrentes habia conseguido introducirse al centro del lugar en
que pasaba la escena, dijo entonces en voz languida y cavernosa:

-Si, si, hermano jjusticia! que el malvado mungia no triunfe, y que la sangre de esos dos
criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos
contra nosotros.

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio
contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le
acompariaba tristisima de ver que su amuleto habia sido ineficaz contra el hado que le
arrebato sus hijos, decia a Tongana juntando las manos en actitud suplicante:

-iEsposo mio! jesposo mio! ¢qué atrocidad pretendes? si muere Cumanda ¢quién nos
queda? jAh esposo mio! jpide gracia para ella!

El viejo por toda respuesta volvio a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus Orbitas
desguarnecidas de pestafias.

Cumanda, entretanto, reunia toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la
inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el
extranjero.

-Los culpados -afadia-, los unicos culpados son los que han perseguido de muerte al
blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes,
acuérdate, pues ta lo viste, cdbmo se le echo al fondo del Chimano. Después se tratd de
hacerle beber licor emponzofiado: y por Gltimo, mira este pafio rasgado por la flecha que
se dispar6 contra el extranjero; el arma debe estar todavia clavada en el tronco. De todas



tres muertes le he salvado; ¢habré hecho mal? jNo, curaca! por mi no ha habido un
cadaver durante las mas brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanacion, he
evitado un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, hui con el blanco; ya no
nos quedaba otro arbitrio. Mi alma, joh, Yahuarmaqui! esta encarifiada con su alma; las
dos se han reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma;
aunque quisiéramos, no podriamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al
guayacéan, como el brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a
los huesos. Pero si tu voluntad es castigarnos, caiga tu justicia s6lo sobre mi; si, curaca;
manda despedazarme; que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los sainos
del bosque y a los caimanes del Chimano. Pero al blanco... jah no, no toques al blanco!...
¢No le ves, curaca? ;no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¢quién
nos asegura que no es hermano de nuestros genios benéficos? jAh! si ordenas su muerte...
iquién sabel... jOh jefe! jno te expongas a hacer con él una injusticia...

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecia el lenguaje de la
virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oirla pedir la muerte para si sola se apresuraba a
decir al curaca temblando de emocion:

-jAnciano jefe! joh, noble anciano! joyeme! jno, no pronuncies fallo ninguno antes de
oirme! En tus manos esta nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del
condor. Yo no defiendo mi vida: dispon de ella; ni aun creo que me hicieras dafio
ninguno con arrebatarmela... jQué! ¢podria el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen
las pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no
la ha mancillado, y esta pura: si purisima como la luz de la mafiana que nos alumbra, mas
que los genios de vuestro lago, mas que el corazon de vuestros tiernos nifios: lo esta
como un angel, como uno de los espiritus que sirven al buen Dios. jCuraca! jjefes!
inobles tribus del desierto! jRespetadla! jno la toquéis! jNo apaguéis este lucero de
vuestras selvas! jno esparzais al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia
ha puesto entre vosotros! ;Qué queréis por la vida de Cumanda? Tengo mucho que daros:
alla, al otro lado de las montafias, poseo riquezas; todas seran vuestras. ¢De qué 0s servira
la venganza? jVenganza estéril! jvenganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la
virgen clamaria contra sus vertedores, y la ira del cielo descenderia sobre vuestras
cabezas. Pero mi sangre no gritara pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. jGuerreros,
mirad el blanco donde debéis clavar vuestras flechas! jEa, al punto: no vaciléis!

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se
notaba el violento latir del corazén. También para él en esos momentos la pasion rayaba
en frenesi. Parecia que la vida material habia cedido todo su lugar a la sola accién del
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habria matado la pasién, no al hombre porque ya no
existia.

Yahuarmaqui fluctia en la indecision: su venganza pide entrambas victimas; pero su
corazodn excluye a una: Cumanda le encanta: ;sera posible ordenar la muerte de esa
belleza que esta ahi temblando, palida, atrayéndose todas las miradas y cautivandole a él
mismo? Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasion puede exponer su
autoridad para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre
con inquietas miradas la multitud; fijase en todos los semblantes: quiere descubrir en
ellos la decision de otros pechos, ya que el suyo estd desnudo de ella, y en este rostro



halla sefiales de ira, en aquél de compasion, en esotro de angustia; y su vacilacion se
aumenta. Va a decir algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de
la cual pueda luego arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demas tribus;
pero esto menguaria también su autoridad: ¢cuando ha obrado sino conforme a su
despotico albedrio? Su animo atraviesa un momento de alteracion terrible: ese estado es
completamente anormal: jYahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad!
iYahuarmaqui, el inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la
necesidad de un castigo! ¢(Desde cuando el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el
rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante
muchos minutos: es un conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las
imagenes de la venganza que se resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la
agonia que esperan el golpe final. Cumanda dirige a Carlos miradas rebosantes de
dolorosa ternura; Carlos envia a Cumanda en las suyas toda su alma apasionada. Cada
instante que transcurre es para los infelices un paso al fin trdgico que tienen por
inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte les palpa el corazén, y que su
convulso labio les susurra al oido frases que no comprenden; pero en vez de apagarse el
inefable afecto que los domina, se aviva mas y mas: la muerte es para el verdadero amor
un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin ver, caidas sobre ellos
las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, palidos como hojas tostadas por el
estio, y las manos en convulsion nerviosa sobre el mango de su temida maza, se
abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior es mas
refiida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como
para esperezarla; su expresion es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos
diestros arqueros a su lado, sefiala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y
con voz de mar agitado por la tormenta, grita:

-iA entrambos!

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las
hunden en tierra. Todos los 0jos se han vuelto a los dos jovenes que semejan estatuas de
cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvia las armas con su clava
exclamando:

-iDeteneos!

La respiracion contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada
de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos.

-iDeteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a
Cumanda en el numero de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dira nunca que una
promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un
viento deposita en las hojas de los arboles, y otro viento lo barre. Muera sélo el blanco
que ha maleado el corazén de la virgen: jarqueros, a él!

Los arcos se tienden con direccion a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas
Cumanda da un rapido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para
cubrirle mejor, y exclama:



-jEsas flechas no heriran al blanco, sin traspasar primero mis entrafias!

Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como
una exhalacion, rasando la cabeza de la heroina y llevadndose algunas hebras de cabello
enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de cdlera, y ordena separar a los amantes
para quitar todo estorbo a la ejecucion. Dos esforzados jivaros van a cumplir lo mandado
por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante:

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no
acuden, al mungia.

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas
miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con o0jos
satanicos, y con el brazo tendido hacia los jovenes, amenaza y repite:

-iSeparadlos! jseparadlos!...

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el méas
retirado extremo del inmenso grupo apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos
prisioneros, que un zaparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba
voces -voces que nadie atendia, porque era otro el objeto que cautivaba la general
atencion-. Al fin, se valié del arbitrio de hacer dar con un compariero unos golpes de
tunduli, mientras él levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas.
El toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo
tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuro a dar paso entre sus
oleadas al guerrero zaparo.

-Traigo paz -dijo, segun la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por
la fatiga y la emocion-; traigo paz: escichame, joh grande hermano de los andoas! y
dignate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de
injusticia.

-Hable el hermano zéparo -contesté Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el
jefe de los jefes presta oido a las palabras de paz.

-Yo fui -continué el de Andoas-, quien esta madrugada metio la cabeza entre la tierra y
descubridé la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el
campamento; yo quien vold a tu cabafia a espantar el suefio de tus ojos para que te
apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatié hasta que de cansancio se adormecio
su brazo, y este fue el Unico premio que escogio, rehusando los que le ofreciste generoso.
He obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los
zaparos cristianos, gue han derribado gran nimero de enemigos; ahora reclamo de ti el
respeto a nuestro pacto de amistad...

-iLos genios del lago me preserven -interrumpié Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar que
cambié mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que con
él bebi el licor de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendra
nunca la mancha de la infidelidad.



-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la
tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al rio el collar de la alianza; pero el
enojo que ha derramado hoy su veneno en tu corazon, va llevandote, sin que lo notes, a
un acto malo, por el cual, ta, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos,
vas a obligar a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la
arena el licor de la amistad.

-Guerrero, has traido insignias de paz a mi presencia, jy me acusas! -dijo el anciano con
extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado
los dias sagrados y fugado robandose una virgen de la fiesta.

-Gran curaca, rompe mis entrafias y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una
acusacion. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea
culpado ni creo que de su parte haya habido profanacion de la fiesta, y t0 quitandole la
vida, ultrajarias a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. jOh Yahuarmaqui!
no quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la
venganza: si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo cefiiria mi cabeza con el tendema
de plumas negras, de negro forraria mi rodela, negro penacho flotaria en mi lanza, y con
el cabo de ésta tocaria las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaria contra ti y
los tuyos... Mas no; no llegara nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la
generosidad y la justicia; los ojos de tu espiritu saben descubrir la razon, y te la presentan
para que la acates. Si jamas se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la
cabeza del bravo Mayariaga, es cobarde; menos podra decirse que es capaz de faltar a la
fe de la alianza ni de cometer una iniquidad. Ademas, ¢no soy acreedor al premio que me
ofreciste? Yo no quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero;
le quiero vivo; damele, que ese es mi premio.

Infinitas voces de aprobacion suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su
opinion favorable a Carlos y al zaparo de un modo claro; porque ignoran a que lado se
inclinara la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa
de la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui
no ceje y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien
que habla dentro de un tonel, repite: «jEntrambos! jentrambos! jsus almas al mungia y
sus carnes a los peces del lago!».

Es Tongana quien asi se expresa.

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y retne todas las fuerzas de su
raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras;
mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su
situacion llegaria a ser de lo mas tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendria al
romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podian atraer a su partido a
unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la
guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las margenes del Palora. Nada
comun es la penetracion del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; asi,
pues, no tarda en resolverse por lo que juzga mas prudente.



-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en el
semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputara: vete
a tu pueblo con el extranjero, a quien los zaparos de Andoas habéis adoptado por
hermano. Yahuarmaqui no derramara jamas el licor de la alianza y la paz con vosotros;
no sembrara semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegara dia en que por su causa un
aliado suyo se cifia el tendema negro. Vete, amigo y hermano.

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas
direcciones, asi se desparramé la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca,
diversamente impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido
de ira de Tongana se distinguié entre aquel rudo concurso de ruidos y voces.

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumanda casi a viva fuerza. Ella, poco
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecia por
el derecho de la fuerza, resumen de toda la legislacion de los salvajes en todas partes.

XV
A orillas del Palora

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles
y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido
asomando poco a poco, recelosos todavia, a recuperar su imperio. La culebra ondula
lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la
cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla,
y busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvid en su festin.
Los fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que
vagan mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y
los obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por
familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante
devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que
se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaiven
sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto
a imperar en grata armonia las leyes de la naturaleza.

Solo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus
muertos el Gltimo descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han
hecho fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los
suyos dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; solo el cadaver de
Mayariaga se han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, alla en
su tierra, y darle por compafiero el de la mas hermosa y querida de sus mujeres, sofocada
en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromaticas, que tiene la virtud de no
deteriorar la belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto
encima enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con
tierra y césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redencién humana, hecho de



toscos palos amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias
carnivoras que husmearon aquella necropolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas
por las estacadas y escarbar el suelo; sus lugubres aullidos parecian los lamentos que
consagraban al tragico fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus
hambreados vientres. Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos
sirvieron de manjar a fieras y alimafas. ;Qué hay de admirar en esta obra de las bestias
feroces? Nada, porque también los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por
devorar lo que a su sombra se resguarda... jAh! jcuénta analogia se halla a veces entre las
pasiones del ser racional y los instintos de las fieras!

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la vergiienza, cuando
esperaban volverse entonando cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte
por tierra, a falta de las canoas que los préfugos echaron en el Pastaza, y parte remando
por éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron
una delantera de dos dias, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de
sus comparieros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus
duefios despojados de toda alegria, que habia barrido el despiadado soplo del infortunio.
Con lento bogar ascendian todas, y unas alla en la margen opuesta se perdian al doblar el
angulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras subian en derechura buscando las aguas
del Palora, el Llucin y el Pindo.

Carlos, cadaver animado por la pasion, se habia puesto en el punto mas adecuado para
verlas pasar, y en vano busco en cada una de ellas a Cumanda. Unas cuantas iban
arrimadas a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas
de cerca, y aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas
las embarcaciones jivaras se habian alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo,
pues, de no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando
con ojos tristisimos el rio que ya habia quedado desierto, se retird a su casa, sin querer
escuchar las palabras de consuelo que le dirigia su bondadoso padre. Este supo de boca
de un zéaparo cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcisimo en
palabras, lo poco que hablé y, sobre todo, su abatimiento y las sefiales del secreto lloro
grabadas en sus mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio.

-Hijo mio -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle-,
el amor de que estas penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con
vanas promesas: conozco el estado de tu corazon, y voy a obrar de acuerdo contigo: te
casaras con la bella Cumanda, la poseeras, seras feliz. Personalmente iré a ver al curaca
de los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los
instintos materiales, no se arraiga la pasion del amor con la tenacidad que en los de
nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; asi, pues, los
agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores regalos que le haré entrever...

Carlos interrumpi6 al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas,
que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin
remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de
duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzofiosas. El padre se estremecio y
enmudecio, y mir6 con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que
contenia la pécima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo.



El joven comprendid el efecto que su terrible sonrisa habia causado en el buen religioso,
y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas
tentativas, dijo tras un suspiro que parecia la voz del corazon que estallaba:

-Padre mio, en verdad que sélo el amor de Cumanda puede labrar mi dicha: jah! ;qué
duda cabe? pero cuando me dices: «te casaras con ella, la poseerds», veo que no
comprendes mi pasion, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces
descender mi pensamiento de la region de los angeles al fango de la materia. No, yo no
amo a Cumanda por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus
labios las ultimas gotas de un deleite precursor de la desazon vy el tedio, por reducir a
cenizas en sus brazos las mas queridas ilusiones del alma. No, no, padre mio, no amo por
nada de eso a la purisima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo.
Tienes razon de no comprender a qué género de pasidén pertenece este sentimiento
misterioso que me domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me
consume sin remedio. jCumanda! ;Qué es Cumanda para mi? ;qué es su sangre para mi
sangre? ¢qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me
impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento
extrafo, pero vivo y dominante, me hace comprender que todo es comun entre nosotros
dos, y que debemos estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de
amarnos y de identificar nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... jFelicidad! jAy!
inos la arrebatan! jnos la roban!

Carlos después de este desahogo de su pasion y su dolor, cayo en profundo abatimiento.

Cumanda habia pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para
la tierra en los nebulosos dias de invierno. Llevabasela oculta bajo la ramada de la canoa
de Yahuarmagqui, y junto con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de
la herida que recibio en el combate, y queria que la joven, con su encantadora presencia,
le aliviase del malestar que le consumia las fuerzas del cuerpo y del alma.

Los demas de la familia Tongana se habian incorporado a los paloras, y el viejo de la
cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas.

Cumanda se habia enflaquecido, y las mejillas se le pusieron palidas como hojas de
amancay; el dolor del alma estaba asomado dia y noche a sus ojos, amortiguados como el
lucero vespertino tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la
obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se
desplegaban sélo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazon.

Habiala abandonado el suefio completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la
noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo simil del
desfallecimiento de su esperanza y de la agonia de su ventura. La imagen de su amante
que hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrandose en
solo su alma, para llevarsela consigo cuando partiese de la tierra al cielo.

La desaparicién de aquel astro era la sefial del dia mas terrible de su vida: ya entonces, el
anciano jefe no tendria obstaculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la
muerte en el patibulo: era como ser arrebatada por el mungia. Se habria resuelto a morir



antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella méas hacedero... pero no lo harg,
no, porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del
suefio eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, mas morir en
el sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustandole.
iDisgustarle! jah! eso seria comenzar a desamarle. Y luego ¢qué duda cabe que en el
instante de la ceremonia dejara de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helaran
su sangre y entrafias? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la
fuerza, serd mas eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases
del salvaje ritual, caera muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no
podréan soportar esta Ultima ruda prueba sin agotarse.

Al fin, una mafana la luna mostraba apenas un brevisimo hilo curvo luminoso: estaba en
sus postreras agonias. El corazon de Cumanda agonizaba también; pero el astro
resucitaria, mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno.

Yahuarmaqui amanecié ese dia tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del
corazén de Cumanda. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de
muerte, y ordeno a su familia que preparase 1o necesario para sus nupcias por la tarde,
hora en que la luna habré desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y
la misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta.

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora
como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui
se hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban alli, y el anciano
curaca, sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con
ellos, sin acordarse de su grave dolencia: le parecia bien dificil morir el dia de sus nuevas
bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz
repugnante, y lo es todavia para un guerrero del desierto; pues segin su creencia, el
principio de la felicidad en el mundo de las almas esta en haber sucumbido en el combate
y con las armas en la mano; por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes
de haberle arrebatado la vida.

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma
para el festin; mas no faltd entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosimil
observacion, de que tal vez muy pronto tendrian que preparar, en vez del licor que alegra
los animos, la infusion de yerbas aromaticas para ahogar a la mas querida de las esposas
del jefe.

¢Quién podria ser la victima de cruel amor? jAy! nadie puede vacilar en la respuesta;
pues ¢quién puede ser mas querida del anciano que la tierna, linda y desventurada
Cumanda?

Esta se dejo engalanar sin oponer ninguna resistencia, como nifia a quien se obliga a todo,
después de haberla atemorizado y héchola comprender que carece de voluntad propia
delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecia de valor: no la habian
atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo
sacrificio. Ademas ¢no era seguro, en su sentir, que iba a caer exanime al punto de verse
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas?



El tocado de las mujeres del desierto es facil y sencillo, y el de la hija de Tongana se
termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lucié en la fiesta de las
canoas.

Segun la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentara al futuro esposo, y
después del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de
lujo para él, unica ceremonia nupcial de los jivaros, se seguira el festin, donde se serviran
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciaran muchos
cantaros de aromatica chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabafia, deber
de aquella madre es también entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de
evitar que el envidioso mungia vaya a causarles algun mal durante el suefio, y que
esparza sobre ellos el veneno de la esterilidad.

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumanda sea traida a
su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla més,
y cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve.

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para que
te dé hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la
carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba
de mimbres, y espera que tu le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja
bordada con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de
colores para adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes cefiirle los brazos con la piel
de la culebra verde, y contarla por tuya.

Yahuarmagqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumanda las prendas
que su madre le ha exigido, la dice:

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te
admito entre mis esposas.

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro contra la voluntad
de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazén, mientras
con la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte
superior de cada brazo de la esposa, con la simbdlica piel de la culebra verde, y dice:

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den la
virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros.

Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al mas
valiente y benemérito de los jefes del desierto con la mas linda de las virgenes del
Pastaza. Los tamboriles y pifanos asordan la selva, y Cumanda se asombra de como
puede sobrevivir a un acto que debia traerle al punto el término de la vida. En medio de
su sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de
fidelidad hechas a Carlos, se acusa a si misma por este crimen que arguye contra su amor,
y se dice interiormente, bafiandose en lagrimas: jAy! jno he amado bastante al joven
extranjero! jno le he amado cual lo merece! jno le he amado de la manera que él me ama!
iQué ingratitud la mia! jqué infamia! jJurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ;No
era ésta la Unica prueba que yo podia darle de que mis palabras no eran mentiras y de que



mi afecto era semejante al suyo? Vivo jay de mi!... Pero ¢es verdad que este cuerpo que
estoy palpando no es un cadaver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma...
Sin embargo, respiro... ;Como puede estar mi espiritu amarrado a esta carne que ya va a
devorar la tierra?... jAh! no hay duda, jvivo! jy esta desgracia viene a coronar todas las
que abruman mi desdichado corazén! jOh blanco! jOh Carlos! si tG no me hubieses
prohibido en nombre del buen Dios... ¢(No era el unico remedio al mal de tu separacion y
de mi infidelidad el polvo del suefio eterno que llevaba conmigo?... Pero jbuen Dios! ti
hablaste por boca del extranjero... Ahora, ;qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¢como
huiré? iSi fuera posible buscar al blanco! ja ese genio hermoso, venido detrés de las
montafias para arrebatarse mi voluntad como el aluvion la hoja de él caida! joh! jcomo le
abrazara las rodillas, postrandome ante él, y le pidiera perdén de mi delito!... Viva, de él
solo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis huesos.

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban;
los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuian: la
embriaguez y el suefio iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegria del festin. La
embriaguez es la asesina del contento y el gozo, almas del festin, jy éste, sin embargo, la
busca, la llama, la trae por fuerza a su seno! jCosa de los hombres!

El viejo Tongana, derribado en un rincon, dormia inmévil como una momia.

La mayor parte de los guerreros se habian retirado a sus cabafias, y Yahuarmaqui, casi sin
sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenia del
exceso de licor que habia bebido, y que al amanecer se hallaria con sus facultades
intelectuales cobradas y expeditas; pero no falté quien se alarmase, en atencion a lo
enfermo y débil que estuvo los ultimos dias, y hasta en los momentos mismos del
matrimonio.

Cumanda fue encerrada con él, y le parecié que la ponian en la huesa junto con el cadaver
del curaca. Su madre se sent0 a la puerta, hacia fuera, para velar por el suefio de los
novios. El miedo al mungia hacia temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas
truncadas frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel
genio malo en forma de lechuza agitara las alas sobre la cabafia, y el seno de la esposa no
concebira jamas, o si llega a tener un hijo, morira nifio tierno. Si, al contrario, la aurora la
halla incontrastable en la vigilia, los felices conyuges tendran el primogénito varén, y tras
él naceran otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano vy el
simbillo.

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos,
se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que
pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ¢coémo verificarla? Este era el
punto para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del
animo. ¢A ddnde iria? Aqui no habia que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del
amor. El silencio y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la
astucia, y Cumanda, que de ellas tanto habia menester, cavilaba y cavilaba.



De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende;
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumandé se sorprende y endereza
en actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazén y la frente;
observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz estd empapada de
frio y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadaver, retira la
mano con presteza y retrocede. ¢Est4, en verdad, encerrada en un sepulcro? ;qué pasa
con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el
rastico lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los remordidos dientes y un
aspero y miedoso ronquido. Cumanda se acuerda que en un angulo del aposento hay un
fogodn, halla entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercandola a la faz del
anciano, a quien halla en las agonias de la muerte, y ve sus Ultimas bascas, las Ultimas
contorsiones de los ojos lacrimosos, los ultimos convulsos movimientos de los labios que
dejan escapar el angustioso aliento en que sale envuelta el alma.

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo
intimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al
retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guaduas partidas, que suena y asusta
a Pona. Alzase ésta y llama a su hija en voz baja.

-iMadre! -contesta Cumanda en acento congojoso.

-iHija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¢quée sucede? ¢ha venido a perturbar tu
suefio el malvado mungia, no obstante que no he pegado los 0jos?

-iNo, madre!

-Pues, ¢qué hay, corazén mio?

-iEl jefe ha muerto!

-iEl jefe ha muerto! -repite pasmada la madre.

-Si, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre
sin alma y helado como la nieve.

-jAy! jCumanda, Cumanda de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te
salves.

En medio de sus cuitas y angustias, no habia pensado la joven que podian sacrificarla
para que su cadaver acompafase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la
conturbaron a pesar de su animo valeroso que tantas veces se mostré sereno delante de la
muerte, y que aun la habia deseado. En cuanto vio finado al jivaro, cuya union la
horripilaba, hubo en ella una como reaccion a la vida. Desligada para siempre del barbaro
y no ignorando que Carlos vivia, se abrié su corazon a la esperanza, como se abre la rosa
a recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del
consuelo roded a la joven, y penetré en su organismo cierto elemento vital, que la hizo
juzgarse con vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del
amado extranjero.



-Quiero vivir -se decia-, joh! ahora si quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con
él y amarle més, si es posible, de cuanto hoy le amo; si, doblaré el ardor de mi pasion, y
repararé el delito de no haber caido sin vida en el momento en que estreché a mi corazén
las prendas de Yahuarmaqui y éste me cefiia los brazaletes del matrimonio. No quiero
que me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca,
a quien siempre temi y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero:
joh! jentonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al blanco:
a su contacto se rebullirian de gozo hasta mis cenizas. jExtranjero! jhermoso extranjero,
amado y hermano mio! ;ddnde estas? ;donde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a
tus pies?

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en dos
palabras:

-iMadre, salvame!
Lo que sintio la pobre anciana al oirlas, no es decible.

-Hija de mi alma -contestd-, jojala pudiera convertirme en una ave grande y tu fueras una
avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora td
misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible
agua de las flores olorosas, que mafiana prepararan las mujeres de la tribu. Es preciso que
fugues; pero si sales por esta puerta, jay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir!
Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atras de la cabafia, y vete por ahi. Camina
toda la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir facilmente: jojala
pudieras pisar como los genios o los angeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mafiana
no malogres la luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora,
otras aléjate de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar
puedes caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizas antes. Una vez alli, los
cristianos de ese pueblo te sabran defender, y especialmente el joven blanco mirara por ti.

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumanda los escuchd con atencion y luego hizo sin
ninguna dificultad un horado y salio fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo:

-Hija mia, un momento malogrado te traeria grave riesgo de perecer; todos duermen; la
madre luna esta por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable:
vete y no olvides mis advertencias.

En seguida le quitd entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiré lejos de si, y
sacandose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenia encerrado el misterioso
amuleto, afiadio:

-Llévate esto, y nada temas; tu sabes que aqui hay oculta una prenda de virtud
maravillosa: por ella ni aun el malvado mungia se atrevera a llegarse a ti.

La joven la tomo con veneracidn, la beso y se la suspendié al cuello.



-Los cristianos -agreg6 la madre-, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mia, que
no he olvidado esta practica que aprendi, en otros tiempos. jQue nada te falte para que
lleves camino acertado y salves tu preciosa vida!

Y bendijo a Cumanda, que dobld la frente sobre el materno pecho, como la tierna rama
azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazdndose estrechamente, y
derramando abundantes lagrimas se separaron.

La una se internd en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La otra
fue a sentarse a la puerta de la cabafa, a esperar, temblando, lo que aconteceria a la
mafana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la
desaparicion.

XVI
Sola y fugitiva en la selva

En nuestra zona, cuando el cielo esta limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz que
reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumanda pudo guiarse facilmente en su fuga.
Camino largo trecho formando angulos entre las margenes del rio y el fondo del bosque.
Hallo un arroyo, y le parecié buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomé la ribera del Palora y
descendid por ella rectamente; y volvio a dejarla cuatro veces, y otras cuatro torno
asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero
con ella pretendia la joven desorientar a los jivaros que luego se lanzarian en su
persecucion; y que tienen el instinto del galgo para seguir una pista.

Las monotonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando en
cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se
escuchaba el lejano ruido de algun arbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado
por las lianas, venia a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al
alcance de su gigantesca mole. Los micos, los sainos, las aves al sentir ese terremoto de
sus moradas, huian golpeandose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco
se restituia la calma, y solo quedaba la desapacible musica de los reptiles y bichos, hijos
del agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el
imperio de las nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y
desaparecian, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmoviles. Millares de
luciérnagas recorrian lentas el seno tenebroso de la selva, como pequefias estrellas
volantes; a veces se prendian en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su
vestido como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras
veces no eran los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algin gato montés
gue andaba a caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos
en la espesura. Cumanda se asustaba y huia de ellos, apretando contra el pecho el amuleto
haciendo una cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al
tronco de un arbol dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a
flaquear con el violento ejercicio: pero una fruta pasada de sazon cedia al breve impulso



del céfiro nocturno, y descendia desde la alta copa del arbol golpedndose de rama en
rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra
de la naturaleza que hacia caer esa castafia 0 esa uva silvestre para el alimento de los
animales que rastrean el suelo todas las marfianas, y aun del hombre perdido en las selvas,
sino como el aviso de algn genio benéfico para que siguiese caminando y huyese mas
aprisa de la tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con
nuevo vigor, pues le parecia escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban.
No sabia, entretanto, donde estaba ni cuanto se habia alejado del punto de donde partio;
sin embargo, iba siempre por la margen del rio y no podia dudar que habia caminado
mucho.

En una de las veces que la fatiga la oblig6 a sentarse en las bambas de un matapalo,
observo que el tronco recibia una luz pélida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas;
alzo los ojos a verlas y las hallé un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco
cambiado de tinte, y las copas de los arboles menos confusas. Advirtié que rayaba la
aurora y sintié que con ella recibia su alma algun alivio. Cuando la claridad fue mayor, se
limpid el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cristales arreglo
el cabello de manera que no se le enredase en las ramas, recogio mejor los vestidos con
las espinas de chonta y el cinto de jauchama, y emprendid la continuacion de la fuga. El
recuerdo de que a esa hora probablemente advertirian los jivaros la muerte de
Yahuarmagqui y la desaparicion de ella, aligerd sus pasos.

Quince dias antes amanecié junto a Carlos, presa por los moronas, después de haber
andado, profuga también, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del
amado extranjero; ahora, ademas del temor de dar en manos de los barbaros, la anima
asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntarsele quizas para siempre. Con
la imagen de Carlos en el corazon salio de la cabafia, con ella vagé en la oscuridad de la
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mafiana. Su pensamiento es Carlos, su
afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a él; cada
hora que transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvacién. Crece la diurna luz, y
crece juntamente la expansion del &nimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta
el espiritu a las regiones de una dulce consolacion. Si no fuese imprudencia y la fatiga no
lo impidiese, la inocente joven cantaria como en otras mafianas mas felices al acercarse al
arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos
yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompafarla en sus magnificas armonias
matinales: hay gratisima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave
fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, pian o cantan, y otra infinidad de
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen
los caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva.

En esos momentos Cumanda se olvida de todo peligro y dolor; no es posible conservarlos
en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazon esta en concordancia con la frescura
del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo esta con las aves
que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mafiana en la soledad
del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el astro,
padre de la luz, transita todos los dias.



Un pabellén de lianas en flor intercepta el paso a la doncella préfuga; es preciso abrir
esas cortinas para facilitarse el camino; abrelas con grave sorpresa de un enjambre de
alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada
duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta,
levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha
aproximado a su palacio. AsUstase Cumandd, retrocede y procura salir de aquel punto
dando un rodeo considerable.

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco esta formado de
una especie de madreselva, cuyas flores son pequefias campanillas de color de plata
brufiida con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a
medio abrir. Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa
fuente una palmera de pocos afios que, cual si fuese el Narciso de la vegetacién, parece
encantada de contemplar en €l su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro,
se detiene un instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las
manos juntas, la acerca a los labios, y halla que es amarga y fétida.

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continta siguiendo el rumbo de la fuga con
ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno estd muy
avanzada.

Cumanda siente hambre; busca con avidos ojos algun arbol frutal, y no tarda en descubrir
uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por el suelo
algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del
tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto
movimiento fascinador. La uva atrae al saino, al tejon y otros animales, y éstos atraen a
su vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mafana. La
joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa
en rapida carrera.

iCuantos desengafios en menos de medio dia! jSerpientes entre las flores, amargura
insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los arboles que derraman
sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imagenes de la sociedad hasta en los
desiertos, donde por maravilla respira algun ser humano. La inocente Cumanda no puede
hacer esta aplicacion moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se
entristece en sumo grado tomandolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos
dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de la préfuga. Pero
hasele aumentado la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas
de agua en los calices de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocio: el sol es
abrasador y los pétalos mas frescos van marchitandose como los sedientos labios de la
joven; en vano prueba repetidas veces las aguas del Palora; este rio no es querido de las
aves a causa de lo sulfareo y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas
emponzofia y mata.

Es mas de medio dia y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por
los rayos del sol, ha caido en profundo letargo: ni el mas leve soplo del aura, ni el mas
breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se
arrastre por las yerbas, ni el mas imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de



las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda sefial de vida; es la
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeriase que se ha dormido en su seno
alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de
cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o0 una voz sorda y vaga, 0 un grito
agudo de dolor, o un sonido metalico y percuciente. Tras cada una de esas rapidas y raras
voces de la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espiritu se siente
sobrecogido de invencible terror.

Cumanda desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le
anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raices de un
arbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignacion al triste fin que juzga
inevitable; pero le es dificil hallarla, porque su corazén clama como nunca por la vida,
ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasion
y de todas sus aspiraciones. jComo! jah! jcomo perecer lejos de Carlos, cuando quizé dos
dias después halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces sofiada y por la cual
delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese
rehacimiento la vigoriza algun tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oido
a un salvaje cdmo una vez descubrié una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la
cabeza en el hueco y atiende largo espacio.

-Por ahi... jah! si no me engafio -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo distante
del amargo rio. Repite la observacion por dos veces en cada una de las cuales se detiene
menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo himedo unas matas bastantes
parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas ranas cuyo
grito, aunque leve, alcanzo a percibir Cumanda. Bebe de esas aguas hasta saciarse, y
siente singular alivio. jOh cuanto mas benéfico es ese humilde deposito del refrigerante
liquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las sedientas
avecillas!...

Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos
y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y
logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con
la vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona
sobre el punto mas a propdsito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en seguida
y en pocos minutos esta en la margen opuesta, por la cual sigue andando mas de una
hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los
envuelve en hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamacion y los dolores, en el
decir de los indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que
improvisa de la corteza de sapan, y torna a caminar.

Viene la noche acompafiada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las
selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo
de adelantar mas y mas en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no
llevar via recta, sino de zetear como lo habia hecho en la otra margen del rio. Luce el
alba, brilla un nuevo dia, y se repiten algunas escenas de la vispera; pero Cumanda no
pasa por tantos peligros, si bien el cansancio la abrumay crece el dolor de los lastimados
pies. Con todo, conoce gque ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de
sus padres, abandonado a la sazén, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en



busca de Andoas, 0 a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la
orilla del Pastaza.

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio subito, de esos tan
frecuentes en la zona térrida; esta cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendra la
tempestad, y al fin llegarén las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, dyese a
lo lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero mas cercano.
Violentas rafagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los arboles, que
lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluviéon que
arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre
la arena de la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan
agudos y prolongados silbos chocando y rasgandose en los troncos y ramas. Una lluvia de
hojas desciende de las bovedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las
levanta otra vez en raudo remolino por encima de todos los arboles, para dejarlas caer en
otro punto distante. Cumanda se compara a si misma a una de esas hojas y suspira
tristemente...

El estado de la atmosfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del
desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina esta bastante
desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe
andar es muy largo todavia, cree que no le sera dificil seguirle, no obstante la oscuridad,
hasta las cabafias de su familia. Ademas, puede decirse que la oscuridad es menos oscura
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus
nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa
bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las
nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto fanebre;
las sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en
los artesones de verdura, y solo desciende hasta el suelo tal cual gota acompafiada de la
hoja que se desprendio con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que
recibid de las nubes, y la tempestad de abajo es mas recia que la desencadenada encima.
Hojas, ramas, festones enteros vienen a tierra; luego son arboles los que se desploman, y
aun animales y aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo
que no cesa de estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que
barren los despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los rios
principales. Cumanda se ha guarecido bajo un tronco, Unico asilo para estos casos en
aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el
espanto grabado en el semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda
del arroyo, y puestas ambas palidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente
crujir la tierra y los arboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos
que se hunden y mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus
plantas. Nunca habia visto espectaculo mas terrible e imponente, ni nunca se hall, como
ahora, por completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras
densas y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma.

Una hora larga duré la tempestad. Cuando cesé del todo, la noche habia comenzado, y era
tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podia distinguir los objetos en medio del
bosque. A los relampagos siguieron las exhalaciones que, réapidas y silenciosas,



iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos
y torrentes sucedié el rumor de la selva, que sacudia su manto mojado y recibia las
caricias del céfiro, que venia a consolarla después del espanto que acababa de
estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguian sus penachos de
tiernas hojas, y los insectos que habian podido salvarse de la catéstrofe levantaban la voz
saludando la calma que se resistia a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al
compafiero que habia desaparecido, y que ya no volverian a ver ni con la luz del dia; el
bramido del tigre sonaba alla distante, como los Gltimos tronidos de la tormenta. jQué
rumores, queé ruidos, qué voces! jQuejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la
creacion elevadas a Dios, que ha querido conmoverla con un tremendo fenémeno que ni
la lengua ni el pincel podran nunca bosquejar!...

El cielo comenz6 a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que
dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magnificos diamantes en el terso
pecho de joven viuda, cuando levanta algin tanto el crespon que la cubre. Con esta
escasa luz que apenas penetraba la espesura, resolvi6 Cumanda seguir su camino. Hizo
baston de una rama y empezé a dar pasos como una ceguezuela. Conocia la direccion que
debia llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la
permitiria andar mas libremente; pero, con todo, jamas se habia visto rodeada de mayores
obstaculos ni abrumada de mas grave angustia. Aqui se atollaba en el fango que dejaron
las aguas detenidas; alla daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los
pies; luego un ceiba gigante caido pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo;
y, por ultimo, tuvo que vadear con inminente peligro un rio que ella conocié pobre
arroyuelo, y que las aguas de la tempestad le habian ensoberbecido y puesto temible. Pero
este encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conocié que sus cabarias
estaban ya a corta distancia: jcuantas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza
suspendida de una correa de jauchamal

En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo halld la
sementera de yucas, después la hermosa hilera de platanos, tras ella las cabafias, cabarias
pocos dias antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes,
silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundia dolor. Al verse delante
de ellas Cumanda no pudo contenerse: el méas agudo pesar le rasgo las entrafias; se arrimé
a una de las puertas, oculto el rostro con ambas manos y solté el llanto, exhalando quejas
lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del rio y
de la selva: no llora con mas ternura ni se queja en voz mas ligubre la tértola junto a su
nido vacio. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sentd en el umbral,
dandose luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser
amado rodeada de flores y bafiada por la blanda luz de la luna. Todo estaba alli en
armonia con el estado del animo de la infeliz Cumanda: las casas sin sus duefios, la selva
maltratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado
viene a dar un togque mas al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto
arrastrandose y dando leves quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre;
pero gue no ha querido dejar su puesto de guardian de la casa de sus amos. Sintié que se
acercaba Cumanda, y haciendo los ultimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los
transportes del carifio que todavia puede consagrarla. Este encuentro la conmueve de
nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve



caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla, apesarada de no
poderle dar cosa alguna que coma.

-iPobrecito! -le dice-, jpobrecito! ja ti también te ha sobrevenido el tiempo de la
desgracia, y te estds muriendo de hambre sdlo por ser leal y bueno! jCuénto me duele no
poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado!

Transcurrié buen rato; Cumanda dejo de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar
su fuga. No estaba aln cerca de Andoas, y tenia que vencer algunas dificultades,
atravesando el bosque tendido al Oeste de la poblacion por espacio de bastantes leguas.
Por agua el camino es corto y facil, y cuando el rio estéa crecido, como en la actualidad, la
navegacion es, aunque asaz peligrosa, rapidisima; pero, ¢adénde hallar una canoa para
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algin pescador del Pastaza,
o0 de algun labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reduccidn se ve en
peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echard a nado. ¢Qué es para ella sino
cosa de lo més hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y
repasado el Palora en una misma mafiana? Pero Cumanda no contaba con que estas eran
pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseia.

Asi dando y cavando, Cumanda, maltratada de alma y cuerpo, se dejo rendir por el suefio.
Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del
animo, fue cortisimo para la cuitada joven: un ruido extrafio la recordd sobresaltada;
advirtié que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigié las miradas hacia donde
sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna de
humo salpicada de innumerables centellas que morian en el espacio. Era un incendio a no
mucha distancia. No podia ser efecto de algun rayo, pues la tempestad habia pasado ya
completamente, y era verosimil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ¢Quiénes
podian ser éstos? jLos paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecucion de
la fugitival Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y
ponerse en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del
perro: esta muerto: las caricias que hizo a su ama le habian agotado las Ultimas fuerzas
vitales. Ella vierte algunas lagrimas por la pérdida del unico amigo hallado en su fuga por
el desierto, y echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una
vereda, en tiempos felices por ella transitadisima, y da pronto con otro recuerdo grato y
triste a la par: alli esta el arroyo de las palmeras. jEl arroyo! jlas palmeras! jAh, carisimos
testigos del mas casto y puro de los amores, de las mas sencillas, tiernas y apasionadas
confidencias, de los mas fervientes y sinceros juramentos! jtambién vosotros os habéis
cambiado! El arroyo es un rio, y esta turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a
su amiga de ayer; las palmeras estan destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza
y apenas se sostiene en pie: es la de Carlos; la otra, jah! la otra, jqué ruinal... jes la de
Cumanda y estd como su corazon!... jDios santo! jqué cuadro! jy qué recuerdos!... Alli le
faltan a la joven voces y lagrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y
como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la
indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo méas recondito del santuario del corazon,
o de las sombras de un sepulcro donde junto con el corazon deba ocultarse para siempre.
La desolada virgen se llega a la palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta,



palpa la inscripcion, abraza el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un momento la
cabeza en él, repitiendo casi delirante:

-jCarlos! jCarlos! jamado extranjero mio! ¢donde estas?

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el rio,
atada a la raiz donde solian sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se
acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¢Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta
aqui?... ¢O tal vez es la canoa del extranjero!... jAh, si asi fuese!... Este pensamiento la
hace estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del
rio, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan.
Atiende de nuevo; ¢es una voz humana? Si, si: alguien habla por lo bajo. Son ellos,
piensa, jlos paloras! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento
con ambas manos y arranca la atadura que la sujeta a la raiz. El rio, a causa de las
avenidas, baja lodoso, negro y rapido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.

iEspantosa navegacion! Negro el cielo, pues hay todavia nubes tempestuosas que se
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas;
negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y
medroso. El remo es indtil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede;
0 encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se
adelanta levantando montones de espuma en la anormal carrera, ora va saltando de
costado el fragil lefio como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no
toma en derechura la via que debe seguir. Cumanda tiembla de terror: ya no es la
dominadora de las olas, porgue la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento
que brama y se agita bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del
bosque, semeja uno de ellos.

Las sombras que parecen agruparse y condensarse mas en un punto, y el viento que sopla
mas directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumanda que no
solo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo.
Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece
que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y
amenazantes, se baten y atropellan entre si mismas, y como que se devoran a si propias
para reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven profuga ha invocado mil
veces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho
cruces para ahuyentar al mungia, a quien atribuye la alteracion de las aguas, las tinieblas
y el viento. Al cabo no le queda méas arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse
fuertemente del borde de la canoa y cerrar los 0jos, porque el aparente trastorno del cielo
y la tierra va ya desvaneciéndola. jRecurso vano! La infeliz esta helada, siente angustia
que le oprime el pecho, respira con dificultad, los oidos le zumban y la inanicion y el
sincope van apoderandose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza
y todos los sentidos se le apagan...



La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un
cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rapidas viradas o en la
maés breve inclinacion a que la obliguen las ondas.

XVII
Angustias y heroismo

La campana de Andoas, como era de costumbre, convocé a los fieles a la oracion antes
del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuché esa trémula y melancolica voz
que las selvas repercutian, y que sonaba con mas solemnidad y misterio en el desierto que
pudiera en una ciudad.

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar.
Amanecia un dia tristisimo para é€l: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos
de los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba
grabado en su corazdn con caracteres profundos, y todos los afios las brisas de un dia de
diciembre barrian hasta las mas leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se
mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile mucho mas claro y cual si no hubiese
pasado el tiempo sobre él.

Ademas, habia otro motivo a la sazon para traer inquieto y angustiado al buen misionero:
Carlos, cuyo malestar moral en vano se habia propuesto combatir, partié en su canoa en
la madrugada del dia trasanterior, acompafiado de un zaparo, afamado remero, que le
amaba entrafiablemente y le seguia con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a
buscar, segun dijo, algin esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le
prometid volver a la caida del sol de ese mismo dia.

Antes de los sucesos que le habian enfermado del animo y del corazon, hacia con
frecuencia tales pacificas correrias, y no causaba gran extrafieza el que se quedara a pasar
una o mas noches lejos del pueblo; mas después corria peligro de una acechanza de parte
de los jivaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su
padre. Por otra parte, los peligros se habian aumentado entonces con ocasion de la
tempestad y la crecida de los rios.

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el suefio de los o0jos
del dominico, y por esto se adelantd a los fieles en ir a orar en el templo.

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal
cefiida la abierta tanica, y de nifios casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegria de la
inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas
flores, cogidas la vispera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven zéaparo
cuidaba de ponerlos en orden en cafiutos de guadua, que hacian el oficio de floreros. El
humo de la corteza de chaquino y de las lagrimas de yuru licué de suave perfume el
ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorri6 el velo de seda de un nicho, y
aparecio la hermosa imagen de la Virgen Santisima, a la cual saludaron todos con ternura
y fervor, llamandola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El



misionero en este momento se inclind hasta el suelo y escondid la faz entre las manos; a
una anciana viuda se le escaparon dos hilos de lagrimas, un guerrero exhalé de lo intimo
del corazon un suspiro; una joven que se hallaba en vispera de casarse, bajé la vista y se
apreto el pecho con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y
todos los nifios dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ;Qué pasaba en esas
almas? Lo que pasa en todas las que aman a Maria, cuando a ella se dirigen: una dulce
emocion, una inefable ternura, una confianza sin limites, un no sé qué propio sélo de la
sencilla fe cristiana y de la esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje
al espiritu del nifio, de la joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus
sentimientos y necesidades, sus recuerdos y aspiraciones.

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre éstos
y aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la armonia matinal del arroyo, el céfiro
y las aves de la selva en cuyo seno se tafiian, las doncellas y los nifios cantaron el himno
de la aurora, que les habia ensefiado el joven Orozco, y era por él compuesto:

iSalve, Virgen Maria,
Reina del santo amor!
iSalve! jy que el nuevo dia
Brille con tu favor!

Antes del alba el suefio
Se alz6 de nuestra frente,
Y el labio reverente

Tu nombre pronuncio;

Que al despertar es grato
Con voz filial llamarte,
Y a ruegos empefiarte

De todo el mundo en pro.

iSalve, Virgen Maria,
Reina del santo amor!
iSalve, y que el nuevo dia
Brille con tu favor!

Tu eres, piadosa Madre,
Quien a esta selva triste
Al pobre infiel trajiste
La luz del Salvador.

Y cual en este instante
La sombra huye siniestra,
Asi del alma nuestra
Huyo el funesto error.



iSalve, Virgen Maria,
Reina del santo amor!
iSalve! jy que el nuevo dia
Brille con tu favor!

i'Y aun almas en sombras

De muerte hallense hundidas!...
¢Cuando, cuando traidas

Seréan por ti a la luz?

iMaria! jsu infortunio
Remedia al fin piadosa,
Y nueva grey dichosa
Cerque por ti la Cruz!

iSalve, Virgen Maria,
Reina del santo amor!
iSalve y que el nuevo dia
Brille con tu favor!

El padre Domingo celebré luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus
melancolicas notas avivaron la devocion del auditorio; pero antes de comenzarla, el
misionero dijo en voz conmovida, volviéndose a los fieles:

-Hijos mios, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene sumamente inquieto:
rogad todos a Dios por él y por mi.

Cerca de media hora duro el incruento y divino sacrificio, y las lagrimas del sacerdote
corrieron mas de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los
vivos cuidados del presente.

La aurora habia terminado y la mafiana despedia sus primeros resplandores; pero se
hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora
densas, ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el rio y cubrian la mayor parte de la
selva.

El misionero, segin su costumbre, se sentd antes del desayuno en un tronco derribado a
la puerta del templo. Otros dias aguardaba alli la salida del sol, y aunque dominado
siempre de invencible melancolia, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a
Carlos a su lado, y cuando estaba ausente, no habia, a lo menos, los motivos de inquietud
que a la sazén le atormentaban. Sin embargo, hablé con su habitual carifio con algunos de
sus feligreses, oy0 sus quejas, dio consejos oportunos, resolvio consultas, bendijo a los
nifios que se le postraron abrazandole las rodillas, consolé a una madre que acababa de
perder a su Unico hijo en el esplendor de la edad, reprendié con bondad a un mozo que
habia disgustado a su padre, y todos se retiraban de él contentos y besandole la mano.
Quiso después que dos zaparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados
habia partido con direccién al Remolino de la Pefia, suponiendo, con razoén, que la



tempestad de la vispera habria hecho crecer el Palora y otros rios, y que sus aguas podian
haber traido a aquel punto, como solia acontecer, cuadrdpedos, aves y peces muertos por
los rayos y las avenidas.

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el
indio ausente volvia apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que
tal vez traia alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante
turbado, solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Pefia
nadaba una canoa con una mujer difunta dentro, y que venia a llevar un compafiero para
que le ayudase a traerla al pueblo.

No se perdié ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos zéparos llevados de la
curiosidad de ver cosa tan extrafia. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya
rapidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de &rboles y algunos
animales muertos, que no pueden salir de los eternos circulos que forman las olas del
Pastaza revueltas sobre si mismas al chocar contra el pefiasco. Un golpe de agua impele
la navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar
en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a
tragarla. Dentro de la canoa yace exanime una bellisima joven, fria como un trozo de
marmol y cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la
reconocen al punto: jes Cumanda! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la
canoa en que se halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. (Como esta en ella
esa joven sin su amante? ¢por qué estd muerta? ;qué es del querido extranjero? Varios
comentos y muy contradictorios se hacen; mas entretanto asense de los cabos que penden
de la canoa y flotan en el agua, en los cuales hallan sefiales de haber sido rotos con
violencia, y la llevan a remolque hasta Andoas.

La noticia del suceso habia cundido entre los moradores de la Reduccién, y el puerto
estaba Ileno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exanime fue llevada a la
presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo
notaron y detuvieron en él sus miradas. El padre justifica para si la pasion que Carlos ha
concebido por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la
espuma de que todavia esta salpicado, le alza la cabeza tomandola suavemente con ambas
manos, le mira con mas fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivisima expresion
de ternura, y algunas lagrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es
capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el corazon del buen sacerdote, y él se guarda
muy bien de comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados
ya por razon de la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una subita
fatalidad levant6 del todo el empolvado velo que cubria ciertos recuerdos, y los vio el
alma cual nunca desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que
tiembla como un tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, palpale el corazon y
ino esta muerta!, exclama.

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la mision, y, una vez en ella emplea toda
diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consiguelo poco a poco, y unas gotas de
vino generoso que puede hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumanda se incorpora
y se sienta en el lecho en que la habian puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se
serenan luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse



rodeada de zéparos: entre ellos hay fisonomias que ha conocido en el Chimano, pero
cuando repara en el misionero que la ve con tamafos o0jos de sorpresa y de indecible
dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge sin saber por qué, como timida
paloma que quisiera ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su
habitual desembarazo, y dice con inimitable lisura:

- Y el blanco? ¢ Donde esta el hermano blanco?

-Hija mia -le pregunta el padre con amabilidad-, ¢por qué hermano averiguas? Si es por el
extranjero...

-Si, por él -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que se llama Carlos.
-Carlos no esté aqui. jYo supuse, al verte que ti podrias darme noticias de él!

-iQué! jsi yo vengo buscandole! He caminado tres noches y dos dias completamente sola
y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para
unirme por siempre a él. (No estoy en Andoas? ¢no eres tu el curaca bendito de los
zaparos?

-Si, hija mia, en Andoas estas, y yo soy su misionero por la misericordia divina.
Pues aqui he debido hallar al extranjero; ¢como no esta contigo?

-Carlos esta ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si proteccion
necesitas.

-jAh! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu
proteccion, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ;no sabes que €l es mi vida?

-Ya penetro muy bien quién eres, hija mia.

-¢Comprendes que soy Cumanda? Si, soy Cumanda, la hija de Tongana, el viejo de la
cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y
amable hijo, quien me ha ofrecido que td nos echarias la bendicién del matrimonio,
conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¢a donde se fue el extranjero?
¢volvera pronto? Hazle decir que su Cumanda, escapada de la muerte, ha venido a
buscarle; o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él.

-Hija, deseo saber, ante todo, ¢de donde has venido? ¢donde hallaste esa canoa de ceiba
blanca en que se te ha encontrado como difunta?

-Oyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separé de mi, como el arbol de
la raiz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la
arena de la orilla, se me obligd a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera
vez con el curaca, que llevaba dias de estar enfermo, se retorcid en el lecho hasta hacerlo
crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; Ilamé a mi madre que velaba a la puerta y le dije:
«El jefe ha muerto». «Hija del corazdn, me contestd, jponte en salvo! vete a la tierra de
Andoas, habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aqui es



indudable que mafana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar
tu cadaver junto al de tu esposo». Escuché a mi madre, me escapé de la cabafia del
muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro
0 cinco. Junto al arroyo de las palmas oi la voz de los que me perseguian; mas por
casualidad encontré la canoa de ceiba blanco, salté a ella, rompi las amarras, y la
violencia de las aguas que la arrebataron me asusté tanto, que cai como muerta. Después,
los zaparos cristianos me han traido probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se
siente angustiada, porque no he hallado al hermano extranjero. ;A dénde se habra ido?
Mira, curaca de los zaparos, sin el blanco no me hallo bien aqui. jAh! jde no vivir con él,
mejor me estaria yacer cadaver junto al de Yahuarmaqui!

-Carlos -contesta el misionero temblando-, parti6 hace tres dias por el rio arriba, y no ha
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero.

-iAy! ¢Qué dices, curaca? -exclama Cumanda-; ¢esa canoa es la del blanco?

-Sin duda, hija mia, Carlos salt6 a tierra para guarecerse de la tempestad; y t4, que no lo
supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener como tornar
a la mision; jpobre hijo miol...

-Sin duda... si, curaca... eso es: jhe causado un terrible mal a Carlos! jdesdichada de
Cumanda!... Pero vuelvo en el acto a buscarle.

-No irés ta, hija...

-iOh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera
como el viento.

-iNo, no iras tu! no lo consentiré; no te expondras a nuevos peligros, jpobrecital; iran y al
punto, muchos remeros zaparos, y quizas antes de dos dias cabales estara Carlos con
nosotros. jEa, hijos mios! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas 0 en
alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano.

Fue muy dificil contener a la ardorosa joven, y solo pudo conseguirlo la persuasiva
dulzura del padre Domingo, quien, a medida que mas la contemplaba, mas conmovido se
sentia y su corazon era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas
cosas y descubrido muy poco; segun la joven, la familia Tongana era la Unica reliquia que
habia podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padecio cosa de
dieciocho afos antes; pero cuanto decia a este respecto era confuso e incoherente, y daba
a conocer que no habia recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se
habia curado de indagarlas. Afiadia que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que
su familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba
para si el religioso), segun era colegible, los cheparas fueron catequizados por los
jesuitas.

-Mi padre -concluyé la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los
blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este
odio implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mi.



El misionero reparé en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto
en ello, porque era muy comdn que la llevasen también las mujeres de Andoas, con
chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos.

Entretanto, diez canoas habian partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y
Cumanda, con la vista en las ondas y el corazén desasosegado, aguardaban la vuelta del
amado ausente. Pronto perdieron de vista las rasticas navecillas que se confundieron
entre los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto
prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma direccion.

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas
canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecian, entre las oleadas de la neblina que
de nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el rio, aves acuaticas que espantadas por
el aguila venian, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No
tardaron en mostrarse mas claramente: la velocidad provenia, ademas de la corriente de
las aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los
circunstantes presumen que los indios volvian contentos de haber hallado a Carlos, y que
habian apostado a cudl, en alegre regata, llegaria primero al puerto con la noticia; mas el
juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita
velocidad que se daba a las fragiles navecillas. Otros mas reflexivos sospechaban que
habia sucedido algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumanda se estremecia
y el hielo de un secreto terror se derramaba en su corazon y circulaba en su sangre.

Al primero que arribo a la playa le preguntaron unas cuantas veces:
- Y Carlos? ¢y el blanco? ¢;donde esta el hermano blanco?

El misionero no se atrevia a dirigir pregunta ninguna, y solo buscaba en las canoas, con
miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumanda tampoco hablaba: tenia
los labios secos y péalidos y ojos nadando en lagrimas y preguntaba por su amante mas
con el alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la
incertidumbre y la congoja se la habian embargado.

-¢Y el blanco? ¢ Donde esta el blanco? -repetian las voces.
-El blanco no parece.
-iNo parece!

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Pefia esta llena de gente que tiene trazas de
ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creido
prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcacion que se desprendia de
entre las demas con direccion acd, nos apresuramos en venir a dar la noticia para
prepararnos, por si esos jivaros vengan con malos intentos.

-iCarlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumanda con
indecible expresion de angustia-; sin duda esta entre los barbaros que le habran tomado
indefenso. Y yo, afiadid la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo
salvarse; jay!, jle he puesto en manos de esa gente cruel!



Y se echd a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovié a cuantos la oian.

Ahi viene el jivaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto
negro que se movia entre el velo de neblina y sefialaba el brazo tendido del zaparo que
primero lo diviso. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es
maés notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos
con tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga
lanza hincada en la proa.

Cumanda se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y
respetable que conviene.

Algun tiempo hacia que la Reduccion no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre
Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Asi, pues, tocabale
recibir el mensaje de los jivaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias,
traia el barbaro.

Salto en tierra el peregrino diplomatico del desierto, y se le acerco al padre con el salvaje
desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva curiosidad;
pero en ningun semblante habia muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento.

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envia
paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos
sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la Gltima de sus
esposas, llamada Cumand4, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella
como el suefio del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la accion indigna
de fugarse, siendo deber suyo, como la méas querida del difunto curaca, acompafiarle con
su cuerpo en la morada de tierra, donde dormird por siempre, y con su alma en la
mansién de las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por
distintos puntos. Las sefiales que ha dejado aqui y alla por la selva, a lo largo de las
margenes del Palora, y, sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este
pueblo, nos dicen que ella esta aqui. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de
Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a cumplir su
deber.

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo mas profundo,
y hubiesen caido los montes y despedazadose las selvas, no se hubiera impresionado de
espanto tal el religioso, cual se impresion6 de oir al indio palora. No pudo contestar
prontamente; perdio toda su serena gravedad; su frente reveld la agitacion del animo y la
indecision de la voluntad. EI mensajero lo penetré muy bien y afiadié al punto:

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el
pacto de amistad que celebrd con la tuya. La palabra que empefio el jefe de las manos
sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los zaparos de Andoas,
jamas quemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al rio el licor de la fraternidad
que debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¢se halla en tu pueblo la
mujer que buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende
la continuacién o el rompimiento de nuestra alianza.



i Terrible interrogacion! jterrible conflicto! EI padre Domingo no sabe mentir; pero ahora
con la verdad sacrificaria a Cumanda, por quien sentia tan extraordinario afecto; o por no
sacrificarla expondria su pueblo al barbaro furor de los jivaros del Palora. Al cabo, no le
queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero:

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a
nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es
motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos
hondamente; pero nuestra alianza continuara inalterable con su nuevo jefe y con toda la
tribu. LIévale estos propositos junto con nuestro sentimiento y nuestras lagrimas.

-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de
los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son méas gratas que
el murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero
no has dado contestacion a mis preguntas.

-Hermano, el mensajero; es lastima que una tribu tan valiente y noble como la de los
paloras, tenga costumbres crueles; deberia honrar la memoria de sus jefes de otra manera,
que no sacrificando a sus mujeres mas hermosas y queridas. jOh bravo palora! sin duda
esto se hace entre los tuyos por sugestion del mungia, y asi se desagrada al buen Dios y a
los genios benéficos, en quienes vosotros creeis. Si gustais, yo os ensefiaré otro modo
excelente de honrar a los muertos.

-No he venido para aprender nada de ti -replicé el jivaro con rudeza-, sino para exigir de
tu tribu la devolucion de la mujer que debe morir segun el uso de nuestros abuelos. ¢Esta
aqui? ¢nos la entregaréis?

-Mensajero, el del tendema de paz, escichame cuando se exige una accion injusta...

-Yo, por ventura, ¢exijo algo injusto? Sélo pido que entreguéis a los paloras lo que les
pertenece. Los injustos sois vosotros, y si 0s obstinais...

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras.

-Hermano, el curaca blanco, entra en razon, y mira que si no consientes que dispongamos
de esa mujer...

-¢QUuE, si tal no consiento?

-Perecera el joven blanco, quien hemos prendido anoche alla en la orilla del Palora.
-iMi hijo! -exclamo aterrado el padre.

-Serd tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aqui con tus andoas.

El compafiero del jivaro que habia saltado también a tierra, y que es el zaparo que partid
con Carlos, acaba de presentarse y dice:

-Si, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscabamos en la margen del
Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. EI hermano



blanco queda amarrado a un arbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo
para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una
anciana hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumanda esta en Andoas.

Las palabras de zaparo causan mas viva impresion, y el religioso, como fuera de si,
repite:

-iMi hijo! jmi hijo en poder de los jivaros! jmi hijo amarrado! jMis temores se
confirman!... jDios miol... jDios mio!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que
fijen el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto me pidan.

-No te pediran otra cosa que a Cumanda.

-iOh, no por Dios! jofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré con
tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedaréa satisfecho; le daré bellas armas,
vestidos magnificos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por ultimo,
me resignaré a que se me asaetee; correrd mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui;
sobre él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; jpero Carlos!... jpero Cumanda!... jPobre
hijo mio! jpobre tierna joven! jAh, no, no consentiré que ninguno de ellos mueral...

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, ironica,
diciendo:

-iCuraca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadaver puede sustituir al de
Cumanda, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumanda tiene precio, ni el
extranjero blanco podra salvarse, sino en cambio de ella. Ademas, sabe que si te obstinas
en negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzara a vengar el ultraje que
nos haces con tu sinrazon, yo volveré a los mios con tendema y penachos negros, y
Andoas desaparecera bajo las flechas y lanzas de los jivaros del Palora. ¢Por qué quieres
gue nos enojemos, despuées que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a
continuar siéendolo siempre? ¢por qué te empefias en que haya guerra entre nosotros? ¢no
te dolera que caigan las cabezas de tus zaparos y corra su sangre hasta mezclarse con las
aguas del Pastaza?

-Hermano jivaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar
serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; solo les pido en
nombre del buen Dios y de la razén, hija de ese Dios, que no cometan un acto barbaro y
atroz. El blanco y la joven, a quienes amenazais de muerte, son amados del cielo y
hermanos vuestros; si regais su sangre, El os pedira cuenta de ella, vendra sobre vosotros
su justicia y el castigo que recibiréis sera terrible; seréis sorprendidos por vuestros
enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como
esa niebla que va arrollando el viento. Esto que te digo, joh mensajero! acontecera
irremisiblemente. Vete y di a los tuyos cuanto acabas de oir al sacerdote del buen Dios.

-iJefe blanco -responde el jivaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes
tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas
amenazas; pero vamos a terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra,
para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol,
segun se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y después



que la noche haya mediado esperaré tu resolucion en mi canoa. Paz con Cumanda; sin
ella, guerra a muerte.

Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un
tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin afiadir palabra ni esperar la
respuesta del religioso.

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se cubre
el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirdndose; todos cavilosos y
disgustados, buscan alguna solucidn al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra,
quién al sacrificio de Cumanda, pero los mas fluctian en la misma dolorosa irresolucién
del misionero.

Este convoca al fin a los zdparos mas notables, y entra en deliberacion con ellos. Una
hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman
grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderacion y prudencia; los
jovenes, llevados del ardor del animo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace
temblar en sus manos la pica y el arco. EI compafiero de Carlos, indio adusto y recién
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los
brazos sobre el pecho, se inclina'y en tono respetuoso dice al misionero:

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazon, no mi lengua, y mis palabras son de
justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al rio. Los paloras
estdn en lo justo cuando piden la devolucion de aquella joven; devolvdmosla. La
costumbre es ley sagrada para los jivaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¢Con qué
derecho lo impediremos? ;somos acaso duefio de sus costumbres y leyes?...

-iOh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, jlo impediremos con el derecho de la
humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos duefios de
impedir la injusticia y la iniquidad. ¢ Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la
muerte?, ¢no clamaria su sangre contra nosotros? Y yo... jah! jsi supieras lo que siento al
verlal jsi supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me
pertenecia, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdi para siempre!... jAh! jSi
penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazon ciertos recuerdos!...

-Padre -replica el indio-, ¢te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumanda
a quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu
Carlos y a tus andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio.
Yo amo al extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las
flechas, he sentido que mi corazén temblaba y gemia. ; Amas menos que yo a tu hijo?...
iOh! jjefe de nuestras almas y nuestras vidas! jpiensa en lo que vas a hacer! jpiensa,
piénsalo mucho!

El zaparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; sus
palabras labran como antes hondamente en el animo de los demaés, y se levanta sordo
murmullo de voces ininteligibles de aprobacion, de desaprobacién, de duda, de temor. El
padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor



le empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores
le atormentan el corazdn. Fluctla entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en
uno de ellos. jOh!, jsi pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para
nada vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo
mas precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el
desdichado religioso, y los zéparos aguardan en vano la Ultima resolucién, para entregar
la victima o apercibirse a la guerra.

Cumanda, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, habia
permanecido oculta en una cabafia inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de
todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los
brazos de los que la acompafian y quieren contenerla, y, desgrefiada, cadavérica, aunque
siempre bella en medio de su desolacion, se presenta al misionero y, postrandosele y
abrazandole las rodillas le dice:

-jOh, buen curaca de los cristianos! janciano querido del buen Dios! no vaciles:
entrégame a los jivaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise
huir de la muerte y me vine hasta aqui, solo fue por amor al hermano blanco, ¢y he de
consentir que se le sacrifique porque yo viva? jNo! jjamas, jamas!

Alzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un
heroico pensamiento, y con noble arrogancia afade:

-Zaparos de Andoas, no temais por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvare.
¢Doénde esté el jivaro del tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrafias
los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten
con mi madre las mujeres del Palora, la cancion de mi ultimo suefio. ;Donde esta el
jivaro mensajero? jCumpla su encargo de paz y armonia con vosotros! jVamos, zaparos
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el aguila de la
montafia, ha sefialado su presa, y no se le escapara: yo soy esa presa. jVVamos, oh hijos
del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mi, pobre tértola destinada al festin
de un curaca difunto. jVamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido
hermano blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ;Qué mayor contento,
qué mayor gloria para mi, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero?

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumanda: los guerreros inclinaban
la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvia a sacrificarse por no
exponerlos a una guerra; las mujeres vertian muchas lagrimas; el misionero estaba
petrificado, y la amante de Carlos, se abria paso por entre los concurrentes con direccion
al puerto repitiendo:

-iPues no me llevais vosotros, iré sola a buscar al jivaro del Palora!
El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama:
-iHija! jhija mia! jdetente! jaguarda! jNo iras, no irds a morir!

-Y jqué! -responde Cumanda con entereza-, ;morira el extranjero, tu hijo?



El fraile, por un impulso maquinal, la impele de si, cual si hubiese sentido en el pecho la
mordedura de una vibora, y dice:

-iNo morira!

-Pero ¢y tu? -afiade en el acto-; ¢y td, hija mia? jAy, Dios mio, Dios mio! ;por qué
torturas mi corazén?

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; si, morir
es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar.

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena so6lo a los
zaparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de
rodillas ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama:

-iSefior! jSefior! he aqui a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¢hasta
cuando?... jAy! mis entrafias estan despedazadas por el dolor. jMe has arrojado al abismo
de la tribulacion, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! jPiedad, Dios mio!
iQuede ya satisfecha tu justicia y brille para este infeliz tu misericordia! jGracia, Padre
mio, gracia y salvacion para Carlos y Cumanda, cuya inocencia esta patente a tus 0jos!...

Mas el Sefior, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para
purificarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno,
parece decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no
escucho el ruego; quiero tu santificacion por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavia
no has satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavia al pie de mi trono y
piden completa reparacion: jpenay sufre!

Horas y horas se pasaron en la indecision y el desasosiego. Nadie podia acordar cosa
alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumanda para salvar a Carlos y
a toda la Reduccion del furor de los jivaros, habia crecido, aunque no se hallaba quien se
atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre
Domingo.

En tanto la tempestad, como es comun en las regiones orientales, se repetia con el mismo
horrendo y sublime aparato de la vispera, y sus sombras confundidas con las de la noche,
envolvian en tinieblas el cielo, las selvas, el rio y las casas de la Reduccién. El rayo
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubria la naturaleza, y el
trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Alli, si, puede
la poesia decir que esa es la voz de Dios.

Todos los habitantes de Andoas se habian guarecido en sus cabafias. EI padre Domingo,
para aplacar la tempestad de su corazén, mas desoladora que la de la naturaleza, estaba
resuelto a continuar en oracion encerrado en el templo, y Cumanda, acompariada de una
familia zapara, en la cual se distinguian cuatro individuos especialmente encargados de
custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvia sin cesar el
heroico pensamiento de prestarse a ser la Unica victima que inmolaran los barbaros
salvajes del Palora. La imaginacion le representaba a su amante rodeado de jivaros que le
amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o



hendido el craneo por la dentada maza; le veia caer y revolcarse en un lago de sangre; oia
sus ayes postrimeros, y que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de
infame, pues por salvarse ella le ha quitado su canoa, entregandole de esta manera en
manos de los jivaros que le inmolaban. Gemia la desventurada, temblaba, se torcia a
veces con la fuerza de la tortura del alma.

-Zaparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos
vosotros sois buenos y piadosos, y 0s ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de
los paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que
nada os interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengais lastima de mi, pues
no la merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignorais
las atrocidades que los jivaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... jOh,
pensad en lo que harian!... jCristianos del desierto! jpor el Buen Dios, dejadme ir! ;Qué
importa que desaparezca esta pobre mujercilla inGtil, a trueque de evitar una calamidad a
todo un pueblo? jAh, dejadme, dejadme partir!...

-El curaca blanco dispondra lo que convenga -contesto uno de los indios con sequedad.

Siguid rogando con instancia Cumanda, pero la contestacion de sus guardianes era solo
un silencio desesperante. A la postre callo también la joven, y volvio a atender a la voz de
su desolado corazén, y a contemplar las funestas imagenes de su excitable imaginacion.

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavia las nubes ennegrecian
los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el rio eran apenas visibles para los 0jos
de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumanda, dormian en un angulo del
aposento con suefio tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocia la dulce
inquietud que infunde en el corazon el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el suefio o le
hace ligerisimo. La hija de Pona no las envidiaba.

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabafia pusieron en pie a
los cuatro zaparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en
sigilosa conversacion con el que los habia Ilamado. Sin embargo del ruido del aguacero y
de lo bajo de las voces, alcanz6 Cumanda a percibir algunas palabras y comprendié que
hablaban de ella.

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ;Qué tenemos que temer?...

Esas palabras y frases truncadas parecian del recién llegado. No fue posible escuchar
mas; pero ellas decian bastante a la penetracién de Cumanda.

Los zaparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guaduia, y a poco
dormian, al parecer, hondisimo suefio. La puerta se abrié de nuevo, y entré el indio que
algunas horas antes hablé en favor de Carlos, y pidié que fuese entregada a los paloras la
tierna victima que, por medio del jivaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte.
Zaparo atlético, de aspera y luenga cabellera, de mirada fria y penetrante, cubierta la
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se presento
a la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contempl6 un
instante en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz:



-Vengo por ti.

-, Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumanda aterrada.

-Quiero llevarte de aqui.

-iLlevarme!

-¢No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras?
-jAhl... jtengo... tengo miedo!...

-¢Miedo tu? jCosa extrafia! No te creo.

-iDejadme, por piedad!

Y la desdichada se encogia y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla
amenazada por el gavilan.

-¢Se ha cambiado tan presto -dice el zaparo-, tu corazén de oro en corazon de barro? o
¢has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya?

Todo el vigor del alma y del corazén acudio de subito a la joven al oir estas palabras;
pusose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de
subito la cuerda que le sujetaba; brilldé en su faz cierto salvaje heroismo, cierta luz de
grandeza sublime, vivo reflejo de su espiritu, que por un momento se dejé abatir de la
flaqueza de la carne; fijo en el zaparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de
melancolia y ternura, y le dijo:

-iGuiame y vamos!

El indio la tomo de la mano y la llevo por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la
orilla. El rio mugia sordamente al chogue del aguacero y al incesante soplo del viento, y
ondulaba en majestuoso compas subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave
declivio de la playa.

El jivaro, que dormia tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se
recordd a la voz del zaparo gue le llamaba:

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos cefiido
el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el
toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumanda, la hija
valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar
la muerte del joven extranjero, y un combate indtil a par de sangriento; hela aqui.

Cumanda, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jivaro:

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avisame para que yo te ayude.



-iHija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu valor.
Bogare solo: a un jivaro no le faltan fuerzas sino cuando esta muerto. jVamos! el alma
del noble Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia.

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de Ilauchama a su ligera nave, la
cual comenz6 a subir el ria rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y
rodeada de mil peligros.

XVII
Ultima entrevista en la tierra

El malisimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su
muerte, aungque muy sentida, a nadie sorprendié.

Reunidos en el acto en torno del cadaver los mas distinguidos guerreros, eligieron por
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo habia designado ya la voluntad de
su padre, que podia mas que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco
mas o0 menos, fue la misma que se habia empleado en la eleccidn del jefe de la fiesta de
las canoas.

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operacion de
momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en
persecucion de Cumanda, destinada a morir para acompafar a su noble esposo. Habianlo
por seguro el hallarla, y asi otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromatica
para el sacrificio.

La partida mas numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomé el camino de Andoas, mitad por
tierra, y mitad por agua, llevandose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a ésta,
ademas de considerarla complice en la fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla
a emplear sus hechicerias en el descubrimiento de la ruta que siguiera la préfuga.

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, asi del hombre como de la
bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree solo quien con ellos ha
vivido y la ha observado. Las huellas de Cumanda, a pesar de todas sus precauciones y de
haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que
las buscaron por las orillas del rio abajo.

Los hemos visto ya sobre la Pefia del Remolino.

Habiase cumplido el plazo fatal que el mensajero sefialé al padre Domingo: era poco mas
de media noche. Esperabase la vuelta del jivaro por los suyos, con aquella inquietud
mezclada de enojo y deseo de sangre, caracteristica de los salvajes. El color del tendema
con que volveria, seria la sentencia de salvacién o muerte para Carlos, apresado por ellos
junto al arroyo de las palmeras, y seria, ademas, la sefial de paz o de guerra con los
zaparos cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumanda mas
pronto de lo que habian imaginado.



Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el
rio, anuncio la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte barbaros salieron a
su encuentro con hachas de viento y grande algazara.

Cumanda se les presentd con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas
de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvinola Sinchirigra, afedndole su proceder,
pues habia rehusado cumplir una obligacién sagrada, habia rechazado la honra de ser
reputada como la mas querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por ultimo,
habia sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora,
ensefidndolas a ser infieles y cobardes. Ella no desplegd los labios, que, después de la
reconvencion, sélo se animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la
orilla subia a las ramadas, llevada en procesion, buscaba con los ojos al idolatrado
extranjero, por quien convenia gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenia otro
deseo que verle por ultima vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se
elevaba a mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ;Veis como se
ensancha el disco del sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes
pasiones del corazén humano.

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia
continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar mas y mas, a
medida que transcurrian las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las
sandalias de piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena
de provisiones de viaje, quién se cubria la cabeza con unas anchas hojas de figura de
sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas,
y entre cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la dificil maniobra de
dirigirlas rompiendo la corriente, sin mas que la fuerza de sus brazos y del viento que les
era favorable.

El bronco son del caracol dio la sefial de emprender todos la marcha, pero Cumanda dijo
a Sinchirigra:

-Jefe de los paloras, no se moveran de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui
hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte:

-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contesté el heredero de
Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompafiarle en el mundo de las almas,
para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y sera
respetada.

-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua.

-En nombre de los genios de la montafia -responde el jefe-, la viuda del curaca de las
manos sangrientas sera complacida.

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me
lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él.



Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empefiada y hubo de
cumplirla. Cuatro jivaros guiaron a Cumanda por entre un laberinto de arboles,
alumbrando el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia.

Carlos habia sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oia las voces, no sabia que
Cumanda estaba ya en poder de los barbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que pas6
en el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruelisimo trance. Un jay!
simultaneo se cruzé entre ellos, expresion de aquel dolor que sentiria sin duda la victima
cuando el terrible druida le torcia el corazon para arrancérsele palpitante: expresion de
dolor Unica, inimitable y hasta inimaginable.

Cumanda se arrojo a Carlos y se le colgd del cuello, derramando arroyos de lagrimas.
Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvid a enlazarle en sus brazos y le
besd la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que €l también la
besase. Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse
para decir entre sollozos: jAmado blanco mio! jCarlos mio! jCumanda! jCumanda de mi
almal

Ella, al cabo, enderezandose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve
con indescriptible ternura, y en voz dulcisima y trémula le habla de esta manera:

-iOh blanco! joh hermano mio! te llevaste mi corazon y me diste el tuyo; nuestra sangre
se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse,
pero la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos
sido bastante fuertes para resistir a su furor. jAy, bello extranjero mio! ti te quedas como
el arbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. jAdios,
ya no hay remedio! jEstoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy
como la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; jpronto seré ceniza! Pero voy al
sacrificio por salvarte; jah! jcuanto mas cruel habria sido para mi que murieras por causa
mia! jBlanco mio, adids! No olvides jamas como correspondo al noble y ardiente amor
que te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ;qué méas puede ofrecerte una pobre
salvaje? jOh! si tuviese algo que valiese mas que mi vida, no vacilaria en sacrificartelo.
¢Hallas cosa alguna en mi que yo no haya reparado y que en este instante pueda
ofrecértela? Dimelo y te complacere; jsi, dimelo!... Pero jah! lo unico superior a mi
corazon, a mi alma, a todo mi ser, eres ti mismo... jsi, tU mismo, y por ti soy llevada al
sacrificiol... jCarlos! jCarlos, adios!

-ijAmor mio! jAmor de mi alma! -contesta el joven-, jcomo podré soportar que perezcas
por mi! jcomo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no sera
asi; jque a mi también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ;Qué inconveniente
hay para ello?... jCumanda! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... jQue tu
cadaver y el mio sean puestos a los pies del cadaver de Yahuarmaqui! jAh! te han
buscado con grande empefio para sacrificarte a una costumbre barbara y terrible.
iCrueles, crueles salvajes!... iSi, los jivaros van a cumplir ya sus propositos! jindios
atroces! Pero yo también moriré contigo...

-¢Morir t0? jnunca! jjamas! No conviene que tu mueras, hermano blanco mio, no; el jefe
de los cristianos necesita de ti: jpobre anciano! jqué fuera de él si t0 le faltases!...



Céalmate; deja que yo cumpla mi destino; pero td, amado de mi alma, vive, vive para tu
padre.

-iOh, Cumanda! ;ta también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me
resigne a un espantoso mal: jla vida sin ti, Cumanda!...

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a
nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuantas veces me has dicho cémo el buen Dios,
el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me
voy delante, td, por mucho que vivas, me seguiras pronto a ese cielo, que es la patria de
los espiritus. Voy a esperarte alla. Mi vida se ha secado como gota de rocio al nacer el
sol; pero consuélate: ti también eres gota de rocio, y también para ti vendra el sol.
iBlanco mio, adios!

-Si, hermana mia, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del dolor
y del despecho; jpero ahoral... jDios mio! jAh, Dios mio! jno quiero que Cumanda parta
a la muerte sin mil... Guerreros del Palora -afiadio el joven volviéndose a los jivaros que
presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, jdesatadme!
illevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no
me desatéis, dejadme aqui, pero clavado contra este arbol con vuestras flechas. Ahi las
tenéis. jEa! no vaciléis; tended los arcos; jheridme, heridme por piedad!...

Un segundo toque del caracol interrumpio el didlogo de los amantes, y los jivaros
intimaron a Cumanda la necesidad de partir.

Eran frecuentes en ella las transformaciones subitas, aquel revestirse de cierta grandeza
salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazén; y
esto sucedio en el instante en que dirigio las postreras palabras a Carlos. Se irguid, tomo
el porte y aspecto de verdadera heroina, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula,
dijo:

-Hermano extranjero, jvalor! esta es grande virtud de tu raza como de la mia; jvalor! ya
es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansion de los
espiritus, a donde voy a subir: t0 no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el
pensamiento. Ya no se veran ni juntardn nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del
desierto, ni en las orillas de los rios y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero si
se veran y hablaran nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas.

Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y afiade:
-Esta es, joh, blanco, hermano mio! la prenda del amor y de la muerte. jAdi6s!

El joven incliné la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumanda
dobl6 un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lagrimas no brotaron de los
ojos de ninguno de ellos: el dolor habia llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos,
nunca tiene lagrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresion la
naturaleza no ha ensefiado todavia voz ninguna.



El son del caracol instaba y los jivaros separaron a Cumanda de Carlos. Este alz6 la
cabeza, y al cardeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantastica figura de su
amante tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un angel que
se le habia aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un
abismo de dolor. jTal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! jtal es el inevitable
paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de mas en el mundo, centro de lo
material y miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las
atormentan, y cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones
de lo ideal, es sélo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor.

Cumanda oy6 al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: conoci6 los
primeros, pues eran de su madre; creyd adivinar los segundos, pues asi se quejaba
Tongana alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven
quiso oirlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre
mariposilla, por entre un dédalo de arboles y sombras.

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas
tenebrosas del bosque; las luces se disminuian. Ora brillaba alguna en el fondo del
abismo y luego se apagaba; ora no se veia sino el reflejo de otra en los musgosos troncos
y las masas de follaje; ora desaparecia toda claridad y tornaba por intervalos a brillar méas
y mas confusa, o bien se perdia y reaparecia en alternacion rapida como el pestafieo,
haciendo que pareciesen los arboles como que pasaban de un punto a otro a veloces
saltos. Al fin quedaron sélo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron
muriendo las voces de los jivaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y
medrosa soledad no se escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido
del viento, el ronco y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este
nocturno concierto de la perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones
desgarrados y agonizantes.

Los salvajes, de caracter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada
Cumanda, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los ultimos arbitrios de su
arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto
con su esposo, complice también de la evasion, en sentir de ellos, y se valieron del
barbaro expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un arbol. Alli se
entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperacion, y Tongana agonizaba. Oialos
Carlos; conocié a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la
tortura del alma le tenia casi enajenado, e iba con la imaginacion siguiendo a Cumanda,
camino del sacrificio, no podia articular ni una sola palabra.

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ijla proxima aurora los hallaria
muertos!

jAguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que
atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las
victimas de la adversidad.

XIX



La bolsita de piel de ardilla

El tormento de la indecision y la angustia, no habia aflojado ni un instante para el
desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oracion largas horas: el caliz no
debia pasar de él: el cielo habia dispuesto que apurase sus Gltimas gotas.

Miraba el reloj con frecuencia y le parecia que el tiempo volaba con més rapidez que de
ordinario. jAy! jcomo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme
el arribo de una desgracia!

Muy poco falta ya para la hora terrible. EIl padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de
rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levantase de nuevo y de
nuevo asimismo torna a postrarse. (Qué hara?... Pero esta interrogacion se ha repetido
mil veces a si mismo sin hallar la respuesta. Ha escudrifiado sus pensamientos, ha
consultado todos sus afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traido a la
memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y jnada, nada! jni un solo arbitrio, ni un viso de
esperanza! jnada en la cabeza, nada en el corazdn, nada en las reminiscencias que pueda
salvar a Carlos sin sacrificar a Cumanda, que pueda salvar a Cumanda sin sacrificar a
Carlos! El infeliz religioso halla en si mismo un inmenso y desesperante desierto sin una
gota de agua, sin una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida;
isolo siente rugir el huracan por todas partes!

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va
hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los
muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardian de la iglesia.

-Hijo -le dice-, ¢qué es del jivaro mensajero? ;(qué es de Cumanda?

-Padre -contesta el buen zaparo-, tan negra esta la noche, que a pesar de mi excelente
vista no he podido divisar la canoa del jivaro, pero si puedo asegurarte que nadie ha
tocado los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido.

- Y Cumanda?
-Debe estar donde mandaste que estuviese.

-¢Luego no la has visto? jDesdichada joven! habra pasado las mismas terribles horas que
yo.

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no seé...

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas como la has
hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros mas diestros que
apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Pefia del
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras.

-iOh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es facil ver a Cumanda, y voy a ello en el
momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el rio y sélo se le oye
bramar, porque esta hinchado y bravo; ¢cdmo quieres morir, y que contigo mueran
infaliblemente los remeros?



-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replico en tono imperioso el misionero.

Los indios son por extremo ddciles y obedientes a los sacerdotes que los han catequizado,
y el andoano callo, inclino la cabeza y partio.

Algo tardé en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre
Domingo, a quien dijo:

-Los cuatro zéparos estdn solos y dormidos, y tan profundamente que no se han
recordado a mis voces.

-¢Y Cumanda?
-Cumanda... ¢No te digo, padre, que ellos estan solos?

-iDios mio! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: jDios mio!
¢qué ha sucedido?

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que expresa
en alguna manera el desasosiego del animo de quien a deshora la hace resonar, cunde por
todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reduccion. EI misionero,
acompafiado de muchos indios, esta poco después en la cabafia donde algunas horas antes
dejo a Cumanda. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro zaparos, que tardan en
volver del fingido suefio. Preglntales por la joven y alelados no aciertan a responder.
Dirigese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas saben menos
de Cumanda que sus maridos. Al cabo uno de éstos dice:

-iDios me valga, padre! esa moza es una hechicera.

-iHechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando
reprimirse, aflade-: Hijo, refrena tu lengua: ¢quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu
malicia con el veneno de la calumnia?

-Padre -replica el zaparo-, ¢(qué quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo
que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sac6 una cosa que no
pudimos ver, la movio rapidamente sobre nosotros, y al punto caimos dormidos como
unos bancos.

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumanda se
ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. jOh joven
generosa y desgraciada!... {No os acordais con qué empefio pedia que la entregasemos al
jivaro mensajero?... jAh! jde seguro ella esta ya con los paloras, y acaso muerta! jDios
mio!... jZaparos indolentes! jbarbaros! jdejarla irse! jdejarla sacrificarse! ;No habéis
tenido valor de defenderos de los jivaros, y habéis querido ser salvados por una mujer,
entregandola a la muerte?...

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. EI misionero ordena que sin pérdida
de un instante se aliste la canoa mas ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros
necesarios para que le lleven al campo de los jivaros, pues conviene estar alli antes que
partan. Mas los zaparos no estan acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus



béarbaras, los peligros de una navegacion en noche tormentosa y en aguas agitadas, y
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y
horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun
toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamafio les causa ver la mansedumbre y
bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa,
y las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha
desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, alla distantes, los fantésticos reflejos
de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y desapareciendo gradualmente entre
las sombras del bosque y sobre las ondas, como las pélidas centellas de una hoguera
moribunda en el fondo de un abismo.

-iPresto! jla canoa! jvamos! decia el padre. ;No veis como los jivaros se van? Si, se van!
el moverse de esas luces lo indica... jAh! jquiz&s por causa vuestra no alcance yo a
salvarlos! jMirad! las luces desaparecen... jSe van! jse van! jY acaso a Carlos con
Cumanda!... jAy! jvan a sacrificarlo!... jLa canoa! jal punto la canoa! jSois unos
cobardes!... ; Qué esperais? ;qué teméis?...

iEsfuerzos indtiles de una inatil desesperacion! El rio se ve apenas moviéndose negro y
espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al
chasquido de la lluvia, y los zaparos, quiza por la primera vez en su vida, tiemblan y
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron
arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyo
con fundamento a intencion de los mismos indios que no omitian arbitrio para evitar la
peligrosisima navegacion.

Al cabo asomo la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risuefias, pues brillaban tras
un espeso velo de nubes y lluvia, los zaparos se aprestaron al fin a complacer al padre
Domingo. Los peligros habian minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y
el rio turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podia navegarse con la ayuda
de remos y vela, y méas cuando el viento no dejaba de soplar en direccion favorable.
Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jovenes guiaron e impulsaron la pequefia
nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompafian en
sus canoas. Después de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras
ocasiones habian caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla
del Remolino de la Pefia, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se
extiende sobre aquel punto, y se les presenta de subito el triste y doloroso espectaculo de
Carlos atado a un tronco y en la actitud del méas hondo abatimiento.

-iHijo mio! -exclama el religioso-, jpobre, pobre hijo mio! jen qué situacion te hallo!...
Pero ¢es posible que estés vivo? ;es posible que no te hayan despedazado esos barbaros?

-Si, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos barbaros; jqué
atrocidad! jllevarse a Cumanda y dejarme vivo! jOh, padre mio, padre mio! ¢no es cruel,
no es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debi precederla en él o irme a
morir a su lado?

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos trémulas
desata el primero al segundo.



-Padre mio -afiade Carlos-, bendiceme y consiente que siga a Cumanda.
-, Qué dices? ¢que pretendes?

-Salvarla o perecer.

-iNunca, jamas lo consentiré, hijo mio! piensas en una locura.

-Pero jcomo! ¢la dejaremos perecer? ;Seréd posible que yo solo me salve a costa de su
sangre? jAh, mira, padre! esa dulcisima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho,
tiene no sé qué atractivo irresistible para mi: su corazon es mio, su alma es mia, su sangre
Ilama a mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores
vulgares: son lazos tejidos por angeles. jAh, padre, padre mio, con ella se han llevado mi
vida! jun cadaver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! jDéjame partir! jdéjame
sequirla!

El padre Domingo, victima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola
palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, asi
como el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo
lastimero acento:

-iDesdichada Cumanda mia! joh, con qué ternura me dijo sus ultimas palabras! jcomo
descendieron sus postreras dulcisimas miradas hasta el fondo de mi corazon!... ;Y esta
reliquia?... Ella, si, ella me la puso al cuello con sus propias manos. jReliquia preciosa y
querida!... jTesoro mio! jPrenda de mi Unico eterno amor!

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la
reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura:

-La vi ayer; es la misma; pendia de su lindo cuello.

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habian sido también desatados de su éarbol.
Tongana cay0 al pie del tronco y siguié agonizando; Pona, que gemia desolada, cae de
rodillas a los pies del misionero y exclama:

-¢Que vais a hacer? jNo abrais, no abrais esa bolsa! jno veais lo que hay dentro! Esa
prenda es mia, propiedad mia, y sélo yo sé como debe mirarsela; a vosotros puede
causaros mal. jVolvédmela, por Dios!

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se estremece
y suelta la piel de ardilla como si hubiese empufiado un alacran; pero el joven, incitado
mas bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se
opone, insta, llora, clama. El, sordo a las stplicas, saca un objeto circular envuelto en un
pafiito blanco como la hoja del jazmin: le desdobla; dentro esta otro pafio de muselina no
menos candido: la muselina cubre un magnifico relicario de cerco de oro; en el relicario
estd, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellisima.

-iCumanda! -exclama Carlos al verla. EI misionero la toma con avidez; fija en ella una
mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable que pasa en lo intimo de su
corazon, y exclama a su vez:



-iMi Carmenl... iMi Carmenl...

Faltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido. Después
de tantas impresiones terribles, esta Gltima le abate por completo.

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa
miniatura; y Cumanda se parece a Carmen, circunstancia que habia llamado vivamente la
atencion del misionero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolia tanto su
mala suerte como la de Carlos.

Pero, ¢como habia venido esa prenda a poder de una salvaje? ¢por qué se parecia tan
extraordinariamente Cumanda a Carmen?

Vuelto en si el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresién, hace a Pona
pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con amenazas,
porque revele el misterio que s6lo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza
de que los blancos, unidos a los zaparos, salvarian a la joven al saber quién es, la esposa
de Tongana dice:

-Oyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal
tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del
otro lado de la montafia, se levantaron en gran numero, mataron a muchos de sus
opresores y quemaron sus casas, pero después cayd una nube de gente armada sobre los
alzados, tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se
hallaba Tubdn, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo
que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayo, y tuviéronle todos por muerto.
Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el corazon, y senti que se movia. Entonces,
ayudada de unos parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno.
Yo servia en casa del mismo sefior Orozco, dando la leche de mis pechos a una nifia
Ilamada Julia, a quien llegué a amar como a mis 0jos; me dolia que pereciese junto con la
familia blanca, y cuando comenzo a arder la casa, incendiada por Tubdn, saqué a la
nifa...

-iSacaste a la nifia! -repite el padre Domingo con ansiedad.

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual
hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa sefiora.

-iMi Carmen!

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubon, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavia,
nos la trajimos a la nifa...

-iLa trajisteis! ¢y queé fue de ella?
-Ha crecido con nosotros y se llama...

-iCumanda!...



-Si, Cumanda. Esta no es, pues, hija mia, y Tongana es Tubdn, que quiso cambiar de
nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambiasemos
todos los de su familia...

-iCumandé& es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; jes mi hija! jes tu hermana, oh
Carlos! Ya el corazon me lo decia: desde el instante en que la vi noté en ella completa
identidad con mi Carmen, y por eso me dolia més que los indios la sacrificasen. jHija
mia! jy ahoral...

-iHermana mia! jhermana de mi alma! -exclama el joven-; jah! jcon cuanta razon senti
por ella ese afecto purisimo y generoso que s6lo puede inspirar un angel! No ha sido
humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre habia desdefiado las bellezas
y los atractivos de la tierra. jOh, hermana mial... Pero, padre: ¢qué hacemos? ES preciso
no perder ni un instante: ja salvarla! jvolemos, volemos a salvarla!

-Si, volemos hijo mio, quizas podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro
reclamo: Cumanda es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servird para
acreditarlo; esta mujer nos dara su testimonio; a Tubon o Tongana le arrancaremos,
asimismo, la confesion de la verdad. Por ultimo, ofreceremos grandes recompensas a los
jivaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Si, voy a hacerme
guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ja
mi hija adorada! Sonara el tunduli en Andoas; un zaparo, dos, tres, cuatro zaparos
recorreran Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantaran en favor
nuestro. Pero ¢y si no alcanzamos?... jay, Dios mio!... En fin, jvamos! jvolemos!

iVotos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperacion!

El padre obra con actividad, y quisiera todavia mas presteza en todos sus actos. Ordena
que uno de los zaparos que le acomparian se vuelva a la Reduccion, refiera a sus
comparieros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra.
Con Carlos y los demaés indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras,
caminando aun entre las sombras de la noche. Pona los acompanara.

XX
Diligencias inutiles
(Conclusion)

Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le
habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y
cierra con trabajo los amortiguados o0jos varias veces, como Illama de candil sin aceite,
gue muere y resucita alternativamente al suave aliento del aura.

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero.

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes.



-¢;Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, sorprendido de ver un
repugnante cadaver que apenas alienta.

El indio abre los 0jos y contesta:
-Soy Tubon.

Esa mirada sombria, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre
Domingo, y la espantosa historia de dieciocho afios antes, se le presenta, como se le
presentd la vispera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el
chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. jEn
un instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanzal... jY el autor
de tan atroces males esté ahi, ahi, en su presencia! jes ese viejo, esa repugnante momia
con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una rafaga de odio y de
venganza, como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazon;
arrigasele la frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los
pufios; el meérito de dieciocho afios de virtud esta a punto de desaparecer; la corona de la
austera y larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se rie.

-ji Tubdn!! ;me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su
pecho.

-jAhl... jblanco!... jte conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados
0jos-. Tu eres uno de los tiranos de mi raza... t0... ti martirizaste y mataste a mis padres...
itd eres el odiado blanco Ilamado José Domingo de Orozco!... Si... te conozco muy bien...
Ya que no puedo alzarme para despedazarte, jquitate de mi presencia!

El anciano, debilitado mucho més por el doble esfuerzo del animo enconado y de los
pulmones, queda como exanime.

El padre, al oirle, se ha estremecido cual arbol golpeado por las ondas del aluvién. La voz
del salvaje es voz de salvacion. jGran Dios, qué toques los que das al corazon humano!
Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y
exclama:

-iMisericordia, Dios mio! jven a mi ayuda y fortaléceme! jAh! jque mi alma padezca
hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al
peso de las miserables pasiones!

El aguila se convierte en paloma: jprodigio de la caridad! jabismo de la gracia! El fraile
se postra junto al viejo y le dice en acento suave:

-Tubon, hermano mio, estas de mi parte perdonado, mas perdéname también los terribles
males que te causé. José Domingo de Orozco que te privo de tus padres y te esclavizd
largos afios, y a quien tu después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseia en el
mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorara hasta la muerte sus
extravios pasados; es el sacerdote de JesUs que no tiene para ti sino perdén y amor, y que,
en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la



bendicion que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la eterna
ventura.

El indio aprieta los parpados y los labios en sefial de disgusto. El padre le toma el pulso, y
conoce que esa vida se va apagando rapidamente.

Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia
aparece viva en la mente del religioso, y dice:

-iVamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonia del viejo le penetra el corazon,
y aflade-: ;Y esta pobre alma que va a perderse?... ;como dejarla?

La caridad le vence, arrodillase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo
por el cuello, y vuelve a hablarle:

-iHermano mio! tus Gltimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para ti;
ique tu alma entre en ella purificada y digna del cielo!

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada,
y nos llama a si por medio del mutuo perddn: yo te he perdonado; perdéname ti y ambos
nos salvamos. Mézclense en este instante nuestras lagrimas, confindanse nuestras voces
en comun deprecacion, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga
sobre nosotros cual suave rocio la divina gracia. jTubon, Tubdn hermano, escuchamel...

-iParto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero esta arrobado por la
caridad, y baja luego a su corazon la esperanza, al notar que se dulcifica algun tanto la
expresion del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda,
sino llena de melancolia. Esta nunca es muestra de animo irritado.

-iHermano mio! jhermano de mi alma! -continGa el misionero-, jcuan feliz eres! Una
espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, joh prodigio de
la bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este
momento sino un suspiro, una lagrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con
tal que nazca del fondo del corazon. Todo tu destino futuro en el pais de las almas
depende de un minuto, de un segundo. jOh abismo de la misericordia de nuestro Dios,
donde desaparece en un pestafiear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en
dicha perdurable! jTubon! joh, Tubon! no veras lucir mas el sol de este cielo que cobija
las selvas del desierto; pero te espera otra luz mas brillante en el cielo de la eternidad; ¢no
quieres gozarla, hermano mio? Lo quieres, si, lo anhelas. Comprendes mis palabras;
sabes lo que debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva.
Hermano, ¢no es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia
eterna? jAh, Tubon, dimelo! jdimelo!...

-iPadre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu Julia!
Partamos.

Pero el anciano abre otra vez los 0jos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no
puede; dos lagrimas ruedan por sus quemadas mejillas.



-iLlora! -dice el misionero-; jlagrimas salvadoras! jlagrimas de bendicion y prendas de
eterna salud!

El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona
para siempre su morada de arcilla.

Enseguida ordena el padre que el cadaver sea conducido al cementerio de la mision, y
tomando la mano a Pona, que derrama abundante Illanto sobre los restos de su esposo, la
alzay dice:

-Tubon, ya esta con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guianos t0 que conoces el
camino de los paloras.

Y una voz interior le dice en contestacion:

-iQuiza es ya tarde! jQuizas Tubodn te ha sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido
el deseo de salvarle, y esta dilacion habra causado la muerte a Julia!

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazén del padre Domingo. En
efecto, ha perdido para Cumanda, las horas aprovechadas para Tongana.

Habiase adelantado Carlos, y el misionero apreto el paso para alcanzarle.

Mas la naturaleza parecia haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos
zaparos que los acompafiaban con ardiente interés, no podian, a veces, vencer los
obstaculos que hallaban en su camino.

Los jivaros son generalmente mucho mas diestros para caminar por la noche y en medio
de la tempestad, esguazar a nado los rios crecidos o romper con sus canoas las ondas
agitadas; asi, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con
fray Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza.

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y
desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los zaparos dejaron de seguir las
huellas de los jivaros y pretendieron tomar una linea mas recta hacia el Palora, para
atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserio lo mas pronto
posible. Tamafio error: los paloras supieron escoger el camino que convenia para evitar
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y rios.
Los zaparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la direccion. Algunos se
habian propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstaculos, y los jivaros que los
precedian por la misma ruta, habian avanzado bastantes leguas.

La primera noche sorprendié a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La
oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordend que nadie se detuviese, y todos,
mal grado los mas, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un rio
cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la
fuerza. Los blancos se desesperaban; subian y bajaban por la orilla como lebreles
fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios,



proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que ven arrastrandose
enfurecido por delante... jTodo es indtil!

-jAh! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino
de la Pefia, este torrente lo habriamos pasado con la luz de la tarde, y quizas entonces no
seria torrente, sino arroyo. jHe salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!...

Un zéparo consiguié encender una tea, y a su cardeno resplandor pudo verse maés
claramente el aluvidn, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca también vy
azotando con furor las méargenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando
gigantes arboles y enmarafiadas raices que pasaban volteando como las aspas de los
molinos de viento en lo mas recio del vendaval. El abatimiento sobrecogi6 a todos y se
sentaron al pie de los arboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en
las tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumanda, arrebatada por el infortunio, cuya
imagen les parecia ese rio bramador e invencible que se precipitaba a sus pies.

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus
miradas iluminan algan tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento.
El rio se habia calmado, y, jbendita luz! puede saberse como obraran para pasar a la otra
orilla. Ahora, ademas, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, mas bien
que reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginacion aterrorizada. Derriban un
afioso ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; hay ya un puente, y el
antes temido aluvién queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan;
pero jcuantas horas perdidas!... Y luego ¢es acaso ésta la dltima dificultad? EIl temporal
no cesa; parece que las nubes han reservado para esos dias todas las aguas de un afio.
Diez veces la caida de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los
caminantes a dar indtiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso
atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o bien atollandose y cubriéndose de barro
hasta el pecho. jCuantos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jivaros!

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabafias, acaso han llegado, y por ventura...
jay! por ventura... jqué serd de la infeliz Cumanda!...

Seis dias han transcurrido, seis dias de terribles penalidades soportadas con el aliento de
la esperanza. jOh, si Julia se salva!, esas penalidades seran glorias y delicias. jJulial
jidolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos
en que se la arrastra al suplicio!... jAh! quizés... ;/Si seran largas las ceremonias funebres
entre los jivaros? La pobre Pona lo ignora: solo sabe que esos barbaros ahogan a la
victima en una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. jSabe demasiado!
iEl misionero y Carlos se horripilan de oirlo!...

Habian podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se contentaron
con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus compafieros que suponian demasiado
atrasadas. Al sexto dia, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo
que, levantandose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y confunde
sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el cielo. ¢Si
sera el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la madrugada
siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserio de los



paloras que, segin el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la
superficie de la selva, queda en linea recta hacia la derecha de los caminantes.

No se percibe rumor ninguno; no hay sefial de vida en la otra margen, donde solo se
alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer
abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las
inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal
aguero, pues sabido es que los jibaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen
por costumbre quemar sus cabafias, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras
y, dando sus canoas a la corriente del rio, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres,
cuatro 0 mas jornadas para levantar un nuevo caserio y labrar otras chacras; y a la patria
del muerto nunca mas vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de
miedo de turbar su suefio eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y
de las armas.

Algo se habia serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que
envolvian los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza,
maltratada por tan largos dias de crudo temporal. ¢Si serd esta bonanza preludio de
salvacion y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la
angustia?

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva
arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos zaparos lo
pasan a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y
algunos indios, mientras los demas lo hacen echandose al agua y rompiéndola como unos
peces.

Del rio a lo interior de la selva hay una angosta y sombria vereda que va a terminar en el
caserio a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr,
como galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los
contornos. Suben una pequefia colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra,
penetran en un grupo de platanales, y al salir de €l se encuentran en un campo abierto y
circular. En medio se alza una gran cabafa rodeada de las funestas reliquias de otras que
han sido devoradas por el fuego: s6lo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de
entre los cuales se desprenden todavia algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el
mas leve viento que las inquiete en su pausada ascension. Padre e hijo se detienen un
momento, como si la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase subitamente. Sus
miradas se fijan con terror en la cabafia solitaria; envuélvelos una rafaga de hielo, como
las que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la
sangre, y se les estremece el espiritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los 0jos:
-¢Qué aguardamos? jvolando, enseguida como dos flechas hacia la choza!

Esta perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empefio, hallan
torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un zé&paro viene en su
auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos,
y lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados
por la tortura del infierno. jQué espectaculo! jalli esta Cumanda sin vida! Junto a la
horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella



y tierna joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la pélida azucena que
comienza a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado
a la calcinada roca de un volcéan. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y
al abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: si, esa frente esta
diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasién
nobilisima y santa. jEncantadora virgen de las selvas, qué leccion tan sublime encierra tu
voluntario sacrificio!

-ijAy!! -exclaman el misionero y Carlos.
-iAy! imi hijal

-jAy! imi hermana! jMuerta! jmuertal
-iTodo ha terminado! jhasta la esperanza!...

LIamanla con voces trémulas y delirantes, palsanla, le palpan el corazon, y hallan rigidez,
hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las lagrimas con que las bafian ruedan por ellas
cual gotas de lluvia por el terso marmol de un sepulcro...

-jAy! -repite Carlos-, jno hay esperanzal

El dolor enmudece al religioso, y esas lagrimas son las ultimas: acaba de secarse la fuente
de ellas: su corazon estd como el polvo del camino en dia de estio. El extremo dolor es
como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz,
deseca hasta las Gltimas gotas de Ilanto, y queda solo y triunfante en lo mas hondo de las
entrafias, y en lo més intimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado.
Arrimado de espaldas a un poste de la cabafa, las manos entrelazadas sobre el pecho,
caido sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadaver de su hija los estupefactos
0jos, el desdichado fraile se deja estar inmdvil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su
hermana, le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese
miembro inerte sintiera los latidos de su destrozado corazén; sus miradas parece que
buscan en las difuntas facciones de la virgen algin soplo de vida, y sus labios murmuran
suavemente frases de ternura. jLocuras del dolor!...

Los zaparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con
muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lagrimas.

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la
cabafia y estrecha a Cumanda en sus brazos, llamandola repetidas veces y dandola los
nombres mas dulces y tiernos.

-iHija mia! jpaloma mia! jconsuelo y regocijo de mi alma! jflor de mi corazon nutrida
con mi sangre! jay! jcomo te hallo!...

El vivisimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los Gltimos
toques a aquel cuadro de desolacion preparado por el destino y consumado por la barbarie
de los jivaros.



Un zéparo, viejo y respetable, se acerco al misionero, y tocandole ligeramente el hombro,
cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observd que el detenerse mucho
tiempo en esos lugares era peligroso; pues segun todas las apariencias, los paloras se
habian retirado sélo la vispera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier
evento, los sorprendiera, llamara a sus comparieros, y asesinaran al padre, a Carlos y a
todos los profanadores de la cabafa de la muerte.

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles andoanos,
dispuso la vuelta a la Reduccion, llevandose los preciosos despojos del tesoro que
acababa de hallar y perder a un tiempo.

Los zé&paros que subian por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron,
envuelto en una sébana de llanchama, el cadaver de Cumanda. En la misma, se
embarcaron el misionero y Carlos; Pona y los demas indios en las otras y en las balsas, y
se dejaron arrebatar por la corriente.

Durante la navegacion, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el
incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigian canoas y balsas,
se habria creido que iban cargadas de s6lo muertos; tal era el tristisimo silencio de fray
Domingo y de Carlos, que no se atrevian a interrumpir los compafieros de viaje. Jamas se
habia visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus
cadavéricos semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la
amada joven.

La funebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas
tiernas doncellas se apoderaron del cadaver, le llevaron en hombros al templo y le
pusieron en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Alli, recostada la
que fue delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por
el suefio y custodiado por el pudor y la inocencia.

El padre Domingo celebrd el sacrificio incruento, y en él ofrecié a Dios el terrible dolor
con que habia querido probarle y depurar su alma hasta de las mas leves reliquias de las
culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que
temblaba en ellas como una candida azucena movida por el aura, Carlos, pego la frente al
suelo y exclama:

-iDios mio, Dios mio: ten piedad de mi, llévame de este mundo, y ponme junto a mi
hermana!

Después de la misa y demas ceremonias funebres, las mismas doncellas condujeron el
cadaver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna
heroina se entrego6 al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta:

-iDesatraca y boga!
Durante la triste procesion, hombres y mujeres repetian gimiendo:

-iBendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las selvas,
que se entregd a la muerte por nosotros!



El misionero eché los primeros pufiados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos
minutos después desaparecieron para siempre. Una joven plantdé cuatro pies de
amancayes en la tierra removida, para que la aurora depositase en los célices de sus
virginales flores, las lagrimas que consagraria a la candorosa y pura doncella cristiana.

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un arbol en actitud tristisima.
Parecia hallarse animado sélo por la agitacion de dolor y el calor de los recuerdos de su
infeliz pasion, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trato,
para consolarle, de sobreponerse a su propio pesar.

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida -le
decia-, y resignémonos, hijo mio. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera
impedido tu enlace con Cumanda, habrias sido el esposo de tu propia hermana; la
bendicidn sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica,
te habria acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido
quitarnos a Julia y llevarsela para si, adornada de su pureza virginal y su candor de angel.
Y ¢de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcan de la pasion que ardia
en vuestras almas? jEI amor! jyo también he sabido lo que es el amor! jAh, hijo de mi
alma, si pudieses ver las ruinas de que esta sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe
que las mas veces el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle
de la ponzofia del mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro remedio
que sacudirnos el polvo de la vida material y subir al cielo. jOh, Carlos, hijo mio! con
harta justicia se ha dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, s mas
bien un gran beneficio; por eso decia aquel verdadero y santo filésofo llamado Job, cuyos
pensamientos tantas veces te han deleitado. Sefior, si te bendecimos por los bienes que
recibimos de tus manos, ¢por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que
nos envias?

Carlos contestaba solamente con expresion de profunda melancolia:

-¢Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal? jAh, no has
podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purisimo; era, sin que lo advirtiésemos, el
amor fraternal elevado a su mayor perfeccion. Hermanos, habriamos sido tan unidos y
felices como amantes o esposos: Cumanda y el blanco, avenidos a la sencilla existencia
de las selvas, habrian sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu
adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar
robadas por el furor de los indios sublevados... jAh, padre mio, no pretendas consolarme
donde no hay consuelo para mi! Si te fuera posible abreviar mis dias en la tierra, ése si
fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; jdéjame,
déjame morir de dolor!

Pocos meses después, Carlos dormia el suefio de la eterna paz junto a su adorada
Cumanda. Pona le habia precedido.



El mismo dia del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de
su prelado, dejaba Andoas, y se volvia a su convento de Quito, a continuar su vida de
dolor y penitencia.

Los z&paros no olvidaron muchos afios la historia de su santo misionero y de sus amables
y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del
tronco de la afiosa palmera que la sefialaba, y dirigian al cielo sencillas y fervientes
oraciones.

FIN



