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I 

Las selvas del oriente 

El monte Tungurahua, de hermosa figura cónica y de cumbre siempre blanca, parece 

haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la cual, 

hendida al terrible golpe, le ha dado ancho asiento en el fondo de sus entrañas. En estas 

profundidades y a los pies del coloso, que, no obstante su situación, mide 5.087 metros de 

altura sobre el mar, se forma el río Pastaza de la unión del Patate, que riega el este de la 

provincia que lleva el nombre de aquella gran montaña, y del Chambo que, después de 

recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita furioso y atronador por 

su cauce de lava y micaesquista. 

El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se golpea contra los 

peñascos, salta convertido en espuma, se hunde en sombríos vórtices, vuelve a surgir a 

borbotones, se retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como 

la tempestad, y mezclado luego con el otro río continúa con mayor ímpetu cavando 

abismos y estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyán, cuyo 



estruendo se oye a considerable distancia. Desde este punto, a una hora de camino del 

agreste y bello pueblecito de Baños, toma el nombre de Pastaza, y su carrera, aunque 

majestuosa, es todavía precipitada hasta muchas leguas abajo. Desde aquí también 

comienza a recibir mayor número de tributarios, siendo los más notables, antes del cerro 

Abitahua, el Río-verde, de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos orígenes se hallan 

en las serranías de Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se creía 

que encerraba riquísimas minas de oro. 

El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos orientales, que se 

confunden y mueren en el seno del monarca de los ríos del mundo, tiene las orillas más 

groseramente bellas que se puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del 

mentado pueblecito hasta largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o 

más propiamente la sucesión de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en 

especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos ocupamos, 

agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta lucha con las ondas, se han 

rendido sólo a más no poder y las han dejado abrirse paso por sus más recónditos senos. 

A derecha e izquierda la secular vegetación ha llegado a cubrir los estrechos planos, las 

caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi 

perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de 

cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y bóvedas de esmeralda y oro bajan, siempre a 

saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amén de los 

ríos secundarios, el venaje del río principal. Podría decirse que todos ellos buscan con 

desesperación el término de su carrera seducidos y alucinados por las voces de su 

soberano que escucharon allá entre las breñas de la montaña. 

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar esos 

ríos, bajar y subir por las pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y 

juzga los peligros que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos 

peligros y sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle 

sentir menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo un trecho 

desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de talón, ya con el pie 

torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea, cargando todo el cuerpo en el 

largo bastón de caña brava, se resbala por el descortezado tronco de un árbol caído, se 

hunde en el cieno, se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las 

roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a más de doscientos metros de 

profundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo... 

En tales caminos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser acróbata por 

fuerza. 

El paso del Topo es de lo más medroso. Casi equidistantes una de otra hay en la mitad del 

cauce dos enormes piedras bruñidas por las ondas que se golpean y despedazan contra 

ellas; son los machones centrales del puente más extraordinario que se puede forjar con la 

imaginación, y que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en 

que es preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si dijésemos, lo 

ideal de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad. Consiste la peregrina fábrica 

en tres guadúas de algunos metros de longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de 

ésta a la segunda y de aquí a la orilla opuesta. Sobre los hombros de los prácticos más 



atrevidos, que han pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las 

márgenes, descansan otras guadúas que sirven de pasamanos a los demás transeúntes. La 

caña tiembla y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocía los pies; el ruido de las 

ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazón más valeroso duplica sus latidos. Al cabo 

está uno de la banda de allá del río, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la 

corriente. 

Enseguida comienza la ascensión del Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de 

sombría verdura, levantado donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos 

bosquejado, y empiezan las regiones orientales. En sus crestas más elevadas, esto es, a 

una altura de cerca de mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes 

extasiados en alguna maravilla que está detrás, y que el caminante no puede descubrir 

mientras no pise el remate del último escalón. Y cierto, una vez coronada la cima, se 

escapa de lo íntimo del alma un grito de asombro: allí está otro mundo; allí la naturaleza 

muestra con ostentación una de sus fases más sublimes: es la inmensidad de un mar de 

vegetación prodigiosa bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la 

cadena de los Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la 

fuerza de dos vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay más que la vaga e 

indecisa línea del horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la 

que se mueve el espíritu de Dios como antes de los tiempos se movía sobre la superficie 

de las aguas. Algunas cordilleras de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y 

casi todas tendidas del Oeste al Este, no son sino breves eminencias, arrugas 

insignificantes que apenas interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los 

primeros términos se alcanza a distinguir millares de puntos de relieve como las motillas 

de una inconmensurable manta desdoblada a los pies del espectador: son las palmeras que 

han levantado las cabezas buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse 

en la espesura. Unos cuantos hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces, 

interrumpidas de trecho en trecho, brillan allá distantes: son los caudalosos ríos que 

descendiendo de los Andes se apresuran a llevar su tributo al Amazonas. Con frecuencia 

se ve la tempestad como alado y negro fantasma cerniéndose sobre la cordillera y 

despidiendo serpientes de fuego que se cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a 

escucharse; otras veces los vientos del Levante se desencadenan furiosos y agitan las 

copas de aquellos millones de millones de árboles, formando interminable serie de olas 

de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su acompasado y majestuoso movimiento 

producen una especie de mugidos, para cuya imitación no se hallan voces en los demás 

elementos de la naturaleza. Cuando luego inmoble y silencioso aquel excepcional 

desierto recibe los rayos del sol naciente, reverbera con luces apacibles, aunque vivas, a 

causa del abundante rocío que ha lavado las hojas. Cuando el astro del día se pone, el 

reverberar es candente, y hay puntos en que parece haberse dado a las selvas un baño de 

cobre derretido, o donde una ilusión óptica muestra llamas que se extienden trémulas por 

las masas de follaje sin abrasarlas. Cuando, en fin, se levanta la espesa niebla y lo 

envuelve todo en sus rizados pliegues, aquello es un verdadero caos en que la vista y el 

pensamiento se confunden, y el alma se siente oprimida por una tristeza indefinible y 

poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los cuales puesto el hombre 

brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el conocimiento de su 

pequeñez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento que le sobrecoge a 



vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo así, la verdad de su existencia 

momentánea y de su triste suerte en el mundo. 

Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectáculo: está el viajero bajo las 

olas del extraño y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones 

de la luz al imperio de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par 

de las miradas por la inmensidad de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aquí 

abajo los troncos enormes, los más cubiertos de bosquecillos de parásitas, las ramas 

entrelazadas, las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la cima de los 

árboles, los flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los navíos, le rodean a uno 

por todas partes, y a veces se cree preso en una dilatada red allí tendida por alguna ignota 

divinidad del desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin embargo, ¡cosa 

singular!, esta aprensión que debía acongojar el espíritu, desaparece al sobrevenir, cual de 

seguro sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del que no 

hay ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitación de la sociedad 

civilizada. Por un fenómeno psicológico que no podemos explicar, sufre el alma 

encerrada en el dédalo de los bosques, impresiones totalmente diversas de las que 

experimenta al contemplarlos por encima, cuando parece que los espacios infinitos le 

convidan a volar por ellos como si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le 

dice al hombre: 

-¡Cuán chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos 

persuasiva, le repite: 

-Eres dueño de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estás en tus dominios: haz de ti 

y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni 

sojuzga tus actos. 

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las desiertas selvas se 

apodera del ánimo del hombre, es parte sin duda para formar el carácter soberbio y 

dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada es desconocida, la humillación un 

crimen digno de la última pena, la costumbre y la fuerza sus únicas leyes, y la venganza 

la primera de sus virtudes, y casi una necesidad. 

En este laberinto de la vegetación más gigante de la tierra, en esta especie de regiones 

suboceánicas, donde por maravilla penetran los rayos del Sol, y donde sólo por las 

aberturas de los grandes ríos se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan 

maravillosos dechados en que pudieran buscar su perfección las artes que constituyen el 

orgullo de los pueblos cultos: aquí está diversificado el pensamiento de la arquitectura, 

desde la severa majestad gótica hasta el airoso y fantástico estilo arábigo, y aun hay 

órdenes que todavía no han sido comprendidos ni tallados en mármol y granito por el 

ingenio humano: ¡qué columnatas tan soberbias!, ¡qué pórticos tan magníficos!, ¡qué 

artesonados tan estupendos! Y cuando la naturaleza está en calma; cuando plegadas las 

alas, duermen los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son 

retratados por una oculta y divina mano en el cristal de los ríos y lagunas para lección de 

la pintura. Aquí hay sonidos y melodías que encantarían a los Donizetti y los Mozart, y 

que a veces los desesperarían. Aquí hay flores que no soñó nunca el paganismo en sus 

Campos Elíseos, y fragancias desconocidas en la morada de los dioses. Aquí hay ese 



gratísimo no sé qué, inexplicable en todas las lenguas, perceptible para algunas almas 

tiernas, sensibles y egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada 

expresa -poesía. Conocimiento y posesión de todas las bellezas y armonías de la 

naturaleza; iniciación en todas sus misteriosas maravillas; intuición de los divinos 

portentos que encierra el mundo moral, cualquiera cosa que sea aquello que el idioma 

humano llama poesía, aquí en las entrañas de estas selvas hijas de los siglos, se la siente 

más viva, más activa, más poderosa que entre el bullicio y caduco esplendor de la 

civilización. 

Ni falta la melancólica majestad de las ruinas que en otros hemisferios llaman tanto la 

atención de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar 

de los siglos han derribado las creaciones de las artes y la civilización antiguas: aquí sólo 

la naturaleza demuele sus propias obras: el huracán se ha cebado en esas arcadas; la 

tempestad ha despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las 

palmeras son los capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda y flores que 

yacen en fragmentos. Pero allá han desaparecido para siempre los artistas que levantaron 

los monumentos de piedra de Balbeck y de Palmira, en tanto que aquí está vivo el genio 

de la naturaleza que hizo las maravillas de las selvas, y las repite y multiplica todos los 

días: ¿no lo veis?, los escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y 

magníficos edificios. La eterna y divina artista no demuele sus obras sino para 

mejorarlas, y para ello recibe nuevas fuerzas y poderosos elementos de la 

descomposición de las mismas ruinas que ha esparcido a sus pies. 

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales comienza el territorio 

ecuatoriano en las regiones del Oriente, bañan éstas y desembocan en el Amazonas los 

caudalosos ríos Napo, Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y 

otros que si son pequeños junto a aquellos, en verdad serían de notable consideración en 

Europa, Asia o África. 

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe las tumultuosas 

ondas del Topo, y de cuyas márgenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a 

relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, 

quien delineó su curso y el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua 

recibe por el Norte el tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la 

navegación, aunque no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas 

el Palora, de aguas sulfurosas y amargas, y cuyos orígenes se hallan en una corta laguna 

de las inmediaciones del Sangay, sin duda uno de los volcanes más activos y terribles del 

mundo. Aquí las aguas del Pastaza, así como las del Palora, ya son bastante mansas y 

apacibles, y sólo se nota mayor movimiento en el Estrecho del Tayo que está a 

continuación y que lo forman rígidos peñascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. 

Libre ya de estos hercúleos brazos que le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera 

primero de Poniente a Oriente y después de Noroeste a Sudeste hasta su triple 

desembocadura. 

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risueñas playas, y otras está limitado en 

trayectos más o menos largos por peñascosas orillas que van desapareciendo a medida 

que avanza en la llanura, o por simples elevaciones del terreno. En muchos puntos se 

divide en dos brazos que vuelven a unirse ciñendo hermosas islas, las que son más 



frecuentes y extensas cuanto más el río se acerca a su término. En las orillas abundan 

hermosísimas palmas, de cuyo fruto gustan los saínos y otros animales bravíos, y el laurel 

que produce la excelente cera, y el fragante canelo que da nombre al territorio regado por 

el Bobonaza rico censatario también del Pastaza, y por el Curaray que da más abundante 

caudal al gigantesco Napo. 

A no mucha distancia de las márgenes del río que nos ocupa, y casi siempre en 

comunicación con él, hay unas cuantas lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se 

encorvan en suave movimiento a mirarse en sus limpísimos cristales, y pobladas de aves 

de rara belleza, de dorados peces y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en 

islas faltan enormes caimanes y pintadas culebras, hallándose a veces el monstruo 

amarun, terror de esas soledades, y junto al cual la boa de África pierde su fama toda. El 

Rumachuna, pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con el Amazonas, es el más 

extenso y magnífico de esos espejos de la naturaleza tendidos en el desierto. 

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto imperfectamente, el teatro en que 

vamos a introducirte: déjate guiar y síguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la 

vista a la sociedad civilizada; olvídate de ella si quieres que te interesen las esencias de la 

naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas. 

 

II 

Las tribus jívaras y záparas 

Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los ríos del Oriente. Algunas 

tienen residencia fija, pero las más son nómadas que buscan su comodidad y subsistencia 

donde la naturaleza les brinda con más abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la 

espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su carácter y 

costumbres son diversísimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresivos y 

enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del ánimo y la hospitalidad 

para con cualquier viajero; tales son los záparos que viven al Norte del Pastaza y a las 

márgenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindo y otros ríos de auríferas arenas 

y mitológica belleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras 

hay temibles por su indómita ferocidad, como las tribus jívaras desparramadas en el 

inmenso espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda 

meridional del mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el Chinchipe, uno de 

los principales ríos de Loja; de esta tierra, patria de la quina, y si por esto célebre, no 

menos famosa por la riqueza de su flora, sus minas de metales preciosos y sus mármoles 

tan bellos como los de Paros y Carrara. No hay caníbales en estas tribus, como algunos lo 

han creído sin fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se 

toman todas las precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni 

sospechas. En la guerra son astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres 

domésticas, fieles en la alianza y en la venganza inflexibles. No obstante su adoración a 

la libertad, a veces miran a sus jefes, cuando sobresalen por la bravura y el número de las 

hazañas, con supersticioso respeto; y cuando mueren, sacrifican a la más querida de sus 

esposas para que le acompañe en el país de las almas. 



La guerra es casi el estado normal de los jívaros y a ella son también aficionados los 

záparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su 

maestría en el conocimiento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus 

contiendas es por lo común el deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas 

veces que un jefe toma la infusión del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir 

visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si 

en ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es preciso matar, no perdona 

diligencia para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu, que, quizás fue su 

amiga, la guerra con ella no se hace esperar. 

Ha más de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros había comenzado a hacer 

brillar algunas ráfagas de civilización entre esa bárbara gente; habíala humanado en gran 

parte a costa de heroicos sacrificios. La sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas 

de los silenciosos ríos de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y 

ceibas cobijó reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas 

reliquias, bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al hombre, 

no podían ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de almas para el cielo y de 

numerosos pueblos para la vida social. Cada cruz plantada por el sacerdote católico en 

aquellas soledades era un centro donde obraba un misterioso poder que atraía las tribus 

errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las 

delicias de la comunión racional y cristiana. ¡Oh! ¡qué habría sido hoy del territorio 

oriental y de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del 

Evangelio!... Habido habría en América una nación civilizada más, donde ahora vagan, a 

par de las fieras, hordas divorciadas del género humano y que se despedazan entre sí. 

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmática sanción, aniquiló en un instante 

la obra gigantesca de dilatadísimo tiempo, de indecible abnegación y cruentos sacrificios. 

El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de España los jesuitas, y las 

Reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedió en lo moral en esas selvas 

lo que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; mas 

desaparece el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le 

había quitado, y asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La política 

de la Corte española eliminó de una plumada medio millón de almas en sólo esta parte de 

sus colonias. ¡Qué terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra 

igualmente violenta echó del seno de la madre patria más de ochocientos mil habitantes. 

Barbarizar un gran número de gente, imposibilitando para ella la civilización, o aventarla 

lejos de las fronteras nacionales, allá se va a dar: de ambas maneras se ha degollado la 

población. Pero vamos con nuestra historia. 

Entre los pueblos más florecientes fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio, 

se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y 

Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecían a la familia 

zápara. Cuarenta años después de haberles privado el Gobierno de España de sus 

misioneros, la decadencia fue tal, que algunos grandes centros de población casi estaban 

a punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y la escasez de 

su población le exponía frecuentemente a ser aniquilado por los jívaros. 



A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitución de los jesuitas, 

y autoridades civiles que cuidaban más de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de 

los indios, que no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas 

misioneros gobernaban aún en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se 

desempeñaban más acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad. 

Por el año 1808 una tribu nómada de las más temibles en las selvas del Sur, quiso guardar 

estricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la sazón, destrozaba las tribus de los 

zamoras, logroños, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de 

los moronas, que había intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras 

de grande enojo, y Yahuarmaqui, curaca de estos últimos, de quienes era querido y 

respetado, juzgó prudente alejarse del teatro de la guerra. 

Una mañana se levantaban espesas columnas de humo por entre las copas de los árboles: 

las cabañas de los que se retiraban ardían quemadas por sus propios dueños que, en 

ligeras canoas hechas de las cortezas de árboles gigantescos, rompían la corriente del 

Morona. Al son de las ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al 

rincón de la selva que abandonaban para siempre. A los quince días habían terminado la 

navegación y entregaban las canoas, inútiles ya para el viaje que llevaban, a merced de la 

corriente. Traspusieron a continuación por la parte superior la cordillera de los Upanos, 

que arranca del costado oriental del Sangay y se abate cerca de la laguna Rumachuna, y 

plantaron al fin sus cabañas en la margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su 

pacífica entrada en el Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de 

Mendoza, asolada por los bárbaros. 

El curaca Yahuarmaqui contaba el número de sus victorias por el de las cabezas de los 

jefes enemigos que había degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequeña 

naranja. Estos y otros despojos, además de las primorosas armas, eran los adornos de su 

aposento. Se acercaba a los setenta años y, sin embargo, tenía el cuerpo erguido y fuerte 

como el tronco de la chonta; su vista y oído eran perspicaces, y firmísimo el pulso: jamás 

erraba el flechazo asestado al colibrí en la copa del árbol más elevado, y percibía cual 

ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de distancia; en su diestra la pesada 

maza era como un bastón de mimbre que batía con la velocidad del relámpago. Nunca se 

le vio reír, ni dirigió jamás, ni aun a sus hijos, una palabra de cariño. Sus ojos eran chicos 

y ardientes como los de la víbora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las 

manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los Andes 

cuando empieza el deshielo en los primeros días del verano. Imperativo el gesto, rústico y 

violento el ademán, breve, conciso y enérgico el lenguaje nunca se vio indio que como él 

se atrajera más incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenía que le 

habían dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano 

curaca, era ya célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra, a causa de la pujanza de 

su brazo. 

La tribu, según es costumbre en esas naciones que tienen por patria los desiertos, tomó el 

nombre del río a cuya margen acampó. La nueva del arribo de los paloras se divulgó 

rápidamente por las demás tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza, 

aconsejados por la prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante 

largos días Yahuarmaqui se ocupó en recibir mensajeros que, en señal de paz y amistad, 



llevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color de oro en la cabeza, el 

cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de Zaracayu y Andoas; los moradores 

del aurífero Veleno, del Curaray y de los ríos que dan origen al caudaloso y bellísimo 

Tigre, enviaron sus comisionados escogiéndolos entre los más hábiles en la diplomacia 

por ellos usada, y acompañados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un salvaje 

más persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A todos 

contestó el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran dejarlos satisfechos, 

y la alianza quedó sellada con menos ceremonias y más firmeza de las que se emplean 

entre pueblos civilizados. Yahuarmaqui poseía en verdad la gran virtud de un religioso 

respeto a la fe que una vez empeñaba; lo comprueba el haberse retirado de su antigua 

residencia por no tomar parte en la contienda de sus amigos, los jívaros del Sur. 

El último de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, que en amable voz 

dijo al anciano: 

-Poderoso curaca y grande hermano, bien venido seas a la orilla del río de las aguas 

amargas y a la vecindad de los záparos. Me envía a ti la tribu de quien es jefe el viejo 

Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la más reducida 

de las familias libres del desierto y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega, 

partiendo de aquí, en poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, 

y sólo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la palma 

grande. ¡Jefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y danos la tuya, y sé para 

nosotros el jefe de las manos benéficas! 

Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado, contestó:      -Hijo mío, acepto la amistad y la 

alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso jefe de los paloras es ya su 

padre; que nada tema y que lo espere todo. El son de mi tunduli será voz amiga para ella, 

y cuando Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estará con él: mis enemigos 

serán enemigos de los tonganas; sus enemigos lo serán míos. La sombra de mi rodela 

cubre a mis aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debías y has 

oído mis promesas. Estás contento; vete en paz a los tuyos. 

 

III 

La familia Tongana 

En el extenso y abierto ángulo que se forma de la unión del Palora con el Pastaza, y al 

Sur de aquél, moraba la tribu, o más bien, corta familia Tongana. Componíase del jefe, de 

más de setenta años y cabeza tan cana, que a esta causa, además de su propio nombre, le 

llamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba más edad de la 

que tenía; de sus dos hijos y sus mujeres, dos niños, hijos de éstos, y la joven Cumandá, 

nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante su belleza, permanecía soltera. 

Decíase que eran de sangre zápara y últimas reliquias de los Chirapas, antiguos habitantes 

de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu Guamboya, 

numerosa y feroz. Záparas eran, en efecto, las esposas de los dos jóvenes. Tongana, viejo 

de pocas palabras y ceño adusto, se distinguía por su odio implacable a la raza europea. 



Se había propuesto no salir jamás del rincón de la tierra que escogió para su morada, por 

no tener ocasión de encontrarse con un blanco, y prohibió a sus hijos hasta los escasos 

viajes que hacían a la reducción de Andoas para cambiar cera y pita con algunas 

herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de 

pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y había llegado a adquirir fama 

de hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia. 

Afirmábase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que llevaba siempre 

al cuello una pequeña bolsa de piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y 

entre cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuía 

maravillosas virtudes. Advertíanse en esta familia algunos vestigios de creencias y 

prácticas cristianas, a pesar de que el viejo se había propuesto borrarlas como cosas que 

venían de los blancos; pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre, 

de la inmortalidad del alma, de la remuneración y el castigo eternos, se hallaba 

confundida con un vago dualismo, con los genios buenos de las selvas, el terrible mungía, 

la eternidad simbolizada en el país de las almas, y otras fantásticas creaciones de la 

ardiente pero rústica imaginativa de los hijos del desierto. 

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los 

salvajes; postes de huayacán o de helecho incorruptible, paredes de guadúa partida y 

amarrada con fuertes cuerdas de corteza de sapán, y techos cubiertos de bijao o de 

chambira. En lo interior no había trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino 

pocas armas de guerra, muchas de cacería, e instrumentos de pescar. En contorno se 

alzaba un robusto muro de lozanos plátanos; a corta distancia estaban las chacras de 

yucas, patatas, maíz, y hasta algunas matas de caña de azúcar; unas pocas gallinas en el 

estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de población 

escondido en el bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del curaca 

Tongana y de los defectos inherentes a la vida salvaje: había paz, armonía entre todos los 

miembros de la familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno 

por todos. La obediencia al anciano había pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada 

pesaba. La dulce inocencia de los niños perfumaba el hogar, y las gracias de Cumandá 

eran tales, que pudieran llenar de encanto hasta el cubil de un león. 

El tipo de Cumandá era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza 

superior a cuantas bellezas habían producido las tribus del Oriente. Predominaba en su 

limpia tez la pálida blancura del marfil, y cuando el pudor acudía a perfeccionar sus 

atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su 

cabellera, aunque negra, difería, por lo sedeño y ondeado, de las sueltas crenchas de las 

hijas del desierto; en el airoso cuerpo competía ventajosamente con ellas, a quienes tantas 

veces, y con razón, se ha comparado con las palmeras de su patria; sus ojos, de color de 

nube oscura, poseían una expresión indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, 

timidez y fuego, amor y desdén; los labios tenían movimientos y sonrisas en perfecta 

armonía con las miradas, y el corazón correspondía a los ojos y los labios; era toda ella 

sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de 

orgullo; era toda alma y toda corazón, alma noble, pero inculta; corazón de origen 

cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al aire libre en la soledad. Su voz era dulce y 

armoniosa como la de un ave enamorada; sus palabras corrían con cierta soltura y 

desembarazo, semejante a las ondas de un arroyo en lecho de grama. Educada según las 



libérrimas costumbres de su raza, que tiene por inestimables prendas la robustez y 

actividad del cuerpo y el varonil temple del ánimo hasta en la mujer, aprendió desde muy 

niña a burlarse de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron atravesar el Palora a 

flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por el viento, dieron gritos de 

entusiasmo y la llamaron Cumandá. Otras veces, cuando ya más crecida, se la admiró 

manejando el remo con tanta destreza, que competía con sus hermanos, los vencía y 

avergonzaba; y en no pocas ocasiones se igualó con ellos en el ejercicio del arco. Era, en 

fin, el amor y encanto de sus padres y de toda la familia. Decíala Tongana 

contemplándola con aire bondadoso: 

-Cumandá, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; ¡oh! a veces tengo 

tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija y me 

tienes hechizado. 

Habíase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas entre 

la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, sintiendo quizás la necesidad de 

una pasión que ocupase su pecho, mas sin saber todavía qué cosa fuese amor; o bien se 

entretenía a la margen del río contemplando el juego de los pececillos que, dueños de sí 

mismos, como ella, rompían las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se 

zambullían, volvían a mostrarse en la superficie y se perseguían unos a otros, luciendo a 

los rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A veces les tiraba plátano y yuca 

picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batía 

las palmas. 

Pero repentinamente Cumandá empezó a ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su 

alegría como desaparece al calor del sol la frescura que a la azucena prestó el rocío. 

Extendiose sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolía que torna más linda a 

la virgen visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno 

de la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en él; ¿qué tenían que maliciar ni temer en 

esas soledades? Y sin embargo, no podía ser otra la causa de aquel estado del ánimo de 

Cumandá, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de indicar. Del amor y sus 

efectos no está libre el corazón de una salvaje. ¡Qué decimos! pues no sólo no lo está, 

sino que exento de toda influencia social, de todo arte, de todo lo que no emana 

inmediatamente de la naturaleza, se presta a que sin obstáculo ninguno eche hondas 

raíces en él, y crezca, y se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasión amorosa. 

La hija de Tongana está, pues, enamorada; ¿de quién? Este misterio trataremos de 

descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiéndola en sus excursiones 

solitarias por las márgenes del Palora. 

 

IV 

Junto a las palmeras 

Entre el Palora y el Upiayacu, río de corto caudal que muere como aquél en el Pastaza, se 

levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte perpendicular sobre las ondas 

de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional de esa elevación del 



suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijésemos su óbolo a depositarlo en el 

Palora, unos quinientos metros antes de su conjunción con el Pastaza. Al entregar el 

exiguo tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una especie de 

madreselva, murmurando en voz apenas perceptible, y esto sólo porque tropieza 

ligeramente en las raíces de un añoso matapalo, que ensortijadas como una sierpe sobre 

la fuentecilla, se tienden hacia el río. Un poco arriba y por ella bañadas, habían crecido en 

fraternal unión dos hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de 

flores blancas, que subiendo en compasadas espiras por los erguidos mástiles, las 

enlazaban con singular primor al comienzo de los arqueados y airosos penachos de 

esmeralda; por manera que bajo de éstos columpiaban en graciosa mezcla los festones de 

las trepadoras plantas y los pálidos racimos de flores de las palmeras. 

A este lugar concurría con frecuencia Cumandá, y gustaba de contemplar a esas lindas 

hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas. Había llegado a 

profesarles cierto respetuoso cariño, especialmente desde que en su corteza viera 

grabadas unas cifras, para ella al principio misteriosas, si bien conocía la mano que las 

hizo y supo después lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios 

con amorosa ternura. 

Un día, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos 

de la noche y despertando las armonías y vital movimiento propios de la aproximación 

del sol, se encaminaba la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las 

crenchas bajo un tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal ceñida la túnica 

de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda su persona 

la presteza con que dejó su lecho y salió de su cabaña, así como la inquietud de ánimo 

por haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como iba, por entre los árboles, que 

goteaban rocío, a la indecisa luz del alba suavemente derramada por entre las bóvedas y 

pabellones de ramas y hojas, se habría mostrado a los antiguos griegos como una ninfa 

silvestre perdida durante la noche en el laberinto de la selva. 

Al fin llegó a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las dirigió algunas 

palabras, como si pudiesen entenderlas, besó las cifras, y haciendo al punto memoria de 

lo que decían, se puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del 

arroyo, estas estrofas: 

 

Palmas de la onda queridas 

Que exhala aquí dulce queja, 

Y al pasar besándoos deja 

Las plantas humedecidas; 

 

Palmas queridas del ave 

Que posada en vuestras flores 

El canto de sus amores 

Os dirige en voz suave; 

 

Oh palmas, que en lazo fuerte 



Os ha unido la liana, 

No seáis imagen vana 

De nuestra futura suerte: 

 

Junte así lazo amoroso 

A Cumandá tierna y bella 

Con el vate que por ella 

Se siente al fin venturoso. 

 

Pero no cantaba de seguida: se había sentado en las raíces del matapalo que se movían 

flexibles sobre el Palora, y columpiándose en ellas hasta mojarse a veces el blanco pie en 

las ondas, guardaba breve silencio después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendía el 

cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del río, 

cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos 

conservaba grabados más hondamente en la memoria que en la corteza de las palmas; y el 

extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a 

llenarse de angustia, pues la mañana se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de 

que al día siguiente ella y toda su familia debían ausentarse del Palora lo menos por 

medio mes. 

Al cabo, allá, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y las ondas; puede 

ser el extranjero. El corazón de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto, 

acércase más y más; es una ligerísima canoa manejada por un solo remero. Cumandá 

doblada sobre el río y asida de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, 

permanece con la vista fija en el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al 

compás del remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las melodías 

de los buenos genios de las aguas que saludan al nuevo día, y se llena de vehemente 

alborozo. Cantaba el joven: 

 

Vuela, canoa mía, vuela, vuela, 

Burlando las corrientes del Palora: 

Tendida al viento de mi amor la vela 

Al remo vencedor se añade ahora. 

 

Vuela, vuela, que allá junto a la palma 

Del bosque la deidad me ha dado cita; 

Allá me espera la mitad de mi alma, 

La que en viva pasión mi ser agita... 

 

Un grito de gozo infantil de Cumandá impidió continuar su canto al joven Carlos de 

Orozco, que reparó de súbito en ella, atracó la canoa y saltó a tierra. 

-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavía no cesaba la voz del grillo ni se 

apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y tú has tardado 

mucho en asomar; ¿te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? ¡Oh, blanco, 



blanco! los de tu raza no tienen el corazón ardiente como los de la mía, y por eso no 

acuden presto a la llamada de sus amantes. 

-Cumandá, me acusas de cruel, y lo eres tú en verdad, pues que así me reconvienes sin 

observar que no me ha sido fácil venir muy pronto; ¿no ves cómo se ha hinchado el río y 

se ha aumentado su corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban 

acabando, y... 

-Cierto -le interrumpió la india-; no había advertido yo que el río está hinchado. 

-Ya ves, hermana, que yo tengo razón y que tú eres injusta. 

-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras 

amargas; perdóname y siéntate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas 

importantes. 

Carlos obedeció, y los dos, posados en la misma raíz, que balanceaba en compasados 

movimientos, parecían aves acuáticas que, habiendo pasado allí la noche arrullados por 

las voces de las ondas y del bosque, se disponían a lanzarse en su elemento en busca de 

tiernos pececillos. 

-Joven blanco -prosiguió Cumandá-, mi corazón no conoce el miedo; pero ahora tembló 

como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me pareció que oía tras de mí los 

pasos del mungía, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo 

también soy cristiana... 

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ¿eres cristiana, Cumandá? 

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me mojaron la cabeza en el 

agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y sólo la buena Pona me 

ha enseñado a ocultar algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho más estos días, 

porque tú, como cristiano, gustas de ellas. 

-¡Oh Cumandá, no sabes cuánto me place hallarte cristiana! Pero ¿qué me contabas del 

mungía? 

-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre santa, y el malvado no me ha 

seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo. 

-Amada mía -la contestó Carlos-, si penetras cuánto te amo, en verdad que debes fiarte de 

mí, pues la pasión es capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las selvas. 

Tu presencia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazón y de fortaleza 

para mi alma. Entre los de mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna que se 

parezca a ti ni que como tú haya podido vencerme y dominarme. 

-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas comprendiéndome, y yo 

hace algún tiempo sé lo que eres y lo que vales. 

-¡Oh, Cumandá! -replicole Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que 

veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar 



en mi pecho. Posees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el 

corazón más esquivo, sin necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de 

engañosas lisonjas. ¡Arte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan gran 

parte de su vida estudiándolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la civilización ha 

hecho en ellas imposibles algunas prendas que sólo conserva la naturaleza en las 

inocentes hijas del desierto. 

-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios 

y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ¿Cómo te han 

dejado partir a estas soledades las mujeres de tu tierra? ¿Cómo no te han escondido entre 

sus brazos ni te han aprisionado con sus caricias? ¡Oh, joven amigo mío!, me gustas más 

que la miel de las flores al quinde y más que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa 

que no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola 

idea me estremece de deleite. 

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, ¡oh amada mía! esa cosa es el amor, el amor 

verdadero que tú sientes por mí, y que de mí no tienes ya que esperar, porque lo posees 

todo, todo sin reserva. 

-¡Ah, sí! eso es, eso es sin duda; ¡oh, yo te amo...!, porque te amo te he prometido con 

palabras del corazón que nunca miente, que consentiré en que me pongas los brazaletes 

de la piel de la culebra verde, y me ciñas el cinto de esposa. ¡Oh, blanco! tú serás mi 

marido, o yo no viviré; ¿para qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un árbol, y ya 

verás cuál se seca y perece: tú eres para mí esa corteza protectora: sin ti, ¿podré no 

secarme? 

-Tú sí, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazándola y estampándole 

un beso en la frente; tú sí que hablas el lenguaje de los ángeles. ¡Oh Cumandá! ¡oh amor 

de mi alma! ¿cuándo consentirás que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra 

verde y el cinto de esposa? 

La joven se puso seria, y esquivándose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza: 

-¿Qué haces, blanco? Hoy no me toques. 

-¿Te ofendo con la manifestación de mi amor, de un amor que inflamas tú misma y le 

haces irresistible? -preguntó Carlos sorprendido. 

-¿No sabes, replicó ella en tono menos áspero, que soy actualmente una de las vírgenes 

de la fiesta? 

-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¿de qué fiesta me hablas? 

-De la fiesta de las canoas, cuyo día se acerca. Las vírgenes destinadas a figurar en ella 

no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, hermano blanco, la pureza de 

mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungía 

triunfe. Desde que comienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo 

treinta noches después, las vírgenes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen 

el deber de conservarse purísimas como la luz de la misma luna. 



-Amable sacerdotisa de ese genio -contestó el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte 

en toda ocasión, tampoco sería capaz de amarte: sé que donde falta el acatamiento a la 

inocencia y al pudor puede haber pasión, mas pasión carnal y torpe, y la que tú me 

inspiras nada tiene semejante a los amores del mundo corrompido. ¡Bendita la 

Providencia que ha consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se 

trueque para mí en el inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana mía, si 

no te es vedado, dime ¿qué fiesta es esa de que me hablas, y dónde y cuándo se la 

celebra? Muy hermosa y alegre debe de ser, pues que tú, que todo lo embelleces y 

alegras, tomas parte en ella. 

-¿Qué? ¿no sabes qué fiesta es esa? ¿nadie te lo ha dicho? ¿no te sorprendió ahora pocos 

días el tronido del tunduli que hizo temblar las hojas de los árboles, y hasta las aguas de 

los ríos y lagunas? 

Carlos había oído que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no paró mientes en 

ello, y en realidad poco o nada más sabía; ahora que sabe la parte que Cumandá habrá de 

tomar en las ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus 

cien ojos. 

-Las voces del tunduli -continúa la india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun a 

las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha 

bebido el conocimiento de la hierba de los sueños y las revelaciones, y los genios buenos 

que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda 

pompa aquella fiesta, porque sólo este requisito falta para que se confirme la amistad que 

Yahuarmaqui ha contraído con los záparos y éstos sean felices en la guerra. Aunque 

nunca he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre magníficas, y que los 

mismos genios concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los 

guerreros y las vírgenes. Según me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, 

esta fiesta conmemora la tempestad de muchos días y las grandes avenidas que, ahora 

miles de años, cubrieron todos los bosques y montañas y no dejaron hombre con vida, 

excepto sólo un par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, 

porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y le ofrecían la mejor parte de sus cosechas. 

Se ha hecho la fiesta siempre cada doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando 

se abren las últimas flores de los árboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El 

día señalado, infinidad de tribus se reunían al efecto en las orillas del grande lago 

Rumachuna, que está a más de un sol para acá de las grandes aguas donde muere el 

Pastaza; pero ahora que hay peleas diarias en esas tierras, y que el lago está manchado 

con sangre, los buenos genios no aceptarían allí nuestras ofrendas, y todos cumpliremos 

nuestro deber en el lago Chimano. Allá se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en 

cuatro o seis, a causa de que la corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Además 

de que la fiesta ha sido anunciada por el tunduli de los paloras para asegurar su amistad 

con los nuestros, sabe, hermano blanco, que si se dejara de celebrarla durante cien lunas, 

el malvado mungía, con permiso del buen Dios, atajaría el curso de todos los ríos del 

mundo, haría caer todas las aguas de las nubes y la tierra volvería a ser, como en otros 

tiempos, un lago muy grande, mil veces grande, donde sin remedio nos ahogaríamos 

todos. 



-Bien, Cumandá, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la celebra; mas ahora 

dime, ¿qué vas a hacer en ella? 

-Llevaré las flores más lindas de los árboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y 

las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que será el jefe de los jefes y de la fiesta, 

diciéndole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me enseñará mi madre, la 

hechicera Pona. 

-Hermana mía, dime otra cosa más: ¿se podrá tolerar la presencia de un extranjero en la 

gran fiesta? 

-¿Quieres irte a ella? 

-¡Oh! si allá ha de estar contigo mi alma, ¿no será bueno que también te siga mi cuerpo? 

La joven guardó silencio e inclinó la cabeza; vacilaba entre la pasión y el temor: no podía 

ocultársele que había peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes desconocidos, 

que tal vez se disgustarían de su presencia, a una solemnidad en que era probable un 

remate con embriaguez y desórdenes, que ella misma temía. Pero al fin pudieron más las 

secretas incitaciones del amor, y dijo: 

-¡Ah blanco! ¡cuál fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago 

en ese día! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo 

vean todo, mas que tu lengua y tus manos se estén quietas. 

-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin 

mover las manos ni hablar palabra. ¿Y después...? 

-Después, cuando hayan terminado los días sagrados, cumpliré mi promesa para contigo. 

-¿Serás mi esposa? 

-Lo seré: ¿no te he dicho que una india no cambia jamás de amor ni de voluntad? Mi 

palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazón fuerte y firme como el simbillo de 

cien años, que enreda sus raíces en los peñascos y resiste a las avenidas de la montaña. 

-¡Oh, noble y adorable Cumandá! Te conozco y te creo; por eso cada palabra tuya 

aumenta una raíz al amor que has sembrado en mi corazón, y le hace también inamovible 

y eterno como el simbillo. Pero háblame otra vez, amada de mi alma; ¿cuándo partes al 

Chimano? ¿cuándo es la fiesta? 

-Parto mañana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenzó a mostrarse la 

luna como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes 

vendrá como una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos 

la fiesta. Después la irá devorando la noche hasta consumirla, y todas las vírgenes, 

mientras esto no suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas; si no, el 

terrible mungía nos perseguiría día y noche hasta matarnos hundiéndonos en el lago que 

habríamos profanado con nuestro mal proceder. Al día siguiente de consumido el último 

pedacito de la madre luna, podremos casarnos: tú me echarás en ambos brazos los 

brazaletes de la culebra verde; yo pondré en tu cabeza un tendema de conchas y plumas, 



y en tus manos la lanza y la rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no 

puedes ser verdadero esposo de una salvaje y todos los indios se mofarían de ti. Luego, 

sentados en nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas, 

bajaremos para Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unirá y bendecirá. Hermoso 

joven blanco, ¿ves nuestras palmeras? Así seremos como ellas, unidos viviremos. ¡Oh, 

cuánto las quiero por eso! ¡cuántos besos he dado a esas líneas con alma que tú grabaste 

en su corteza, explicándome luego lo que significan! 

Cumandá, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa frente la luz del amor 

en que ardía su corazón, como irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto 

tras la blanca montaña. Carlos no sabía qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma 

tan candorosa y vehemente. Habría estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo 

presente la lección que recibió poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo. 

-Hoy -agregó la joven en el mismo tono apasionado-, hoy tú me llamas hermana y yo te 

llamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este título, 

siento no sé qué cosa tierna y dulce que estremece mi espíritu y mueve mis lágrimas. ¿No 

has visto cómo se mojan mis ojos cuando me dices: «Hermana mía»? ¡Oh! ¡qué sentiré 

cuando me digas: «Esposa mía...»! ¡Carlos, hermano, tú me haces demasiado feliz! 

-¡Oh hermana mía, bella y pura como la niñez y adorable como la inocencia y la virtud! -

exclamó el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi 

espíritu un bien que presentía, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamás 

que pudiera hallarle tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el 

Pastaza; mas lo he hallado en ti, Cumandá; en ti, ser hechicero, angelical criatura, vida y 

alma mía, enmedio de este desierto, menos triste, eso sí, que el desierto de mi 

desencantado corazón. ¡Oh amada mía! ¿será posible que yo llegue a ser feliz? Sin duda 

puedes tú darme un inmenso caudal de ventura consagrándome tu amor; pero ¿no debo 

temer que el infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus 

abismos? ¡Ah, tierna joven! la desgracia es más contagiosa que la fiebre; yo estoy 

apestado de ella y tú junto a mí... 

-¡Ata tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen temblar mi 

espíritu! ¿No sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar 

serlo mucho más contigo, derramo, no sé por qué, lágrimas amargas como las aguas de 

este río y suelto suspiros que no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho 

miedo a mi padre y soñar cosas funestas... 

-Tu padre, sí, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestará, y nuestro 

amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra 

unión, cuando todavía no hemos vencido el mayor obstáculo: ¡qué, ni hemos pensado en 

él! 

Al escuchar estas palabras, Cumandá tomó un aspecto serio y sombrío, en el que se 

revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del carácter 

salvaje. Luego, en acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de 

Carlos, dijo: 



-Extranjero, ¿has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Óyeme otra vez y ten en lo 

futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su 

juramento resiste a todas las contradicciones y su corazón sabe morir por su dueño antes 

que serle infiel. No temas nada: seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto 

y podremos plantar nuestra cabaña a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¿No eres 

hombre? ¿no soy salvaje? ¿a dónde no podremos ir? ¿qué no podremos hacer los dos en 

las selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltará 

modo de avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito 

otra cosa que tu amor, y en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea. 

Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir en sus ojos algo 

más de lo que expresaron los labios, añadió la india con ligereza e imperio: 

-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los árboles; el sol ha nacido 

y es tiempo de que yo te deje y tú te vayas. ¡Adiós! toma tu canoa y vete. 

Y saltó como una ardilla de la raíz del matapalo al labio del arroyo, dejándola por algún 

rato moviéndose con sólo el peso de Carlos, que contestó: 

-Hasta mañana. 

Ella se detuvo un momento y le dijo: 

-¿Te irás de veras al Chimano? 

Y casi sin atender a la señal afirmativa que le hacía Orozco inclinando la cabeza, salvó el 

arroyo, dio unas palmadas cariñosas a las palmeras, contempló un segundo las cifras de la 

corteza y se metió en la espesura cantando melodiosamente: 

Palmas de la onda queridas 

Que exhala aquí dulce queja, 

Y al pasar besándoos deja 

Las plantas humedecidas... 

 

La voz iba perdiéndose a medida que Cumandá se alejaba y al fin sólo quedó perceptible 

el murmurio del arroyo. El joven apoyó la barba en la mano abierta y el codo en una rama 

truncada que tenía junto a sí, y en esa actitud, fija la melancólica mirada en el punto 

donde desapareció la hija de Tongana, permaneció como estático algunos minutos. Unas 

matas de helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su 

embebecimiento; creyó que andaba por ahí algún tejón, o que alguna pava, dejando su 

nido oculto entre las hojas, había partido en busca de sustento; mas nunca juzgó que 

pudiera haber estado allí en acecho un ser humano. Saltó a la postre de la raíz, desatracó 

la rústica barquilla y se dejó llevar muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el 

vaporoso manto de nieblas, que por algunas partes rompía el rayo del sol naciente. El 

remo, de bajada, era innecesario y Carlos se arrellanó en su asiento, cruzó los brazos, 

cerró los ojos y se abandonó a la tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada 

halagüeños, mientras la canoa se deslizaba por el curso apacible del Palora. Era la imagen 

de la melancolía que sin fijarse en los objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con 



ella, se deja llevar por las incontrastables ondas del destino a un término que no conoce, 

pero que anhela conocerlo, cualquiera que sea. 

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el choque de los dos 

ríos, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderezó y comenzó 

a mover el remo para dirigirla mejor y alejarla de los peñascos del estrecho en que muy 

pronto entró. Pasado éste, atracó a la derecha frente a una corta cabaña donde le 

aguardaba un joven indio, a quien ordenó que se embarcase, diciéndole enseguida: 

-Para Andoas, sin detenernos. 

El indio vio a Carlos con alguna extrañeza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la 

reducción; mas no le hizo observación ni pregunta ninguna, y se encargó sin vacilar del 

gobierno de la frágil navecilla. 

 

V 

Andoas 

Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazón de 

las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y del cual ¡ay! no quedan ya ni 

los vestigios, pues la feraz vegetación trasandina borra en un día las huellas del hombre 

que ha pasado largos años entre las oleadas de la dulce luz y de las aromáticas brisas de 

aquellas vírgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le visitamos con la 

memoria pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el año 1808, se hallaba al frente 

de la desembocadura del Bobonaza, aunque algún trecho hacia abajo; por manera que las 

canoas y balsas que descendiendo de este río, tenían que atravesar el Pastaza con 

dirección al pueblo, lo hacían con poca diligencia y en breve tiempo. No así cuando era 

menester bogar aguas arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, 

pues se necesitaba remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos 

sensible, cuando los ríos se hallaban en su estado normal. 

Levantábase la población a cosa de cien metros de la orilla; pero como su plano era un 

suave declivio, y no habiendo en él sino algunas palmeras y canelos, se veía por entre sus 

troncos el explayado y majestuoso río, distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo 

con que el Bobonaza hace ostensible el rico tributo que paga a su señor, y las canoas que 

iban o venían o se balanceaban amarradas a la ribera y parecían aves acuáticas prestas a 

surcar las ondas y cambiar de margen. Los rústicos edificios, abrigo de unas cincuenta 

familias záparas que constituían toda la Reducción, se hallaban aislados unos de otros y 

en pintoresco desorden. Los indios habitualmente dedicados a la pesca, tenían sus 

barracas más próximas al río; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y 

hacían estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impávidos moradores. Eran 

todas las casas, como son hoy las más de otros pueblos cristianos del Oriente, y como las 

ya descritas de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible guayacán y eriupo, 

guadúa partida por paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. 

Los jívaros y otros salvajes no convertidos usan tamañas chozas donde viven juntas 

muchas familias, y donde arde el hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han 



enseñado a los indios de sus Reducciones la manera de vivir más cómodamente en casas 

separadas, y han quitado algo a la rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada 

familia tenía su mansión aparte. En los intermedios de una a otra había naranjos de 

redondas copas cubiertos de azahares y frutas en diversa sazón, y plátanos de cuyas 

abiertas y airosas coronas desparramadas en torno pendía el fruto en luengos cuernos de 

esmeralda o de oro, según el punto de madurez. Atrás se extendían las sementeras de 

varias raíces, y cada pequeña heredad tenía por linde una hilera del precioso arbusto del 

achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares, y en muchas tribus para pintarse 

caras y cuerpos. De Norte a Sur, y en regular semicírculo, se alzaba al cielo un gigante 

muro de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y otros reyes de la 

vegetación, entre los cuales sobresalían las palmeras, cuyos penachos se movían al aire 

como arrancados de la masa principal. En esta magnífica fortificación de la naturaleza, 

delante de la cual las casas del pueblo parecían solo colmenas artificiales, se notaban 

puntos sombríos como bocas de abismos, o bien sobresalían a manera de grandes 

brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o 

pendían éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansión de 

lindas aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, 

bellísimo peligro de las tierras calientes. 

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodía, bajaba un riachuelo de aguas siempre 

cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500 metros, además de aquel muro de 

árboles y matas, había un barranco formado por un peñasco bastante elevado, cuyo 

remate oriental, tajado perpendicularmente, daba sobre el río, obligando a sus aguas que 

contra él chocaban a volver sobre sí mismas en eterno vaivén, de donde venía el nombre 

de Peña del remolino, o el Remolino de la peña. Las orillas del barranco estaban 

cubiertas de espesos matorrales de guadúa espinosa que no dejaban paso ninguno, tanto 

que los indios preferían el tránsito por el río, antes que animarse a luchar con aquel 

obstáculo de la naturaleza. Por otra parte, éste constituía también una buena defensa 

contra cualquier invasión por el Norte. 

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus nómadas las enseñaron la estabilidad y el 

amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas 

las delicias de ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor 

comodidad del hogar, aprendían algunas artes y criaban con afán varios animales 

domésticos, de aquellos sin los cuales falta toda animación en las aldeas y casas 

campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi 

desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los plátanos, alegraban la 

choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero era el único reloj que 

señalaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el día cada árbol era un 

gnomon cuya sombra medía el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada 

cabaña era el centinela destinado a dar la voz de alerta al dueño al sentir la proximidad 

del tigre o del gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo. 

En ese embrión de sociedad, no obstante su menoscabo desde la ausencia de sus 

inteligentes y virtuosos fundadores, había algo de patriarcal, o algo de los sencillos 

árcades, cuya felicidad nos refieren los poetas, o, cuando menos, algo de los tiempos en 

que los shiris y los incas gobernaban sus pueblos, más con la blanda mano del padre que 



no con el temido cetro del monarca. La regeneración cristiana había dulcificado las 

costumbres de los indios sin afeminar su carácter, había inclinado al bien su corazón, y 

gradualmente iba despertando su inteligencia y preparándola para una vida más activa, 

para un teatro más extenso, para el contacto, la liga y fusión con el gran mundo, donde a 

par que hierven pasiones, y se alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce, 

rebosa también y se derrama por todas partes la benéfica civilización, llamando a sí a 

todos los hombres y a todas las naciones para hacerlos dueños de la ventura que es 

posible disfrutar en la Tierra. 

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenía dos pisos, y al segundo se subía por 

una escalera labrada en un solo tronco de más de metro de ancho; rodeábala en la parte 

superior una galería angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas 

del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura. 

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de 

cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un 

individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistía en 

un palo amarrado por los extremos a los mástiles de dos datileras; de él pendía una sola 

campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servía para todo. Los 

despertaba antes del alba, los convocaba a la oración; alegrábalos en la fiesta, 

alarmábalos en el incendio, gemía con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran más 

tristes y solemnes repercutidos por los ecos del río y de las selvas, que los de las grandes 

campanas de una catedral. En los días domingos y días de fiesta los niños y las doncellas 

cuidaban de adornar el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas 

flores, traídas del vecino bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en 

graciosos castillos de mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, 

dulces granadillas de Quijos, aromáticas uvas camaironas, y otras delicadas frutas que la 

Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia 

y del ave; pero, sobre todo, madres y ancianos, doncellas y niños, presentaban a la 

divinidad otras cosas que valen muy más que esos dones de la naturaleza y que todas las 

riquezas del mundo, y eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, 

humildes y constante fe. 

¡Oh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! ¡cuánto bien pudo 

haberse esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y 

abnegados sacerdotes que continuasen guiándoos por el camino de la civilización a la luz 

del Evangelio! ¡Pobres hijos del desierto! ¿qué sois ahora?... ¡Sois apenas una esperanza! 

¡Y los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!... Vuestra alma tiene 

mucho de la naturaleza de vuestros bosques: se la limpia de las malezas que la cubren, y 

la simiente del bien germina y crece en ella con rapidez; pero fáltele la afanosa mano del 

cultivador, y al punto volverá a su primitivo estado de barbarie. Vosotros no sois 

culpables de esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoísmo no le permite echar una 

mirada benéfica hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos sólo al 

movimiento social y político que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a 

sus espaldas se revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus espantosas 

guerras de exterminio. 

 



VI 

Años antes 

Era un día del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, dominicano que 

servía de cura de Andoas, hacía cosa de seis meses, lo pasó más retraído y triste que de 

costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llegó a decir que durante la que 

celebró esa mañana le había visto derramar lágrimas. 

¡Infeliz religioso! llevaba en su corazón, escrita con caracteres indelebles, una terrible 

historia, cuyo aniversario caía dentro de pocos días. 

Joven todavía, amó con delirio, amó como solamente en esa edad se ama, a la 

sobremanera linda y virtuosa Carmen N..., como él nativa de Riobamba. El matrimonio 

afianzó la pasión, y ésta produjo frutos dignos de un par tan selecto como simpático. El 

primogénito fue Carlos; seguíanse cinco niños más, bellos como unos amores, y por 

último una niña superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, 

que en ella idolatraban, el dulce nombre de Julia. 

D. José Domingo de Orozco poseía una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la 

necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas. 

Una mañana, en los últimos días de 1790, quiso D. José Domingo visitar a Carlos, de diez 

años de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y partió antes de la salida del 

sol. Limpio y espléndido estaba el cielo, y magnífico y gracioso el cuadro de la antigua 

Purubá, la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algún 

tanto y se alejan una de otra, como para dejar que los astros bañen sin estorbo con 

torrentes de luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores. 

Cíñenla extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, levanta la 

frente al cielo y tiende las regias vestiduras, candidísimas y resplandecientes, sobre su 

inmenso trono de rocas; al Este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda región en 

que descansa, y parece contemplar todavía los fantásticos jardines en que se recreaban los 

shiris; al Sudeste el despedazado Cápac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, 

a cuyo trono ascendieron varios egregios hijos de Purahá. Cuando la luna llena se 

muestra sobre esos colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos 

sus oleadas de pálida y encantadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo 

las nubes que parecen otras montañas blancas moviéndose majestuosas al impulso de las 

auras nocturnas; ¡oh! entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el 

mundo. 

Pero no era menos encantador en la mañana en que Orozco salió de su hacienda con 

dirección a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el ánimo incapaz de gratas 

impresiones, y sí perturbado por una secreta inquietud. Carmen había sido presa de un 

mal sueño, estaba triste y hasta angustiosa, y se despidió de su marido abrazándole y 

llorando sin saber por qué. Su corazón sí lo sabía; mas ella no podía traducir el lenguaje 

del corazón que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi siempre 

una terrible verdad futura. 



En ese mismo día aconteció el alzamiento de los indios de Guamote y Columbe, que se 

despeñaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria 

de nuestros pueblos. 

Ya muy avanzada la tarde, llegó a Riobamba la noticia del suceso. Orozco que penetró al 

punto el peligro de su familia, montó a caballo y voló a su hacienda. La noche le 

sorprendió en medio camino. Un mozo que venía del lugar de la sublevación le dice que 

varias casas de campo se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes además no 

han dejado un blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que 

hace los postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de fatiga. No 

importa: el temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, le prestan alas y corona la 

subida. Observa que se elevan al cielo, de distintas partes, espesas columnas de humo 

entre las que relumbran millares de chispas. Avanza un poco más; pónese al principio del 

declivio de una loma... ¡Qué horrible espectáculo! Todas las casas de la llanura inferior 

están envueltas en llamas. ¿Y la suya? ¡Dios santo! ¿y la suya? ¡Allí está, y arde también! 

Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el 

ronco y pavoroso son del caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima 

a la venganza y al exterminio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle 

los indios, y echa a correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y está en el 

linde de su hacienda, y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las 

llamas. ¡Qué abandono! ¡qué silencio! Sólo se ven las últimas lenguas de fuego que se 

desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y las brasas que las rodean. ¿Dónde está la 

gente de la hacienda? ¿dónde los indios enemigos? D. José Domingo grita desesperado; 

da vueltas en torno de la hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le 

responde. ¡Todos han huido o han muerto!... 

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su saña infernal, y 

repiten los gritos de salvaje alegría, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca 

que desearían barrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus 

voces angustiosas: 

-¡Carmen! ¡Carmen! ¡hijos! ¡hijos míos! 

Y de este modo clamando torna a correr aquí y acullá sin saber qué hacer ni aun qué 

pensar. Ocúrresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quizá tienen presa a 

su familia: ¿por qué han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a 

sus inocentes hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo 

una criada, temblando de pies a cabeza; está lela y muda: es la personificación del 

espanto. 

-¿Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas 

llenas de inquietud y terror-. ¿Mi Carmen? ¿mis hijos?... -Sigue el silencio de la mujer 

que le ve con ojos que le hielan el alma-. ¡Habla! ¡habla! ¿mi esposa? ¿los niños? ¿dónde 

están?... 

Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la trémula mano, señala 

la hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue con la vista la dirección de la muda 

seña y exclama: 



-¡¡Allí!! 

-¡A...llí...! -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un ¡¡ay!! lastimero va a 

precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detrás. El 

mayordomo había asomado y llegó a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Más 

animado que la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo que se retuerce 

vencido y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentándose otros 

sirvientes y vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y poder 

buscar los cadáveres, si acaso no los han consumido del todo las llamas. Orozco, animado 

por la desesperación, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no es difícil apartar 

los escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme, 

medio envuelto en retazos de tela que el fuego no había quemado del todo. ¡Ese 

desfigurado cadáver fue la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre él, 

le ajusta a su corazón y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le evita 

mirar la conclusión de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los 

carbones, humeantes todavía, los restos de los infelices niños. Casi los ha consumido el 

fuego; no se puede distinguir a ninguno. Julia, como la más tierna, ha sido devorada sin 

duda completamente por las llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito... 

Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de la raza conquistadora, 

y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los segundos, por lo inhumano de 

su proceder con los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no 

acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que 

los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza que no 

cabían en sus pechos, y acabar con cuantos españoles pudiesen haber a las manos. 

D. José Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacía cosas 

propias de muy malo. Esto parecerá inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en 

el corazón humano para admirarse de cuántas anomalías y absurdos es capaz. Arraigada 

profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborígenes como a 

gente destinada a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los colonos de más buenas 

entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la civilización con oprimirlos y 

martirizarlos. ¡Ah! ¡y cuánto más duros e incurables son los males que proceden de un 

bueno engañado que los provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba 

libre de la tacha de cruel tirano de los indios. Notábanse en él dos hombres de todo en 

todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y cumplido 

caballero, y hasta el piadoso católico, por una parte, y por otra el inhumano y casi feroz 

heredero de los instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabólicas en la historia de 

la conquista. Caracteres de esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en 

días de vivos no escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la 

tradición de la nobleza española, se halla contrariado y casi ofuscado por completo por el 

hombre malo, obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del hábito 

que se estableció entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el látigo sobre los 

vencidos, cargándoles de cadenas, arrebatándoles con la libertad los bienes de fortuna, y 

hollando y aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos 

racionales. Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos beneficios de la 

independencia, no así la indígena: para las primeras el sol de la libertad va ascendiendo al 



cenit, aunque frecuentemente oscurecido por negras nubes; para la última comienza 

apenas a rayar la aurora. 

La venganza de los indios no podía, pues, dejar desadvertido a D. José Domingo en el 

memorado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la 

atroz conspiración envolvió a los inocentes con los culpados y los hirió con la misma 

cuchilla: Carmen y sus hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron 

empaparse en la sangre de Orozco. 

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y 

entre todos se distinguió el joven Tubón, a quien movían las recientes desgracias y fieros 

ultrajes que sufriera de parte de su amo. Una corta falta del viejo padre de aquél fue 

castigada con numerosos azotes y muchos días de cepo; el hijo salió en su defensa, y tan 

buena acción le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloró por el hijo y el 

esposo, y la recompensa de sus lágrimas fue abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres 

juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia 

civil, ante la cual se sinceró D. José Domingo, y apareció impecable como un ángel. No 

así los indios, que habían cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para 

castigarlos, vendió a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados habían contraído 

los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje, nombraba el 

infierno de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubón, su esposa e hijo. 

La pobre mujer sucumbió muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba 

acostumbrada y al espantoso mal trato de los capataces. El látigo, el perpetuo encierro y 

el hambre acabaron poco después con el anciano: un día le hallaron muerto con la 

cardadera en la mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salió de su 

prisión a los muchos años, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el dueño del 

obraje, y cargado, además de su primera deuda, con la del padre difunto; pero repleto 

también de odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse. 

Dos meses después de vuelto al servicio de Orozco, la sublevación mentada le 

proporcionó coyuntura favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de 

Tubón figuró dignamente junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, 

nombre famoso en las tradiciones de nuestros pueblos. 

Tubón, durante su largo cautiverio en el obraje, había podido trabar amorosas relaciones 

con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesitó 

nodriza para la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, huraña y displicente 

al principio, acabó por cobrar grande cariño a la niña. La noche fatal, cuyos horripilantes 

sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco; pero Tubón salvó a su querida, 

encerró a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguró con la llave la puerta y prendió 

fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos de la infeliz señora y el desesperado llanto de los 

niños: eran blancos y no podían librarse del odio de su verdugo; eran además prendas 

adoradas del amo detestadísimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos 

del dolor y la desesperación provocaban la risa y los aplausos de los indios, ebrios de 

contento de ver cumplida su venganza. ¡Pobres dementes! ¡no reparaban cuán estéril 

debía ser su ferocidad para los suyos, y para sí mismos cuán fecunda en castigos 

proporcionados al negro crimen con que se manchaban! 



Pocas horas después surgió de entre los sublevados la noticia de que gente armada, 

procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a 

las alturas vecinas, para facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso 

de todo punto fue que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambeños en 

debelar un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestísimos colores, sirvió 

para que D. José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse al lugar de la catástrofe de 

su familia. 

Sólo algunos días después, y cuando se conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad, 

engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de 

indios que, hora tras hora, habían ido menguando de ánimo, bien que no de deseo de 

mayor venganza. Al fin, muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran 

número que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles 

que los sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. Tubón y Lorenza 

Huamanay fueron apresados entre otros cabecillas; muchísimos fugaron por distintas 

direcciones, metiéndose en las serranías y en las selvas; mas aquéllos pagaron en la horca 

su atentado. La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, había sacado los ojos a un 

español y guardádolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talismán; pero 

viéndose al pie del patíbulo, se los tiró con despecho a la cara del alguacil que mandaba 

la ejecución, diciéndole: «¡Tómalos! Pensé con esos ojos librarme de la muerte, y de nada 

me han servido». 

Tubón se dejó colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las 

contorsiones de la agonía, se rompió la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con 

los demás cadáveres, fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio. 

La impresión que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de 

Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivió muchos años sin amortiguarse; mas si del 

alzamiento ningún provecho sacó la raza indígena, a los opresores tampoco les sirvió de 

lección saludable la venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente 

que tuvieron el mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los 

indios a la venganza, para luego ahorcarlos... 

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, padeció una larga 

y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomó el 

hábito de Santo Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del ánima que 

vino en el convento, donde se entregó a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a 

Carlos, única prenda que le quedó del tesoro de su familia, educación esmerada, en la 

cual muchas veces entendió él mismo con laudable afán. No salió de los claustros cerca 

de dieciocho años, y en ellos y fuera de ellos era considerado con razón como el fraile 

más virtuoso de la época. 

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cáncer incurable, y la continua 

penitencia le habían demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos 

que adornaban su cabeza sobre las sienes, eran hebras de plata. Había huido toda alegría 

de su corazón, y ni la más breve sonrisa animaba sus labios. La melancolía, a par de la 

santa resignación, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda 

su persona. El que permanecía una hora con él se contagiaba de tristeza, pero admiraba su 



santidad y bendecía su angelical mansedumbre. En medio de la gravedad de su carácter, 

de la austeridad de sus costumbres y de los místicos pensamientos que le dominaban tenía 

grabadas en su corazón y conservaba con singular cariño las memorias de otros tiempos y 

de los seres que más amó en el mundo, que casi adoró: ¡cómo olvidar jamás a su Carmen, 

a sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una paloma!... 

En el silencio del claustro había recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la 

fiscalizó conforme a las máximas evangélicas, y descubrió todo lo que había de 

verdadero en punto a la conducta que observaba con los infelices indios. «Eres culpable, 

le dijo la conciencia, y en cierta manera tú mismo fuiste la causa del exterminio de tu 

familia». ¡Tardío conocimiento de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso 

aprovechar de él e indemnizar a los indios, en lo posible, el daño que les había causado; 

para esto pensaba que lo mejor sería consagrarse al servicio de las misiones. 

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo, 

cuando se trataba designar a varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del 

Oriente, señaló al padre Orozco para la de Andoas. Obedeció gustoso; dio gracias al 

Cielo que le concedía poner en práctica su excelente pensamiento; metió el breviario bajo 

del brazo, tomó el bordón del peregrino y partió. 

Ya está en Andoas. Lo primero que intentó, y lo consiguió sin dificultad, fue captarse el 

cariño de los salvajes. En poquísimo tiempo estableció entre ellos la costumbre de 

obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundió 

amor, y la tristeza habitual de su genio le atraía el respeto común. Llamaba hijos a los 

jóvenes y hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocía sino con el nombre de 

Padre Domingo; algunos salvajes aún no convertidos le daban el de Jefe de los cristianos. 

Su nombre del mundo, Orozco, había desaparecido: no quería que subsistiese allá donde 

para él no había mundo. 

 

VII 

Un poeta 

El joven Carlos de Orozco había solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle 

a la misión. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como 

compañeros en las selvas. 

Carlos, además de un bonísimo corazón, debía a la naturaleza el don de clara inteligencia 

realzado por una ardiente pasión a las musas. Estas le hallaron en extremo sensible, y le 

abrieron y franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningún precio para la 

gente enferma de raquitismo de espíritu y que sólo se deleita de las impresiones de la 

materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las almas nobles y 

generosas, que gustan de levantarse sobre las mezquindades de la tierra y aproximarse al 

cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi desde niño. 

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los años, y corre de principio a fin con un 

cortejo de pasiones de fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando 



como rápidos meteoros, de desengaños que amargan hasta lo íntimo de su corazón, de 

tristezas que los abruman terriblemente. Digno de lástima fuera el poeta si no estuviera en 

su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado al templo de 

la inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, Tasso, Milton, Camoens y 

otros de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¿no vale infinitamente más que la 

dicha de ciertos grandes que termina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de sí 

ni haber honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad? 

¡El poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan sólo en el cielo! Ha 

traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de ángel, una armonía 

inefables; tiende las alas de la imaginación hacia esos bienes, y tropieza a cada instante 

en las bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le 

zumban a los oídos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitución; entonces siente 

todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. ¡Pobre poeta! 

¿No podría mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la tierra algo de lo bueno que 

ha vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza esta especie de visión beatífica, ¿no 

podría hacer el milagro de labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo 

de los hombres llama dicha? ¿Está de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra 

la compañera de las grandes almas? ¿Está escrito que así como la beatitud se compra con 

penitencia y lágrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el genio se 

purifique en las penalidades y dolores?... Sin duda; y así desgraciado, y así padeciendo, y 

así llorando, el poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento, 

engalanado con los diamantes de la fantasía, para hablar, seducir y encantar a las futuras 

edades, y esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. ¡Oh! ¡y después de esto téngase 

lástima de ese desdichado semidiós!... 

Carlos a los veinticinco años había gastado más vida que otros a los cincuenta. El telón 

del mundo se levantó demasiado presto para él, y vio sus variadas escenas con la clara 

mirada del talento, comprendiéndolas y apreciándolas más rectamente que los mismos 

que más activo papel desempeñaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no quería 

mezclarse en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazón de 

poeta, según la idea que hemos indicado brevemente acerca de los favoritos de las musas, 

era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia creadora, hallaba estrechos los límites de 

la naturaleza material, y buscaba las regiones infinitas del espíritu. Para él la esencia de la 

vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivía más aprisa. Hallaba 

satisfacción en dar pábulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufría a 

cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponía triste y 

buscaba la soledad y el silencio. Júzguese si con un carácter tan extraño al común de la 

humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar de la niñez a la 

categoría de ángel, y que sólo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino 

incomprensible; júzguese, decimos, si podría gustar alguna felicidad de la escasísima que 

otros saborean en esta galera turca llamada vida. 

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer anomalías 

inconcebibles también como su destino, y repentinamente ven algo del cielo que soñaron 

en la mirada de una belleza, en la sonrisa de un niño, en el canto de un ave, en el aroma 

de una flor. Este estado anormal les dura a las veces largos días: la ráfaga de pasión que 



los envuelve, los trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material, 

haciéndoles catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusión con la rapidez de la 

onda que cae en un abismo: el elemento espiritual de su carácter no se deja subyugar por 

las tentaciones del mundano. En ambos casos anhelan desahogarse dando salida al tesoro 

de armonías que rebosa en su alma, y cantan; porque, eso sí, no hay verdadero poeta que 

pueda decir jamás al mundo: 

-No soy poeta. 

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo al numen, 

procede sin conciencia de sus propias acciones. 

El joven Carlos, cuando se halló en el corazón de las selvas, creyó hallarse en su 

elemento; tenía soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas 

partes, y una libertad de que nunca hasta entonces había gozado, y que, enajenándole del 

mundo, le hacía dueño absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y más fácilmente a la 

contemplación de lo infinito. Allí le pareció más perceptible la idea de Dios, y halló más 

claras y precisas algunas verdades sobre las cuales había cavilado mucho. El aire del 

desierto había limpiado todas las brumas que ofuscaban su inteligencia, y además de 

poeta ya era también filósofo. El estudio de sí mismo y de la naturaleza en relación con 

su divino Autor, se hace mejor donde en más hondo sosiego se medita. El hombre interior 

no goza de la plenitud de sus facultades sino en la soledad: allí el Espíritu no halla 

obstáculos a su vuelo. 

Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se complacía del título 

de hermano que le daban los salvajes y de la familiaridad que, de conformidad con ese 

trato, empleaban siempre con él. Se apresuró a comprar una canoa y aprendió a manejarla 

con sorprendente destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompañado de un joven 

záparo, según la necesidad, según las circunstancias o el estado de su ánimo, subía o 

bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorría la boca del Bobonaza; o bien, 

haciendo alto en las chacras que los andoanos labraban a una, dos o tres jornadas de la 

población, y venciendo las dificultades y peligros del Estrecho, se metía por el Palora, 

buscando sitios que armonizasen con su carácter e inclinaciones por la soledad, el 

silencio y la belleza sombría y tétrica tan común en aquellos bosques. Tal cual vez se 

distraía echando cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que descubría en 

las ramas tendidas sobre el río. Sucediole más de una ocasión verse sorprendido por la 

noche en sus solitarios paseos, y entonces se volvía al pueblo o a la chacra más cercana, 

complaciéndose en ver brillar con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en 

torno de la canoa; o bien amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al 

blando vaivén y arrullo de las olas. 

Una mañana se recostó en las inmediaciones de las dos palmeras y junto a la 

desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores. Creyó haber oído allí cerca 

un canto dulcísimo; pero lo juzgó sueño y sintió haberse despertado tan pronto. Desató la 

barquilla y, al tiempo de separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se 

ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la 

rapidez del movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de su rara 

belleza. Por el pronto su poética imaginación le trasladó a la antigua Grecia: pensó que el 



Palora era el Alfeo y juzgó que acababa de sorprender a una de sus más encantadoras 

ninfas. Pensamiento justificable en el instante de tan singular visión. Se quedó suspenso 

una buena pieza: mas al fin se sintió arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajó al 

Pastaza, y luego a la Reducción, llevando fijos los ojos de su alma en esa extraña belleza 

de la soledad. 

Desde aquel día un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las 

palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos días de Andoas, 

inquietando el corazón del buen P. Domingo. 

La ninfa no era otra que Cumandá. Carlos había sido también para ella una extraña 

aparición, y aunque la primera vez se asustó mucho, tampoco faltó una fuerza 

desconocida que la impeliese a irse casi todas las mañanas al arroyo, donde por rareza no 

hallaba al joven hermoso, a quien, la primera vez que le vio, tuvo por un genio del río o 

de la selva. 

No sabemos cómo se dirigieron las primeras miradas, ni cuáles fueron las primeras 

palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de 

recelo; pero todo se puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna 

vez: se acercarían por una especie de atracción magnética, se hablarían y mirarían con 

timidez y ternura primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que 

verifica la fusión de dos almas nacidas para la existencia en un solo sentimiento y un solo 

amor. ¿De qué otro modo pudieran haber comenzado sus relaciones esos seres puros, 

sencillos y ardorosos que se encontraban por casualidad en el desierto? 

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le había permitido realizar sus 

sueños de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en 

la tierra. Cumandá se preguntaba muchas veces a sí misma cómo y por qué había llegado 

a ser objeto de amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasía 

de los indios veía en el desierto, era probablemente la encarnación de uno de aquellos 

espíritus que los cristianos llaman ángeles, y se llenaba de recelosa confusión. Los 

amores de entrambos eran, pues, castos, y correspondían a la idea que los dos se habían 

formado mutuamente uno de otro. La hija de Tongana habló primero de matrimonio; pero 

fue sólo porque juzgó que con este lazo aseguraría mejor para sí el corazón del joven 

extranjero. Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus 

labios sonaba dulcísimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo. 

Entre los escasos destellos de luz cristiana que había recogido de las reminiscencias de la 

madre, algunos eran referentes a aquel sacramento que ha establecido bases santas y 

eternas para el amor y la inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con 

que su amor tuviese el carácter de fraternal, una vez que lo creía llevado a la perfección 

típica que llenaba sus anhelos; pero aceptó el pensamiento de Cumandá y le hizo 

juramento solemne de elevarla a la categoría de esposa. Hallado, como imaginaba, el 

centro de su ventura, era menester no salirse de él, y para esto creía excelente cosa 

transformar los lazos de la fraternidad en los del matrimonio. 

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obstáculos que, a primera vista, se 

presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temía el odio mortal que 

su padre mostraba por los blancos, y él no contaba todavía con la aquiescencia del padre 



Domingo: ¿quién sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocrática 

sangre se mezcle con la sangre india? 

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jóvenes al tiempo de la 

entrevista en que los hemos sorprendido, y en vísperas de la gran fiesta de las canoas a la 

cual los vamos a seguir. 

 

VIII 

Del Pastaza abajo 

A fray Domingo le desagradó bastante el proyecto de Carlos de concurrir a la fiesta de las 

canoas, pues a más de ser una solemnidad enteramente pagana, indigna, a su juicio, de 

que un cristiano la presenciara, temía, con razón, los peligros de la ferocidad de los 

jívaros excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo, 

conoció el vivísimo interés que el joven ponía en llevar a término su designio, y hubo de 

ceder, mal su grado. Bendíjole con ternura, diciéndole: 

-¡Dios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre! ¡Que vuelvas a 

mis brazos con el corazón inmaculado y el cuerpo ileso! 

Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algún comercio en los días de la fiesta, 

habían solicitado también la venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban 

mohínos de no haberla conseguido; pero la partida de Carlos cambió la oposición del 

misionero en beneplácito, porque su hijo tuviese buenos compañeros. 

Los záparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el extranjero, y sus 

familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos aceptó a sus compañeros de 

partida los servicios que le ofrecían; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y 

obrar en todo con entera voluntad. 

-Hermano -replicaron ellos-, tú serás nuestro jefe. 

-No, hermanos -les contestó-, porque el mando me quitaría la independencia que deseo; 

así, pues, servidme cuando podáis y gobernaos como gustéis. 

El día de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas de los indios, y 

entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movían 

inquietas como belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que 

tiemblan, patean y saltan al oír el clarín que los llama al combate. 

El sol había asomado espléndido y hacía tender las espesas sombras de los árboles sobre 

el río hasta tocar la margen opuesta; por manera que sólo al Occidente reverberaban las 

ondas de trecho en trecho con vivísimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a 

una moldura de esmeralda. Las masas de follaje de que ésta se componían, bañadas de 

lleno por la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenían detrás, y sólo 

por tal cual resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas y relucientes 

espadas de cristal, penetraban hasta lo profundo de la espesura. Sorprendidas por ellos, 



las mariposas se despertaban en las hojas de las flores, y alegres y en fantástica danza 

batían las alas cubiertas de oro, diamantes y rubíes. Las pintadas avecillas gozaban, 

asimismo, de las delicias de la mañana, y se sacudían, arreglaban las plumas, o tendían el 

cuello para alcanzar la gota de rocío que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus 

amores en aquella hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que lo 

entiende sólo la Divinidad que lo ha enseñado. 

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de 

familias záparas, que moraban a las márgenes del Copataza y del Pindo o a las faldas del 

Abitahua. Hasta los salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo 

intrincado de las selvas por largo trecho, habían preferido trasmontar la cordillera de 

Conambo para abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus 

aliados los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la cita. 

Muchos de aquellos eran cristianos, mas habían obtenido licencia de sus misioneros para 

acceder a la invitación de los jívaros paloras. A tal condescendencia contribuyó mucho la 

terrible idea que, así los religiosos como los indios conversos, tenían de aquellos 

bárbaros. Por acatamiento al curaca de éstos, habían convenido todos en esperarlos en el 

puerto de Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando 

vomitaba sobre el Pastaza la multitud de barquillas rústicamente empavesadas. 

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol había ascendido casi a la mitad del cielo, y 

faltaba poco para que la sombra de los árboles cayese a plomo en torno de sus troncos, 

comenzó a escucharse a lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jívaros. Un 

murmullo de satisfacción salió de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el 

silencio del disgusto. Presto el murmullo se convirtió en gritos de alegría, pues asomaron 

las canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el cazador, se 

apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas aguas del lugar convenido. 

Lo extraño de la rústica escuadra que se juntó en Andoas es difícil imaginar para quien 

sólo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante 

uniforme; pero estaban cargadas de adornos que sorprendían por lo variado y pintoresco. 

Muchas llevaban unas como velas latinas de corteza de jauchama, fuerte como la lona, y 

orladas de plumas de papagayos y gallos de la peña; no pocas tenían cubiertas 

abovedadas de hojas de yarina; a sus puertas iban tejidas luengas sartas de flores, de 

simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendían espesos festones de yerbas 

olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas 

aves disecadas de plumas aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que 

nadaban y se movían a merced de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi 

desnudos, ostentando hercúlea talla y fornidos músculos, de caprichosos dibujos pintada 

la piel, ceñida la frente del tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo 

purpúreo o de cabellos humanos, con adornos también de hermosas plumas, lujo común 

del tocado y vestuario de los hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las 

provisiones de las tribus viajeras, y a las espaldas de las madres, en una red de pita o en 

un ligero paño cruzado a manera de tahalí, saltaban alegres o dormían descuidados y con 

las cabezas y brazos caídos para afuera, los niños de jívaros y záparos. La canoa de 

Yahuarmaqui se distinguía entre todas, así por el mayor tamaño, como por la profusión 

de adornos, trofeos y armas que rodeaban su toldadura. 



Detúvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se 

saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla. 

Pero ¿cuál era la canoa de la familia Tongana? ¿En cuál iba Cumandá? ¿Qué importaba a 

Carlos tan magnífico aparato, si no parecía la virgen de la fiesta? Buscábala con ávidas 

miradas y corazón agitado; y la buscaba en vano. Temió que no hubiese venido, se puso 

desazonado, y aun le vino el pensamiento de que, tal vez, no concurriría a la fiesta. Pero 

el záparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguró que era imposible que 

la familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; que sin duda 

estaba allí presente, pero que era difícil dar con su canoa en ese moverse, y cruzarse y 

chocar de más de doscientas como a la sazón se hallaban en aquel punto reunidas. 

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Yahuarmaqui, y contestado 

por un grito general que estremeció la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad, fue la 

señal de la partida. Los remos rasgan la superficie de las olas sólo para enfilar las ligeras 

naves, que viran entre cándidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia abajo, 

son llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa maniobra, poco 

cuidado emplean los salvajes en la prosecución del fácil camino, y arrellanados o 

tendidos en el fondo de sus embarcaciones, reciben indolentes los rayos del sol abrasador, 

y beben licor de yuca y cantan coplas sin medida artística, pero rebosantes de vivas 

imágenes y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos. 

La sombra de los árboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del río, brevemente 

rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla 

izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la 

tristeza del crepúsculo precursora de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la 

vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes, 

que en razón de la hora parece más solemne y lúgubre que la anterior: es la salutación 

que el desierto envía al día agonizante. Luego se ponen todos en movimiento activos para 

atracar las canoas y desembarcar. 

La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las márgenes del Airocumo, casi frente 

al pueblecito Pinches, a orillas del río del mismo nombre. Sus habitantes eran cristianos, 

y como carecían de misionero, hacía algún tiempo, el padre Domingo les prestaba los 

auxilios que podía. Los indios pinches eran jívaros de origen, y por lo mismo tenían 

simpatías por los paloras. 

Vino la noche señoreada por una hermosísima luna que derramaba abundante copia de 

pálida luz sobre la selva, que la impedía descender hasta sus oscuros y misteriosos senos. 

Derramábala también sobre el río que la reflejaba y devolvía mágica y multiplicada en su 

incesante e infinito vareteo. 

Parte de las familias viajeras se habían quedado en sus canoas, que parecían mecerse 

entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante 

espuma, cual si fuesen magníficos encajes de cristal. Parte habían saltado a tierra y 

hospedádose en los anchos aposentos que forman las salientes raíces de algunos árboles, 

y que los indios llaman bambas; otros habían improvisado barracas atando guadúas a los 

troncos de árboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos habían suspendido sus 



hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su blando vaivén invocaban al 

sueño tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje; cuál tenía una tolda de corteza de 

huamaga, cuál, en fin, se había tendido a cielo raso y dormía junto a su pica de chonta 

hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la 

puerta de cada barraca ardía una hoguera en que se cocían las viandas que llevaban las 

diligentes mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendía sobre 

las aguas y reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes 

se oía en aquel campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de 

niños y el traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas. 

El joven Orozco se había resuelto a pernoctar en su canoa, que amarró bajo un coposo 

lechero, algo retirada de las demás, y a la parte superior del campamento. De allí pudo 

contemplar el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las 

estrellas, y en la tierra por las sencillas, aunque bárbaras costumbres de los hijos de las 

selvas. Completa satisfacción habría gozado; quizás habría sido visitado en esos lugares y 

a esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, de él 

amigas; pero Cumandá, la única divinidad que entonces le llenaba el corazón e iluminaba 

el alma, no parecía, no había podido verla, ni aun noticia tenía de ella, y esto le entristecía 

y angustiaba sobremanera. 

Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el sueño no había 

tocado los párpados del joven extranjero. El rumor de la gente había cesado del todo en la 

tierra y en el agua, y tan sólo se escuchaba el chirrido de los grillos, el monótono cro cro 

de las ranas, el canto no menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y 

trémulo del viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la 

noche y con tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro había cambiado: poca poesía, en 

verdad, quedaba en la tierra: habíase recogido al fondo del cielo, y por él andaba en 

compañía de los astros y de las cándidas nubes; había también descendido a encerrarse en 

lo íntimo del corazón de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por 

eso, ya que su amada no parecía, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se nos 

consiente decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, cuya luz rieló en 

lágrimas que mojaron sus mejillas. 

Las hogueras estaban casi apagadas; sólo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las 

cenizas de algún tronco encendido y hacía brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta 

llama, que al punto volvía a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces 

estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de pólvora, algún desgraciado insecto que, 

fascinado, caía en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendía un segundo como 

un rubí. 

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que 

dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento 

con que pisa, las hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas 

cubren la canoa del joven. 

-Hermano mío -murmura dulcemente. 

Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca. 



No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumandá en sus 

brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el 

otro día, que es la virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice: 

-Amada mía, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado inútilmente 

buscándote entre la multitud. ¿Qué ha sido de ti? ¿dónde te has ocultado, lucero mío? 

-¡Oh blanco, hermano mío! -contesta ella en lenguaje apasionado y trémulo-, la amargura 

de los pesares ha llovido en mi corazón. Mi padre tiene ahora para mí la cara de un tigre y 

las palabras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis 

hermanos no me hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sólo 

consintieron que me asomase un momento cuando pasábamos delante de nuestras 

palmeras; pero ¡qué vi! ¡ay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera tenido por obra 

del malvado mungía, a no ser porque después he sospechado que lo hizo alguno de mis 

hermanos, mis espías... 

-¡Cumandá, tus palabras me sorprenden y afligen!, ¿qué han hecho de nuestras palmeras? 

-Al pie de ellas hay un montón de cenizas... 

-¿Las han quemado? 

-Las han quemado, sí, y la mía ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caído, mas 

está negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unían no ha quedado rastro 

ninguno. 

-Cálmate y no llores, hermana; ¿qué importa que un enemigo oculto haya destruido el 

símbolo de nuestra unión si nosotros vivimos y nos amamos? 

-¡Oh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la 

muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Óyeme: las indias que amamos 

con más ternura y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar 

mejor el motivo de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que 

no sé si serán de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que 

sucederá después. De nuestras palmeras abrasadas me pareció que salía un acento que 

oyó mi espíritu y se atribuló, y por eso sé que nos aguardan infortunios y dolores. Mas tú, 

aunque padezcas, quedarás en pie; yo... ¡ah, extranjero querido; yo... acabas de oírme: tu 

palmera no ha caído, y la mía está por tierra y destrozada! 

-Cumandá, tu imaginación de fuego te hace prever cosas que no sucederán; desecha esos 

temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar de los obstáculos que quiera oponernos 

el anciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unirnos y seremos felices. El buen Dios, a 

quien tu puro corazón sabe invocar, velará por nosotros; pues nuestro amor es casto y 

nuestras intenciones rectas, y Él es el Dios que protege a los que andan por el camino de 

sus santas leyes. ¡Ánimo, hija del desierto! Además, sabe que la bendición que echará 

sobre nuestras cabezas el sacerdote cristiano, será también segura prenda de felicidad 

para entrambos. 



Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandá palabras que la consolasen y animasen; pero 

sentía como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no 

acertaba a conjurar. La anhelada presencia de la joven salvaje, ¡oh misterios del pobre 

corazón humano! le trajo el recargo de la oculta pena que le había roído todo el día: creía 

que estaba a su lado el frío cadáver de su dicha soñada, y quien a su lado estaba era, sin 

embargo, la única mujer que le había inspirado verdadero amor y traídole esa dicha que 

ya imaginaba muerta. 

Cumandá guardó silencio, mirando como embebecida y con indecible ternura la faz de su 

amante bañada por un pálido rayo de la luna. Habíale tomado la diestra con ambas manos 

y la ajustaba suavemente. Carlos enmudeció también, y buscaba algún pensamiento capaz 

de que pudiese engañar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en aquella 

situación de ánimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda diligencia, y en 

que la mente del hombre es como un pedernal que no da chispas por más que el acero le 

golpee. No es raro que, cuando se siente mucho se piense poco o nada; los afectos 

vehementes o avivan o absorben las ideas: no hay término medio. 

Cumandá rompió al fin el silencio y dijo con infantil sencillez: 

-¿En qué piensas, hermano? 

-En buscar la manera de hacerte feliz -contestó con prontitud el joven. 

-Piensas en una cosa difícil -replicó ella. 

-Creo -añadió Carlos- que es deber mío buscar de todos modos tu dicha. 

-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto sucederá primero 

antes que tú puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, será mi 

única dicha. 

-Hermana, ¿por qué tienes esas ideas tan tristes? ¿por qué te anuncias cosas tan funestas? 

-Yo no lo sé; lo sabrá el buen Dios que mueve mi lengua en este momento. 

Cumandá exhaló un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguió: 

-¿No sabes que mientras más tristeza tengo, te amo más, y que se aumenta mi tristeza a 

medida que crece el amor? Y tú, amado blanco mío, ¿dejarás de amarme algún día? 

-¡Nunca! ¡nunca jamás! -contestó Orozco en tono apasionado. 

-¡Ah! bueno; te creo, hermano: tienes el corazón hermoso como el semblante, y es 

imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede hecha tierra aquí, y mi alma se 

vaya al lugar donde viven el buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los 

cristianos llaman ángeles, no dejarás de amarme. En cuanto a mí, guárdate de hacerme la 

pregunta que yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el país de las 

almas seguiré amándote. ¿Acaso amar como nos amamos es cosa mala, para que el buen 

Dios me impida amarte aun en el cielo? 



Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenía de costumbre, agregó al 

punto: 

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme más 

tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban. 

Y poniéndose de pies y dando al joven un pequeño lío de hojas: 

-Ésta ha sido hoy -continuó- mi ración de frutas, y no he podido tomarlas, porque he 

pensado que tú no las tendrías. Son dátiles, camaironas y madroños. Amado extranjero, 

adiós. 

-Adiós -contestó Carlos dominado por una viva emoción, en tanto que la encantadora 

india saltó a la orilla con ligereza y desapareció en las sombras como una aérea visión. 

El joven cayó abatido en el fondo de su canoa, y se entregó al huracán de sus 

pensamientos que al fin se desencadenó violento, y le arrastró a mil abismos sin salida y 

harto desesperantes. ¡Cuántas cosas tristísimas le ha dicho Cumandá! 

 

IX 

En el lago Chimano 

Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviéndose en sus ligeros 

vehículos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda una población blandamente 

transportada en las palmas de unas cuantas divinidades acuátiles, en premio de lo piadoso 

del objeto de la peregrinación. 

A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el día, según la poética expresión de 

los indios, se ocultó bajo los velos de cándidas nubes que para recibirla desplegaba el 

occidente. El sol, antes de levantarse, tendió por los etéreos espacios y por la superficie 

de las selvas su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchándose en 

magníficos radios la abarcaba en casi toda su extensión. Brilló el astro en el horizonte; la 

aureola se convirtió en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la creación; y el 

azul de los cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez de las nubes que sobre ellos 

se arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos ríos, y el perfil de las remotas 

montañas, parecían estremecerse de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares. 

La navegación fue rápida como en el día anterior. Las hermosas islas, esas ninfas 

abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las ondas, iban apareciendo más 

frecuentes. En el seno de una de ellas asomó un amarun que, huyendo de la multitud de 

canoas, se escondió en la espesura arrastrándose como una enorme viga de color 

ceniciento. Las mujeres y los niños dieron gritos de espanto, y los indios dispararon 

algunos inútiles flechazos. Luego dejaron a la izquierda el río Huarumo y a la derecha el 

Huasaga, y a poco, cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la desembocadura 

de un angosto canal que encadena el Pastaza con el lago Chimano, sin que pueda saberse 



si éste da sus aguas al río, o el río conserva el depósito de las del lago: tan dormidas 

permanecen las ondas que los juntan. 

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y 

dan hondura. En los días en que lo estamos visitando con la memoria, la escasez de aguas 

no consentía surcar fácilmente ni la más ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta 

hubieron de ser llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y 

de gran magnitud atadas a la ribera del río. Los indios pinches, más vecinos al Chimano, 

habían recibido anticipadamente la comisión de desembarazar una buena extensión de su 

orilla meridional de la alta y espesa enea, y de otros matorrales y aun árboles en que 

abunda, de preparar muchos materiales para las barracas que debían construirse, y de 

ayudar en el remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la operación de 

transportar tantas familias y tanta abundancia de útiles como todos llevaban para la vida y 

para la fiesta, se prolongó hasta muy avanzada la noche. 

Con la aurora siguiente se despertó el afán de todas esas tribus, que no obstante formar 

por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni confundían. No cabe inquietud mayor, 

pues si se dice que semeja a ese ir, venir y agitarse de un hormiguero que quiere 

aprovechar los últimos días del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es 

poco decir al compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse 

para los festejos y ceremonias que deben comenzar a mediodía en punto. Los primeros 

rayos del Sol hallaron levantada, como por obra de magos, una pintoresca al par que 

extraña población, en el punto en que la víspera, a esas horas, no había sino malezas 

donde las aves acuátiles ocultaban sus nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles 

que ahuyentaban la presencia del hombre. Las aves huyeron también de los inesperados 

huéspedes, y los peces descendieron asustados a lo más recóndito de sus cavernas; pero 

ni a las primeras la fuga ni a los otros su escondite los libraron de los cazadores y 

pescadores: las flechas y el barbasco los destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las 

aves desde las más encumbradas copas de los árboles, y narcotizados los peces con el 

zumo de la venenosa yerba, surgían a la superficie del lago, vueltos al sol los plateados 

vientres, y lasas y caídas las aletas. Las tardas tortugas sufrieron mayor estrago de manos 

de los salvajes, y les dieron mayor provecho, pues su carne es por ellos apetecida. 

Ábrese el Chimano en elíptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita 

sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a 

chocar con trozos de rocas o árboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En 

algunas partes se puede saltar fácilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza 

ha puesto cómodos muelles en las salientes raíces o en los árboles que el peso de los 

siglos o la furia del huracán han obligado a inclinarse sobre las aguas. 

Las cabañas, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras de variedad de 

hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas 

a la industria del hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una línea curva, 

cuyos extremos se avecinaban al lago. La parte central tocaba a los límites de la playa, al 

principio de la selva, dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza 

destinada para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta. 



Grande número de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y 

plumas que competían en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer 

al remo y romper los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores 

dimensiones que las comunes y atada a un robusto poste, se movía en grave compás en 

medio de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de piel de 

tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la rústica barca eran 

verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas conchas de tortuga y 

gayas pellejas de culebra; de ellos se desprendían enhiestas veinte lanzas de chonta con 

cabos barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que 

parecía ceñuda al presenciar el festín del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De 

una asta a otra y engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas 

en sazón, pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la 

fiesta; algo de miedosa grandeza había en él, y era digno sin duda del anciano curaca que 

iba a ocuparlo. 

Todo el mundo sabía que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, había que sujetarse a una 

antigua y respetada costumbre, cual era la de la elección del jefe de los jefes de todas las 

tribus. El sol no solamente se había encumbrado a lo más alto del cielo, sino que 

comenzaba a inclinarse a la parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su 

hermana la luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos iba 

tendiéndose al Oriente. El son del tamboril y el pito anunció el momento de la elección. 

Pusiéronse de pies y formando círculo todos los curacas y los guerreros más notables, 

vestidos de gala: llevaban el pecho, los brazos y piernas desnudos, y desde el rostro todos 

pintarrajados de caprichosas figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de 

zula color de cielo; la cabeza empenachada o ceñida del lujoso tendema; el cinto y el 

delantal recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo, semejantes a 

cañutillos de porcelana; gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finísimos 

mimbres; a la espalda el carcaj henchido de cien muertes, en la siniestra la rodela forrada 

de piel de danta, larga pica en la diestra, en la frente la expresión del valor temerario y 

del orgullo salvaje en que rebosa su férreo corazón. 

Una segunda señal del tamboril, y comienza la votación: uno a uno van los concurrentes 

hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva 

el voto, como: «Eres valiente»; «Eres como el rayo»; «Has vencido a muchos enemigos». 

Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de 

las que penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos 

sangrientas. El guerrero más benemérito cuenta los votos y proclama al elegido, quien 

entre mil gritos de entusiasmo y al son de rústicos instrumentos, que repercuten las selvas 

en eco prolongado, salta a la balsa y ocupa su asiento. 

Acude y apíñase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de curiosidad. 

No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo brillo; los más vivos y gayos colores 

se hallan caprichosamente mezclados; aquello es un jardín en que todas las flores han 

abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio día. Algunos 

jóvenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas purpúreas. Las 

doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen lindos cisnes que han salido de 

las aguas a secarse sobre el mullido césped. Las madres alzan en brazos a sus hermosos 



niños y les enseñan al jefe de la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado de 

gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda 

goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto señalado; o bien 

muchos se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las 

madres, como el pichón que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma. 

Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado y 

están en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Hállase, entre ellos, Carlos 

buscando con inquietos ojos lo que le interesa más que el rey de la fiesta y que la fiesta 

misma. 

Las canoas en que los mancebos y las vírgenes deben desempeñar su importante papel, 

están ocupadas por sus dueños. Los primeros se hallan solos y se bastan para el manejo 

del remo; las vírgenes, menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y 

semblante muestran vergüenza y cobardía. La excepción es Cumandá: como sabe 

dominar las olas, así hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, irá sola: irá; 

pero aún está vacía su canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ¿Por qué esa 

tardanza en concurrir a su puesto? El carácter exigente de los salvajes comienza a 

manifestarse en una sorda murmuración. 

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardía a su nave, que tiembla como una hoja. 

Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. ¡Qué belleza y qué gracias las suyas! 

Es no solamente la virgen de las flores, sino la reina de todas las vírgenes de la fiesta, 

cuyo encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y 

ceñida la cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como 

esmeraldas, amatistas y rubíes; igual adorno le cruza el blanquísimo pecho, y sujeta a la 

flexible y breve cintura una ligera túnica blanca; penden del cuello y rodean brazos y 

piernas, graciosas cadenillas y sartas de jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el 

azabache, y de otras simientes de colores que, entre los libres hijos del desierto, se 

aprecian más que las preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda 

civilizada. Pálida está la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en 

toda su expresión hay claras señales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza por cobrar 

ánimo, y se reviste de cierta dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la 

barquilla y ligeramente apoyada en el remo, ve a la deshilada con desdén el trono del 

viejo curaca, a cuyas plantas debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan. 

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de 

sus hermanos: 

-El aborrecido blanco está allí en su canoa-le decía-; ya no cabe duda que es él quien ha 

engañado el corazón de tu hermana, y que ella le ama. 

-¿Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho cómo sorprendí a entrambos 

hablando cual si fuesen antiguos amigos allá junto a las palmas del Palora, en la corteza 

de las cuales hallé grabadas, probablemente por el blanco extranjero, unas líneas mágicas 

que Cumandá besó al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé. 

-Tu hermana es una indigna y tú obraste muy bien. ¿Qué otra cosa has observado? 



-¿Pues no lo viste tú también? Cuando al venirnos vio Cumandá el montón de cenizas, 

palideció, suspiró y lloró. 

-¡Hija loca y mala! ¡luego llorará mucho más!... 

-Después, cuando dormíamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que la madre luna 

comenzaba a descender y todos parecían difuntos de puro inmóviles por el cansancio y el 

sueño, Cumandá salió de nuestra ramada y se dirigió a tientas a la canoa donde yacía el 

blanco, y habló con él. La seguí, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para 

dispararlo, ver en qué paraba esa conversación; pero sólo parecía que lloraban ambos y 

me contuve. 

-Hiciste mal. 

-¿Qué? ¿y no habría sido malo, además, manchar estos días sagrados con sangre de 

gente? 

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos -

observó el anciano con sequedad. 

-En tal caso ¿no llevarías a mal que en cualquiera de estos días enviase yo al blanco 

extranjero al país de las almas? 

-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me importan los días 

sagrados con tal que pueda hacerla algún daño. Ese extranjero debe morir a nuestras 

manos, y morirá. Si para conseguirlo es preciso que perezca Cumandá; perezca también. 

Mi hija tiene la desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza. 

-¡Padre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... ¡Ah, 

padre!... pero en cuanto a mi hermana... 

-Tu hermana, sí, no podría morir a tus manos; pero... En fin, ¿matarás al blanco? 

-¡Mungía me trague, si no lo mato! 

-Bien, hijo, bien; persuádete que harás una buena acción. Pero en vez de temer que los 

genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los días de la fiesta de las 

canoas, es preciso evitar la cólera del jefe de los jefes; pues además de ser dueño de la 

fiesta, los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde 

vendría sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél. 

-Emplearé toda prudencia. 

-Sí, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie 

se atreva a acusarte. ¿Sabes ya el nombre del extranjero? 

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido. 

-Carlos -murmuró el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa. 



El son de los agrestes instrumentos interrumpió la conversación. Comenzaron a moverse 

las canoas y empezó la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegría. El hijo de 

Tongana saltó a su barquilla y se internó y mezcló entre los demás salvajes que formaban 

el semicírculo delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto 

mancebo se apartó del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en 

airoso caracoleo, en que se ostentó muy diestro remero, se acercó al jefe de los jefes y le 

dijo: 

-Padre y maestro de la guerra, ¡oh Yahuarmaqui! dueño de la lanza que atraviesa al tigre 

y de la flecha certera; dueño de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los 

enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de los paloras, óyeme: vengo a nombre de los 

guerreros de las selvas y los ríos a presentarte en este día solemne el tributo de las armas, 

para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvó a nuestros 

abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. ¡Allá van las 

armas de la guerra! 

Y tomándolas en haces las arrojó a los pies del anciano y se retiró. 

Luego se presentó el mancebo que representaba a los cazadores; dirigió poco más o 

menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresó el motivo de la ofrenda y concluyó 

añadiendo: 

-De aquellas grandes aguas se salvó un cazador. ¡Allá van las armas de la caza! 

Otros jóvenes desempeñaron igual papel a nombre de los pescadores, de los artesanos, de 

los que buscan granos de oro entre la arena y el légamo de los ríos, de los que extraen la 

cera de la palma y el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la 

ignominia de acabar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes 

de esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazañas 

de los viejos. 

Tócales el turno de las ceremonias a las vírgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero 

encogida y temblando como una tórtola a la vista del milano, es conducida por el remero 

a la presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de 

varias simientes y de colmillos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de 

pejes, y fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones. 

-Gran curaca -dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergüenza-: gran 

curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos más valientes como tímidos polluelos, 

obedecen los súbditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los 

árboles sacudidos por el viento; ¡oh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y 

respeto de las doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de 

nuestras manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las 

consagramos. 

Preséntase a continuación la virgen de las frutas, no menos tímida y pudorosa: 

-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos; estos plátanos; estas 

granadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los más altos árboles; estas 



uvas camaironas que son la delicia de todos los paladares; estos madroños y huabas y 

badeas: todas estas frutas en sazón te envían por mi mano los árboles, matas y 

enredaderas que se crían en las riberas de los ríos y en el silencio del desierto. Preséntalas 

al dios de las aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y 

tribus. 

Viene después la virgen de los granos; síguenla las de las raíces y legumbres, y presentan 

sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Así a los mancebos como a las 

vírgenes contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que 

recibe culto de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente 

ambas manos a la altura de la cabeza y juntándolas luego sobre el corazón en señal de 

aceptación y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreírse, ni dirigir, ni 

aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave y halagadora; siempre grave y 

sombrío como cielo borrascoso, no desmiente en lo más mínimo ni su carácter ni su 

historia. Rebosando de gozo está; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las 

pasiones materiales y bárbaras, no puede manifestarse. ¿Puede acaso brillar el diamante 

envuelto en una capa de arcilla? ¿puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un 

calabozo? 

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra 

vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una 

barca al retirarse del escenario, se desvanezcan antes que asome en él la que debe 

sucederla. Entre esa gente el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella 

querer es obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto comienza a 

pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone más en claro que el de 

costumbre. 

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de súbito y se lanza al 

espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras 

donairosas, batiendo como una exhalación las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las 

flexibles cintas de la bifurcada cola; así se presenta Cumandá, sola en su ligera barquilla 

de forma de lanzadera y cubierta de bellísimas flores. Cosa más linda, más fantástica, 

más encantadora, no han visto jamás las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas 

mitológicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas cultas sociedades. Esa joven es 

más que la virgen de las flores, más que la reina de la fiesta, más que un genio del lago; 

es un pedazo de sol caído en las ondas y convertido en ser mágico y divino que atrae 

todas las miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espíritus a una como 

adoración de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y 

entusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar más de la maravilla que se mueve en las 

ondas. Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al 

cabo el sacudimiento que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de 

la virgen de las flores. Ésta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos 

minutos a causa de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya 

con la siniestra mano en ademán altivo y desdeñoso, mientras con la derecha acaricia y 

sujeta la sedeña cabellera con que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el 

levantado pecho, como para contener y calmar el corazón que le salta inquieto. 



-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a 

quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le represente en la 

fiesta de este día, escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante 

ti; las flores de los altos árboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las 

de las enredaderas que forman columpios o suben a coronar las más erguidas palmas, o 

que las enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, símbolo del destino de los amantes 

corazones; las flores que apenas alzan las cabezas del polvo de la tierra; las flores que se 

nutren de aire y las que navegan en las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, ríos, 

lagunas y montañas, me han elegido para que te las presente. Míralas, ¡oh curaca!, lindas 

son como la niñez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recíbelas, 

Yahuarmaqui, recíbelas grato; allá van todas a tus plantas. 

Y Cumandá echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes y norbos, aromos 

y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que atesoran 

las selvas trasandinas. 

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pífanos expresan el entusiasmo 

público, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por súbito viento, se 

aproximan a la canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oírla de cerca; todos 

ansían percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos ojos, en 

esa frente, en toda ella... Apresúranse muchos a coger las hojas y los botones de las flores 

que, escapados de las manos de Cumandá, flotan en las ondas, y se disputan con tenaz 

porfía tan codiciadas reliquias, que las llevan a los labios o las ocultan en el pecho. 

Carlos es uno de los más entusiastas, y más de diez veces se pone en peligro de zozobrar, 

porque en el frenesí de apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre la 

espuma que levanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y 

pierde el equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al 

manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para 

enderezarla y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al 

joven Orozco, que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal. Muchos no advierten 

el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada diabólica. Otros aguardan que surja 

el extranjero, y los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para salvarlo. Sus 

diligencias habrían sido quizá inútiles; pero Cumandá, que todo lo ha visto, parte como 

una flecha en su canoa al punto en que la agitación de las aguas indica el hundimiento de 

su amante y, sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y 

espanto se escapa de todos los corazones; todos los rostros palidecen y las mujeres 

retroceden o caen en tierra horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento 

las ondas, y la dan por muerta, o miran, cuando menos, como inminente su riesgo de 

perecer. Menos conocen sus amores, y por tanto el pasmo es mayor al ver que su acción 

temeraria es por el extranjero. Un minuto después torna a agitarse el agua y burbujea; las 

crespas y circulares olas se suceden con rapidez como naciendo de un centro común y 

van a morir chocando lánguidas contra las canoas y la arena de la orilla. Ábrense, y 

surgen a la superficie Cumandá y Carlos por ella sostenido. El joven respira; su primera 

mirada es para quien le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y 

cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos que, 



burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron en otro inesperado, 

triunfantes y contentos. 

Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos 

guardan silencio que indica indecisión o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama: 

-¡Por los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un 

hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el 

Conambi y el Lliquino; todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebráis la fiesta 

de las canoas en este bendito lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la 

entrego. Tomadla; sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con 

nosotros en este día consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al buen Dios y a los 

genios benéficos; no dejéis que triunfe el malvado mungía a causa de una imprudente y 

loca doncella y de un blanco advenedizo. ¡Hijos del desierto, cumplid vuestro deber! 

Diversa impresión causa en los ánimos el arranque de enojo del anciano de la cabeza de 

nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso y, justificándole, fulminan terribles miradas 

sobre los dos jóvenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, 

que deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatía que por ellos sienten; no 

pocos los tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echó al agua al extranjero. 

Las mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que 

espera a la virgen y al hermoso blanco y derraman silenciosas lágrimas. Cumandá, 

entretanto, con la vista baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus compañeras en 

las ceremonias que aterradas y llorosas la miran presintiendo su próxima desgracia, 

guarda silencio, muestra indiferencia por cuanto pasa en su torno, y sólo ve con ojos 

rebosantes de ternura a su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los záparos de 

Andoas, teme por Cumandá y se olvida de sí mismo: 

-Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo 

castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa extraña que reputes delito una 

buena acción, cual la que ha practicado Cumandá salvándome de la muerte; y ¿no temes 

que el buen Dios y los genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la 

recompense quitándole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus 

aquí presentes quieren una víctima para calmar su venganza, heme aquí; sí, yo sólo debo 

perecer, porque soy la causa única de la acción de la virgen de las flores: si no me 

hubiese hundido en el lago, claro es que ella no habría tenido por qué ponerse en contacto 

conmigo. 

Cumandá iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habría dicho: que ella sola era 

la culpable, y que sola debía ser sacrificada; que el joven blanco era inocente; pero sus 

primeras palabras: «Óyeme, anciano padre mío; oídme tribus», fueron ahogadas por 

multitud de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que 

sonaban sacudidos con ímpetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa. 

-¡Muera el blanco! -gritaban por una parte. 

-¡Viva el blanco! -respondían por otra. 

-¡La sangre de ambos a los genios del lago! 



-¡No, no! ¡de ninguno de ellos! 

-¡Sí, sí! ¡justicia, castigo! 

-¡Silencio! ¡Que el jefe de los jefes lo decida! 

-¡Bien! 

-¡Que venga el gran curaca! 

-¡Que venga y lo resuelva! 

Yahuarmaqui, en efecto, había saltado de su balsa; se acerca al lugar de la disputa, 

levanta su pica en señal de autoridad, y reina súbito silencio. Todas las miradas 

convergen hacia él; todos aguardan con los pechos agitados la decisión de sus labios que 

será inapelable. ¿Si será de vida? ¿si será de muerte? El llanto de las mujeres se ha 

suspendido en sus párpados, como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas 

del espárrago; la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo están prontos a 

escaparse por los entreabiertos labios. Cumandá y Carlos se cruzan una mirada de dolor y 

de indecible angustia. 

Habla al fin el anciano jefe: 

-Valientes hijos del desierto, hermanos míos, y tú noble Tongana, vuestro celo por el 

deber os lleva a juzgar con sumo escrúpulo de un suceso en el cual conviene antes 

meditar. Yo, por cuya boca hablan en este día sagrado los genios del lago y de las selvas, 

os digo que conviene continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte 

de estos jóvenes, que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan 

lágrimas, ni se oigan quejas ni gemidos. Que los jóvenes, todos sin excepción, dancen, 

canten y rían, y que los viejos, en lo posible, imiten a los jóvenes. ¿Acaso nadie ha 

venido a la fiesta de los genios para entristecerse y llorar? 

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; los mismos que 

pocos minutos antes pedían el castigo de Carlos y Cumandá, batieron palmas: ¡tal es 

siempre el influjo de las palabras del poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre 

los salvajes. Sólo Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohíno, 

como el furioso perro a quien se impide morder. 

Jívaros y záparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las ceremonias de la 

noche que se aproxima. 

 

X 

La noche de la fiesta 

La reina de las estrellas, a quien si ya no adoran los indios cristianizados, la ven todavía 

los salvajes con filial cariño, anunció su aparición tendiendo sobre los lejanos montes y 

las copas de los más gigantes árboles un velo de suavísima luz, y haciendo brillar en el 



horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales de un 

vellón despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna, 

partiendo la honra de ella con el anciano jefe de los paloras. ¡Qué contraste el de la luna 

que brillará luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de luceros, y un 

pobre salvaje envanecido entre los bárbaros en un rincón del desierto! ¡Y así van todas 

las cosas de la tierra comparadas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, 

como puede elevarse hasta Dios, es también cosa grande, magnífica, divina! 

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza melancólica, tan 

agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un cántico sagrado; grata 

reminiscencia, quizás, del tiempo de los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte; 

reverbera una línea de esplendor inefable entre el cielo y la masa de sombras de las 

selvas; asoma un breve fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces 

suaves, dulces y divinamente triste. Parecen las melodías combinadas de las canoras aves, 

del murmurador arroyo, del aura gemidora, para expresar los más tiernos e inocentes 

afectos de esos corazones virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha perdida, 

resignados por la fuerza a su destino presente y temerosos del porvenir. El solo que 

alterna con el coro es de Cumandá; las argentinas vibraciones de su voz revelan la 

tempestad que en esos momentos descarga en lo íntimo de su pecho y lo despedaza. 

¡Desdichada virgen! ¡quizás el canto de salutación a la luna sea su propio canto fúnebre! 

¡Quién sabe lo que después de la fiesta decida el adusto viejo de las manos sangrientas! 

¡quién sabe lo que será de ella y de su amante el joven extranjero! Pues, ¿acaso 

Yahuarmaqui ha dicho que quedaban definitivamente absueltos?... 

 

Coro 

Ven, querida madre luna, 

Ven, que tenemos dispuesta 

La gran lumbre de la fiesta 

Orillas de la laguna. 

 

Cumandá 

¡Oh luna! el temido arquero, 

Y el de la terrible lanza, 

Y el bravo cuya venganza 

Sabe como el rayo herir; 

Viéndote tan hechicera, 

De ti prendados suspiran, 

Y al placer de verte aspiran 

A su fiesta concurrir. 

 

Coro 

Ven, querida madre luna, 

Ven, que tenemos dispuesta 

La gran lumbre de la fiesta 

Orillas de la laguna. 

 



Cumandá 

¡Oh luna! la madre anciana, 

Que hijos a la guerra ha dado, 

Y la esposa que ha encantado 

Del guerrero el corazón; 

Como eres tan linda y buena 

Y las amas, ellas te aman; 

Y única reina te aclaman 

De esta sagrada función. 

 

Coro 

Ven, querida madre luna, 

Ven, que tenemos dispuesta 

La gran lumbre de la fiesta 

Orillas de la laguna. 

 

Cumandá 

¡Oh luna! la tierra virgen 

La del solitario lecho, 

Mas que ya siente su pecho 

Arder en brasas de amor, 

Al ver tu dulce tristeza, 

Como a su numen te adora, 

Y en aqueste canto implora 

Tu poderoso favor. 

 

Coro 

Ven, querida madre luna, 

Ven, que tenemos dispuesta 

La gran lumbre de la fiesta 

Orillas de la laguna. 

 

Cumandá 

¡Oh luna! el niño que ignora 

De la vida los enojos, 

Alza a ti los bellos ojos 

Entre el reír y el saltar. 

Tú le miras amorosa, 

Con tu blanda luz le halagas 

Y así la inocencia pagas 

Con que te sabe adorar. 

 

Coro 

Ven, querida madre luna, 

Ven, que tenemos dispuesta 

La gran lumbre de la fiesta 



Orillas de la laguna. 

 

No se habían apagado todavía las voces del coro, cuando el astro, desprendido 

completamente de la línea del horizonte, lucía la plenitud de sus apacibles rayos en los 

espacios infinitos, sirviéndole de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes 

fueron su argentada corona. 

Entonces el lago presentó de súbito el espectáculo más pasmoso: habíase puesto en las 

canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de 

resina de copal, los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas 

por diestros remeros, después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta al 

lago, cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular 

movimiento y luego con la rapidez del relámpago y en distintas direcciones, formando las 

más fantásticas figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de la carrera se 

inflamaban más y más las teas y semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y 

chisporroteaban y sus reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y 

confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecían moverse, 

sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas 

cubierto por el abismo del estrellado cielo. ¡Peregrino, magnífico, sublime, cuadro no 

contemplado jamás en las fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de 

estrellas en el lago; era una aurora boreal en la superficie de las aguas. 

Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en 

tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron cariñosas las 

frentes; les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas, 

chicha de yuca condimentada con jugo de piña y olorosa naranjilla. 

Habíase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa pirámide de 

troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomó una tea y la encendió: siguiéronle los 

curacas de las demás tribus según su preeminencia y, encendida por varias partes, la 

mole combustible fue muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas 

que iluminó todo el lago y la selva a gran distancia. Gemían los troncos al abrasarse, y las 

ígneas ondas batidas por el viento se tendían mugiendo furiosas, o agudas lenguas de 

ellas arrancadas iban en rápido vuelo a morir cual exhalaciones lejos del incendio; un 

diluvio de partículas brillantes se movía en la obscuridad, o entre la enorme columna de 

humo que remataba en una ancha copa compuesta de innumerables vellones que, 

ensanchándose lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por 

completo la divina faz. 

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del 

día, se habían depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las 

doncellas y los mancebos añadían de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de 

estoraque y otras sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, 

enriquecían el ambiente de exquisito perfume. 

Mientras se hacían estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios 

benéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los 



tamboriles y pífanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas 

nacionales en alabanza de las tribus del desierto. 

 

Libres hijos de las selvas. 

¿Quién os supera en valor? 

Nunca el miedo vuestra frente 

Con vil huella mancilló. 

 

La palmera hiergue airosa 

Sobre el bosque su pendón, 

Y el penacho del salvaje 

Más airoso luce al sol. 

 

Tras su presa raudo cruza 

Por los cielos el candor; 

Mas le vence en ligereza 

Del desierto el guerreador. 

 

El bramar del tigre hambriento 

Llena el bosque de pavor; 

Mas la fiera tiembla y huye 

De los indios a la voz. 

 

La montaña tiene rocas 

Que no mella el rayo atroz, 

Y en la guerra tiene el bravo 

Como roca el corazón. 

 

¡Oh guerreros del Oriente, 

Cuán temidos siempre sois! 

¿Quién jamás al rudo golpe 

De vuestra ira resistió? 

 

Furibundo en vuestro arrojo 

Cual del monte el aluvión 

Que derriba añosos troncos 

Con su oleaje atronador; 

 

Mas si el cráneo os hiende el hacha 

Si la flecha os traspasó, 

Si el ticuna en vuestra sangre 

Muerte cierta derramó... 

 

No ruin queja os abre el labio, 

Sino frases de baldón, 



Dardos últimos que el alma 

Desgarran del vencedor. 

 

Libres hijos de las selvas, 

¿Quién os supera en valor? 

Nunca el miedo vuestra frente 

Con vil huella mancilló. 

 

Al baile y canto se siguió la comida común, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de 

los que servían las humeantes viandas. El animado desorden es característico del festín de 

los salvajes. La algazara crecía como el ruido de un río que aumenta su caudal con las 

aguas de la tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El 

fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con frenesí, surtía 

su debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, termina siempre ahogada en 

brazos de la torpe embriaguez. 

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derribó a Carlos en el lago, 

hablan con sigilo. Sólo la hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de 

una de sus orejas un cañuto de pluma de cóndor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi 

todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que 

contiene y, humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uña del pulgar derecho de su hijo. 

-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que esta uña se lave en 

él. Se escapó del agua; mas no podrá librarse de este polvo. ¡Ah, blanco, tú caerás!... 

El joven Orozco, acompañado de algunos indios de Andoas que no se mezclaban en la 

fiesta, y llevando como un fardo sobre sí el disgusto, la pena y el cuidado por Cumandá, 

andaba entre la multitud. Repentinamente le tocan por detrás el hombro. 

-¿Quién es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta: 

-Un hermano tuyo. Blanco, ¿por qué no te diviertes? -añade en tono amable. 

-La fiesta no es mía. 

-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estás triste por lo que sucedió ahora 

tarde. ¡Oh extranjero!, óyeme: mi corazón siente pesar, pues sin quererlo te causé daño y 

puse en peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero 

que en vuestros pechos haya enojo contra mí. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi 

hermana me perdonará. Ven, déjate llevar de mí. 

No poco sorprendido Carlos se dejó llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo de 

la cabeza de nieve. El joven indio llenó un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara el 

pulgar en ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la uña. 

-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra 

el corazón en señal de afecto-, óyeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de 

devorar nuestras ofrendas, te ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que 

se abrazan y forman un solo árbol; y el que te hiera a ti a mí me herirá, y el que a mí me 



hiera, te herirá también; mi aljaba y arco serán tuyos, y yo usaré tus armas como mías; 

comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Después, si tú, como 

sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumandá, seremos verdaderamente 

hermanos. ¡Ea, blanco! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de la amistad; bebe 

hasta su última gota. 

Creció el pasmo de Carlos, y como en su corazón de poeta jamás el vil engaño había 

labrado su nido, y no podía sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la 

más refinada maldad, sintió descender sobre él una ráfaga de esperanza y felicidad. Hasta 

alcanzó a entrever allanadas las dificultades para su enlace con Cumandá. 

-Generoso mancebo -contestó al indio-, tus palabras me han hecho gran bien: ¡oh!, ¡vive 

el cielo, que nunca ha descendido rocío más delicioso a refrescar y dar vida a una flor 

quemada por el sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano blanco 

mucho más sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendrás jamás que 

romper, arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la 

amistad eterna. ¡Ea, joven amable, seamos amigos y hermanos! 

Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, y el salvaje 

hipócrita sonríe con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y 

quien lo hace es Cumandá que acaba de presentarse. 

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrañas, antes que en las del blanco 

extranjero. 

Y dirigiendo una mirada de águila irritada al hijo de Tongana, añade: 

-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque y del lago, ¿no 

es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la uña de tu mano? 

El joven salvaje ve con espanto a Cumandá, se pone cadavérico, abre los labios a par de 

los ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra. 

-Yo también -prosigue la india con terrible ironía-, yo también quiero ser amiga y 

hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con él y contigo esta dulce y 

saludable bebida; así los tres nos uniremos en paz y buena armonía para siempre. 

En el semblante y las palabras de Cumandá y en la inmutación de su hermano, descubre 

Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella acerca también el licor a sus 

labios, exclama: ¡no bebas!, y lo echa al suelo al punto-. ¡No bebas! ¡Allí hay veneno! 

-Sí -contesta Cumandá-, lo sé: mi hermano ha traído debajo de su larga uña la muerte 

para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. ¡Oh blanco! veo que soy la causa de 

que te persigan, y a mí me toca apurar ese licor fatal. Tú ¿por qué has de sufrir pena 

ninguna? ¿por qué te has de ir por causa mía a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y 

por ti moriré. 



Algunos curiosos iban aproximándose al lugar de la escena. El envenenador había 

desaparecido. La prudencia obligó a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo 

decir a media voz, lleno de asombro y de pasión: 

-¡Oh Cumandá! ¡Cumandá! ¡tu corazón tiene algo sobrenatural! ¡Virgen admirable! 

¿quién eres? 

El joven Orozco penetró toda la gravedad del peligro que corría entre los bárbaros, y se 

acordó del temor y repugnancia que su padre había mostrado de que concurriese a la 

fiesta de las canoas. Quería regresar inmediatamente a la Reducción, acompañado de sus 

amigos los cristianos de Andoas, y ellos le persuadían también de la necesidad de 

volverse; pero la suerte de Cumandá le interesaba mucho más que antes; pues, una vez 

descubiertos sus amores, en su mismo padre y hermanos tenía la infeliz temibles 

enemigos. Además, ¡con qué actos de valor y generosidad se había presentado ella a 

salvarle de la muerte! ¡cuán negra ingratitud sería alejarse de quien le amaba hasta 

exponer su vida por él! ¡y alejarse para no saber más de ella, a lo menos en esos días de la 

fiesta en que probablemente corría mayor peligro! 

Apurada era la situación de Carlos, y no cabía que se resolviese a ciegas a cosa alguna. 

Andoas le atraía con el respeto y amor filiales, más que con la necesidad de evitar las 

asechanzas de los bárbaros; las orillas del Chimano le contenían con el amor apasionado 

de Cumandá y con el deber que el honor y la gratitud le imponían de no abandonarla. A 

nada se resolvía, y la indecisión llegó a enojarle contra sí mismo. Pidió a los andoanos 

que le dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del 

campamento, cuyo ruido y desorden le emponzoñaban más el ánimo. A la luz de la 

hoguera, ya bastante disminuida, y de las teas de resina que ardían en las chozas, veía el 

ir y venir, el formar corros, y hasta el reñir de hombres y mujeres en el afán del rústico 

festín y distinguía la cabaña del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella 

joven, tras la cual andaban ansiosas; como que era el único objeto capaz de llevar, 

siquiera con una breve aparición, algún alivio al alma enferma del cuitado extranjero. 

 

XI 

Fatal arbitrio 

La ira del viejo de la cabeza de nieve estalló de nuevo contra Cumandá por haber 

mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado 

por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la 

maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica. Furioso 

como un saíno herido: 

-Mira -le decía-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré 

gota de sangre en tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que con 

tu amor le preparas la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, como 

corta y derriba el árbol el leñador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del 

terrible Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí: ama al extranjero, y mátale; júntate 

con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza demente! ¡pobre Cumandá! ¿No sabes que tu 



muerte será sabrosa para mí? ¿no sabes que delante de tu cadáver he de beber chicha de 

yuca en el cráneo de tu amante? Sí, ¡morirás también!... ¿Por qué no te he matado antes 

de ahora? ¿por qué no lo hago hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... y 

los paloras... Mas... 

Tras esta reticencia de amenaza se siguió en el corazón del viejo furioso un juramento 

que confirmaba para sí cuanto acababa de expresar, y que lo manifestó a su hija alzando 

una mano y mostrándole la palma, como quien dice: ¡aguarda, y ya verás! 

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los niños se habían ocultado llenos de terror entre los 

trastos volcados en el aposento. Sólo Cumandá, noble y altiva en medio de su pena y 

cuidado, tenía enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigía a su padre miradas de 

glacial indiferencia. 

-Padre mío -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, 

tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas órdenes para ellos; tu 

hija soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harás mal 

ninguno: ¿acaso matar a un desdichado es castigarle? 

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciéndole: ¡Espera! 

Oblígala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su 

maza de cocobolo claveteada de colmillos de saíno, y la siniestra cerrada en los labios 

apretados, parecía un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la víctima. 

Al cabo de algunos minutos de cavilación, tira a un lado la maza, se golpea la frente con 

la mano y murmura: 

-Está bien. 

En seguida apura una buena porción de licor, y dice a todos: 

-Venid, seguidme. 

Y asiendo de la mano a Cumandá se la lleva a la cabaña del jefe de la fiesta. 

Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales guerreros de las 

diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las 

palabras: quién ensalza las hazañas del anciano curaca, quién habla de su propio valor, 

quién recuerda el heroísmo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusión algún 

problema bélico; ni faltan salvajes que sólo sueltan algunos monosílabos, porque el 

estado de su cabeza no lo consiente más, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos 

o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe 

sueño de la beodez. Por fuera no cesa el monótono son de los tamboriles y pífanos, y se 

oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de 

pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de niños que compiten con los 

desacordes pitos. Todo anuncia que el rústico festín ha llegado a su colmo. 



Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus 

compañeros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazándolo suavemente, dice a 

Yahuarmaqui: 

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oído. 

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron 

mensajeros con tendemas amarillos: ¿qué me quieres Tongana?, háblame con libertad. 

-Tú eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de los 

benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me 

cuento también yo, que te envié mi hijo ceñido del tendema de la paz y la fraternidad: le 

recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo 

título, y mi familia te llama su padre. ¡Oh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el 

momento en que necesito de tu protección; tú eres la palma grande y yo la palma chica, 

como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te habló a 

nombre de la familia Tongana. Escúchame, pues, benigno. Cumandá es hija mía; tú has 

visto brillar hoy su hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega 

con la canoa y las olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungía se 

ha hecho hoy digna de castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavía. 

Un blanco, un extranjero aborrecible, de esos que allá tras los montes han esclavizado a 

nuestros hermanos, y que, so pretexto de religión, pretenden hacer otro tanto con los 

libres hijos del desierto, ha hechizado el corazón de mi hija, y ha sembrado en él la 

semilla de un loco amor: y este mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del 

Oriente, ha de evitarse con el castigo de entrambos. 

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazón valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a 

Tongana-, los días de la gran fiesta no son días de castigo, ya lo sabes: ¿queréis, por 

ventura, que los genios benéficos se enojen con nosotros? Cumandá obró mal, si bien es 

de los jóvenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningún corazón; pero 

nosotros, castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un 

extranjero, cualquiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos haríamos 

mucho más criminales. 

-¡Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio 

hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija 

ni al extranjero, mas sepáralos. Soy dueño de la suerte de Cumandá, y quiero ponerla en 

tus manos. Tú, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere 

todo... 

-¡Mungía me mate si he olvidado mi promesa! ¿Qué deseas, Tongana, hermano mío? 

-Que te dignes ceñir a Cumandá los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y 

sea la última de las tuyas. 

-¡Tongana! ¡Tongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora sí es 

tiempo de que bebas las últimas gotas del licor de yuca que te ofrecí cuando viniste a mi 

presencia. ¡Apúrale, apúrale! 



El viejo Tongana bebe, y luego dice: 

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido. 

-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -añade Yahuarmaqui-: sabe que, sin 

embargo de haber perdido con los años bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con 

los montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y 

collares de una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. 

Sólo aguardaba que transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y presentarla las 

prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado 

cuanto en él tenía oculto. O, ¿acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu 

esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores 

hasta que la noche se trague el último pedacillo de la madre luna; mas al día siguiente de 

esto, Cumandá será mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojarán, ni el 

mungía triunfará. 

-¡Oh, grande hermano!, ¿quién podrá agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? 

Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los 

odiosos blancos emplean con las jóvenes inexpertas la miel de la lisonja y las engañan 

fácilmente. 

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mío: al oír el nombre del guerrero de las 

manos sangrientas, el blanco temblará. 

-Venga Cumandá -dice entonces Tongana-, y conozca a su dueño y protector. 

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada cómo se 

disponía de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga 

a ponerse delante diciéndole: 

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y 

guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te ciña la 

faja del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás 

parte de su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararás la bebida de yuca, asarás 

la carne para su alimento y tenderás las pieles de su lecho. 

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de 

la joven, deja escapar de sus labios, quizá por la primera vez en su vida, una frase de 

cariño, y dice: 

-Linda virgen de las flores, ¡oh, Cumandá!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces 

acerca de ti, que las he guardado en mi corazón, y vas a ser, el primer día después de 

muerta la madre luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. 

Aunque ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos 

de tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis enemigos; 

pues si es difícil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy fácil para mí derribar un 

par de enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus armas. Te daré también, a 

más de los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de 

copal y dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos 



vestidos hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serás feliz, ¡oh 

Cumandá! Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura. 

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven 

desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en señal de aceptación y gratitud; pero 

ella, aunque algo trémula por la impresión de un suceso que no había temido, y pálida 

más de enojo que de susto, contesta sin vacilar: 

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los ríos y en todas las 

selvas, abre, si quieres, mi pecho, y verás en él cuanta gratitud me has infundido con tus 

dulces palabras y ricas promesas; pero verás también que en mi corazón no cabe sino un 

amor, y que, antes que tú, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡Oh 

bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo en 

libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a él. 

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandá murmurando: 

-¡Acepta o morirás! 

La joven, a quien, según parece, la excitación moral ha hecho insensible al dolor físico, 

prosigue: 

-Ya no me pertenezco ni a mí misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de 

las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazón y mi alma, mi pensamiento y todo mi 

amor, nunca jamás pertenecerán a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su 

esposa. ¡Gran curaca! no quiero engañarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero 

que tendrás lástima de mí. ¿Ni para qué ha de querer el jefe más poderoso del Oriente una 

mujer que tiene el corazón enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres? 

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de 

su hija, dice a Yahuarmaqui: 

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y 

Cumandá no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel 

extranjero. No, no lo es, ni lo será nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgarán las 

entrañas de entrambos. 

-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrá suceder más bien, que no 

el dejar de amarnos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. ¡Oh, 

Yahuarmaqui!, cúmplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, 

ordena tú que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los 

peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, ¡oh, jefe!, que si 

la punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el mío, o si una gota de ponzoña 

cae en sus entrañas, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro 

lecho que en el suyo, me iré voluntariamente a la región de los espíritus, y tú sólo 

poseerás mi cuerpo sin vida, que presto se pudrirá y acabará. ¡Curaca poderoso! sabes 

muy bien lo que es el corazón de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montaña, 

no hay quien pueda contenerle. No temo la muerte; mas sí temo la separación del amado 

extranjero, y que a esta causa se me obligue a morir. 



Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba 

Cumandá con su franco lenguaje; pero él, bien porque no quiere mostrarse áspero con la 

belleza cuyo corazón le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar 

generosidad y grandeza de ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga 

experiencia le ha enseñado algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta 

dulce gravedad, exclama: 

-Doncella incauta, veo que tienes el corazón embriagado de amor del extranjero, cuando 

así te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demás en 

ese blanco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazón a 

su lugar y arregla tu juicio. ¡Hija Cumandá! cuando se echa una hoja a la hoguera, es 

imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. ¡Imprudente!, 

¿quieres que el blanco se haga ceniza? 

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan sólo 

guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumandá, la cual sin inmutarse, 

toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedículos, dice: 

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo 

somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podrá escapar la otra y ambas se 

harán ceniza 

-No sucederá esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Sólo las separaré; la 

más fina y delicada quedará presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su 

destino. 

La acción acompaña a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la 

mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumandá se apresura a levantarla, la lleva a 

los labios con ademán apasionado, la ajusta con ambas manos al corazón, y alza sus 

negros ojos anegados en lágrimas hacia el cielo. 

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, 

veo que tu hija no está en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la 

conviene: el genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazón. 

Pero tu voluntad y la mía están conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera 

pertenecerme? Ya es mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mañana, antes 

que cante ave ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir 

nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque 

los záparos andoanos son sus amigos y el blanco vive con ellos; mas continúe profanando 

nuestra fiesta, y su carne será sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano 

Tongana, cuida de la virgen de las flores: que ningún aliento ni contacto la manchen; en 

la próxima luna nueva le pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el 

cinto de la esposa, y ella misma preparará nuestro lecho de pieles. 

Cumandá no replicó, pues era del todo inútil replicar; las lágrimas suspendidas en sus 

largas pestañas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbólica, la 

prenda del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca. 



Entre airado y satisfecho quedó Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de 

chicha en compañía de su futuro yerno. Cumandá, confiada a su madre y hermanos, fue 

llevada a la cabaña de su familia, donde todos se encerraron para darse al sueño. 

Pero no, no todos dormían; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que 

se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al 

disimulo un arco y una flecha. 

Cumandá contuvo el lloro por atender y observar. 

 

XII 

La fuga 

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas ceñido de un marco 

de cenizas y ramas a medio quemar, y sólo tal cual llamarada, presta a desaparecer al 

menor soplo del viento, se movía trémula, asida al tronco que la produjo, como el último 

aliento de la vida en cuerpo agonizante. 

El fervor de la fiesta había ido apagándose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las 

hachas de viento se habían extinguido, consumida la resina, y sólo arrojaban revueltas 

columnillas de humo hediondo, que cuando las tendía el viento penetraban en las 

cabañas. La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos 

horas antes animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte 

alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, tambaleándose y buscando sus chozas, como 

el ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se diría 

que son los manes de los que yacían en ese campo misterioso y fúnebre, donde al parecer 

había cesado la vida agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que éstos 

consumen, aun en la sociedad civilizada, son más difícilmente restauradas por el sueño, 

que las gastadas por el trabajo. El sueño que más se parece a la muerte es el de la 

embriaguez, y poco faltaba a esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es 

necesario hacer una excepción: los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del 

padre Domingo, bien porque en razón de sus creencias cristianas no tomaban parte activa 

en la fiesta, habían bebido muy poco licor y dormían tranquilos en sus ranchos alejados 

de los demás. 

Uno de los hijos de Tongana salió de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las 

inmediaciones y volvió, y en voz baja dijo a su hermano que le aguardaba: 

-No se ha movido del pie del tronco: ahí está como un fantasma blanco; se le distingue 

bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerá, y no se podrá saber mañana quién le 

ha muerto. 

-No, no podrá saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que 

usan los záparos de Andoas. 



-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la 

vuelta a la izquierda, ocultándote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, 

tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungía, a fin de que dirija tu mano y 

luego cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¿duerme Cumandá? 

El interrogado se metió en la cabaña y volvió a salir a poco. 

-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. Tú acecha aquí cuanto pasa. 

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, había salido de su 

cabaña por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre 

de la pasión y los pensamientos. Vagó una hora por las inmediaciones de las chozas, por 

si pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comunicó la 

orden de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espíritu, y 

cansado al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se 

había arrimado al tronco de un árbol, algo distante de la cabaña de los andoanos, y cuyas 

tendidas ramas le impedían ser iluminado por la luna. Allí le vio el hijo de Tongana... 

Cumandá lo había escuchado todo y el corazón le temblaba de terror como el ala de una 

ave herida y agonizante. Pero sabía que con acobardarse y permanecer quieta en esos 

momentos, exponía la vida de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupó en abrir 

un horado al frágil tabique de la cabaña, ocultándole con su propio cuerpo cuando 

convenía a fin de que no la traicionara la claridad de la luna. 

Después que su hermano le palpó la cabeza y el pecho, y dijo: «duerme profundamente», 

ella se escurrió por la abertura como una culebra. 

Ya está fuera; pero ¿y Carlos? ¿dónde está el tronco en que se halla apoyado y contra el 

cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas 

partes rápidas e inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no 

hay remedio, porque es preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que debe 

seguir para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz el corazón con rara 

violencia, y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le falta la respiración, 

y abre los labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero allá, 

bajo un árbol copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién puede ser 

sino Carlos? Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicírculo, camina 

en traza de cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡Ay! ¡es la muerte que 

va en busca del extranjero! 

Lo que siente Cumandá en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las 

entrañas y que la caliente sangre le baña los convulsos miembros; el frío soplo de la 

muerte la envuelve como una ráfaga de viento escapada de las breñas del Chimborazo; 

flaquean sus piernas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumínale de nuevo la idea de 

que su pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su ánimo se rehace; 

torna a su corazón la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encórvase y 

corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan. 

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahí la eterna suerte 

del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al 



cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y 

derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar sólo un poco de polvo, donde 

otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo. 

Cumandá -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de 

sorpresa: 

-¡Calla! -dice la joven ahogándose de fatiga; tírale violentamente de un brazo y le dobla a 

tierra, ocultándose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumandá 

arrebata un blanco paño que cubre su pecho, lo cuelga del bastón de Carlos, pone su 

sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se 

pasan dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el 

paño y queda vibrando clavada al tronco. 

-¡¡Ay!! -gritó la joven y dejó caer la improvisada fantasma; ella misma cayó en brazos de 

Carlos, presa de un síncope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto. 

Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin poder articular palabra a su amante, que, 

confuso y casi aterrado, tampoco podía hablar ni comprender bien lo que pasaba. 

La constitución vigorosa de la virgen del desierto se restituyó luego a su ser, y su carácter 

se levantó como convenía en aquellas apuradas circunstancias; se desprendió de los 

brazos de Carlos, le llevó tras el árbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el 

lado del campamento, y le dijo: 

-¡Oh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mía... Todavía 

tiemblo... El corazón espantado no se me aquieta... 

-¿Qué pasa Cumandá? ¡Explícate, explícate, por Dios! Yo sólo sé que acabas de salvarme 

por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. Sin duda 

tu hermano... 

-Sí, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos 

se agrega otro más formidable, que es el viejo curaca de los paloras. 

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo 

meditaba el partido que debería tomar. El viejo cruel quiere separarnos. 

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ¿Qué has resuelto, pues? 

-Nada. 

-¿Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas. 

-Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer. 

-Esa irresolución indica que también flaquea tu amor. 

-¡Cumandá! 

-Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro. 



-¿A qué estás resuelta? 

-A fugar contigo. 

-¡Ah, Cumandá, Cumandá! 

-Óyeme, hermano blanco: una voz que sólo yo escucho, que no sé de quién es, pero que 

tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos de los cristianos, me dice 

continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 

nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamás. Tú sin mí vivirás vida 

de tormentos; yo sin ti, no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es 

indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu 

valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al fin, temo el castigo de los 

genios del lago; pero ya no me separaré más de ti... ¿No piensas como yo? ¿Todavía 

vacilas? 

-No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera rechazar bárbaramente la ventura que me ofreces 

y que yo he soñado tanto tiempo. Fuguemos. 

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¿no sientes que es el amor mismo quien 

pone este pensamiento en tu cabeza y da bríos poderosos a tu corazón? Yo sí lo siento. 

¡Ah! ¡de otro modo sería imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los 

genios dueños de la fiesta! 

Cumandá inclinó la frente que envolvió en ese acto una nube de tristeza, como envuelve 

la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes. 

Pero luego sacudió la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno, 

reprimió un suspiro que quiso escapársele, y dijo en tono enérgico: 

-No perdamos tiempo: ¡vamos! 

-Vamos -repitió Carlos-; y como para él no pasó desadvertido el nublado de tristeza que 

empañó un instante la faz de su amada, añadió: 

-Te has afligido, hermana mía: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a 

los genios de las aguas. Pero, ¿te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que 

habías ahuyentado al mungía con sólo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: 

son vanos hijos de la fantasía de los indios. Si existieran, la cruz los espantara así como al 

mungía, y tú saldrías siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen 

Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna poderoso a quien lo emplea. 

¡Oh, hija de Tongana! sólo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; 

pero él no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el 

Dios amigo de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su protección: 

jamás abandona al que pena y llora, ni cierra los oídos a las súplicas de los menesterosos 

de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumandá. 

-Sí, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; tú me 

enseñarás cómo he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungía, y ha errado el 



tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el 

camino. Espero que no nos perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de 

Tongana te tienen por muerto y tendido al pie del árbol; para evitar toda sospecha, no 

buscarán tu cadáver, ni aun se aproximarán a estos lugares, aguardando que venga la luz 

del día a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de 

nuestros enemigos. 

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el alto bosque, 

caminaban con dirección al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen 

un conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y 

misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamás se pierden en ellas, 

aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por 

no sé qué brújula mágica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumandá tenía 

confianza absoluta en sí misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y 

resuelto. Parecíales que los árboles se movían hacia atrás mientras ellos avanzaban 

adelante, o que se inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecían haciendo 

crujir sus ramas, y que murmuraban palabras que los fugitivos no entendían. Unas veces 

se aproximaban al canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caído 

en medio del bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la 

espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la india servía de lazarillo a su amante y le 

guiaba de la mano para que no cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con 

ráfagas de luz viva que, atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y 

dibujaban mil extrañas figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lúgubres 

galerías; o bien les parecía que se adelantaba a su encuentro, en ademán altivo y 

majestuoso, un colosal fantasma. Cumandá sentía un breve estremecimiento, se paraba e 

inadvertidamente oprimía la mano de Carlos: pero fijaba con detención la vista en el 

objeto que le había asustado, conocía que era un añoso tronco envuelto en su pesado 

manto de parásitas y musgos, y continuaba andando. Una vez se le enredó a los pies una 

culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le atravesó en el 

camino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da una hoja de papel soplado 

sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes son de mal agüero para los crédulos 

orientales; mas el joven Orozco despreocupó a la hija de Tongana, la animó y siguieron 

adelante. 

Más de una hora hacía que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las 

fuerzas físicas permanecían en su ser y el vigor moral crecía. Ya lanzados en la ardua 

empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la 

constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo 

sostenido por la energía del espíritu obra prodigios estupendos. 

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá concertaba el plan de la continuación de la 

fuga; Carlos a todo asentía: quería pensar con la cabeza de su amante y obrar con su 

voluntad, reservándose únicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar 

proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras bárbaras y llenas de peligros. Además, 

cuanto ella proponía era juicioso y no admitía contradicción razonable. 

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; allá se volverán Yahuarmaqui y 

su tribu con todos sus aliados; mientras bajándole, ni ellos nos seguirán por miedo de las 



tribus que están en guerra, ni éstas nos odiarán ni tendrán interés en hacernos mal. Luego 

quizás en las orillas del mismo Pastaza o del gran río donde muere, y en el cual 

tocaremos al fin, daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De allí, cuando 

ya no tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de 

los záparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas. 

-¡Ay! ¡esto será difícil, a lo menos por largo tiempo -observó con tristeza Carlos-; mi 

padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separación, ahondársele la terrible llaga que 

conserva en su alma! Por lo demás, hermana mía, tus juicios son rectos y tus planes 

excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegación del Pastaza; pero una 

vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la misión de Urarinas, o subiremos a la de 

Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos 

por ellos con bondad. 

-Sí, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirán con amor, y entonces agradeceremos 

al buen Dios y a los genios del río... ¡Ah! ya recuerdo: tú me harás dar gracias como 

cristiana... 

Cumandá se interrumpió a sí misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era 

peculiar; enmudeció por algunos minutos y acortó los pasos, inclinando la cabeza y 

poniendo el dedo índice en los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba 

una revolución rápida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. Luego se 

volvió con presteza a Carlos, parándose de súbito, y le dijo: 

-Extranjero, ¿qué hicieras tú en caso que nos separaran? 

No sorprendió al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados 

arranques de Cumandá; mas no halló qué contestar por lo pronto, y titubeando dijo: 

-Las circunstancias me aconsejarían sin duda lo que fuese más conveniente. 

-¡Ah, blanco -repuso la joven en tono de reconvención-, bien he creído siempre que tu 

amor es menos valiente y generoso que el mío!, ¡ni sabes lo que harías!... Pues yo sí sé 

desde ahora cómo procedería: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir 

de manos de mis enemigos, y te buscara día y noche en todos los rincones de las selvas y 

en todas las vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jívaro o záparo, 

quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; ¡oh! entonces... 

-¿Entonces?... 

-¿No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del sueño eterno? 

-Y ¿lo tomarás? 

-De seguro, y el bárbaro tuviera por mujer una fría difunta. 

-Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te agradecería ese sacrificio? 

-¡Ah, extranjero cruel!... 



-Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los 

hombres, quitarse a sí propios la vida, te castigaría, y nuestras almas que no habrían 

podido juntarse en la tierra, tampoco se juntarían en la eternidad. ¡Oh, Cumandá! eso sí 

sería muy cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sólo 

saben dirigirte palabras de amor verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño eterno? 

La joven desprendió de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojó al canal; 

luego, volviéndose a Carlos le dijo: 

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ¿qué haría yo si me viese en 

aquellos apuros? ¿Es también malo dejarse matar? 

Cada palabra, cada interrogante, cada acción de Cumandá revelaban más y más a Orozco 

la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazón de mujer verdaderamente 

apasionada. Vencido por ella se sentó el joven, no obstante que tenía conciencia de que 

también la amaba con amor profundísimo, con amor antes desconocido por su corazón. 

-Ser mártir no es malo, hermana mía -contestó en voz trémula-; pero, por Dios, ¿merezco 

tanto?... 

Cumandá respondió a esta pregunta con sonrisa melancólica y mirada tiernísima, y al 

punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional. 

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el 

aire un poco frío; son señales de que el Pastaza está cerca. El viento de la noche habla 

con las ondas del río y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que 

viene a dar alivio a nuestros cuerpos. 

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas bajando 

con movimiento uniforme y mesurado, como los siglos que en incontrastable sucesión 

descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecían ascender por 

el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los siglos, 

viene elevándose de generación en generación, y así continuará, si es esta acaso su ley o 

su destino, si no es vano sueño de orgullo el decir de la moderna filosofía. 

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se mecían silenciosas 

como grandes hojas caídas de los árboles de la orilla, los cuales, por el contraste del 

claror de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los 

cristales del río, aparecían doblemente gigantescos. 

Sabían muy bien Carlos y Cumandá que ningún indio cuidaba de esas embarcaciones, 

seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y 

dijo a su amante: 

-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atrevería a venir a estas canoas por la 

noche, como ahora vengo. 

-¿Tuvieras miedo? 



-Pues, ¿no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan 

tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas? 

-Una cristiana no cree en tales cosas -observó Carlos. 

-Hoy por ti -replicó la india-, ni creo en eso ni temo nada. 

Temían que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y 

tomaron la precaución de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. 

Embarcáronse los dos en la más ligera, después de haberse provisto de algunas armas y 

otros objetos que por innecesarios para la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se 

dejaron también guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado. 

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demás, las cuales, faltas de 

lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre sí, 

cruzándose y dando viradas y giros violentos que las ponían a punto de zozobrar. Carlos, 

en el anormal estado de su ánimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada 

en ellas, pero la consideración sólo en su suerte actual, no sacaba de ese espectáculo 

ningún pensamiento moral o filosófico. En otras circunstancias tal vez lo habría tenido 

por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con el benéfico peso de la autoridad y 

delirando por una libertad fantástica y sin límites, corren desbocados entre las olas de los 

errores de la inteligencia y de los vicios del corazón, hasta perecer miserablemente en 

brazos de la tiranía, o devorados por sus propios crímenes. 

La turba de canoas y balsas sin dueño se adelantó al fin en desordenado remolino, y la 

barquilla de los prófugos la seguía de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra 

de la orilla, porque ambos, no conceptuándose todavía seguros, recelaban y temían hasta 

de las miradas de la luna. 

 

XIII 

Combate inesperado 

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los záparos de Andoas, que la víspera 

había tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reducción, 

obedeciendo al mandato de Yahuarmaqui, se levantó y se fue a ver al joven, de quien 

esperaba que la reflexión le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la 

marcha; la cual debía hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que 

iban a partir esa madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia el lado del 

canal y en el fondo de la selva un brevísimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de 

una perfección maravillosa; con todo, aquel záparo juzgó que el ruido provenía sólo de 

algunos saínos que vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los árboles derribadas por el 

viento de la noche, y quiso cerciorarse por medio de una observación muy común entre 

los habitantes de las soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metió en él la 

cabeza, poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permaneció inmóvil un par de 

minutos. Luego se alzó lleno de sobresalto y dijo a media voz: 



-¡Gente viene! 

En el acto comunicó a sus compañeros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a 

ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallándole se inquietaron 

sobremanera. Pero no había que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaría al 

notar la agitación en que iban a ponerse todas las tribus. Los záparos ni siquiera tenían 

sospecha de la fuga de los dos amantes. 

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques 

nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales 

precauciones que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras 

considerables trechos, o van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin 

ser vistos, a la población que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan 

consigo son infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso 

precursor del que reinará después en el lugar que talarán y cubrirán de cenizas. Una 

invasión de aquellas fieras en traza de hombres es más temida en el Oriente que la 

inundación de sus ríos, que el huracán y el terremoto. Familias y aun tribus enteras han 

desaparecido al furor de esas nocturnas tempestades de bárbaros que hallan su deleite en 

el incendio, la sangre y las contorsiones de los moribundos. 

Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos voló al tunduli 

suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con ímpetu el 

toque de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximación del desconocido 

enemigo fue a despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venía la 

amenaza para que acudiese a prevenir el peligro. 

La selva se estremeció con el ronco y retumbante son del bélico instrumento; despertaron 

sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabañas, semejante al de un 

río que, roto el dique, se despeña raudo y terrible, respondió al inesperado llamamiento 

de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para la 

defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistía en su ser con los párpados caídos, revuelta 

la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las crispadas manos en busca 

de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no podían dar con ellos; ni faltaban quienes, 

alzándose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando blasfemias, tornaban a 

caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe sueño. Mujeres animosas había que 

ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las armas, 

animándolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no 

querían que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las más 

buscaban la manera de poner en salvo a sus niños o de acallar a los que, espantados del 

aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusión a causa de lo 

inopinado del suceso y de la desprevención de todos: hombres y mujeres, viejos y niños, 

guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre sí, se enredaban, caían, 

rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; éste pedía orden, y sus voces eran 

inútiles; aquél reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requería una raja de 

leña juzgándola su maza; y los trastos se rompían a puntillazos, y se volcaban los 

cántaros, y corrían en arroyos el licor preparado para la continuación de la fiesta... Si en 

estos momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido 

sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 



Pero tardó. El toque del tunduli le advirtió que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de 

todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzó un alarido 

feroz, uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de 

pies. Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos 

de hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y 

remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas, 

ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha 

reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos de esos fantásticos bultos 

alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes. 

Al cabo, cual inmensa piara de saínos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las 

bellotas que el viento ha regado al pie del roble, así se lanza la desordenada tropa de los 

jívaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sábana de enea y 

los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas 

que fuera devorándolos. Ya está muy cerca de las cabañas; ya escucha las voces de los 

agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale súbitamente un grito que dice: 

-¡Son moronas y logroños! ¡Ahí está Mayariaga! 

Este es el famoso y temido curaca que se mostró enojado con Yahuarmaqui porque se 

negó a tomar parte con él en la guerra en que se hallaba empeñado con varias tribus de las 

riberas del Morona y del Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las 

canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. 

Bebió entonces la infusión del ayahuasca, enloqueció por tres días, y cuando volvió a su 

juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían revelado la necesidad y justicia 

de buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por no haberle ayudado en sus 

combates. Reunió en seguida los más aguerridos salvajes de su propia tribu, llamó en su 

auxilio a varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se puso 

en camino hacia el Nordeste con el fin de caer en las márgenes del Chimano la noche de 

la luna llena de diciembre. Anduvo unos cuantos días, unas veces abatiendo las malezas 

de los bosques, otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma 

cautela del encuentro con las tribus desparramadas en el tránsito, para no ser descubierto 

ni errar el golpe. Es imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el cómputo a 

que sujeta sus movimientos estratégicos, y así Mayariaga estuvo la noche prefijada en el 

campamento del enemigo a quien buscaba. 

Lo desprevenido de éste no estorbó para que el invasor diese con multitud de 

combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y 

terrible. Los agredidos se defendían y ofendían resguardados por sus propias cabañas, 

desde las cuales hacía salidas rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. 

Silbaban las flechas y venablos; crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: 

traqueaba el frágil maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual 

habidas por las olas de un aluvión; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y había 

gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos de los que caían, crujidos de 

dientes, palabras inconexas de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La 

luna, que parecía huir al ocaso por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en 

arroyos de sangre, en lágrimas de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor antes 

de cerrarse para siempre. 



Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y al son del tunduli, se despertó con trabajo, e hizo 

esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor. 

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos 

sangrientas, y este no te olvidará nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, 

perecerá a mis golpes, y tú tendrás el merecido premio. ¿Qué deseas? Pídeme ya lo que te 

plazca. ¿Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¿quieres todas sus armas? 

¿quieres dos de las doncellas más guapas de mi tribu? 

-Yo no quiero -contestó el záparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu 

amistad. 

Y ambos están ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al 

enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar 

espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y 

se hace oír en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se 

perdonará la vida: el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena capital, y 

sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las órdenes de éste 

llevan la sanción del ejemplo: hele allí al anciano jívaro que, semejante al témpano 

desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un 

rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las 

rodelas más fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las 

manos que las empuñan, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes 

sesos mezclados con fragmentos del cráneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin 

que el guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una 

queja. Nunca fue más terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazón rebosa en ira; 

su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del 

mungía, terror de los salvajes; la áspera y enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, 

le azota las espaldas y los hombros, como para excitarle más y más al furor; su agitado 

aliento es el de un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en 

cada movimiento. 

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habían tenido cabal idea de él, ni del motivo 

al cual debía su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores comenzaban 

a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden 

un grueso pelotón de bárbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al 

socorro de sus amigos, disparó una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en 

las cabañas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del 

campamento y los gritos de las mujeres y niños que huían del incendio, causando gran 

desorden entre los aliados, avivó el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvió 

más espantosa: era una brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las 

hogueras del infierno. A veces se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas los 

desnudos cuerpos, o caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes 

acompañando los últimos gemidos o las blasfemias con que se despedían de la vida. 

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: éste busca asimismo 

al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los 

moronas es un hermoso salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y 



abundante cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. 

Hállanse al fin. Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como 

las llamas que los rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las 

esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a 

despedazarse. 

Yahuarmaqui habla primero. 

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por ser justo y leal 

contigo y mis demás aliados; pero tú has buscado las sombras de la noche y has venido 

en los días sagrados a sorprenderme y matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no 

hay duda que tu cabeza me hacía falta, y vienes a dármela. 

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas 

como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir 

a mis manos, y si te queda algún puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, 

porque no me gusta matar a quien no se defiende y sólo derrama inútiles palabras. 

-Salvaje de la lengua fácil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la 

maza y empuñando una poderosa pica-, voy a mostrarte cómo sé castigar la insolencia. -

Y en tono irónico añade-: Esa maza magullaría tu cabeza, y yo la quiero intacta: ¡es tan 

bella! 

-Pica o maza -repone el otro-, allá se va a dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer 

hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe... 

Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como un relámpago al combate singular, al cual 

con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestría como las suyas apenas son 

para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y 

pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con 

el pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en 

instantáneas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, 

por las piernas; o hace triángulos y cotas, o cae de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con 

no menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero está fatigado 

y la rapidez del arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 

destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui 

estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le 

traba en las piernas un jívaro herido que batalla revolcándose en las últimas angustias y 

cae. Los paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un ¡ay! lastimero. Mas el 

anciano jefe se detiene y dice: 

-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al caído. 

Reina un instante de silencio. Levántase el curaca de los moronas con la vergüenza y la 

cólera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y 

el duelo se restablece con el mismo furor con que empezó. Pero el viejo de las manos 

sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la 

violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta 

con inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de 



rodela que aún embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; 

Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. 

Mayariaga, atravesado el corazón, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El 

anciano le pone la planta casi sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le 

desata los collares y adornos de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y 

separa del tronco la cabeza que, suspendida por los cabellos, la alza y enseña a los 

combatientes gritando en voz espantosa: 

-¡Ea, éste fue Mayariaga, mi enemigo! 

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste, 

retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos árboles y matas hallaron abrigo. Pudieron 

ser perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas 

enherboladas desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los 

otros de acudir a salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del 

todo la pelea. 

 

XIV 

El canje 

Hacía una hora que brillaban las suaves luces de la mañana contrastando con las del 

incendio. Las llamas habían devorado la mayor parte de las cabañas e invadido los 

matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se 

ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos. 

¡Qué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolación: 

pocas horas antes donde hoy se llora, se reía; donde hoy se retuercen los agonizantes, se 

danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la 

expansión del júbilo en votos de venganza, y el licor en sangre. 

Más de cien cadáveres yacían tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de 

mujeres y niños, y de guerreros, a quienes el sueño de la beodez impidió salvarse del de 

la muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, 

los niños daban alaridos de terror, y los demás salvajes bufaban de ira. 

Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado entre 

las ruinas de la cabaña de Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas de 

sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar 

a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase 

instantáneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizón apagado. Luego se 

ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien suponían quemada, y 

examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jóvenes. 

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y que por lo mismo de 

ser calmado fue más funesto al enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparición 

los confundía y llenaba de pena. 



Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se 

hacía curar la herida y al mismo tiempo daba órdenes para las ceremonias del 

enterramiento de los difuntos, según la costumbre de cada tribu, y para emprender 

inmediatamente después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, 

cuyo remate en el primer día mostraba que no había sido aceptada por los genios del 

Chimano. 

-Sí, hermanos -continuó-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y 

rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas 

que nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; 

mas como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, 

debemos retirarnos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar 

por sus muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o 

acompañados. 

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del 

mismo color en rodela y pica, cruzó el campamento y vino a la presencia de 

Yahuarmaqui. Dio dos golpes con la pica en el rústico escudo, llevó luego la mano 

abierta al corazón y la frente y dijo: 

-Óyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, dueño de veinte 

cabezas enemigas y aliado de las más aguerridas tribus del desierto, ¡oh Yahuarmaqui!, 

abre tus oídos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran río y del 

gran lago te han buscado para matarte, y tú las has vencido: has caído sobre ellas como el 

matapalo de mil años sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dirá que 

en nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso 

Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazón debe estar satisfecho, y nosotros, aunque 

lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al país de 

los espíritus. La suerte de la guerra está, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es 

nuestro. Pero, grande y temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades 

al vencimiento el vilipendio del enemigo: ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz 

guerrero que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los 

cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este espectáculo es agradable; para 

nosotros es vergonzoso y horrible: ¡los despojos de nuestro jefe en tal estado!... ¡Oh! 

devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza de Mayariaga; no destines a que te 

sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos del que un tiempo fue tu amigo; consiente 

que honremos sus despojos llevándolos a nuestra tierra, y enterrándolos en su cabaña 

fúnebre junto con sus mejores armas y la más querida de sus mujeres. 

El curaca de los paloras plegó el entrecejo más de lo que solía, y tardó en contestar: 

diestro y astuto en el trato con los demás salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando 

estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento. 

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas 

buscó la cólera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que 

sucediese. Ahí está para escarmiento de los demás salvajes que quieran provocarle. El 

ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida. 



El anciano volvió a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y 

curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego señalando el cadáver de Mayariaga y 

dirigiéndose con frialdad al mensajero añadió: 

-Puedes llevártele. 

-Noble y generoso anciano -replicó el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque 

nuestro curaca debe ser enterrado entero en su última morada; de lo contrario, tú lo 

sabes, su nombre viviría deshonrado, y su alma vagaría sin descanso alarmando y 

haciendo mal a todas nuestras tribus. 

-Jívaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabaña del vencedor no va 

jamás el alma del vencido: así, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi 

ambición de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La 

de Mayariaga me hacía falta. 

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistió el mensajero-, 

muévate el interés... 

-¡El interés! ¿puede haberlo para mí superior al de poseer esa hermosa cabeza? 

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas. 

-¡Un canje! 

-Hemos tomado una prisionera y... 

-¡Una prisionera! 

-Y un prisionero con ella. Mayariaga había destinado para sí la joven, y es justo que sirva 

a lo menos para rescatar su cabeza. 

Una idea súbita chispeó en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podía ser 

Cumandá. Yahuarmaqui ordenó que se la presentasen, jurando que si el canje era con 

ella, sería aceptado y concluido al punto. 

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompañaba... 

Poco había caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequeño recodo de la 

orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jívaros y rodearon la canoa. Resistir 

era inútil, inútil rogar, inútil argüir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de 

la fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como 

el perfume del incienso por una ráfaga de viento, y los dos amantes... ¡ay! ¡helos allí de 

nuevo en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para 

siempre! 

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergüenza, trémulos de ansiedad, destrozado el 

pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendrán en 

seguida, Cumandá y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, 

fueron traídos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil 



opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos prisioneros; 

mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las mujeres, siempre 

inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergían 

hacia el anciano curaca, quien, como la víspera en la escena del lago, debía fallar y su 

fallo ser inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstancias! 

ayer había gozo en el corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer 

se hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de 

cadáveres y escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegría, hoy hieren sus 

oídos quejas y ayes dolorosos. Todo ayer contribuía a inclinar su ánimo a la bondad y la 

beneficencia, hoy todo conspira a encruelecerle. 

El jefe de los jefes indaga cómo y dónde han sido apresados la virgen india y el joven 

blanco, y el mensajero que propuso y arregló el canje le impone de lo que sabe. 

-¡Luego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; ¡luego no han sido tomados durante el asalto! 

Mensajero, el de los colores de paz, el cambio está aceptado: llévate el cuerpo y la cabeza 

de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los ríos y las sombras de los 

bosques. Los moronas están satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención 

los que han profanado los días sagrados. Su castigo desagraviará a los genios benéficos 

del lago y de las selvas. 

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrándose como un caimán por 

entre las piernas de los concurrentes había conseguido introducirse al centro del lugar en 

que pasaba la escena, dijo entonces en voz lánguida y cavernosa: 

-Sí, sí, hermano ¡justicia! que el malvado mungía no triunfe, y que la sangre de esos dos 

criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos 

contra nosotros. 

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio 

contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le 

acompañaba tristísima de ver que su amuleto había sido ineficaz contra el hado que le 

arrebató sus hijos, decía a Tongana juntando las manos en actitud suplicante: 

-¡Esposo mío! ¡esposo mío! ¿qué atrocidad pretendes? si muere Cumandá ¿quién nos 

queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para ella! 

El viejo por toda respuesta volvió a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus órbitas 

desguarnecidas de pestañas. 

Cumandá, entretanto, reunía toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la 

inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el 

extranjero. 

-Los culpados -añadía-, los únicos culpados son los que han perseguido de muerte al 

blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, 

acuérdate, pues tú lo viste, cómo se le echó al fondo del Chimano. Después se trató de 

hacerle beber licor emponzoñado: y por último, mira este paño rasgado por la flecha que 

se disparó contra el extranjero; el arma debe estar todavía clavada en el tronco. De todas 



tres muertes le he salvado; ¿habré hecho mal? ¡No, curaca! por mí no ha habido un 

cadáver durante las más brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanación, he 

evitado un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, huí con el blanco; ya no 

nos quedaba otro arbitrio. Mi alma, ¡oh, Yahuarmaqui! está encariñada con su alma; las 

dos se han reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; 

aunque quisiéramos, no podríamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al 

guayacán, como el brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a 

los huesos. Pero si tu voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sólo sobre mí; sí, curaca; 

manda despedazarme; que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los saínos 

del bosque y a los caimanes del Chimano. Pero al blanco... ¡ah no, no toques al blanco!... 

¿No le ves, curaca? ¿no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ¿quién 

nos asegura que no es hermano de nuestros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muerte... 

¡quién sabe!... ¡Oh jefe! ¡no te expongas a hacer con él una injusticia... 

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecía el lenguaje de la 

virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oírla pedir la muerte para sí sola se apresuraba a 

decir al curaca temblando de emoción: 

-¡Anciano jefe! ¡oh, noble anciano! ¡óyeme! ¡no, no pronuncies fallo ninguno antes de 

oírme! En tus manos está nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del 

cóndor. Yo no defiendo mi vida: dispón de ella; ni aun creo que me hicieras daño 

ninguno con arrebatármela... ¡Qué! ¿podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen 

las pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no 

la ha mancillado, y está pura: sí purísima como la luz de la mañana que nos alumbra, más 

que los genios de vuestro lago, más que el corazón de vuestros tiernos niños: lo está 

como un ángel, como uno de los espíritus que sirven al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! 

¡nobles tribus del desierto! ¡Respetadla! ¡no la toquéis! ¡No apaguéis este lucero de 

vuestras selvas! ¡no esparzáis al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia 

ha puesto entre vosotros! ¿Qué queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho que daros: 

allá, al otro lado de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De qué os servirá 

la venganza? ¡Venganza estéril! ¡venganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la 

virgen clamaría contra sus vertedores, y la ira del cielo descendería sobre vuestras 

cabezas. Pero mi sangre no gritará pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. ¡Guerreros, 

mirad el blanco donde debéis clavar vuestras flechas! ¡Ea, al punto: no vaciléis! 

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se 

notaba el violento latir del corazón. También para él en esos momentos la pasión rayaba 

en frenesí. Parecía que la vida material había cedido todo su lugar a la sola acción del 

sentimiento: a matarlo en ese acto, se habría matado la pasión, no al hombre porque ya no 

existía. 

Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su venganza pide entrambas víctimas; pero su 

corazón excluye a una: Cumandá le encanta: ¿será posible ordenar la muerte de esa 

belleza que está ahí temblando, pálida, atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él 

mismo? Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su 

autoridad para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre 

con inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los semblantes: quiere descubrir en 

ellos la decisión de otros pechos, ya que el suyo está desnudo de ella, y en este rostro 



halla señales de ira, en aquél de compasión, en esotro de angustia; y su vacilación se 

aumenta. Va a decir algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de 

la cual pueda luego arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás tribus; 

pero esto menguaría también su autoridad: ¿cuándo ha obrado sino conforme a su 

despótico albedrío? Su ánimo atraviesa un momento de alteración terrible: ese estado es 

completamente anormal: ¡Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! 

¡Yahuarmaqui, el inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la 

necesidad de un castigo! ¿Desde cuándo el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el 

rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante 

muchos minutos: es un conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las 

imágenes de la venganza que se resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la 

agonía que esperan el golpe final. Cumandá dirige a Carlos miradas rebosantes de 

dolorosa ternura; Carlos envía a Cumandá en las suyas toda su alma apasionada. Cada 

instante que transcurre es para los infelices un paso al fin trágico que tienen por 

inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte les palpa el corazón, y que su 

convulso labio les susurra al oído frases que no comprenden; pero en vez de apagarse el 

inefable afecto que los domina, se aviva más y más: la muerte es para el verdadero amor 

un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin ver, caídas sobre ellos 

las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pálidos como hojas tostadas por el 

estío, y las manos en convulsión nerviosa sobre el mango de su temida maza, se 

abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior es más 

reñida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como 

para esperezarla; su expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos 

diestros arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y 

con voz de mar agitado por la tormenta, grita: 

-¡A entrambos! 

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las 

hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos jóvenes que semejan estatuas de 

cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvía las armas con su clava 

exclamando: 

-¡Deteneos! 

La respiración contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada 

de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos. 

-¡Deteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a 

Cumandá en el número de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dirá nunca que una 

promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un 

viento deposita en las hojas de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el blanco 

que ha maleado el corazón de la virgen: ¡arqueros, a él! 

Los arcos se tienden con dirección a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas 

Cumandá da un rápido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para 

cubrirle mejor, y exclama: 



-¡Esas flechas no herirán al blanco, sin traspasar primero mis entrañas! 

Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como 

una exhalación, rasando la cabeza de la heroína y llevándose algunas hebras de cabello 

enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes 

para quitar todo estorbo a la ejecución. Dos esforzados jívaros van a cumplir lo mandado 

por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante: 

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no 

acuden, al mungía. 

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas 

miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con ojos 

satánicos, y con el brazo tendido hacia los jóvenes, amenaza y repite: 

-¡Separadlos! ¡separadlos!... 

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el más 

retirado extremo del inmenso grupo apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos 

prisioneros, que un záparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba 

voces -voces que nadie atendía, porque era otro el objeto que cautivaba la general 

atención-. Al fin, se valió del arbitrio de hacer dar con un compañero unos golpes de 

tunduli, mientras él levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. 

El toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo 

tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuró a dar paso entre sus 

oleadas al guerrero záparo. 

-Traigo paz -dijo, según la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por 

la fatiga y la emoción-; traigo paz: escúchame, ¡oh grande hermano de los andoas! y 

dígnate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de 

injusticia. 

-Hable el hermano záparo -contestó Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el 

jefe de los jefes presta oído a las palabras de paz. 

-Yo fui -continuó el de Andoas-, quien esta madrugada metió la cabeza entre la tierra y 

descubrió la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el 

campamento; yo quien voló a tu cabaña a espantar el sueño de tus ojos para que te 

apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatió hasta que de cansancio se adormeció 

su brazo, y este fue el único premio que escogió, rehusando los que le ofreciste generoso. 

He obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los 

záparos cristianos, que han derribado gran número de enemigos; ahora reclamo de ti el 

respeto a nuestro pacto de amistad... 

-¡Los genios del lago me preserven -interrumpió Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar que 

cambié mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que con 

él bebí el licor de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrá 

nunca la mancha de la infidelidad. 



-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la 

tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al río el collar de la alianza; pero el 

enojo que ha derramado hoy su veneno en tu corazón, va llevándote, sin que lo notes, a 

un acto malo, por el cual, tú, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, 

vas a obligar a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la 

arena el licor de la amistad. 

-Guerrero, has traído insignias de paz a mi presencia, ¡y me acusas! -dijo el anciano con 

extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado 

los días sagrados y fugado robándose una virgen de la fiesta. 

-Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una 

acusación. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea 

culpado ni creo que de su parte haya habido profanación de la fiesta, y tú quitándole la 

vida, ultrajarías a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. ¡Oh Yahuarmaqui! 

no quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la 

venganza: si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceñiría mi cabeza con el tendema 

de plumas negras, de negro forraría mi rodela, negro penacho flotaría en mi lanza, y con 

el cabo de ésta tocaría las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaría contra ti y 

los tuyos... Mas no; no llegará nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la 

generosidad y la justicia; los ojos de tu espíritu saben descubrir la razón, y te la presentan 

para que la acates. Si jamás se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la 

cabeza del bravo Mayariaga, es cobarde; menos podrá decirse que es capaz de faltar a la 

fe de la alianza ni de cometer una iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al premio que me 

ofreciste? Yo no quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; 

le quiero vivo; dámele, que ese es mi premio. 

Infinitas voces de aprobación suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su 

opinión favorable a Carlos y al záparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se 

inclinará la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa 

de la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui 

no ceje y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien 

que habla dentro de un tonel, repite: «¡Entrambos! ¡entrambos! ¡sus almas al mungía y 

sus carnes a los peces del lago!». 

Es Tongana quien así se expresa. 

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y reúne todas las fuerzas de su 

raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; 

mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su 

situación llegaría a ser de lo más tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendría al 

romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podían atraer a su partido a 

unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la 

guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las márgenes del Palora. Nada 

común es la penetración del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; así, 

pues, no tarda en resolverse por lo que juzga más prudente. 



-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en el 

semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputará: vete 

a tu pueblo con el extranjero, a quien los záparos de Andoas habéis adoptado por 

hermano. Yahuarmaqui no derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; 

no sembrará semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su causa un 

aliado suyo se ciña el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas 

direcciones, así se desparramó la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, 

diversamente impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido 

de ira de Tongana se distinguió entre aquel rudo concurso de ruidos y voces. 

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumandá casi a viva fuerza. Ella, poco 

menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecía por 

el derecho de la fuerza, resumen de toda la legislación de los salvajes en todas partes. 

 

XV 

A orillas del Palora 

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles 

y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido 

asomando poco a poco, recelosos todavía, a recuperar su imperio. La culebra ondula 

lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la 

cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla, 

y busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvió en su festín. 

Los fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que 

vagan mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y 

los obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por 

familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que 

adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante 

devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que 

se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaivén 

sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto 

a imperar en grata armonía las leyes de la naturaleza. 

Sólo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus 

muertos el último descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han 

hecho fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los 

suyos dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el cadáver de 

Mayariaga se han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, allá en 

su tierra, y darle por compañero el de la más hermosa y querida de sus mujeres, sofocada 

en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromáticas, que tiene la virtud de no 

deteriorar la belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto 

encima enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con 

tierra y césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redención humana, hecho de 



toscos palos amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias 

carnívoras que husmearon aquella necrópolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas 

por las estacadas y escarbar el suelo; sus lúgubres aullidos parecían los lamentos que 

consagraban al trágico fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus 

hambreados vientres. Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos 

sirvieron de manjar a fieras y alimañas. ¿Qué hay de admirar en esta obra de las bestias 

feroces? Nada, porque también los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por 

devorar lo que a su sombra se resguarda... ¡Ah! ¡cuánta analogía se halla a veces entre las 

pasiones del ser racional y los instintos de las fieras! 

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la vergüenza, cuando 

esperaban volverse entonando cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte 

por tierra, a falta de las canoas que los prófugos echaron en el Pastaza, y parte remando 

por éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron 

una delantera de dos días, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de 

sus compañeros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus 

dueños despojados de toda alegría, que había barrido el despiadado soplo del infortunio. 

Con lento bogar ascendían todas, y unas allá en la margen opuesta se perdían al doblar el 

ángulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras subían en derechura buscando las aguas 

del Palora, el Llucin y el Pindo. 

Carlos, cadáver animado por la pasión, se había puesto en el punto más adecuado para 

verlas pasar, y en vano buscó en cada una de ellas a Cumandá. Unas cuantas iban 

arrimadas a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas 

de cerca, y aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas 

las embarcaciones jívaras se habían alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, 

pues, de no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando 

con ojos tristísimos el río que ya había quedado desierto, se retiró a su casa, sin querer 

escuchar las palabras de consuelo que le dirigía su bondadoso padre. Éste supo de boca 

de un záparo cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo en 

palabras, lo poco que habló y, sobre todo, su abatimiento y las señales del secreto lloro 

grabadas en sus mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio. 

-Hijo mío -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle-, 

el amor de que estás penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con 

vanas promesas: conozco el estado de tu corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo: te 

casarás con la bella Cumandá, la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca 

de los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los 

instintos materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en los de 

nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; así, pues, los 

agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores regalos que le haré entrever... 

Carlos interrumpió al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, 

que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin 

remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de 

duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzoñosas. El padre se estremeció y 

enmudeció, y miró con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que 

contenía la pócima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo. 



El joven comprendió el efecto que su terrible sonrisa había causado en el buen religioso, 

y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas 

tentativas, dijo tras un suspiro que parecía la voz del corazón que estallaba: 

-Padre mío, en verdad que sólo el amor de Cumandá puede labrar mi dicha: ¡ah! ¿qué 

duda cabe? pero cuando me dices: «te casarás con ella, la poseerás», veo que no 

comprendes mi pasión, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces 

descender mi pensamiento de la región de los ángeles al fango de la materia. No, yo no 

amo a Cumandá por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus 

labios las últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el tedio, por reducir a 

cenizas en sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No, no, padre mío, no amo por 

nada de eso a la purísima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo. 

Tienes razón de no comprender a qué género de pasión pertenece este sentimiento 

misterioso que me domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me 

consume sin remedio. ¡Cumandá! ¿Qué es Cumandá para mí? ¿qué es su sangre para mi 

sangre? ¿qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me 

impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento 

extraño, pero vivo y dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros 

dos, y que debemos estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de 

amarnos y de identificar nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... ¡Felicidad! ¡Ay! 

¡nos la arrebatan! ¡nos la roban! 

Carlos después de este desahogo de su pasión y su dolor, cayó en profundo abatimiento. 

Cumandá había pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para 

la tierra en los nebulosos días de invierno. Llevábasela oculta bajo la ramada de la canoa 

de Yahuarmaqui, y junto con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de 

la herida que recibió en el combate, y quería que la joven, con su encantadora presencia, 

le aliviase del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma. 

Los demás de la familia Tongana se habían incorporado a los paloras, y el viejo de la 

cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas. 

Cumandá se había enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pálidas como hojas de 

amancay; el dolor del alma estaba asomado día y noche a sus ojos, amortiguados como el 

lucero vespertino tras nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la 

obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se 

desplegaban sólo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazón. 

Habíala abandonado el sueño completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la 

noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo símil del 

desfallecimiento de su esperanza y de la agonía de su ventura. La imagen de su amante 

que hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrándose en 

sólo su alma, para llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. 

La desaparición de aquel astro era la señal del día más terrible de su vida: ya entonces, el 

anciano jefe no tendría obstáculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la 

muerte en el patíbulo: era como ser arrebatada por el mungía. Se habría resuelto a morir 



antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella más hacedero... pero no lo hará, 

no, porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del 

sueño eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, más morir en 

el sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustándole. 

¡Disgustarle! ¡ah! eso sería comenzar a desamarle. Y luego ¿qué duda cabe que en el 

instante de la ceremonia dejará de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helarán 

su sangre y entrañas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la 

fuerza, será más eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases 

del salvaje ritual, caerá muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no 

podrán soportar esta última ruda prueba sin agotarse. 

Al fin, una mañana la luna mostraba apenas un brevísimo hilo curvo luminoso: estaba en 

sus postreras agonías. El corazón de Cumandá agonizaba también; pero el astro 

resucitaría, mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno. 

Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del 

corazón de Cumandá. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de 

muerte, y ordenó a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, 

hora en que la luna habrá desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y 

la misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta. 

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora 

como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui 

se hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano 

curaca, sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con 

ellos, sin acordarse de su grave dolencia: le parecía bien difícil morir el día de sus nuevas 

bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz 

repugnante, y lo es todavía para un guerrero del desierto; pues según su creencia, el 

principio de la felicidad en el mundo de las almas está en haber sucumbido en el combate 

y con las armas en la mano; por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes 

de haberle arrebatado la vida. 

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma 

para el festín; mas no faltó entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosímil 

observación, de que tal vez muy pronto tendrían que preparar, en vez del licor que alegra 

los ánimos, la infusión de yerbas aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas 

del jefe. 

¿Quién podría ser la víctima de cruel amor? ¡Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; 

pues ¿quién puede ser más querida del anciano que la tierna, linda y desventurada 

Cumandá? 

Esta se dejó engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niña a quien se obliga a todo, 

después de haberla atemorizado y héchola comprender que carece de voluntad propia 

delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecía de valor: no la habían 

atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo 

sacrificio. Además ¿no era seguro, en su sentir, que iba a caer exánime al punto de verse 

unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas? 



El tocado de las mujeres del desierto es fácil y sencillo, y el de la hija de Tongana se 

termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lució en la fiesta de las 

canoas. 

Según la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentará al futuro esposo, y 

después del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de 

lujo para él, única ceremonia nupcial de los jívaros, se seguirá el festín, donde se servirán 

exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos 

cántaros de aromática chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabaña, deber 

de aquella madre es también entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de 

evitar que el envidioso mungía vaya a causarles algún mal durante el sueño, y que 

esparza sobre ellos el veneno de la esterilidad. 

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que Cumandá sea traída a 

su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla más, 

y cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve. 

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para que 

te dé hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la 

carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba 

de mimbres, y espera que tú le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja 

bordada con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de 

colores para adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes ceñirle los brazos con la piel 

de la culebra verde, y contarla por tuya. 

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumandá las prendas 

que su madre le ha exigido, la dice: 

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te 

admito entre mis esposas. 

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro contra la voluntad 

de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazón, mientras 

con la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte 

superior de cada brazo de la esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice: 

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den la 

virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros. 

Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más 

valiente y benemérito de los jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del 

Pastaza. Los tamboriles y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo 

puede sobrevivir a un acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de 

su sorpresa y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de 

fidelidad hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye contra su amor, 

y se dice interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he amado bastante al joven 

extranjero! ¡no le he amado cual lo merece! ¡no le he amado de la manera que él me ama! 

¡Qué ingratitud la mía! ¡qué infamia! ¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No 

era ésta la única prueba que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que 



mi afecto era semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo que 

estoy palpando no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... 

Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta carne que ya va a 

devorar la tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! ¡y esta desgracia viene a coronar todas las 

que abruman mi desdichado corazón! ¡Oh blanco! ¡Oh Carlos! si tú no me hubieses 

prohibido en nombre del buen Dios... ¿No era el único remedio al mal de tu separación y 

de mi infidelidad el polvo del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero ¡buen Dios! tú 

hablaste por boca del extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¿cómo 

huiré? ¡Si fuera posible buscar al blanco! ¡a ese genio hermoso, venido detrás de las 

montañas para arrebatarse mi voluntad como el aluvión la hoja de él caída! ¡oh! ¡cómo le 

abrazara las rodillas, postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi delito!... Viva, de él 

sólo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis huesos. 

 

 

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; 

los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuían: la 

embriaguez y el sueño iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegría del festín. La 

embriaguez es la asesina del contento y el gozo, almas del festín, ¡y éste, sin embargo, la 

busca, la llama, la trae por fuerza a su seno! ¡Cosa de los hombres! 

El viejo Tongana, derribado en un rincón, dormía inmóvil como una momia. 

La mayor parte de los guerreros se habían retirado a sus cabañas, y Yahuarmaqui, casi sin 

sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenía del 

exceso de licor que había bebido, y que al amanecer se hallaría con sus facultades 

intelectuales cobradas y expeditas; pero no faltó quien se alarmase, en atención a lo 

enfermo y débil que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos mismos del 

matrimonio. 

Cumandá fue encerrada con él, y le pareció que la ponían en la huesa junto con el cadáver 

del curaca. Su madre se sentó a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueño de los 

novios. El miedo al mungía hacía temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas 

truncadas frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel 

genio malo en forma de lechuza agitará las alas sobre la cabaña, y el seno de la esposa no 

concebirá jamás, o si llega a tener un hijo, morirá niño tierno. Si, al contrario, la aurora la 

halla incontrastable en la vigilia, los felices cónyuges tendrán el primogénito varón, y tras 

él nacerán otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el 

simbillo. 

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, 

se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que 

pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ¿cómo verificarla? Este era el 

punto para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del 

ánimo. ¿A dónde iría? Aquí no había que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del 

amor. El silencio y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la 

astucia, y Cumandá, que de ellas tanto había menester, cavilaba y cavilaba. 



De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; 

luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumandá se sorprende y endereza 

en actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; 

observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de 

frío y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadáver, retira la 

mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada en un sepulcro? ¿qué pasa 

con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el 

rústico lecho, y comienza a hacer sonar alternativamente los remordidos dientes y un 

áspero y miedoso ronquido. Cumandá se acuerda que en un ángulo del aposento hay un 

fogón, halla entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del 

anciano, a quien halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas bascas, las últimas 

contorsiones de los ojos lacrimosos, los últimos convulsos movimientos de los labios que 

dejan escapar el angustioso aliento en que sale envuelta el alma. 

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo 

íntimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al 

retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guadúas partidas, que suena y asusta 

a Pona. Álzase ésta y llama a su hija en voz baja. 

-¡Madre! -contesta Cumandá en acento congojoso. 

-¡Hija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¿qué sucede? ¿ha venido a perturbar tu 

sueño el malvado mungía, no obstante que no he pegado los ojos? 

-¡No, madre! 

-Pues, ¿qué hay, corazón mío? 

-¡El jefe ha muerto! 

-¡El jefe ha muerto! -repite pasmada la madre. 

-Sí, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre 

sin alma y helado como la nieve. 

-¡Ay! ¡Cumandá, Cumandá de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te 

salves. 

En medio de sus cuitas y angustias, no había pensado la joven que podían sacrificarla 

para que su cadáver acompañase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la 

conturbaron a pesar de su ánimo valeroso que tantas veces se mostró sereno delante de la 

muerte, y que aun la había deseado. En cuanto vio finado al jívaro, cuya unión la 

horripilaba, hubo en ella una como reacción a la vida. Desligada para siempre del bárbaro 

y no ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la esperanza, como se abre la rosa 

a recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del 

consuelo rodeó a la joven, y penetró en su organismo cierto elemento vital, que la hizo 

juzgarse con vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del 

amado extranjero. 



-Quiero vivir -se decía-, ¡oh! ahora sí quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con 

él y amarle más, si es posible, de cuanto hoy le amo; sí, doblaré el ardor de mi pasión, y 

repararé el delito de no haber caído sin vida en el momento en que estreché a mi corazón 

las prendas de Yahuarmaqui y éste me ceñía los brazaletes del matrimonio. No quiero 

que me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, 

a quien siempre temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso, por el amado extranjero: 

¡oh! ¡entonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al blanco: 

a su contacto se rebullirían de gozo hasta mis cenizas. ¡Extranjero! ¡hermoso extranjero, 

amado y hermano mío! ¿dónde estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a 

tus pies? 

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en dos 

palabras: 

-¡Madre, sálvame! 

Lo que sintió la pobre anciana al oírlas, no es decible. 

-Hija de mi alma -contestó-, ¡ojalá pudiera convertirme en una ave grande y tú fueras una 

avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tú 

misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible 

agua de las flores olorosas, que mañana prepararán las mujeres de la tribu. Es preciso que 

fugues; pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir! 

Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de la cabaña, y vete por ahí. Camina 

toda la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir fácilmente: ¡ojalá 

pudieras pisar como los genios o los ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mañana 

no malogres la luz del sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, 

otras aléjate de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar 

puedes caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una vez allí, los 

cristianos de ese pueblo te sabrán defender, y especialmente el joven blanco mirará por ti. 

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandá los escuchó con atención y luego hizo sin 

ninguna dificultad un horado y salió fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo: 

-Hija mía, un momento malogrado te traería grave riesgo de perecer; todos duermen; la 

madre luna está por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: 

vete y no olvides mis advertencias. 

En seguida le quitó entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiró lejos de sí, y 

sacándose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenía encerrado el misterioso 

amuleto, añadió: 

-Llévate esto, y nada temas; tú sabes que aquí hay oculta una prenda de virtud 

maravillosa: por ella ni aun el malvado mungía se atreverá a llegarse a ti. 

La joven la tomó con veneración, la besó y se la suspendió al cuello. 



-Los cristianos -agregó la madre-, usan también el signo de la cruz: sabes, hija mía, que 

no he olvidado esta práctica que aprendí, en otros tiempos. ¡Que nada te falte para que 

lleves camino acertado y salves tu preciosa vida! 

Y bendijo a Cumandá, que dobló la frente sobre el materno pecho, como la tierna rama 

azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazándose estrechamente, y 

derramando abundantes lágrimas se separaron. 

La una se internó en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La otra 

fue a sentarse a la puerta de la cabaña, a esperar, temblando, lo que acontecería a la 

mañana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la 

desaparición. 

 

XVI 

Sola y fugitiva en la selva 

En nuestra zona, cuando el cielo está limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz que 

reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumandá pudo guiarse fácilmente en su fuga. 

Caminó largo trecho formando ángulos entre las márgenes del río y el fondo del bosque. 

Halló un arroyo, y le pareció buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus 

huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomó la ribera del Palora y 

descendió por ella rectamente; y volvió a dejarla cuatro veces, y otras cuatro tornó 

asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero 

con ella pretendía la joven desorientar a los jívaros que luego se lanzarían en su 

persecución; y que tienen el instinto del galgo para seguir una pista. 

Las monótonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando en 

cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se 

escuchaba el lejano ruido de algún árbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado 

por las lianas, venía a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al 

alcance de su gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves al sentir ese terremoto de 

sus moradas, huían golpeándose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco 

se restituía la calma, y sólo quedaba la desapacible música de los reptiles y bichos, hijos 

del agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el 

imperio de las nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y 

desaparecían, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmóviles. Millares de 

luciérnagas recorrían lentas el seno tenebroso de la selva, como pequeñas estrellas 

volantes; a veces se prendían en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su 

vestido como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras 

veces no eran los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algún gato montés 

que andaba a caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos 

en la espesura. Cumandá se asustaba y huía de ellos, apretando contra el pecho el amuleto 

haciendo una cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al 

tronco de un árbol dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a 

flaquear con el violento ejercicio: pero una fruta pasada de sazón cedía al breve impulso 



del céfiro nocturno, y descendía desde la alta copa del árbol golpeándose de rama en 

rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra 

de la naturaleza que hacía caer esa castaña o esa uva silvestre para el alimento de los 

animales que rastrean el suelo todas las mañanas, y aun del hombre perdido en las selvas, 

sino como el aviso de algún genio benéfico para que siguiese caminando y huyese más 

aprisa de la tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con 

nuevo vigor, pues le parecía escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. 

No sabía, entretanto, dónde estaba ni cuánto se había alejado del punto de donde partió; 

sin embargo, iba siempre por la margen del río y no podía dudar que había caminado 

mucho. 

En una de las veces que la fatiga la obligó a sentarse en las bambas de un matapalo, 

observó que el tronco recibía una luz pálida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; 

alzó los ojos a verlas y las halló un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco 

cambiado de tinte, y las copas de los árboles menos confusas. Advirtió que rayaba la 

aurora y sintió que con ella recibía su alma algún alivio. Cuando la claridad fue mayor, se 

limpió el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cristales arregló 

el cabello de manera que no se le enredase en las ramas, recogió mejor los vestidos con 

las espinas de chonta y el cinto de jauchama, y emprendió la continuación de la fuga. El 

recuerdo de que a esa hora probablemente advertirían los jívaros la muerte de 

Yahuarmaqui y la desaparición de ella, aligeró sus pasos. 

Quince días antes amaneció junto a Carlos, presa por los moronas, después de haber 

andado, prófuga también, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del 

amado extranjero; ahora, además del temor de dar en manos de los bárbaros, la anima 

asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntársele quizás para siempre. Con 

la imagen de Carlos en el corazón salió de la cabaña, con ella vagó en la oscuridad de la 

noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mañana. Su pensamiento es Carlos, su 

afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a él; cada 

hora que transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvación. Crece la diurna luz, y 

crece juntamente la expansión del ánimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta 

el espíritu a las regiones de una dulce consolación. Si no fuese imprudencia y la fatiga no 

lo impidiese, la inocente joven cantaría como en otras mañanas más felices al acercarse al 

arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos 

yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompañarla en sus magníficas armonías 

matinales: hay gratísima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave 

fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, pían o cantan, y otra infinidad de 

mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen 

los caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva. 

En esos momentos Cumandá se olvida de todo peligro y dolor; no es posible conservarlos 

en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazón está en concordancia con la frescura 

del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo está con las aves 

que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mañana en la soledad 

del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el astro, 

padre de la luz, transita todos los días. 



Un pabellón de lianas en flor intercepta el paso a la doncella prófuga; es preciso abrir 

esas cortinas para facilitarse el camino; ábrelas con grave sorpresa de un enjambre de 

alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada 

duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, 

levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha 

aproximado a su palacio. Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de aquel punto 

dando un rodeo considerable. 

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco está formado de 

una especie de madreselva, cuyas flores son pequeñas campanillas de color de plata 

bruñida con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a 

medio abrir. Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa 

fuente una palmera de pocos años que, cual si fuese el Narciso de la vegetación, parece 

encantada de contemplar en él su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro, 

se detiene un instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las 

manos juntas, la acerca a los labios, y halla que es amarga y fétida. 

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continúa siguiendo el rumbo de la fuga con 

ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno está muy 

avanzada. 

Cumandá siente hambre; busca con ávidos ojos algún árbol frutal, y no tarda en descubrir 

uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por el suelo 

algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del 

tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto 

movimiento fascinador. La uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y éstos atraen a 

su vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mañana. La 

joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa 

en rápida carrera. 

¡Cuántos desengaños en menos de medio día! ¡Serpientes entre las flores, amargura 

insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los árboles que derraman 

sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imágenes de la sociedad hasta en los 

desiertos, donde por maravilla respira algún ser humano. La inocente Cumandá no puede 

hacer esta aplicación moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se 

entristece en sumo grado tomándolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos 

dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de la prófuga. Pero 

hásele aumentado la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas 

de agua en los cálices de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocío: el sol es 

abrasador y los pétalos más frescos van marchitándose como los sedientos labios de la 

joven; en vano prueba repetidas veces las aguas del Palora; este río no es querido de las 

aves a causa de lo sulfúreo y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas 

emponzoña y mata. 

Es más de medio día y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por 

los rayos del sol, ha caído en profundo letargo: ni el más leve soplo del aura, ni el más 

breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se 

arrastre por las yerbas, ni el más imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de 



las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda señal de vida; es la 

misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que se ha dormido en su seno 

alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de 

cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito 

agudo de dolor, o un sonido metálico y percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras 

voces de la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente 

sobrecogido de invencible terror. 

Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le 

anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raíces de un 

árbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignación al triste fin que juzga 

inevitable; pero le es difícil hallarla, porque su corazón clama como nunca por la vida, 

ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasión 

y de todas sus aspiraciones. ¡Cómo! ¡ah! ¡cómo perecer lejos de Carlos, cuando quizá dos 

días después halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces soñada y por la cual 

delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese 

rehacimiento la vigoriza algún tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído 

a un salvaje cómo una vez descubrió una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la 

cabeza en el hueco y atiende largo espacio. 

-Por ahí... ¡ah! si no me engaño -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo distante 

del amargo río. Repite la observación por dos veces en cada una de las cuales se detiene 

menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo húmedo unas matas bastantes 

parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas ranas cuyo 

grito, aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas hasta saciarse, y 

siente singular alivio. ¡Oh cuánto más benéfico es ese humilde depósito del refrigerante 

líquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las sedientas 

avecillas!... 

Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos 

y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y 

logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con 

la vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona 

sobre el punto más a propósito donde conviene arribar al frente. Échase a nado en seguida 

y en pocos minutos está en la margen opuesta, por la cual sigue andando más de una 

hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los 

envuelve en hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamación y los dolores, en el 

decir de los indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que 

improvisa de la corteza de sapán, y torna a caminar. 

Viene la noche acompañada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las 

selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo 

de adelantar más y más en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no 

llevar vía recta, sino de zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el 

alba, brilla un nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero Cumandá no 

pasa por tantos peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los lastimados 

pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de 

sus padres, abandonado a la sazón, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en 



busca de Andoas, o a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la 

orilla del Pastaza. 

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio súbito, de esos tan 

frecuentes en la zona tórrida; está cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrá la 

tempestad, y al fin llegarán las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a 

lo lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano. 

Violentas ráfagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los árboles, que 

lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvión que 

arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre 

la arena de la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan 

agudos y prolongados silbos chocando y rasgándose en los troncos y ramas. Una lluvia de 

hojas desciende de las bóvedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las 

levanta otra vez en raudo remolino por encima de todos los árboles, para dejarlas caer en 

otro punto distante. Cumandá se compara a sí misma a una de esas hojas y suspira 

tristemente... 

El estado de la atmósfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del 

desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina está bastante 

desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe 

andar es muy largo todavía, cree que no le será difícil seguirle, no obstante la oscuridad, 

hasta las cabañas de su familia. Además, puede decirse que la oscuridad es menos oscura 

siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus 

nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa 

bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las 

nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto fúnebre; 

las sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en 

los artesones de verdura, y sólo desciende hasta el suelo tal cual gota acompañada de la 

hoja que se desprendió con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que 

recibió de las nubes, y la tempestad de abajo es más recia que la desencadenada encima. 

Hojas, ramas, festones enteros vienen a tierra; luego son árboles los que se desploman, y 

aun animales y aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo 

que no cesa de estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que 

barren los despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ríos 

principales. Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para estos casos en 

aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el 

espanto grabado en el semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda 

del arroyo, y puestas ambas pálidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente 

crujir la tierra y los árboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos 

que se hunden y mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus 

plantas. Nunca había visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca se halló, como 

ahora, por completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras 

densas y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma. 

Una hora larga duró la tempestad. Cuando cesó del todo, la noche había comenzado, y era 

tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podía distinguir los objetos en medio del 

bosque. A los relámpagos siguieron las exhalaciones que, rápidas y silenciosas, 



iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos 

y torrentes sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía las 

caricias del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa de 

estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían sus penachos de 

tiernas hojas, y los insectos que habían podido salvarse de la catástrofe levantaban la voz 

saludando la calma que se resistía a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al 

compañero que había desaparecido, y que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el 

bramido del tigre sonaba allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta. ¡Qué 

rumores, qué ruidos, qué voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la 

creación elevadas a Dios, que ha querido conmoverla con un tremendo fenómeno que ni 

la lengua ni el pincel podrán nunca bosquejar!... 

El cielo comenzó a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que 

dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magníficos diamantes en el terso 

pecho de joven viuda, cuando levanta algún tanto el crespón que la cubre. Con esta 

escasa luz que apenas penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo 

bastón de una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección que 

debía llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la 

permitiría andar más libremente; pero, con todo, jamás se había visto rodeada de mayores 

obstáculos ni abrumada de más grave angustia. Aquí se atollaba en el fango que dejaron 

las aguas detenidas; allá daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los 

pies; luego un ceiba gigante caído pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; 

y, por último, tuvo que vadear con inminente peligro un río que ella conoció pobre 

arroyuelo, y que las aguas de la tempestad le habían ensoberbecido y puesto temible. Pero 

este encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conoció que sus cabañas 

estaban ya a corta distancia: ¡cuántas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza 

suspendida de una correa de jauchama! 

En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo halló la 

sementera de yucas, después la hermosa hilera de plátanos, tras ella las cabañas, cabañas 

pocos días antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, 

silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante 

de ellas Cumandá no pudo contenerse: el más agudo pesar le rasgó las entrañas; se arrimó 

a una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el llanto, exhalando quejas 

lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del río y 

de la selva: no llora con más ternura ni se queja en voz más lúgubre la tórtola junto a su 

nido vacío. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sentó en el umbral, 

dándose luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser 

amado rodeada de flores y bañada por la blanda luz de la luna. Todo estaba allí en 

armonía con el estado del ánimo de la infeliz Cumandá: las casas sin sus dueños, la selva 

maltratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado 

viene a dar un toque más al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto 

arrastrándose y dando leves quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; 

pero que no ha querido dejar su puesto de guardián de la casa de sus amos. Sintió que se 

acercaba Cumandá, y haciendo los últimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los 

transportes del cariño que todavía puede consagrarla. Este encuentro la conmueve de 

nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve 



caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla, apesarada de no 

poderle dar cosa alguna que coma. 

-¡Pobrecito! -le dice-, ¡pobrecito! ¡a ti también te ha sobrevenido el tiempo de la 

desgracia, y te estás muriendo de hambre sólo por ser leal y bueno! ¡Cuánto me duele no 

poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado! 

Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar 

su fuga. No estaba aún cerca de Andoas, y tenía que vencer algunas dificultades, 

atravesando el bosque tendido al Oeste de la población por espacio de bastantes leguas. 

Por agua el camino es corto y fácil, y cuando el río está crecido, como en la actualidad, la 

navegación es, aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero, ¿adónde hallar una canoa para 

emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún pescador del Pastaza, 

o de algún labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reducción se ve en 

peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino 

cosa de lo más hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 

repasado el Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con que estas eran 

pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseía. 

Así dando y cavando, Cumandá, maltratada de alma y cuerpo, se dejó rendir por el sueño. 

Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del 

ánimo, fue cortísimo para la cuitada joven: un ruido extraño la recordó sobresaltada; 

advirtió que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas hacia donde 

sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna de 

humo salpicada de innumerables centellas que morían en el espacio. Era un incendio a no 

mucha distancia. No podía ser efecto de algún rayo, pues la tempestad había pasado ya 

completamente, y era verosímil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes 

podían ser éstos? ¡Los paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de 

la fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y 

ponerse en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del 

perro: está muerto: las caricias que hizo a su ama le habían agotado las últimas fuerzas 

vitales. Ella vierte algunas lágrimas por la pérdida del único amigo hallado en su fuga por 

el desierto, y echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una 

vereda, en tiempos felices por ella transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato y 

triste a la par: allí está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las palmeras! ¡Ah, carísimos 

testigos del más casto y puro de los amores, de las más sencillas, tiernas y apasionadas 

confidencias, de los más fervientes y sinceros juramentos! ¡también vosotros os habéis 

cambiado! El arroyo es un río, y está turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a 

su amiga de ayer; las palmeras están destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza 

y apenas se sostiene en pie: es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra, ¡qué ruina!... ¡es la de 

Cumandá y está como su corazón!... ¡Dios santo! ¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le 

faltan a la joven voces y lágrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y 

como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la 

indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo más recóndito del santuario del corazón, 

o de las sombras de un sepulcro donde junto con el corazón deba ocultarse para siempre. 

La desolada virgen se llega a la palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, 



palpa la inscripción, abraza el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un momento la 

cabeza en él, repitiendo casi delirante: 

-¡Carlos! ¡Carlos! ¡amado extranjero mío! ¿dónde estás? 

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el río, 

atada a la raíz donde solían sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se 

acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta 

aquí?... ¿O tal vez es la canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... Este pensamiento la 

hace estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del 

río, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. 

Atiende de nuevo; ¿es una voz humana? Sí, sí: alguien habla por lo bajo. Son ellos, 

piensa, ¡los paloras! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento 

con ambas manos y arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las 

avenidas, baja lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja. 

¡Espantosa navegación! Negro el cielo, pues hay todavía nubes tempestuosas que se 

cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; 

negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual 

superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y 

medroso. El remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; 

o encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se 

adelanta levantando montones de espuma en la anormal carrera, ora va saltando de 

costado el frágil leño como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no 

toma en derechura la vía que debe seguir. Cumandá tiembla de terror: ya no es la 

dominadora de las olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento 

que brama y se agita bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del 

bosque, semeja uno de ellos. 

Las sombras que parecen agruparse y condensarse más en un punto, y el viento que sopla 

más directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumandá que no 

sólo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. 

Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece 

que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen 

desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y 

amenazantes, se baten y atropellan entre sí mismas, y como que se devoran a sí propias 

para reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven prófuga ha invocado mil 

veces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho 

cruces para ahuyentar al mungía, a quien atribuye la alteración de las aguas, las tinieblas 

y el viento. Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse 

fuertemente del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo 

y la tierra va ya desvaneciéndola. ¡Recurso vano! La infeliz está helada, siente angustia 

que le oprime el pecho, respira con dificultad, los oídos le zumban y la inanición y el 

síncope van apoderándose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza 

y todos los sentidos se le apagan... 



La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un 

cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rápidas viradas o en la 

más breve inclinación a que la obliguen las ondas. 

 

XVII 

Angustias y heroísmo 

La campana de Andoas, como era de costumbre, convocó a los fieles a la oración antes 

del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuchó esa trémula y melancólica voz 

que las selvas repercutían, y que sonaba con más solemnidad y misterio en el desierto que 

pudiera en una ciudad. 

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. 

Amanecía un día tristísimo para él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos 

de los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba 

grabado en su corazón con caracteres profundos, y todos los años las brisas de un día de 

diciembre barrían hasta las más leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se 

mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile mucho más claro y cual si no hubiese 

pasado el tiempo sobre él. 

Además, había otro motivo a la sazón para traer inquieto y angustiado al buen misionero: 

Carlos, cuyo malestar moral en vano se había propuesto combatir, partió en su canoa en 

la madrugada del día trasanterior, acompañado de un záparo, afamado remero, que le 

amaba entrañablemente y le seguía con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a 

buscar, según dijo, algún esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le 

prometió volver a la caída del sol de ese mismo día. 

Antes de los sucesos que le habían enfermado del ánimo y del corazón, hacía con 

frecuencia tales pacíficas correrías, y no causaba gran extrañeza el que se quedara a pasar 

una o más noches lejos del pueblo; mas después corría peligro de una acechanza de parte 

de los jívaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su 

padre. Por otra parte, los peligros se habían aumentado entonces con ocasión de la 

tempestad y la crecida de los ríos. 

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el sueño de los ojos 

del dominico, y por esto se adelantó a los fieles en ir a orar en el templo. 

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal 

ceñida la abierta túnica, y de niños casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegría de la 

inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas 

flores, cogidas la víspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven záparo 

cuidaba de ponerlos en orden en cañutos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. El 

humo de la corteza de chaquino y de las lágrimas de yuru licuó de suave perfume el 

ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorrió el velo de seda de un nicho, y 

apareció la hermosa imagen de la Virgen Santísima, a la cual saludaron todos con ternura 

y fervor, llamándola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El 



misionero en este momento se inclinó hasta el suelo y escondió la faz entre las manos; a 

una anciana viuda se le escaparon dos hilos de lágrimas, un guerrero exhaló de lo íntimo 

del corazón un suspiro; una joven que se hallaba en víspera de casarse, bajó la vista y se 

apretó el pecho con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y 

todos los niños dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ¿Qué pasaba en esas 

almas? Lo que pasa en todas las que aman a María, cuando a ella se dirigen: una dulce 

emoción, una inefable ternura, una confianza sin límites, un no sé qué propio sólo de la 

sencilla fe cristiana y de la esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje 

al espíritu del niño, de la joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus 

sentimientos y necesidades, sus recuerdos y aspiraciones. 

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre éstos 

y aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la armonía matinal del arroyo, el céfiro 

y las aves de la selva en cuyo seno se tañían, las doncellas y los niños cantaron el himno 

de la aurora, que les había enseñado el joven Orozco, y era por él compuesto: 

 

¡Salve, Virgen María, 

Reina del santo amor! 

¡Salve! ¡y que el nuevo día 

Brille con tu favor! 

 

Antes del alba el sueño 

Se alzó de nuestra frente, 

Y el labio reverente 

Tu nombre pronunció; 

 

Que al despertar es grato 

Con voz filial llamarte, 

Y a ruegos empeñarte 

De todo el mundo en pro. 

 

¡Salve, Virgen María, 

Reina del santo amor! 

¡Salve, y que el nuevo día 

Brille con tu favor! 

 

Tú eres, piadosa Madre, 

Quien a esta selva triste 

Al pobre infiel trajiste 

La luz del Salvador. 

 

Y cual en este instante 

La sombra huye siniestra, 

Así del alma nuestra 

Huyó el funesto error. 

 



¡Salve, Virgen María, 

Reina del santo amor! 

¡Salve! ¡y que el nuevo día 

Brille con tu favor! 

 

¡Y aún almas en sombras 

De muerte hállense hundidas!... 

¿Cuándo, cuándo traídas 

Serán por ti a la luz? 

 

¡María! ¡su infortunio 

Remedia al fin piadosa, 

Y nueva grey dichosa 

Cerque por ti la Cruz! 

 

¡Salve, Virgen María, 

Reina del santo amor! 

¡Salve y que el nuevo día 

Brille con tu favor! 

 

El padre Domingo celebró luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus 

melancólicas notas avivaron la devoción del auditorio; pero antes de comenzarla, el 

misionero dijo en voz conmovida, volviéndose a los fieles: 

-Hijos míos, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene sumamente inquieto: 

rogad todos a Dios por él y por mí. 

Cerca de media hora duró el incruento y divino sacrificio, y las lágrimas del sacerdote 

corrieron más de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los 

vivos cuidados del presente. 

La aurora había terminado y la mañana despedía sus primeros resplandores; pero se 

hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora 

densas, ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el río y cubrían la mayor parte de la 

selva. 

El misionero, según su costumbre, se sentó antes del desayuno en un tronco derribado a 

la puerta del templo. Otros días aguardaba allí la salida del sol, y aunque dominado 

siempre de invencible melancolía, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a 

Carlos a su lado, y cuando estaba ausente, no había, a lo menos, los motivos de inquietud 

que a la sazón le atormentaban. Sin embargo, habló con su habitual cariño con algunos de 

sus feligreses, oyó sus quejas, dio consejos oportunos, resolvió consultas, bendijo a los 

niños que se le postraron abrazándole las rodillas, consoló a una madre que acababa de 

perder a su único hijo en el esplendor de la edad, reprendió con bondad a un mozo que 

había disgustado a su padre, y todos se retiraban de él contentos y besándole la mano. 

Quiso después que dos záparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados 

había partido con dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la 



tempestad de la víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus aguas podían 

haber traído a aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpedos, aves y peces muertos por 

los rayos y las avenidas. 

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el 

indio ausente volvía apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que 

tal vez traía alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante 

turbado, solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Peña 

nadaba una canoa con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un compañero para 

que le ayudase a traerla al pueblo. 

No se perdió ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos záparos llevados de la 

curiosidad de ver cosa tan extraña. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya 

rápidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de árboles y algunos 

animales muertos, que no pueden salir de los eternos círculos que forman las olas del 

Pastaza revueltas sobre sí mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe de agua impele 

la navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar 

en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a 

tragarla. Dentro de la canoa yace exánime una bellísima joven, fría como un trozo de 

mármol y cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la 

reconocen al punto: ¡es Cumandá! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la 

canoa en que se halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿Cómo está en ella 

esa joven sin su amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del querido extranjero? Varios 

comentos y muy contradictorios se hacen; mas entretanto ásense de los cabos que penden 

de la canoa y flotan en el agua, en los cuales hallan señales de haber sido rotos con 

violencia, y la llevan a remolque hasta Andoas. 

La noticia del suceso había cundido entre los moradores de la Reducción, y el puerto 

estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven exánime fue llevada a la 

presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo 

notaron y detuvieron en él sus miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha 

concebido por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la 

espuma de que todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente con ambas 

manos, le mira con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivísima expresión 

de ternura, y algunas lágrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es 

capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el corazón del buen sacerdote, y él se guarda 

muy bien de comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados 

ya por razón de la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una súbita 

fatalidad levantó del todo el empolvado velo que cubría ciertos recuerdos, y los vio el 

alma cual nunca desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que 

tiembla como un tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, pálpale el corazón y 

¡no está muerta!, exclama. 

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la misión, y, una vez en ella emplea toda 

diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consíguelo poco a poco, y unas gotas de 

vino generoso que puede hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumandá se incorpora 

y se sienta en el lecho en que la habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se 

serenan luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse 



rodeada de záparos: entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el Chimano, pero 

cuando repara en el misionero que la ve con tamaños ojos de sorpresa y de indecible 

dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge sin saber por qué, como tímida 

paloma que quisiera ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su 

habitual desembarazo, y dice con inimitable lisura: 

-¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano blanco? 

-Hija mía -le pregunta el padre con amabilidad-, ¿por qué hermano averiguas? Si es por el 

extranjero... 

-Sí, por él -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que se llama Carlos. 

-Carlos no está aquí. ¡Yo supuse, al verte que tú podrías darme noticias de él! 

-¡Qué! ¡si yo vengo buscándole! He caminado tres noches y dos días completamente sola 

y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para 

unirme por siempre a él. ¿No estoy en Andoas? ¿no eres tú el curaca bendito de los 

záparos? 

-Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy su misionero por la misericordia divina. 

Pues aquí he debido hallar al extranjero; ¿cómo no está contigo? 

-Carlos está ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si protección 

necesitas. 

-¡Ah! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu 

protección, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¿no sabes que él es mi vida? 

-Ya penetro muy bien quién eres, hija mía. 

-¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy Cumandá, la hija de Tongana, el viejo de la 

cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y 

amable hijo, quien me ha ofrecido que tú nos echarías la bendición del matrimonio, 

conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿a dónde se fue el extranjero? 

¿volverá pronto? Hazle decir que su Cumandá, escapada de la muerte, ha venido a 

buscarle; o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él. 

-Hija, deseo saber, ante todo, ¿de dónde has venido? ¿dónde hallaste esa canoa de ceiba 

blanca en que se te ha encontrado como difunta? 

-Óyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separó de mí, como el árbol de 

la raíz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la 

arena de la orilla, se me obligó a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los 

huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera 

vez con el curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el lecho hasta hacerlo 

crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que velaba a la puerta y le dije: 

«El jefe ha muerto». «Hija del corazón, me contestó, ¡ponte en salvo! vete a la tierra de 

Andoas, habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aquí es 



indudable que mañana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar 

tu cadáver junto al de tu esposo». Escuché a mi madre, me escapé de la cabaña del 

muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro 

o cinco. Junto al arroyo de las palmas oí la voz de los que me perseguían; mas por 

casualidad encontré la canoa de ceiba blanco, salté a ella, rompí las amarras, y la 

violencia de las aguas que la arrebataron me asustó tanto, que caí como muerta. Después, 

los záparos cristianos me han traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se 

siente angustiada, porque no he hallado al hermano extranjero. ¿A dónde se habrá ido? 

Mira, curaca de los záparos, sin el blanco no me hallo bien aquí. ¡Ah! ¡de no vivir con él, 

mejor me estaría yacer cadáver junto al de Yahuarmaqui! 

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partió hace tres días por el río arriba, y no ha 

vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero. 

-¡Ay! ¿Qué dices, curaca? -exclama Cumandá-; ¿esa canoa es la del blanco? 

-Sin duda, hija mía, Carlos saltó a tierra para guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo 

supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar 

a la misión; ¡pobre hijo mío!... 

-Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he causado un terrible mal a Carlos! ¡desdichada de 

Cumandá!... Pero vuelvo en el acto a buscarle. 

-No irás tú, hija... 

-¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el caminar soy ligera 

como el viento. 

-¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te expondrás a nuevos peligros, ¡pobrecita!; irán y al 

punto, muchos remeros záparos, y quizás antes de dos días cabales estará Carlos con 

nosotros. ¡Ea, hijos míos! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en 

alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano. 

Fue muy difícil contener a la ardorosa joven, y sólo pudo conseguirlo la persuasiva 

dulzura del padre Domingo, quien, a medida que más la contemplaba, más conmovido se 

sentía y su corazón era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas 

cosas y descubrió muy poco; según la joven, la familia Tongana era la única reliquia que 

había podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padeció cosa de 

dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era confuso e incoherente, y daba 

a conocer que no había recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se 

había curado de indagarlas. Añadía que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que 

su familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba 

para sí el religioso), según era colegible, los cheparas fueron catequizados por los 

jesuitas. 

-Mi padre -concluyó la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los 

blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este 

odio implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mí. 



El misionero reparó en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto 

en ello, porque era muy común que la llevasen también las mujeres de Andoas, con 

chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos. 

Entretanto, diez canoas habían partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y 

Cumandá, con la vista en las ondas y el corazón desasosegado, aguardaban la vuelta del 

amado ausente. Pronto perdieron de vista las rústicas navecillas que se confundieron 

entre los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto 

prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma dirección. 

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas 

canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecían, entre las oleadas de la neblina que 

de nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el río, aves acuáticas que espantadas por 

el águila venían, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No 

tardaron en mostrarse más claramente: la velocidad provenía, además de la corriente de 

las aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los 

circunstantes presumen que los indios volvían contentos de haber hallado a Carlos, y que 

habían apostado a cuál, en alegre regata, llegaría primero al puerto con la noticia; mas el 

juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita 

velocidad que se daba a las frágiles navecillas. Otros más reflexivos sospechaban que 

había sucedido algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumandá se estremecía 

y el hielo de un secreto terror se derramaba en su corazón y circulaba en su sangre. 

Al primero que arribó a la playa le preguntaron unas cuantas veces: 

-¿Y Carlos? ¿y el blanco? ¿dónde está el hermano blanco? 

El misionero no se atrevía a dirigir pregunta ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con 

miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumandá tampoco hablaba: tenía 

los labios secos y pálidos y ojos nadando en lágrimas y preguntaba por su amante más 

con el alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la 

incertidumbre y la congoja se la habían embargado. 

-¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco? -repetían las voces. 

-El blanco no parece. 

-¡No parece! 

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Peña está llena de gente que tiene trazas de 

ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creído 

prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcación que se desprendía de 

entre las demás con dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la noticia para 

prepararnos, por si esos jívaros vengan con malos intentos. 

-¡Carlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y Cumandá con 

indecible expresión de angustia-; sin duda está entre los bárbaros que le habrán tomado 

indefenso. Y yo, añadió la joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo 

salvarse; ¡ay!, ¡le he puesto en manos de esa gente cruel! 



Y se echó a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovió a cuantos la oían. 

Ahí viene el jívaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto 

negro que se movía entre el velo de neblina y señalaba el brazo tendido del záparo que 

primero lo divisó. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es 

más notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos 

con tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga 

lanza hincada en la proa. 

Cumandá se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y 

respetable que conviene. 

Algún tiempo hacía que la Reducción no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre 

Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Así, pues, tocábale 

recibir el mensaje de los jívaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, 

traía el bárbaro. 

Saltó en tierra el peregrino diplomático del desierto, y se le acercó al padre con el salvaje 

desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva curiosidad; 

pero en ningún semblante había muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento. 

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envía 

paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos 

sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la última de sus 

esposas, llamada Cumandá, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella 

como el sueño del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la acción indigna 

de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto curaca, acompañarle con 

su cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá por siempre, y con su alma en la 

mansión de las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por 

distintos puntos. Las señales que ha dejado aquí y allá por la selva, a lo largo de las 

márgenes del Palora, y, sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este 

pueblo, nos dicen que ella está aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de 

Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a cumplir su 

deber. 

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo más profundo, 

y hubiesen caído los montes y despedazádose las selvas, no se hubiera impresionado de 

espanto tal el religioso, cual se impresionó de oír al indio palora. No pudo contestar 

prontamente; perdió toda su serena gravedad; su frente reveló la agitación del ánimo y la 

indecisión de la voluntad. El mensajero lo penetró muy bien y añadió al punto: 

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el 

pacto de amistad que celebró con la tuya. La palabra que empeñó el jefe de las manos 

sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los záparos de Andoas, 

jamás quemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al río el licor de la fraternidad 

que debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo la 

mujer que buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende 

la continuación o el rompimiento de nuestra alianza. 



¡Terrible interrogación! ¡terrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero ahora 

con la verdad sacrificaría a Cumandá, por quien sentía tan extraordinario afecto; o por no 

sacrificarla expondría su pueblo al bárbaro furor de los jívaros del Palora. Al cabo, no le 

queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: 

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a 

nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es 

motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos 

hondamente; pero nuestra alianza continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la 

tribu. Llévale estos propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas. 

-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de 

los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son más gratas que 

el murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero 

no has dado contestación a mis preguntas. 

-Hermano, el mensajero; es lástima que una tribu tan valiente y noble como la de los 

paloras, tenga costumbres crueles; debería honrar la memoria de sus jefes de otra manera, 

que no sacrificando a sus mujeres más hermosas y queridas. ¡Oh bravo palora! sin duda 

esto se hace entre los tuyos por sugestión del mungía, y así se desagrada al buen Dios y a 

los genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo os enseñaré otro modo 

excelente de honrar a los muertos. 

-No he venido para aprender nada de ti -replicó el jívaro con rudeza-, sino para exigir de 

tu tribu la devolución de la mujer que debe morir según el uso de nuestros abuelos. ¿Está 

aquí? ¿nos la entregaréis? 

-Mensajero, el del tendema de paz, escúchame cuando se exige una acción injusta... 

-Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto? Sólo pido que entreguéis a los paloras lo que les 

pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstináis... 

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de disponer los paloras. 

-Hermano, el curaca blanco, entra en razón, y mira que si no consientes que dispongamos 

de esa mujer... 

-¿Qué, si tal no consiento? 

-Perecerá el joven blanco, quien hemos prendido anoche allá en la orilla del Palora. 

-¡Mi hijo! -exclamó aterrado el padre. 

-Será tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aquí con tus andoas. 

El compañero del jívaro que había saltado también a tierra, y que es el záparo que partió 

con Carlos, acaba de presentarse y dice: 

-Sí, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscábamos en la margen del 

Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano 



blanco queda amarrado a un árbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo 

para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una 

anciana hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas. 

Las palabras de záparo causan más viva impresión, y el religioso, como fuera de sí, 

repite: 

-¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los jívaros! ¡mi hijo amarrado! ¡Mis temores se 

confirman!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que 

fijen el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto me pidan. 

-No te pedirán otra cosa que a Cumandá. 

-¡Oh, no por Dios! ¡ofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré con 

tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedará satisfecho; le daré bellas armas, 

vestidos magníficos, abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por último, 

me resignaré a que se me asaetee; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; 

sobre él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero Cumandá!... ¡Pobre 

hijo mío! ¡pobre tierna joven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de ellos muera!... 

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, irónica, 

diciendo: 

-¡Curaca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituir al de 

Cumandá, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el 

extranjero blanco podrá salvarse, sino en cambio de ella. Además, sabe que si te obstinas 

en negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzará a vengar el ultraje que 

nos haces con tu sinrazón, yo volveré a los míos con tendema y penachos negros, y 

Andoas desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jívaros del Palora. ¿Por qué quieres 

que nos enojemos, después que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a 

continuar siéndolo siempre? ¿por qué te empeñas en que haya guerra entre nosotros? ¿no 

te dolerá que caigan las cabezas de tus záparos y corra su sangre hasta mezclarse con las 

aguas del Pastaza? 

-Hermano jívaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar 

serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sólo les pido en 

nombre del buen Dios y de la razón, hija de ese Dios, que no cometan un acto bárbaro y 

atroz. El blanco y la joven, a quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y 

hermanos vuestros; si regáis su sangre, Él os pedirá cuenta de ella, vendrá sobre vosotros 

su justicia y el castigo que recibiréis será terrible; seréis sorprendidos por vuestros 

enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como 

esa niebla que va arrollando el viento. Esto que te digo, ¡oh mensajero! acontecerá 

irremisiblemente. Vete y di a los tuyos cuanto acabas de oír al sacerdote del buen Dios. 

-¡Jefe blanco -responde el jívaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes 

tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas 

amenazas; pero vamos a terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, 

para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, 

según se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y después 



que la noche haya mediado esperaré tu resolución en mi canoa. Paz con Cumandá; sin 

ella, guerra a muerte. 

Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un 

tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin añadir palabra ni esperar la 

respuesta del religioso. 

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se cubre 

el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirándose; todos cavilosos y 

disgustados, buscan alguna solución al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, 

quién al sacrificio de Cumandá, pero los más fluctúan en la misma dolorosa irresolución 

del misionero. 

Este convoca al fin a los záparos más notables, y entra en deliberación con ellos. Una 

hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman 

grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderación y prudencia; los 

jóvenes, llevados del ardor del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace 

temblar en sus manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y recién 

convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los 

brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice al misionero: 

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, no mi lengua, y mis palabras son de 

justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al río. Los paloras 

están en lo justo cuando piden la devolución de aquella joven; devolvámosla. La 

costumbre es ley sagrada para los jívaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué 

derecho lo impediremos? ¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?... 

-¡Oh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, ¡lo impediremos con el derecho de la 

humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueños de 

impedir la injusticia y la iniquidad. ¿Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la 

muerte?, ¿no clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento al 

verla! ¡si supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me 

pertenecía, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para siempre!... ¡Ah! ¡Si 

penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos recuerdos!... 

-Padre -replica el indio-, ¿te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en 

que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandá 

a quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu 

Carlos y a tus andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. 

Yo amo al extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las 

flechas, he sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a tu hijo?... 

¡Oh! ¡jefe de nuestras almas y nuestras vidas! ¡piensa en lo que vas a hacer! ¡piensa, 

piénsalo mucho! 

El záparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; sus 

palabras labran como antes hondamente en el ánimo de los demás, y se levanta sordo 

murmullo de voces ininteligibles de aprobación, de desaprobación, de duda, de temor. El 

padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor 



le empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores 

le atormentan el corazón. Fluctúa entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en 

uno de ellos. ¡Oh!, ¡si pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para 

nada vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo 

más precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el 

desdichado religioso, y los záparos aguardan en vano la última resolución, para entregar 

la víctima o apercibirse a la guerra. 

Cumandá, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, había 

permanecido oculta en una cabaña inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de 

todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los 

brazos de los que la acompañan y quieren contenerla, y, desgreñada, cadavérica, aunque 

siempre bella en medio de su desolación, se presenta al misionero y, postrándosele y 

abrazándole las rodillas le dice: 

-¡Oh, buen curaca de los cristianos! ¡anciano querido del buen Dios! no vaciles: 

entrégame a los jívaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise 

huir de la muerte y me vine hasta aquí, sólo fue por amor al hermano blanco, ¿y he de 

consentir que se le sacrifique porque yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás! 

Álzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un 

heroico pensamiento, y con noble arrogancia añade: 

-Záparos de Andoas, no temáis por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré. 

¿Dónde está el jívaro del tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrañas 

los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten 

con mi madre las mujeres del Palora, la canción de mi último sueño. ¿Dónde está el 

jívaro mensajero? ¡Cumpla su encargo de paz y armonía con vosotros! ¡Vamos, záparos 

cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el águila de la 

montaña, ha señalado su presa, y no se le escapará: yo soy esa presa. ¡Vamos, oh hijos 

del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mí, pobre tórtola destinada al festín 

de un curaca difunto. ¡Vamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido 

hermano blanco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ¿Qué mayor contento, 

qué mayor gloria para mí, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero? 

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandá: los guerreros inclinaban 

la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvía a sacrificarse por no 

exponerlos a una guerra; las mujeres vertían muchas lágrimas; el misionero estaba 

petrificado, y la amante de Carlos, se abría paso por entre los concurrentes con dirección 

al puerto repitiendo: 

-¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola a buscar al jívaro del Palora! 

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: 

-¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda! ¡No irás, no irás a morir! 

-Y ¡qué! -responde Cumandá con entereza-, ¿morirá el extranjero, tu hijo? 



El fraile, por un impulso maquinal, la impele de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la 

mordedura de una víbora, y dice: 

-¡No morirá! 

-Pero ¿y tú? -añade en el acto-; ¿y tú, hija mía? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿por qué 

torturas mi corazón? 

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; sí, morir 

es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar. 

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena sólo a los 

záparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de 

rodillas ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama: 

-¡Señor! ¡Señor! he aquí a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿hasta 

cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están despedazadas por el dolor. ¡Me has arrojado al abismo 

de la tribulación, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! 

¡Quede ya satisfecha tu justicia y brille para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia, Padre 

mío, gracia y salvación para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está patente a tus ojos!... 

Mas el Señor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para 

purificarle del todo en el mundo, y recompensarle después infinitamente en su seno, 

parece decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no 

escucho el ruego; quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía 

no has satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi trono y 

piden completa reparación: ¡pena y sufre! 

Horas y horas se pasaron en la indecisión y el desasosiego. Nadie podía acordar cosa 

alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumandá para salvar a Carlos y 

a toda la Reducción del furor de los jívaros, había crecido, aunque no se hallaba quien se 

atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre 

Domingo. 

En tanto la tempestad, como es común en las regiones orientales, se repetía con el mismo 

horrendo y sublime aparato de la víspera, y sus sombras confundidas con las de la noche, 

envolvían en tinieblas el cielo, las selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo 

rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la naturaleza, y el 

trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Allí, sí, puede 

la poesía decir que esa es la voz de Dios. 

Todos los habitantes de Andoas se habían guarecido en sus cabañas. El padre Domingo, 

para aplacar la tempestad de su corazón, más desoladora que la de la naturaleza, estaba 

resuelto a continuar en oración encerrado en el templo, y Cumandá, acompañada de una 

familia zápara, en la cual se distinguían cuatro individuos especialmente encargados de 

custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvía sin cesar el 

heroico pensamiento de prestarse a ser la única víctima que inmolaran los bárbaros 

salvajes del Palora. La imaginación le representaba a su amante rodeado de jívaros que le 

amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o 



hendido el cráneo por la dentada maza; le veía caer y revolcarse en un lago de sangre; oía 

sus ayes postrimeros, y que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de 

infame, pues por salvarse ella le ha quitado su canoa, entregándole de esta manera en 

manos de los jívaros que le inmolaban. Gemía la desventurada, temblaba, se torcía a 

veces con la fuerza de la tortura del alma. 

-Záparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos 

vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de 

los paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que 

nada os interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengáis lástima de mí, pues 

no la merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignoráis 

las atrocidades que los jívaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... ¡Oh, 

pensad en lo que harían!... ¡Cristianos del desierto! ¡por el Buen Dios, dejadme ir! ¿Qué 

importa que desaparezca esta pobre mujercilla inútil, a trueque de evitar una calamidad a 

todo un pueblo? ¡Ah, dejadme, dejadme partir!... 

-El curaca blanco dispondrá lo que convenga -contestó uno de los indios con sequedad. 

Siguió rogando con instancia Cumandá, pero la contestación de sus guardianes era sólo 

un silencio desesperante. A la postre calló también la joven, y volvió a atender a la voz de 

su desolado corazón, y a contemplar las funestas imágenes de su excitable imaginación. 

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavía las nubes ennegrecían 

los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el río eran apenas visibles para los ojos 

de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumandá, dormían en un ángulo del 

aposento con sueño tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocía la dulce 

inquietud que infunde en el corazón el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el sueño o le 

hace ligerísimo. La hija de Pona no las envidiaba. 

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabaña pusieron en pie a 

los cuatro záparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en 

sigilosa conversación con el que los había llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y 

de lo bajo de las voces, alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y comprendió que 

hablaban de ella. 

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ¿Qué tenemos que temer?... 

Esas palabras y frases truncadas parecían del recién llegado. No fue posible escuchar 

más; pero ellas decían bastante a la penetración de Cumandá. 

Los záparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadúa, y a poco 

dormían, al parecer, hondísimo sueño. La puerta se abrió de nuevo, y entró el indio que 

algunas horas antes habló en favor de Carlos, y pidió que fuese entregada a los paloras la 

tierna víctima que, por medio del jívaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. 

Záparo atlético, de áspera y luenga cabellera, de mirada fría y penetrante, cubierta la 

bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme lanza, se presentó 

a la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contempló un 

instante en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz: 



-Vengo por ti. 

-¿Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumandá aterrada. 

-Quiero llevarte de aquí. 

-¡Llevarme! 

-¿No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras? 

-¡Ah!... ¡tengo... tengo miedo!... 

-¿Miedo tú? ¡Cosa extraña! No te creo. 

-¡Dejadme, por piedad! 

Y la desdichada se encogía y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla 

amenazada por el gavilán. 

-¿Se ha cambiado tan presto -dice el záparo-, tu corazón de oro en corazón de barro? o 

¿has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya? 

Todo el vigor del alma y del corazón acudió de súbito a la joven al oír estas palabras; 

púsose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de 

súbito la cuerda que le sujetaba; brilló en su faz cierto salvaje heroísmo, cierta luz de 

grandeza sublime, vivo reflejo de su espíritu, que por un momento se dejó abatir de la 

flaqueza de la carne; fijó en el záparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de 

melancolía y ternura, y le dijo: 

-¡Guíame y vamos! 

El indio la tomó de la mano y la llevó por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la 

orilla. El río mugía sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y 

ondulaba en majestuoso compás subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave 

declivio de la playa. 

El jívaro, que dormía tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se 

recordó a la voz del záparo que le llamaba: 

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos ceñido 

el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el 

toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumandá, la hija 

valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar 

la muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento; hela aquí. 

Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jívaro: 

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avísame para que yo te ayude. 



-¡Hija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu valor. 

Bogaré solo: a un jívaro no le faltan fuerzas sino cuando está muerto. ¡Vamos! el alma 

del noble Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia. 

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la 

cual comenzó a subir el ría rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y 

rodeada de mil peligros. 

 

XVIII 

Última entrevista en la tierra 

El malísimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su 

muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendió. 

Reunidos en el acto en torno del cadáver los más distinguidos guerreros, eligieron por 

sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo había designado ya la voluntad de 

su padre, que podía más que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco 

más o menos, fue la misma que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de 

las canoas. 

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la operación de 

momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en 

persecución de Cumandá, destinada a morir para acompañar a su noble esposo. Habíanlo 

por seguro el hallarla, y así otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromática 

para el sacrificio. 

La partida más numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad por 

tierra, y mitad por agua, llevándose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a ésta, 

además de considerarla cómplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla 

a emplear sus hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la prófuga. 

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, así del hombre como de la 

bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree sólo quien con ellos ha 

vivido y la ha observado. Las huellas de Cumandá, a pesar de todas sus precauciones y de 

haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que 

las buscaron por las orillas del río abajo. 

Los hemos visto ya sobre la Peña del Remolino. 

Habíase cumplido el plazo fatal que el mensajero señaló al padre Domingo: era poco más 

de media noche. Esperábase la vuelta del jívaro por los suyos, con aquella inquietud 

mezclada de enojo y deseo de sangre, característica de los salvajes. El color del tendema 

con que volvería, sería la sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por ellos 

junto al arroyo de las palmeras, y sería, además, la señal de paz o de guerra con los 

záparos cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumandá más 

pronto de lo que habían imaginado. 



Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el 

río, anunció la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte bárbaros salieron a 

su encuentro con hachas de viento y grande algazara. 

Cumandá se les presentó con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas 

de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, 

pues había rehusado cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser 

reputada como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por último, 

había sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, 

enseñándolas a ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los labios, que, después de la 

reconvención, sólo se animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la 

orilla subía a las ramadas, llevada en procesión, buscaba con los ojos al idolatrado 

extranjero, por quien convenía gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro 

deseo que verle por última vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se 

elevaba a mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¿Veis cómo se 

ensancha el disco del sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes 

pasiones del corazón humano. 

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia 

continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar más y más, a 

medida que transcurrían las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las 

sandalias de piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena 

de provisiones de viaje, quién se cubría la cabeza con unas anchas hojas de figura de 

sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas, 

y entre cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la difícil maniobra de 

dirigirlas rompiendo la corriente, sin más que la fuerza de sus brazos y del viento que les 

era favorable. 

El bronco son del caracol dio la señal de emprender todos la marcha, pero Cumandá dijo 

a Sinchirigra: 

-Jefe de los paloras, no se moverán de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui 

hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte: 

-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contestó el heredero de 

Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompañarle en el mundo de las almas, 

para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y será 

respetada. 

-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua. 

-En nombre de los genios de la montaña -responde el jefe-, la viuda del curaca de las 

manos sangrientas será complacida. 

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me 

lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con él. 



Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empeñada y hubo de 

cumplirla. Cuatro jívaros guiaron a Cumandá por entre un laberinto de árboles, 

alumbrando el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia. 

Carlos había sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oía las voces, no sabía que 

Cumandá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que pasó 

en el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruelísimo trance. Un ¡ay! 

simultáneo se cruzó entre ellos, expresión de aquel dolor que sentiría sin duda la víctima 

cuando el terrible druida le torcía el corazón para arrancársele palpitante: expresión de 

dolor única, inimitable y hasta inimaginable. 

Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó del cuello, derramando arroyos de lágrimas. 

Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvió a enlazarle en sus brazos y le 

besó la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que él también la 

besase. Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse 

para decir entre sollozos: ¡Amado blanco mío! ¡Carlos mío! ¡Cumandá! ¡Cumandá de mi 

alma! 

Ella, al cabo, enderezándose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve 

con indescriptible ternura, y en voz dulcísima y trémula le habla de esta manera: 

-¡Oh blanco! ¡oh hermano mío! te llevaste mi corazón y me diste el tuyo; nuestra sangre 

se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, 

pero la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos 

sido bastante fuertes para resistir a su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te quedas como 

el árbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. ¡Adiós, 

ya no hay remedio! ¡Estoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy 

como la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; ¡pronto seré ceniza! Pero voy al 

sacrificio por salvarte; ¡ah! ¡cuánto más cruel habría sido para mí que murieras por causa 

mía! ¡Blanco mío, adiós! No olvides jamás cómo correspondo al noble y ardiente amor 

que te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más puede ofrecerte una pobre 

salvaje? ¡Oh! si tuviese algo que valiese más que mi vida, no vacilaría en sacrificártelo. 

¿Hallas cosa alguna en mí que yo no haya reparado y que en este instante pueda 

ofrecértela? Dímelo y te complaceré; ¡sí, dímelo!... Pero ¡ah! lo único superior a mi 

corazón, a mi alma, a todo mi ser, eres tú mismo... ¡sí, tú mismo, y por ti soy llevada al 

sacrificio!... ¡Carlos! ¡Carlos, adiós! 

-¡Amor mío! ¡Amor de mi alma! -contesta el joven-, ¡cómo podré soportar que perezcas 

por mí! ¡cómo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no será 

así; ¡que a mí también se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ¿Qué inconveniente 

hay para ello?... ¡Cumandá! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... ¡Que tu 

cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui! ¡Ah! te han 

buscado con grande empeño para sacrificarte a una costumbre bárbara y terrible. 

¡Crueles, crueles salvajes!... ¡Sí, los jívaros van a cumplir ya sus propósitos! ¡indios 

atroces! Pero yo también moriré contigo... 

-¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! No conviene que tú mueras, hermano blanco mío, no; el jefe 

de los cristianos necesita de ti: ¡pobre anciano! ¡qué fuera de él si tú le faltases!... 



Cálmate; deja que yo cumpla mi destino; pero tú, amado de mi alma, vive, vive para tu 

padre. 

-¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me 

resigne a un espantoso mal: ¡la vida sin ti, Cumandá!... 

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a 

nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuántas veces me has dicho cómo el buen Dios, 

el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me 

voy delante, tú, por mucho que vivas, me seguirás pronto a ese cielo, que es la patria de 

los espíritus. Voy a esperarte allá. Mi vida se ha secado como gota de rocío al nacer el 

sol; pero consuélate: tú también eres gota de rocío, y también para ti vendrá el sol. 

¡Blanco mío, adiós! 

-Sí, hermana mía, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del dolor 

y del despecho; ¡pero ahora!... ¡Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡no quiero que Cumandá parta 

a la muerte sin mí!... Guerreros del Palora -añadió el joven volviéndose a los jívaros que 

presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, ¡desatadme! 

¡llevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no 

me desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol con vuestras flechas. Ahí las 

tenéis. ¡Ea! no vaciléis; tended los arcos; ¡heridme, heridme por piedad!... 

Un segundo toque del caracol interrumpió el diálogo de los amantes, y los jívaros 

intimaron a Cumandá la necesidad de partir. 

Eran frecuentes en ella las transformaciones súbitas, aquel revestirse de cierta grandeza 

salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazón; y 

esto sucedió en el instante en que dirigió las postreras palabras a Carlos. Se irguió, tomó 

el porte y aspecto de verdadera heroína, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, 

dijo: 

-Hermano extranjero, ¡valor! esta es grande virtud de tu raza como de la mía; ¡valor! ya 

es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansión de los 

espíritus, a donde voy a subir: tú no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el 

pensamiento. Ya no se verán ni juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del 

desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero sí 

se verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas. 

Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y añade: 

-Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la prenda del amor y de la muerte. ¡Adiós! 

El joven inclinó la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumandá 

dobló un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lágrimas no brotaron de los 

ojos de ninguno de ellos: el dolor había llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, 

nunca tiene lágrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los 

corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresión la 

naturaleza no ha enseñado todavía voz ninguna. 



El son del caracol instaba y los jívaros separaron a Cumandá de Carlos. Este alzó la 

cabeza, y al cárdeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantástica figura de su 

amante tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un ángel que 

se le había aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un 

abismo de dolor. ¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal es el inevitable 

paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más en el mundo, centro de lo 

material y miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las 

atormentan, y cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones 

de lo ideal, es sólo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor. 

Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: conoció los 

primeros, pues eran de su madre; creyó adivinar los segundos, pues así se quejaba 

Tongana alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven 

quiso oírlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a 

Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre 

mariposilla, por entre un dédalo de árboles y sombras. 

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas 

tenebrosas del bosque; las luces se disminuían. Ora brillaba alguna en el fondo del 

abismo y luego se apagaba; ora no se veía sino el reflejo de otra en los musgosos troncos 

y las masas de follaje; ora desaparecía toda claridad y tornaba por intervalos a brillar más 

y más confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el pestañeo, 

haciendo que pareciesen los árboles como que pasaban de un punto a otro a veloces 

saltos. Al fin quedaron sólo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron 

muriendo las voces de los jívaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y 

medrosa soledad no se escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido 

del viento, el ronco y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este 

nocturno concierto de la perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones 

desgarrados y agonizantes. 

Los salvajes, de carácter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada 

Cumandá, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los últimos arbitrios de su 

arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto 

con su esposo, cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y se valieron del 

bárbaro expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un árbol. Allí se 

entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperación, y Tongana agonizaba. Oíalos 

Carlos; conoció a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la 

tortura del alma le tenía casi enajenado, e iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, 

camino del sacrificio, no podía articular ni una sola palabra. 

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ¡la próxima aurora los hallaría 

muertos! 

¡Aguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que 

atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las 

víctimas de la adversidad. 

XIX 



La bolsita de piel de ardilla 

El tormento de la indecisión y la angustia, no había aflojado ni un instante para el 

desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oración largas horas: el cáliz no 

debía pasar de él: el cielo había dispuesto que apurase sus últimas gotas. 

Miraba el reloj con frecuencia y le parecía que el tiempo volaba con más rapidez que de 

ordinario. ¡Ay! ¡cómo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme 

el arribo de una desgracia! 

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de 

rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. Levántase de nuevo y de 

nuevo asimismo torna a postrarse. ¿Qué hará?... Pero esta interrogación se ha repetido 

mil veces a sí mismo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha 

consultado todos sus afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traído a la 

memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y ¡nada, nada! ¡ni un solo arbitrio, ni un viso de 

esperanza! ¡nada en la cabeza, nada en el corazón, nada en las reminiscencias que pueda 

salvar a Carlos sin sacrificar a Cumandá, que pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a 

Carlos! El infeliz religioso halla en sí mismo un inmenso y desesperante desierto sin una 

gota de agua, sin una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; 

¡sólo siente rugir el huracán por todas partes! 

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va 

hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los 

muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardián de la iglesia. 

-Hijo -le dice-, ¿qué es del jívaro mensajero? ¿qué es de Cumandá? 

-Padre -contesta el buen záparo-, tan negra está la noche, que a pesar de mi excelente 

vista no he podido divisar la canoa del jívaro, pero sí puedo asegurarte que nadie ha 

tocado los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido. 

-¿Y Cumandá? 

-Debe estar donde mandaste que estuviese. 

-¿Luego no la has visto? ¡Desdichada joven! habrá pasado las mismas terribles horas que 

yo. 

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé... 

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas cómo la has 

hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros más diestros que 

apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del 

Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras. 

-¡Oh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es fácil ver a Cumandá, y voy a ello en el 

momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el río y sólo se le oye 

bramar, porque está hinchado y bravo; ¿cómo quieres morir, y que contigo mueran 

infaliblemente los remeros? 



-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replicó en tono imperioso el misionero. 

Los indios son por extremo dóciles y obedientes a los sacerdotes que los han catequizado, 

y el andoano calló, inclinó la cabeza y partió. 

Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre 

Domingo, a quien dijo: 

-Los cuatro záparos están solos y dormidos, y tan profundamente que no se han 

recordado a mis voces. 

-¿Y Cumandá? 

-Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos están solos? 

-¡Dios mío! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: ¡Dios mío! 

¿qué ha sucedido? 

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que expresa 

en alguna manera el desasosiego del ánimo de quien a deshora la hace resonar, cunde por 

todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reducción. El misionero, 

acompañado de muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas horas antes 

dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos, que tardan en 

volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados no aciertan a responder. 

Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas saben menos 

de Cumandá que sus maridos. Al cabo uno de éstos dice: 

-¡Dios me valga, padre! esa moza es una hechicera. 

-¡Hechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando 

reprimirse, añade-: Hijo, refrena tu lengua: ¿quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu 

malicia con el veneno de la calumnia? 

-Padre -replica el záparo-, ¿qué quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo 

que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello sacó una cosa que no 

pudimos ver, la movió rápidamente sobre nosotros, y al punto caímos dormidos como 

unos bancos. 

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumandá se 

ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. ¡Oh joven 

generosa y desgraciada!... ¿No os acordáis con qué empeño pedía que la entregásemos al 

jívaro mensajero?... ¡Ah! ¡de seguro ella está ya con los paloras, y acaso muerta! ¡Dios 

mío!... ¡Záparos indolentes! ¡bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla sacrificarse! ¿No habéis 

tenido valor de defenderos de los jívaros, y habéis querido ser salvados por una mujer, 

entregándola a la muerte?... 

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin pérdida 

de un instante se aliste la canoa más ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros 

necesarios para que le lleven al campo de los jívaros, pues conviene estar allí antes que 

partan. Mas los záparos no están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus 



bárbaras, los peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas agitadas, y 

aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y 

horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun 

toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y 

bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, 

y las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha 

desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, allá distantes, los fantásticos reflejos 

de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y desapareciendo gradualmente entre 

las sombras del bosque y sobre las ondas, como las pálidas centellas de una hoguera 

moribunda en el fondo de un abismo. 

-¡Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el padre. ¿No veis como los jívaros se van? ¡Sí, se van! 

el moverse de esas luces lo indica... ¡Ah! ¡quizás por causa vuestra no alcance yo a 

salvarlos! ¡Mirad! las luces desaparecen... ¡Se van! ¡se van! ¡Y acaso a Carlos con 

Cumandá!... ¡Ay! ¡van a sacrificarlo!... ¡La canoa! ¡al punto la canoa! ¡Sois unos 

cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué teméis?... 

¡Esfuerzos inútiles de una inútil desesperación! El río se ve apenas moviéndose negro y 

espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al 

chasquido de la lluvia, y los záparos, quizá por la primera vez en su vida, tiemblan y 

retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron 

arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyó 

con fundamento a intención de los mismos indios que no omitían arbitrio para evitar la 

peligrosísima navegación. 

Al cabo asomó la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras 

un espeso velo de nubes y lluvia, los záparos se aprestaron al fin a complacer al padre 

Domingo. Los peligros habían minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y 

el río turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía navegarse con la ayuda 

de remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección favorable. 

Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e impulsaron la pequeña 

nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompañan en 

sus canoas. Después de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras 

ocasiones habían caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla 

del Remolino de la Peña, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se 

extiende sobre aquel punto, y se les presenta de súbito el triste y doloroso espectáculo de 

Carlos atado a un tronco y en la actitud del más hondo abatimiento. 

-¡Hijo mío! -exclama el religioso-, ¡pobre, pobre hijo mío! ¡en qué situación te hallo!... 

Pero ¿es posible que estés vivo? ¿es posible que no te hayan despedazado esos bárbaros? 

-Sí, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos bárbaros; ¡qué 

atrocidad! ¡llevarse a Cumandá y dejarme vivo! ¡Oh, padre mío, padre mío! ¿no es cruel, 

no es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debí precederla en él o irme a 

morir a su lado? 

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos trémulas 

desata el primero al segundo. 



-Padre mío -añade Carlos-, bendíceme y consiente que siga a Cumandá. 

-¿Qué dices? ¿qué pretendes? 

-Salvarla o perecer. 

-¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío! piensas en una locura. 

-Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será posible que yo solo me salve a costa de su 

sangre? ¡Ah, mira, padre! esa dulcísima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, 

tiene no sé qué atractivo irresistible para mí: su corazón es mío, su alma es mía, su sangre 

llama a mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores 

vulgares: son lazos tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella se han llevado mi 

vida! ¡un cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! ¡Déjame partir! ¡déjame 

seguirla! 

El padre Domingo, víctima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola 

palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, así 

como el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo 

lastimero acento: 

-¡Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué ternura me dijo sus últimas palabras! ¡cómo 

descendieron sus postreras dulcísimas miradas hasta el fondo de mi corazón!... ¿Y esta 

reliquia?... Ella, sí, ella me la puso al cuello con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y 

querida!... ¡Tesoro mío! ¡Prenda de mi único eterno amor! 

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la 

reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura: 

-La vi ayer; es la misma; pendía de su lindo cuello. 

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habían sido también desatados de su árbol. 

Tongana cayó al pie del tronco y siguió agonizando; Pona, que gemía desolada, cae de 

rodillas a los pies del misionero y exclama: 

-¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis esa bolsa! ¡no veáis lo que hay dentro! Esa 

prenda es mía, propiedad mía, y sólo yo sé cómo debe mirársela; a vosotros puede 

causaros mal. ¡Volvédmela, por Dios! 

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se estremece 

y suelta la piel de ardilla como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven, incitado 

más bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se 

opone, insta, llora, clama. Él, sordo a las súplicas, saca un objeto circular envuelto en un 

pañito blanco como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro está otro paño de muselina no 

menos cándido: la muselina cubre un magnífico relicario de cerco de oro; en el relicario 

está, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellísima. 

-¡Cumandá! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una 

mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable que pasa en lo íntimo de su 

corazón, y exclama a su vez: 



-¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmen!... 

Fáltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el sentido. Después 

de tantas impresiones terribles, esta última le abate por completo. 

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa 

miniatura; y Cumandá se parece a Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la 

atención del misionero, por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolía tanto su 

mala suerte como la de Carlos. 

Pero, ¿cómo había venido esa prenda a poder de una salvaje? ¿por qué se parecía tan 

extraordinariamente Cumandá a Carmen? 

Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresión, hace a Pona 

pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con amenazas, 

porque revele el misterio que sólo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza 

de que los blancos, unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quién es, la esposa 

de Tongana dice: 

-Óyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal 

tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del 

otro lado de la montaña, se levantaron en gran número, mataron a muchos de sus 

opresores y quemaron sus casas, pero después cayó una nube de gente armada sobre los 

alzados, tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se 

hallaba Tubón, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso el cielo 

que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayó, y tuviéronle todos por muerto. 

Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el corazón, y sentí que se movía. Entonces, 

ayudada de unos parientes, le llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. 

Yo servía en casa del mismo señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña 

llamada Julia, a quien llegué a amar como a mis ojos; me dolía que pereciese junto con la 

familia blanca, y cuando comenzó a arder la casa, incendiada por Tubón, saqué a la 

niña... 

-¡Sacaste a la niña! -repite el padre Domingo con ansiedad. 

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual 

hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa señora. 

-¡Mi Carmen! 

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubón, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavía, 

nos la trajimos a la niña... 

-¡La trajisteis! ¿y qué fue de ella? 

-Ha crecido con nosotros y se llama... 

-¡Cumandá!... 



-Sí, Cumandá. Esta no es, pues, hija mía, y Tongana es Tubón, que quiso cambiar de 

nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también que lo cambiásemos 

todos los de su familia... 

-¡Cumandá es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; ¡es mi hija! ¡es tu hermana, oh 

Carlos! Ya el corazón me lo decía: desde el instante en que la vi noté en ella completa 

identidad con mi Carmen, y por eso me dolía más que los indios la sacrificasen. ¡Hija 

mía! ¡y ahora!... 

-¡Hermana mía! ¡hermana de mi alma! -exclama el joven-; ¡ah! ¡con cuánta razón sentí 

por ella ese afecto purísimo y generoso que sólo puede inspirar un ángel! No ha sido 

humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre había desdeñado las bellezas 

y los atractivos de la tierra. ¡Oh, hermana mía!... Pero, padre: ¿qué hacemos? Es preciso 

no perder ni un instante: ¡a salvarla! ¡volemos, volemos a salvarla! 

-Sí, volemos hijo mío, quizás podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro 

reclamo: Cumandá es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta prenda nos servirá para 

acreditarlo; esta mujer nos dará su testimonio; a Tubón o Tongana le arrancaremos, 

asimismo, la confesión de la verdad. Por último, ofreceremos grandes recompensas a los 

jívaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme 

guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ¡a 

mi hija adorada! Sonará el tunduli en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro záparos 

recorrerán Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantarán en favor 

nuestro. Pero ¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... En fin, ¡vamos! ¡volemos! 

¡Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperación! 

El padre obra con actividad, y quisiera todavía más presteza en todos sus actos. Ordena 

que uno de los záparos que le acompañan se vuelva a la Reducción, refiera a sus 

compañeros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. 

Con Carlos y los demás indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, 

caminando aún entre las sombras de la noche. Pona los acompañará. 

 

XX 

Diligencias inútiles 

(Conclusión) 

Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le 

habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y 

cierra con trabajo los amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, 

que muere y resucita alternativamente al suave aliento del aura. 

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero. 

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. 



-¿Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, sorprendido de ver un 

repugnante cadáver que apenas alienta. 

El indio abre los ojos y contesta: 

-Soy Tubón. 

Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre 

Domingo, y la espantosa historia de dieciocho años antes, se le presenta, como se le 

presentó la víspera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el 

chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡En 

un instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... ¡Y el autor 

de tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia! ¡es ese viejo, esa repugnante momia 

con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una ráfaga de odio y de 

venganza, como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazón; 

arrúgasele la frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los 

puños; el mérito de dieciocho años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la 

austera y larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe. 

-¡¡Tubón!! ¿me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su 

pecho. 

-¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados 

ojos-. Tú eres uno de los tiranos de mi raza... tú... tú martirizaste y mataste a mis padres... 

¡tú eres el odiado blanco llamado José Domingo de Orozco!... Sí... te conozco muy bien... 

Ya que no puedo alzarme para despedazarte, ¡quítate de mi presencia! 

El anciano, debilitado mucho más por el doble esfuerzo del ánimo enconado y de los 

pulmones, queda como exánime. 

El padre, al oírle, se ha estremecido cual árbol golpeado por las ondas del aluvión. La voz 

del salvaje es voz de salvación. ¡Gran Dios, qué toques los que das al corazón humano! 

Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y 

exclama: 

-¡Misericordia, Dios mío! ¡ven a mi ayuda y fortaléceme! ¡Ah! ¡que mi alma padezca 

hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al 

peso de las miserables pasiones! 

El águila se convierte en paloma: ¡prodigio de la caridad! ¡abismo de la gracia! El fraile 

se postra junto al viejo y le dice en acento suave: 

-Tubón, hermano mío, estás de mi parte perdonado, mas perdóname también los terribles 

males que te causé. José Domingo de Orozco que te privó de tus padres y te esclavizó 

largos años, y a quien tú después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en el 

mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus 

extravíos pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y que, 

en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la 



bendición que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la eterna 

ventura. 

El indio aprieta los párpados y los labios en señal de disgusto. El padre le toma el pulso, y 

conoce que esa vida se va apagando rápidamente. 

Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia 

aparece viva en la mente del religioso, y dice: 

-¡Vamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonía del viejo le penetra el corazón, 

y añade-: ¿Y esta pobre alma que va a perderse?... ¿cómo dejarla? 

La caridad le vence, arrodíllase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo 

por el cuello, y vuelve a hablarle: 

-¡Hermano mío! tus últimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para ti; 

¡que tu alma entre en ella purificada y digna del cielo! 

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, 

y nos llama a sí por medio del mutuo perdón: yo te he perdonado; perdóname tú y ambos 

nos salvamos. Mézclense en este instante nuestras lágrimas, confúndanse nuestras voces 

en común deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga 

sobre nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano, escúchame!... 

-¡Parto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero está arrobado por la 

caridad, y baja luego a su corazón la esperanza, al notar que se dulcifica algún tanto la 

expresión del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, 

sino llena de melancolía. Ésta nunca es muestra de ánimo irritado. 

-¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma! -continúa el misionero-, ¡cuán feliz eres! Una 

espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, ¡oh prodigio de 

la bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este 

momento sino un suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con 

tal que nazca del fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las almas 

depende de un minuto, de un segundo. ¡Oh abismo de la misericordia de nuestro Dios, 

donde desaparece en un pestañear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en 

dicha perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubón! no verás lucir más el sol de este cielo que cobija 

las selvas del desierto; pero te espera otra luz más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no 

quieres gozarla, hermano mío? Lo quieres, sí, lo anhelas. Comprendes mis palabras; 

sabes lo que debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. 

Hermano, ¿no es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia 

eterna? ¡Ah, Tubón, dímelo! ¡dímelo!... 

-¡Padre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu Julia! 

Partamos. 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no 

puede; dos lágrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 



-¡Llora! -dice el misionero-; ¡lágrimas salvadoras! ¡lágrimas de bendición y prendas de 

eterna salud! 

El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona 

para siempre su morada de arcilla. 

Enseguida ordena el padre que el cadáver sea conducido al cementerio de la misión, y 

tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la 

alza y dice: 

-Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guíanos tú que conoces el 

camino de los paloras. 

Y una voz interior le dice en contestación: 

-¡Quizá es ya tarde! ¡Quizás Tubón te ha sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido 

el deseo de salvarle, y esta dilación habrá causado la muerte a Julia! 

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazón del padre Domingo. En 

efecto, ha perdido para Cumandá, las horas aprovechadas para Tongana. 

Habíase adelantado Carlos, y el misionero apretó el paso para alcanzarle. 

Mas la naturaleza parecía haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos 

záparos que los acompañaban con ardiente interés, no podían, a veces, vencer los 

obstáculos que hallaban en su camino. 

Los jívaros son generalmente mucho más diestros para caminar por la noche y en medio 

de la tempestad, esguazar a nado los ríos crecidos o romper con sus canoas las ondas 

agitadas; así, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con 

fray Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza. 

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el trayecto, y 

desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los záparos dejaron de seguir las 

huellas de los jívaros y pretendieron tomar una línea más recta hacia el Palora, para 

atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío lo más pronto 

posible. Tamaño error: los paloras supieron escoger el camino que convenía para evitar 

particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y ríos. 

Los záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la dirección. Algunos se 

habían propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstáculos, y los jívaros que los 

precedían por la misma ruta, habían avanzado bastantes leguas. 

La primera noche sorprendió a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La 

oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordenó que nadie se detuviese, y todos, 

mal grado los más, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un río 

cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la 

fuerza. Los blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como lebreles 

fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios, 



proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que ven arrastrándose 

enfurecido por delante... ¡Todo es inútil! 

-¡Ah! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido en el Remolino 

de la Peña, este torrente lo habríamos pasado con la luz de la tarde, y quizás entonces no 

sería torrente, sino arroyo. ¡He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!... 

Un záparo consiguió encender una tea, y a su cárdeno resplandor pudo verse más 

claramente el aluvión, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca también y 

azotando con furor las márgenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando 

gigantes árboles y enmarañadas raíces que pasaban volteando como las aspas de los 

molinos de viento en lo más recio del vendaval. El abatimiento sobrecogió a todos y se 

sentaron al pie de los árboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en 

las tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandá, arrebatada por el infortunio, cuya 

imagen les parecía ese río bramador e invencible que se precipitaba a sus pies. 

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus 

miradas iluminan algún tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. 

El río se había calmado, y, ¡bendita luz! puede saberse cómo obrarán para pasar a la otra 

orilla. Ahora, además, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, más bien 

que reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginación aterrorizada. Derriban un 

añoso ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; hay ya un puente, y el 

antes temido aluvión queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; 

pero ¡cuántas horas perdidas!... Y luego ¿es acaso ésta la última dificultad? El temporal 

no cesa; parece que las nubes han reservado para esos días todas las aguas de un año. 

Diez veces la caída de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los 

caminantes a dar inútiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso 

atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o bien atollándose y cubriéndose de barro 

hasta el pecho. ¡Cuántos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jívaros! 

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabañas, acaso han llegado, y por ventura... 

¡ay! por ventura... ¡qué será de la infeliz Cumandá!... 

Seis días han transcurrido, seis días de terribles penalidades soportadas con el aliento de 

la esperanza. ¡Oh, si Julia se salva!, esas penalidades serán glorias y delicias. ¡Julia! 

¡idolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos 

en que se la arrastra al suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias fúnebres 

entre los jívaros? La pobre Pona lo ignora: sólo sabe que esos bárbaros ahogan a la 

víctima en una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. ¡Sabe demasiado! 

¡El misionero y Carlos se horripilan de oírlo!... 

Habían podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se contentaron 

con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus compañeros que suponían demasiado 

atrasadas. Al sexto día, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo 

que, levantándose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y confunde 

sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el cielo. ¿Si 

será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la madrugada 

siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserío de los 



paloras que, según el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la 

superficie de la selva, queda en línea recta hacia la derecha de los caminantes. 

No se percibe rumor ninguno; no hay señal de vida en la otra margen, donde sólo se 

alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer 

abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las 

inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal 

agüero, pues sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen 

por costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras 

y, dando sus canoas a la corriente del río, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres, 

cuatro o más jornadas para levantar un nuevo caserío y labrar otras chacras; y a la patria 

del muerto nunca más vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de 

miedo de turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y 

de las armas. 

Algo se había serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que 

envolvían los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, 

maltratada por tan largos días de crudo temporal. ¿Si será esta bonanza preludio de 

salvación y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la 

angustia? 

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva 

arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos záparos lo 

pasan a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y 

algunos indios, mientras los demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos 

peces. 

Del río a lo interior de la selva hay una angosta y sombría vereda que va a terminar en el 

caserío a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, 

como galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los 

contornos. Suben una pequeña colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, 

penetran en un grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo abierto y 

circular. En medio se alza una gran cabaña rodeada de las funestas reliquias de otras que 

han sido devoradas por el fuego: sólo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de 

entre los cuales se desprenden todavía algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el 

más leve viento que las inquiete en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un 

momento, como si la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus 

miradas se fijan con terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, como 

las que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la 

sangre, y se les estremece el espíritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos: 

     -¿Qué aguardamos? ¡volando, enseguida como dos flechas hacia la choza! 

Está perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeño, hallan 

torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un záparo viene en su 

auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, 

y lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados 

por la tortura del infierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin vida! Junto a la 

horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella 



y tierna joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la pálida azucena que 

comienza a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado 

a la calcinada roca de un volcán. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y 

al abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: sí, esa frente está 

diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasión 

nobilísima y santa. ¡Encantadora virgen de las selvas, qué lección tan sublime encierra tu 

voluntario sacrificio! 

-¡¡Ay!! -exclaman el misionero y Carlos. 

-¡Ay! ¡mi hija! 

-¡Ay! ¡mi hermana! ¡Muerta! ¡muerta! 

-¡Todo ha terminado! ¡hasta la esperanza!... 

Llámanla con voces trémulas y delirantes, púlsanla, le palpan el corazón, y hallan rigidez, 

hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las lágrimas con que las bañan ruedan por ellas 

cual gotas de lluvia por el terso mármol de un sepulcro... 

-¡Ay! -repite Carlos-, ¡no hay esperanza! 

El dolor enmudece al religioso, y esas lágrimas son las últimas: acaba de secarse la fuente 

de ellas: su corazón está como el polvo del camino en día de estío. El extremo dolor es 

como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, 

deseca hasta las últimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo más hondo de las 

entrañas, y en lo más íntimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado. 

Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas sobre el pecho, 

caído sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver de su hija los estupefactos 

ojos, el desdichado fraile se deja estar inmóvil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su 

hermana, le ha tomado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese 

miembro inerte sintiera los latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que 

buscan en las difuntas facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus labios murmuran 

suavemente frases de ternura. ¡Locuras del dolor!... 

Los záparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con 

muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lágrimas. 

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la 

cabaña y estrecha a Cumandá en sus brazos, llamándola repetidas veces y dándola los 

nombres más dulces y tiernos. 

-¡Hija mía! ¡paloma mía! ¡consuelo y regocijo de mi alma! ¡flor de mi corazón nutrida 

con mi sangre! ¡ay! ¡cómo te hallo!... 

El vivísimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los últimos 

toques a aquel cuadro de desolación preparado por el destino y consumado por la barbarie 

de los jívaros. 



Un záparo, viejo y respetable, se acercó al misionero, y tocándole ligeramente el hombro, 

cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observó que el detenerse mucho 

tiempo en esos lugares era peligroso; pues según todas las apariencias, los paloras se 

habían retirado sólo la víspera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier 

evento, los sorprendiera, llamara a sus compañeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a 

todos los profanadores de la cabaña de la muerte. 

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles andoanos, 

dispuso la vuelta a la Reducción, llevándose los preciosos despojos del tesoro que 

acababa de hallar y perder a un tiempo. 

Los záparos que subían por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron, 

envuelto en una sábana de llanchama, el cadáver de Cumandá. En la misma, se 

embarcaron el misionero y Carlos; Pona y los demás indios en las otras y en las balsas, y 

se dejaron arrebatar por la corriente. 

Durante la navegación, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el 

incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigían canoas y balsas, 

se habría creído que iban cargadas de sólo muertos; tal era el tristísimo silencio de fray 

Domingo y de Carlos, que no se atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se 

había visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus 

cadavéricos semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la 

amada joven. 

La fúnebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas 

tiernas doncellas se apoderaron del cadáver, le llevaron en hombros al templo y le 

pusieron en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allí, recostada la 

que fue delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por 

el sueño y custodiado por el pudor y la inocencia. 

El padre Domingo celebró el sacrificio incruento, y en él ofreció a Dios el terrible dolor 

con que había querido probarle y depurar su alma hasta de las más leves reliquias de las 

culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que 

temblaba en ellas como una cándida azucena movida por el aura, Carlos, pegó la frente al 

suelo y exclamó: 

-¡Dios mío, Dios mío: ten piedad de mí, llévame de este mundo, y ponme junto a mi 

hermana! 

Después de la misa y demás ceremonias fúnebres, las mismas doncellas condujeron el 

cadáver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna 

heroína se entregó al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta: 

-¡Desatraca y boga! 

Durante la triste procesión, hombres y mujeres repetían gimiendo: 

-¡Bendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las selvas, 

que se entregó a la muerte por nosotros! 



El misionero echó los primeros puñados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos 

minutos después desaparecieron para siempre. Una joven plantó cuatro pies de 

amancayes en la tierra removida, para que la aurora depositase en los cálices de sus 

virginales flores, las lágrimas que consagraría a la candorosa y pura doncella cristiana. 

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un árbol en actitud tristísima. 

Parecía hallarse animado sólo por la agitación de dolor y el calor de los recuerdos de su 

infeliz pasión, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trató, 

para consolarle, de sobreponerse a su propio pesar. 

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida -le 

decía-, y resignémonos, hijo mío. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera 

impedido tu enlace con Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia hermana; la 

bendición sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, 

te habría acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido 

quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal y su candor de ángel. 

Y ¿de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcán de la pasión que ardía 

en vuestras almas? ¡El amor! ¡yo también he sabido lo que es el amor! ¡Ah, hijo de mi 

alma, si pudieses ver las ruinas de que está sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe 

que las más veces el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle 

de la ponzoña del mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro remedio 

que sacudirnos el polvo de la vida material y subir al cielo. ¡Oh, Carlos, hijo mío! con 

harta justicia se ha dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es más 

bien un gran beneficio; por eso decía aquel verdadero y santo filósofo llamado Job, cuyos 

pensamientos tantas veces te han deleitado. Señor, si te bendecimos por los bienes que 

recibimos de tus manos, ¿por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que 

nos envías? 

Carlos contestaba solamente con expresión de profunda melancolía: 

-¿Piensas, padre mío, que nuestro amor era una pasión terrena y carnal? ¡Ah, no has 

podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purísimo; era, sin que lo advirtiésemos, el 

amor fraternal elevado a su mayor perfección. Hermanos, habríamos sido tan unidos y 

felices como amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia 

de las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu 

adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar 

robadas por el furor de los indios sublevados... ¡Ah, padre mío, no pretendas consolarme 

donde no hay consuelo para mí! Si te fuera posible abreviar mis días en la tierra, ése sí 

fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que 

dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; ¡déjame, 

déjame morir de dolor! 

- - - - -  

Pocos meses después, Carlos dormía el sueño de la eterna paz junto a su adorada 

Cumandá. Pona le había precedido. 



El mismo día del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de 

su prelado, dejaba Andoas, y se volvía a su convento de Quito, a continuar su vida de 

dolor y penitencia. 

Los záparos no olvidaron muchos años la historia de su santo misionero y de sus amables 

y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del 

tronco de la añosa palmera que la señalaba, y dirigían al cielo sencillas y fervientes 

oraciones. 

 

FIN 

 


