MESONERO ROMANOS, RAMON DE (1803-1882)

RECUERDOS DE VIAJE POR FRANCIA Y BELGICA EN 1840-1841

ADVERTENCIA

Muchos de los lectores del Semanario pintoresco Espafiol, en cuya obra periodica han
visto la luz publica estos articulos, me manifestaron el deseo de tenerlos reunidos en un
pequefio volumen, donde poder leerlos seguidamente y sin el embarazo y confusién de
materias propias de un periodico.

He debido, pues, ceder a tan benévola invitacion, y a la de mi amigo el Sr. D. Miguel de
Burgos que ha querido ocupar sus prensas con esta obrilla; pero no puedo menos de
repetir aqui que estos ligeros bosquejos, trazados rapidamente en los descansos de mi
viaje, son Unicamente hijos de mis propias impresiones, incompletos y diminutos, como
dedicados a amenizar un periddico; y que de ninguna manera pretenden pasar por una
descripcion razonada y completa del pais a que se refieren. Mi principal objeto fue el de
excitar con este pequefio ensayo el celo y patriotismo de nuestros viajeros esparioles, que
por excesiva modestia o desconfianza callan obstinadamente, defraudando de este modo a
nuestro pais de muchas obras de mas valer con que pudieran enriquecerle; extremo
opuesto y no menos fatal que el que con razén se achaca a los muchos viajadores
extranjeros que diariamente fatigan las prensas con ridiculas y absurdas relaciones.

Declarado francamente el objeto de este escrito, y conocida ya del publico la
imparcialidad del autor, confia hallar en esta ocasion de parte de la critica aquella
indulgencia que le ha merecido en otras.

Introduccidn

Entre las diversas necesidades 0 manias que aquejan a los hombres del siglo actual, y que
ocupan un lugar preferente en su espiritu, es sin duda alguna la més digna de atencion
este deseo de agitacion y perpetuo movimiento, este mal estar indefinible, que sin cesar
nos impele y bambolea material y moralmente, sin permitirnos un instante de reposo;
siempre con la vista fija en un punto distante del que ocupamos; siempre el pie en el
estribo, el catalejo en la mano, deseando llegar al sitio a donde nos dirigimos; ansiando,
una vez llegados, volver al que abandonamos, y con la pena de no poder examinar los que
a la derecha e izquierda alcanzamos a ver.

Esta necesidad inextinguible, este vértigo agitador, se expresa en la sociedad por la
continua variacion de las ideas morales, de las revoluciones politicas: en el individuo se
manifiesta materialmente por el perpetuo aguijon que le punza y aqueja hasta echarle
fuera de sus lares, y hacerle arrostrar las fatigas y peligros para dar a su imaginacién y a



sus sentidos nuevo alimento; para correr tras una felicidad que acaso deja a la espalda;
para huir un fastidio que acaso sube con él en el coche; para salvar un peligro que acaso
corre agitado a buscar. Insomnios y cuidados, sinsabores y fatigas, sustos y desengafios...
¢qué le importan? Romperd el circulo de su mondétono existir; abandonara el espectaculo
que le enoja; recobrara su alegria y vitalidad, y podrad luego a la vuelta entonarse y
pavonear diciendo: «Yo he viajado también.»

Las relaciones de los viajeros le han trazado Pindaricamente el magnifico cuadro de la
salida del sol tras de la alta montafia o en las placidas orillas del mar. El pintor ha puesto
delante de su vista los mas bellos paisajes, la atmosfera brillante, el cielo nacarado, la
cascada que se deshace en perlas, la verde pradera cuyos limites se confunden con el
horizonte; la elevada montafia que va a perderse entre las nubes; el arroyuelo serpiente de
plata, el valle silencioso, las selvas amigas, y demas pompa erdtica de los antiguos poetas
clésicos. Los criticos y filésofos le han enloquecido con la narracion de las extrafias
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que ha de visitar. Los hombres de
mundo le han confiado en secreto (por medio de la imprenta) sus galantes aventuras de
viaje, y llenadole la cabeza de doncellas trashumantes, de casadas victimas, de viudas
antojadizas, de padres sofiolientos, de maridos ciegos, y de complacientes mamas. Si el
presunto viajero esta enfermo, el médico le afirma que a la segunda jornada le esta
esperando la salud para darle un abrazo y viajar con é€l; si es tonto, el maestro le dice que
la sabiduria existe en tal o tal posada, donde no tiene mas sino tomarla al pie de fabrica;
si es pobre, no falta alguna vieja que le excite a salir al mundo en busca de la fortuna; si
es rico... «para qué quiere V. sus millones, sefior don fulano?» (le dice un accionista de
las diligencias); si habita la ciudad, se le encomian las delicias del campo; y si es
campesino, se le hace abrir tanta boca pintandole los encantos de la ciudad.

¢Quién sabe resistir a tantas embestidas, a tan bien dirigido asedio? ¢quién no siente una
espuela en el ijar, una comezon en los pies, un vacio en los sentidos que tarde o temprano
acaba por hacerle brincar a la calzada, sacudir los miembros entumecidos, y lanzarle a la
rapida carrera con mas fervor y confianza que el antiguo atleta a las arenas de Olimpia?

Pero hay ademéas de los anteriores motivos otro motivillo méas para que en este siglo
fugaz y vaporoso todo hombre honrado se determine a ser viajador. Y este motivo no es
otro (perdénenme la indiscrecion si le descubro) que la intencién que simultdneamente
forma de hacer luego la relacion verbal o escrita de su viaje. He aqui la clave, el
verdadero enigma de tantas correrias hechas sin motivo y sin término; he aqui la meta de
este circulo; el premio de este torneo; la ignorada deidad a quien el hombre mévil dirige
su misteriosa adoracion.

Y no vayan VV. a creer por eso que nuestros infatigables viajeros contemporaneos,
dominados por un santo deseo de hacerse Utiles a sus semejantes, tengan en la mente la
idea de regalarles a su vuelta con una pintura exacta y filosofica de los pueblos que
visitaron, realzada con sendas observaciones sobre sus leyes, usos y costumbres,
aplicaciones utiles de la industria y de las artes, y apreciacion exacta de la riqueza natural
de su suelo. Nada de eso. Semejante enojoso sistema podria parecer bueno en aquellos
tiempos de ignorancia y semi-barbarie en que no se habian inventado los viajeros poetas
y las relaciones tipogréaficas; en que un Ponz o un Cabanilles creian de su deber llenar
tomos y mas tomos, el uno para describir tan menudamente como pudiera hacerlo un



tasador de joyas todos los cuadros, estatuas, columnas, frisos y arquitrabes que hay en las
iglesias de Espafia; y el otro para darnos una buena leccion de geodesia, mineralogia y
botanica, a propdsito de la descripcion del pais valenciano.

Para hacer esto jya se ve! era preciso empezar por largos afios de estudio y meditacion
sobre las ciencias y las artes; era necesario poseer un gran caudal de juicio y buena
critica; poner a prueba la mas exquisita constancia; arrostrar la intemperie y las fatigas,
como un Rojas Clemente, para descubrir la existencia de una florecilla en el pico de una
elevada montafia; revolver mil polvorosos archivos, como Florez o Villanueva, para
aprender a descifrar los misticos tesoros de las iglesias de Espafia; dar la vuelta al mundo,
como Sebastian Elcano o D. Jorge Juan, para acercarse a conocer su figura esférica; o
exponerse a una muerte como Cook y Lapeyrouse, por revelar a sus compatriotas la
existencia de pueblos desconocidos.

Ahora, gracias a Dios y a las luces del siglo, el procedimiento es mas facil y hacedero; y
éste es uno de los infinitos descubrimientos que debemos a nuestros vecinos
traspirenaicos, a quienes en éste como en otros puntos no queremos negar la patente de
invencion.

Ejemplo. -Levantase una mafanita de mal humor Monsieur A o Monsieur B (Illamenle
ustedes H), porque el publico parisién silbd la noche pasada el sainete vaudeville que
colabord el tal en compafiia de otros cuatro o cinco autores de igual vena; o porque vio en
la 6pera con otro quidam a la mujer no comprendida (femme incomprisse) a quien dedicd
su ultima coleccién de versos, titulada Copos de nieve, u Hojas de perejil_(1). Siente
entonces la necesidad de dar otro rumbo a su imaginacion, otro circulo a sus ideas; y nada
encuentra mejor que quitarse de en medio del publico que le silbd, de la mujer ingrata
que no le supo comprender. El librero editor para quien trabaja a destajo, entra en este
momento en su gabinete para notificarle que de los cuatro volumenes de aquel afio se
tiene ya comidos por anticipacion los tres y medio, y que ain no ha producido mas que la
portada del primero. El director de un periodico le reclama siete docenas de folletines en
diferentes prosas y versos, contratados de antemano para reemplazar a las sesiones de las
camaras; Y el casero, el fondista, y las demas necesidades prosaicas, formulan al mismo
tiempo sus notas diplomaticas con una desesperante puntualidad.

No hay remedio; preciso es decidirse: viajara y correrd en posta a buscar nuevas
impresiones que vender a su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle al publico
aventurero; nuevas coronas de laurel y monedas de plata que ofrecer a la ingrata
desdefiosa y al tirano caseril.

En esto la imaginacion le recuerda confusamente que el ignorante publico, al tiempo que
silbaba su drama aplaudia a rabiar una especie de cachucha o bolero que se bailaba al
final. Mira pasar por delante de su ventana la diligencia Lafitte que se dirige a Burdeos, y
lee casualmente en el periddico que tiene en la mano un parrafillo en que, entre el
anuncio de una nueva pasta pectoral, y el beneficio de un viejo actor, se dice que la
Espafia acaba de realizar la Gltima revolucion del mes.

No hay que pensar mas. Nuestro autor folletinista conoce (y no puede menos de conocer)
que su mision sobre la tierra es cruzar el Pirineo, y nuevo Alcides, revelar a la Francia y
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al mundo entero ese pais incognito y fantastico designado en las cartas con el nombre de
ESPANA, y fijar en las méargenes del Vidasoa otro par de columnitas con el consabido
«PLUS ULTRA.- Monsieur N. invenit.»

Dicho y hecho. Apodérase de su alma el entusiasmo. Atraviesa rapidamente la Francia, y
entrando luego en las provincias VVascongadas, tiende el pafio, y empieza a trazar su larga
serie de cuadros originales, traducidos de Walter Scoot, apropidndose, venga 0 no venga
a pelo, todo cuanto aquel dice de los montafieses de Escocia, aplicando a éstos unos
cuantos nombres acabados en charri 0 en chea, y hagote vizcaino o guipuzcoano, y yo te
bautizo con el agua del Nervién.

Adelantando camino nuestro intrépido viajero, cuenta como luego se enamora de él
perdidamente la hermosa dofia Gutiérrez, hija de Don Fonseca, con las aventuras a que
dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, amante y prometido esposo de la dicha
moza, hasta que él tuvo a bien dejarsela, cautivado por la gracia andaluza de la duquesa
de Viento Verde, que se empefid en hacerle sefias y enviarle flores desde su balcon.

Subiéndose después a las torres de la catedral de Burgos, cree llegada la ocasion de
desplegar su erudicién historica, y nos cuenta como el Cid fue un caballero muy célebre
de la corte del rey don Fruela, pocos afios después de la rendicion de Granada a las armas
espafiolas; y dice como el pueblo de Burgos, en acciéon de gracias de aquel suceso,
levant6 su magnifica catedral, bajo la direccion de un arquitecto (por supuesto francés) a
quien después quema la inquisicién; y nos encaja a este proposito una graciosa historieta
de cierta princesa a quien tuvieron presa en una de las torres de la catedral por haberse
enamorado del arzobispo, que era hijo de Recaredo. Habla después de la supersticion del
pueblo espafiol, y dice que en los teatros (jen los teatros de Burgos!) ha visto a las parejas
santiguarse para empezar a bailar el bolero, y en los paseos hincarse de rodillas toda la
gente cuando la campana de la catedral sonaba el Angelus.

Sale por fin de Burgos, y durante el camino se desencadena contra la ignorancia del
pueblo de los campos y las posadas porque no le entienden en francés; y se queja de que
no ha encontrado ladrones por el camino, faltandole a su viaje este colorido local; pero en
fin, se consuela con otra historieta, de que tampoco nos hace gracia de cierto Manuellito
el zagal que, segun nuestro autor, fue un asesino célebre a quien nadie conoce en aquella
comarca, donde siguié por muchos afios sus travesuras, hasta que un dia tropezd con una
cabalgata en que iba la hija del principe de Aragon, dofia Guiomar, (a quien dice que
luego ha conocido en Sevilla) y se enamor6 de ella, con lo cual el rey le perdond sus
fechorias, y le armo caballero del toisén de oro, nombrandole virrey del Perl, «cuyo
empleo (dice muy serio nuestro autor) desempefia actualmente.»

Después de las exclamaciones de costumbre sobre los caminos, las posadas y
carromateros de Espafia, llega por fin a Madrid, y aqui empieza el segundo tomo de su
viaje. A proposito de el Prado nos revela que es un paseo muy hermoso, poblado de
naranjos y cocoteros, y una fuente en medio que llaman de las cuatro estaciones, a cuyo
derredor se sientan todas las tardes las sefioretas madrilegnas, y los lacayos van
sirviéndolas sendos vasos de limonada, y azucarellos, que son unas especies de esponjas
dulces cuya fabricacion es un misterio que guardan los confiteros de Madrid; y entretanto
que ellas se refrescan las fauces, alternando con el aroma del cigarito, que todas fuman de



vez en cuando, los sefioritos amorosos, dandys o leones de Madrid las cantan lindas
segedillas a la guitarra, a cuyos gratos acentos, no pudiendo ellas resistir, saltan de
repente e improvisan una cachucha o un bolero obligado de castagnetas, con lo que el
baile se hace general, y asi concluye el paseo todas las tardes, hasta que pasa la retreta, y
todos se retiran a dormir.

Sale luego nuestro Colon traspirenaico a recorrer las calles de noche, y nos refiere las
estocadas que ha tenido que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de amorosos
gue cantaban a las ventanas de sus duegnas, y como luego tuvo que recoger a una de éstas
que se habia escapado de su casa, y la condujo a su posada donde le cont6é toda su
historia, que era por extremo interesante, pues la requeria de amores el reverendo padre
abad de S. Jeronimo (la escena suponemos que pasara en 1840), y ella no le queria ni
pintado, porque estaba enamorada de un principe ruso que por causa de su amor se habia
ido a sepultar a la cartuja de Miraflores.

Habla luego de la puerta del Sol, donde dice que presencid una corrida de toros en que
murieron catorce hombres y cincuenta caballos: recorre después nuestros
establecimientos, en los cuales no halla nada que de contar sea: habla mas adelante de las
tertulias y de la olla podrida, con sendas variaciones sobre el fandango y la mantilla;
describe menudamente las dimensiones de la navaja que las sefioras esconden en las ligas
para defenderse de los importunos, y pinta por menor la vida regalada del pueblo que no
hace mas que cantar o dormir a la sombra de las palmas o limoneros.

Por este estilo siguen en fin nuestros galicos viajeros, daguerreotipando con igual
exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumentos; y
después de permanecer en Espafia un mes y veinte dias, en los cuales visitaron el pais
Vascongado, las Castillas y la capital del reino, la Mancha, las Andalucias, Valencia,
Aragén y Catalufia, apreciando como es de suponer con igual criterio tan vasto
espectaculo, y sin haberse tomado el trabajo de aprender siquiera a decir buenos dias en
espafiol, regresan a su pais llena la cabeza de ideas y el cartapacio de anotaciones, y al
presentarseles de nuevo sus editores mandatarios, responden a cada uno con su racion
correspondiente de Espafia, ya en razonables tomos, bajo el modesto titulo de
Impresiones de viaje; ya dividido en tomas a guisa de folletin.

Ahora bien; si tan facil es a nuestros vecinos pillarnos al vuelo la fisonomia; si tan
cémodo y expedito es el sistema moderno viajador, ¢sera cosa de callarnos nosotros
siempre, sin volverles las tornas, y regresar de su pais aventurado sin permitirnos siquiera
un rasgufio de pincel? Cierto, que para describirle como convendria a la instruccién y
provecho de las gentes, eran precisas todas aquellas circunstancias de que hablamos al
principio; pero ya queda demostrado lo inatil de aquel afiejo sistema; y as6 como al
volver de la capital francesa nos apresuramos a importar en nuestro pueblo el corte mas
nuevo de la levita o el lazo del corbatin, justo sera también, y aun conveniente, probar a
entrar en la moda de los viajeros modernos franceses, de estos viajeros, que ni son
artistas, ni son poetas, ni son criticos, ni historiadores, ni cientificos, ni economistas; pero
que sin embargo son viajeros, y escriben muchos viajes, con gran provecho de las
empresas de diligencias, y de los fabricantes de papel.



Animo, pues, pluma tosca y desalifiada, ven luego a mi socorro, e invocando los
gigantescos nimenes de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volimenes de
palabras sin una sola idea, permiteme hacer el ensayo de este procedimiento velocifero
con aplicacion a los extranjeros pueblos que conmigo visitaste; pero en gracia del
auditorio, sea todo ello reducido homeopaticamente a las minimas dosis de unos pocos
articulos razonables con que entretener a mis lectores honradamente, y hacerles recordar,
si no lo han por enojo, mi parlante curiosidad.

|
De Madrid a Bayona

Por los meses de junio y julio del afio pasado todos los habitantes de esta heroica villa
parece que se sintieron asaltados de un mismo deseo; el deseo de perderla de vista, y de
hacer por algunos dias un ligero paréntesis a su vida circular. Cual alegaba para ello
graves negocios e intereses que llamaban su persona hacia los fértiles campos de
Andalucia; cual la intencion de ir a buscar su compafiera en las floridas margenes del
Ebro; el uno improvisaba una herencia en las orillas del Segura; el otro sofiaba una
curacion de sus antecedentes en las graciosas playas del Cabafal Valenciano. A aquél le
Ilamaba hacia la capital de Catalufia la accidental permanencia de la corte en ella; a éste
la curiosidad de recorrer los sitios célebres de nuestra historia contemporanea brindabale
el rumbo hacia el pais vascongado. -Todo se volvia ir y venir, y correr y agitarse con
fervor para terminar los preparativos que un viaje exige; las modistas y sastres afamados
no se daban manos para cortar trajes de amazona y levitas de fantasia; las tiendas de calle
de la Montera quedaron desprovistas de necesaires de viaje, cajas de pintura, guantes y
petacas. Ponmard y Ginesta no bastaban a confeccionar Albums y Souvenirs: los libreros
agotaron su surtido de libros... en blanco; y los perfumistas Fortis y Salamanca tuvieron
que pedir a Carabanchel dobles remesas de jabones de Windsord, y de aceite de Macasar.

Todas estas idas y venidas, todos estos dares y tomares, venian a convergir en el patio de
la casa de diligencias, que a todas horas del dia y de la noche veiase lleno de interesantes
grupos de levitin y casquete, de sombrerillo y schal, que aguardaban palpitantes a que el
rel6 del Buen Suceso diese la una, las dos, las tres, todas las horas, medias y cuartos, para
montar en la diligencia, y dar la vela, cual al oriente, cual al occidente, el uno al sur, y el
otro al septentrion. -Y los restantes grupos que rodeaban a los primeros, y que por su traje
de ciudad representaban a la fraccion quietista que quedaba condenada a vegetar en el
Prado esperando que el libro de la diligencia les sefialase su turno de marchar, parecian
como reprimir un movimiento de envidia, y al estrechar en sus brazos a sus amigos y
amigas no podian contener la sentida frase de «jDichosos vosotros!»...

Y a la verdad, no era de extrafiar esta unanime resolucion de viajar que impulsaba a los
habitantes de Madrid (de ordinario quietos e inamovibles) si se atiende a que era el
primer verano en que, después de seis afios de guerra y de casi completa incomunicacion,
podian con libertad saborear el derecho de menearse (que es uno de los imprescriptibles
que nos concedid la naturaleza), y querian con este motivo extender alguna cosa mas su
acostumbrada drbita que se extiende de un lado hasta Pozuelo y Villaviciosa, y el por el
otro abraza hasta el ultimo Carabanchel.



Ello en fin fue tal por aquel entonces la necesidad de lanzarse mas alla de las sierras, que
apenas en los primeros dias de julio un elegante que se respetase podia dar la cara en la
luneta o pasearse en el salén de el Prado; y en los mismos salones del Liceo se hacia
sentir la escasez de poetas, en términos que las sesiones tenian que celebrarse sotto voce
y en la prosa mas comun.

Afortunadamente para nuestra capital los habitantes de las provincias se habian
encargado de vengarla de aquel desdén de sus naturales cortesanos, y animados por igual
deseo de locomocion, parecian haberse dado de ojo para venir a ella, y aprovechar la
excelente ocasion que se les presentaba de disfrutar un verano de treinta y cuatro grados
sobre cero, a la sombra del teatro de Oriente, o de las cortinas de la Puerta del Sol.

La carrera de las provincias VVascongadas era principalmente la que por entonces llamaba
la atencidn; ya por mas analoga a la estacion ardorosa, ya por el deseo de visitar los
célebres sitios de Luchana y Mendigorria, Arlaban, Vergara, etc. La vida confortable de
S. Sebastian, los celebrados hados de Sta. Agueda, las gratas romerias de Bilbao, y sobre
todo el proximo aniversario del abrazo de Vergara, eran razones méas que suficientes para
determinar a la mayor parte de los viajeros madrilefios hacia aquellas célebres comarcas;
y con efecto fue tal el deseo de visitarlas, que los asientos de las diligencias tenian que
tomarse con un mes de anticipacién, y las mas elegantes tertulias se daban cita para
Cestona y Mondragon.

La silla-correo en que yo sali de Madrid en los primeros dias de agosto (después de haber
esperado un mes mi turno para viajar en posta) pertenecia a la nueva compafiia que se ha
encargado de conducir la correspondencia en esta carrera, y por la especial construccion
del carruaje soportaba, ademas del peso de dicha correspondencia y conductor, mayoral y
zagales, el no despreciable que formabamos nueve viajeros, tres en la berlina y seis en el
interior. Item mas; un décimo, que, ardiendo en deseos de refrescar sus exterioridades en
los bafios de Sta. Agueda, habia transigido con viajar al aire libre entre el mayoral y el
zagal, en el asiento delantero, preparandose convenientemente al bafio con un sol
perpendicular de cuarenta grados. A tal punto llegaba el deseo de lanzarse a los caminos,
y a tal grado de provecho le utilizaban las empresas de carruajes publicos.

Eran las cuatro en punto de la mafiana, hora no la mas cémoda para dejar el blando lecho
y marchar en direccién a la casa de correos para entregarse a la merced de las mulas y de
la Direccién de caminos. Por fortuna, a estas horas nuestros amigos y apasionados no
habian tenido por conveniente venir a decirnos a Dios, y a estrujarnos a abrazos y
consejos: los unicos espectadores que teniamos en aquel instante fiero, eran el
comisionista de la diligencia, que estropeaba nuestros nombres a la luz de un menguado
farolillo, y el centinela que paseaba delante de la puerta del principal. Ni perro que
aullase, ni vieja que gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tuviera otra que
estrechar.

Los viajeros, disfrazados como de costumbre lo mejor posible, nos contemplabamos unos
a otros como calculando nuestro respectivo desenrollo, y temiendo cada cual encontrarse
de pareja con el mas bien favorecido por la naturaleza. Por fortuna los tres de la berlina
perteneciamos a la mas fea mitad del género humano, y lo que va es sabido todos a este
siglo (siglo que ya es sabido que no es el mas propio para engordar), y podiamos en



conciencia quedar libres de todos nuestros movimientos, y hasta de nuestras palabras,
vista la genial conformidad que inspiran una edad semejante, un mismo sexo, y un coche
comun.

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda de los viajeros contemporaneos,
que no hacen gracia a sus lectores de la mas minima de las circunstancias personales de
su viaje, y le persiguen hasta saturar sus oidos con aquel Yo impertinente y vanidoso que
aun en boca del mismo Cristobal Colon llegaria a fastidiar.

Mas, a decir la verdad, ;qué podria contar aqui que de contar fuese, tratandose de la
travesia de Madrid a Buitrago, por Alcobendas y Fuencarral, por aquellos campos
silenciosos y amarillos, ante los cuales enmudeceria la misma rica y delicada lira de
Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villaamil?

¢Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmdsfera pura por detrds de mi manso
ribazo? Pero esto es clasico puro hasta hacer dormir a todo el hospital de Zaragoza.

¢Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mafianitas abandonan las vegas de
Fuencarral para venir a vender nabos a Madrid?

¢Diré los tiernos Melibeos que, arropados en una estera 0 un resto de manta vieja, se
disputan un cuartillo de lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce caramo,
sino al impulso de una redonda piedra o del grueso garrote que les sirve de cayado
paternal?

¢Pintaré los romanticos atavios del carretero burgalés que asoma dormido a la boca de su
galera al lado de su fiel Melampo, que duerme también, y al ruido que hace nuestra silla
al acercarse, entreabren ambos los 0jos, sin que podamos percibir en la rapida carrera si
fue el perro o el otro el que ladr6?

¢Contaré, en fin, las pintorescas vistas de S. Agustin o Cabanillas, las construcciones
fésiles, los techos, paredes, cercas, sierras y semblantes, todo de un propio color
ceniciento y pedregoso, y aquel suave aroma de la aldea que se despide de la paja y otras
materias menos nobles quemadas en el fogon, el todo armonizado con las suaves
punzadas del ajo frito en aceite, o de las migas empapadas en pimentén?

Por otro lado, no seria posible que pudiera contar nada de esto, porque en honor de la
verdad debo decir que, anudando el roto hilo de nuestro suefio, cada cual habiamos tenido
por conveniente inclinar la cabeza en distinta direccidn, y acabar de cobrar de Morfeo
(otro Dios clasico del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna racion; sin
darsenos un ardite ni de la venta de Pesadilla, ni del abandonado convento de la Cabrera,
ni de las costumbres de los habitantes, ni de la historia del pais; y solo caimos en la
cuenta de que al subir en el coche habiamos renunciado a nuestro libre albedrio, cuando
bien entrada la mafiana y el sol armado con todo el aparato volcanico que suele,
observamos que el mayoral (a quien Dios no llamaba por este camino) quiero decir, que
toda su vida no habia andado otro que el del arroyo de Abrofiigal y por primera vez
seguia este rumbo, juzgé conveniente el no seguirle derecho, sino ladearse algun tanto a
uno de los bordes que dominaba casualmente a un precipicio; y lo hizo de suerte que a no
habernos apresurado los viajeros a saltar rapidamente del coche, cual por la puerta, cuél



por la ventanilla, seguramente hubiéramos acabado de describir la curva para la que ya
teniamos mucho adelantado. Por fin aquel susto pas6, y los nueve o diez viajeros
pudimos reconocer nuestros bustos en pie, y de cuerpo entero, a la clara luz del mediodia;
con lo cual, luego que ayudamos al mayoral a salir del ahogo, y luego que nos
convencimos de que ibamos guiados por la sana razon de las mulas, aprovechamos con
gusto la ocasion que se nos ofrecia de andar una leglita a pie, al sol de agosto y sobre
arena, hasta llegar a Buitrago, a donde contdbamos despachar la inevitable tortilla o el
pollo mayor de edad.

De Buitrago a Aranda de Duero hay otras catorce leguas mortales, que tampoco ofrecen
nada nuevo que contar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso de los
caminos, maxime en sitios tan escabrosos como las gargantas de Somosierra, que aun en
la mejor estacion son asperas y desabridas. En Aranda, a donde llegamos a las nueve de
la noche, nos aguardaba la cena en una posada, verdadero tipo de las posadas castellanas,
cuya descripcion, si tantas veces no estuviera ya hecha, no seria inoportuno hacer aqui.
Pero viajando como viajamos en posta, no hay por qué detenernos, sino volver a subir a
la silla a las once de la noche y andar toda ella (cosa poco frecuente en los caminos de
Espafia), con la esperanza de llegar a Burgos al amanecer, como asi exigia el servicio del
correo, y teniamos motivos para esperarlo. Pero en esto como en las demas cosas vamos
tomando la moda francesa, que consiste en prometer magnificamente; quiero decir, que
las veinte y cuatro horas del servicio publico se convirtieron por aquel viaje en treinta y
dos, llegando a Burgos a las doce del dia con toda puntualidad.

Por otro lado, no puede negarse que es cosa comoda, viajando en el correo, hacer sus
paradas de hora y mas a almorzar, a comer, a cenar; item mas, seis horas para dormir en
Vitoria; cosa que no le hubiera ocurrido al mismo Palmer, cuasi inventor de los correos
en Inglaterra. Por supuesto que en Burgos tuvimos lugar de visitar minuciosamente la
Catedral (que tampoco describo aqui por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros
traspirenaicos de que hablabamos antes), luego comer sosegadamente, y aun no sé si
alguno hizo un ratito de siesta. Pasado todo lo cual acudimos todos a nuestro velocifero, y
después de atravesar aquella tarde el magnifico desfiladero de Pancorbo, verdadero
prodigio de la naturaleza, a eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vitoria, donde
pudimos descansar, juntamente con la correspondencia, que sin duda deberia hallarse
fatigada del viaje, y necesitaria las seis horas de reposo.

La del alba seria (como dice Cervantes) cuando el servicio publico y el nuestro particular
volvio a exigir de nosotros el sacrificio de abandonar el lecho. La mafana era apacible y
nublada, como de ordinario acontece en el estio mas alla del Ebro: cada paso que
dabamos, cada sitio que descubriamos, nos traia a la memoria un recuerdo aun reciente de
la pasada guerra. Arroyabe, Ulibarri-Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas
montafias de la provincia de Guipuzcoa; los blancos caserios que las esmaltan, por decirlo
asi; las ferrerias, las ermitas, las aldeas en puntos de vista deliciosos; luego la villa de
Mondragon sentada en un paisaje suizo, con sus casas de severo aspecto, sus armas
nobiliarias sobre las puertas, y sus bellos restos de antiguas construcciones. Al apearnos
un momento mientras se mudaba el tiro, hallamos aqui una comision del Prado de
Madrid, bafiadores de Sta. Agueda, que estd a corta distancia. Luego pasando
rapidamente por aquellos deliciosos valles, gratas colinas, lindos caserios, por Vergara la



inmortal, Villareal, Ormaiztegui, Villafranca y otros muchos pueblos interesantes,
llegamos a Tolosa a comer. Esta linda ciudad guipuzcoana con sus bellos edificios, sus
calles tiradas a cordel, su aseo y elegancia no puede menos de cautivar la atencion del
viajero, que por otro lado encuentra en ella una posada muy buena, a la manera de los
hotels franceses, y una complacencia, un esmero en el servicio, que nada tiene tampoco
que envidiar al de aquéllos.

Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y postillones que se iban sucediendo
en las distintas paradas, vestidos de la blusa azul y la boina, simbolo caracteristico del
pais, nos llamaban la atencién por sus tallas esbeltas, su marcial franqueza, y el lenguaje
incomprensible para nosotros, aunque halaglefio, con que entablaban entre si
conversacion. Guiados por su destreza, y sin cuidarnos del mayoral andaluz que habia
abdicado sus funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, caminabamos con toda
confianza por aquellos empinados derrumbaderos, por aquellos verdes valles, por sobre
aquellas deliciosas colinas. Cada paso que avanzabamos, cada giro que daba el coche, se
desplegaba a nuestra vista el mas delicioso panorama que una imaginacion poética
pudiera imaginar. -Cuando considerdbamos que aquellos campos, ora apacibles y
tranquilos, que aquellas colinas risuefias, que aquellos pueblecitos felices, acababan de
ser teatro de todos los horrores de una guerra fratricida, parecianos un suefio, y por tal lo
tomariamos, a no hallar de vez en cuando algun caserio quemado, algun puente roto; a no
saber por nuestros conductores que aquella que bajabamos era la disputada cuesta de
Salinas, que aquellas alturas que dejabamos a derecha eran las alturas de Arlaban, que
mas adelante teniamos enfrente las famosas lineas de Hernani; y los conductores, por otro
lado, no nos dejaban la menor duda, contandonos con la mayor franqueza, sin orgullo, ni
disimulo, que alli disputaron el paso a nuestras tropas, que aqui deshicieron la legion
inglesa, que alla cortaron el camino para favorecer una retirada, que aculld quemaron
ellos mismos su pueblo para que no pudiese servir de asilo al enemigo. Todo esto dicho
sin acrimonia, sin arrogancia, como una cosa natural, sencilla, y al mismo tiempo
contentos con su actual posicion; el uno habiendo vuelto a labrar el campo de sus padres;
el otro conduciendo nuestra silla-correo; cuél escoltandonos a lo largo con el fusil al
hombro, cudl otro cantando el Zorzico al compas del martillo con que trabajaba en la
ferreria.

Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas del Pirineo, y pasando Astigarraga, Oyarzun,
y otros pueblos menos importantes, en el momento que ibamos a dar vista a Irdn, vimos
rodeado nuestro coche por multitud de muchachas que, deseandonos feliz viaje, nos
lanzaban rosas y otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de manzanas, y nos
pedian sin duda en su idioma las albricias de la ausencia. Al anochecer, en fin, llegamos a
Irdn, en cuyo término corre el Vidasoa, que separa la Espafia de la Francia. Aqui el
mayoral queria dar un descanso a su imaginacion, y hacernos pasar la noche bajo el cielo
patrio; pero los tres viajeros de la berlina, Gnicos que seguiamos todavia tomando a
nuestro cargo la defensa del procomun, argliimos fuertemente que era precisa llegar con
la correspondencia a Bayona aquella misma noche, y no tuvo nuestro locomotor otro
recurso que volver a marchar.

Pasamos a pie el puente divisorio de los dos reinos, no sin palpitar nuestros pechos al
dejar momentaneamente nuestra amada Espafa: sufrimos en la aduana francesa el



escrupuloso registro de nuestros equipajes, y aungue la noche cerr6 en agua, seguimos
nuestro camino por San Juan de Luz y Vidart, y a eso de las doce de la noche entrabamos
en la ciudad de Bayona, y buscabamos posada, sin que en mas de una hora pudiéramos
hallarla, por estar a la sazén todas ocupadas por los numerosos viajeros que, de paso para
los bafios del Pirineo, habian llegado de Espafia y Francia a la ciudad. Nuestro mayoral
andaluz recordd entonces que se habia venido sin la hoja de viajeros (Unica cosa en que
consistia su encargo), y que se habia ido a Bayona conduciendo al correo con la misma
franqueza con que pudiera llevar en su calesa un par de manolas a los novillos de
Leganés.

Si yo hubiera de seguir aqui la cartilla de los modernos viajeros franceses, parece que era
Ilegada la ocasion de tejer una historieta galante con alguna princesa transitoria o con
alguna diosa de camino real, en que, repartiendome graciosamente el papel de galan, al
paso que diese algun interés a mi narracion, rehabilitase en la opinion de las jovenes mi
ya olvidada persona. Ocasion era sin duda de tentar la envidia de mis compatriotas,
pasandoles por delante de la vista alguna de aquellas aventuras vagas, sorprendentes y
simbdlicas que, al decir de los sefiores traspirenaicos, asaltan al extranjero luego que
salva los limites de su pais natal; y esto me daria también pie para juzgar a mi modo y de
una sola plumada del caracter, costumbres, historia, leyes y fisico aspecto del pais que
veia desde la noche anterior. Pero en Dios y en mi conciencia (y hablo aqui con la
honradez propia de un hijo de Castilla) que ninguna princesa ni cosa tal nos sali6 al
camino; que ningln entuerto ni desaguisado se cometié con nosotros; que tampoco
fuimos objeto de ningun especial agasajo; y que, en fin, entramos en la regién Galica con
la misma franqueza que Pedro por su casa, y lo mismo que ellos (los galos) entran cada y
cuando les place por nuestra Espafia, sin que nadie se cuide de ellos, ni princesas les
cobijen, ni enanos le suenen la trompeta, ni puentes levadizos se les abajen, ni doncellas
acudan a cuidar del su rocin.

]
Bayona

Para desagravio de mi conciencia y previa inteligencia de mis lectores, paréceme del
caso, antes de entrar en materia, apuntar aqui algunas ideas que determinan el verdadero
punto de vista bajo el cual desearia fuesen juzgados estos pobres borrones que un buen
deseo, mas bien que una impertinente locuacidad, me han dictado. Y es la primera: que
nunca fue mi &nimo el de formar un viaje critico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis
medios literarios, ni la exigiiidad de unos pocos articulos de periodico lo permiten, ni veo
para ello una necesidad, supuesto que son tantos y tan buenos los libros que existen sobre
la materia. Segunda: que tampoco llevo la pretension al ridiculo extremo de convertirme
en mi propio coronista; achaque de que suelen adolecer algunos viajadores, que entienden
dar al publico lector tan grato pasatiempo como a ellos les produce el recuerdo de sus
propias aventuras. Y tercera y Gltima: que habiendo de tratar de cosas muchas veces
dignas de encomio y de imitacion, injusto y aun criminal seria, en quien se precia de
hombre honrado, sacrificar la verdad al fatil deseo de cautivar la risa de sus lectores, y
buscar en la paleta aquellos colores que sélo guarda para combatir los objetos que crea
dignos de festiva censura.



Esto supuesto, no busque el lector en estos articulos ni metddica descripcion; ni pintura
artistica o literaria; ni historia propia, mas o menos realzada con picantes anécdotas; ni
satira amarga siempre, ni pretexto constante para hacer reir a costa de la razon. -Pues
entonces ¢a qué se reduce su contenido? -A poca cosa. A algunas observaciones propias,
a tal cual comparacion imparcial, a tal otra critica templada, a indicaciones tal vez Utiles,
a odios tal vez inconexos, y el todo reunido a contribuir (si bien con escasas fuerzas) a
pagar el obligado tributo que en todas las acciones de la vida debe cada individuo al pais
en que nacio.

La diferencia entre dos naciones limitrofes no se marca tan absolutamente en los
primeros pasos que en ellas se dan, sino que va tomando cuerpo conforme la influencia
del clima, de la educacion y de las leyes van ejerciendo un influjo més inmediato. Los
pueblos colocados cerca de las fronteras participan generalmente de la misma
civilizacion, del mismo cielo, muchas veces hasta de un propio lenguaje; y he aqui la
razon porque la mayor parte de los viajeros quedan desorientados cuando al pisar por
primera vez un pais extrafio, hallan en él tan poca disparidad con el que acaban de
abandonar. No basta un tratado diplomatico, ni el curso de un rio, ni una cordillera de
montafas, para borrar el caracter de homogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de
comunicacion, y tal vez la propia historia imprimen en pueblos colindantes; sin embargo,
el poder de las leyes y la mano de la administracion, hace sentir su presencia hasta los
mas remotos confines de un reino, y ante un espiritu observador tal vez produce esto
mismo tan extraordinario contraste, como formado que esta con aquellos mismos medios
que la naturaleza habia dispuesto en una completa homogeneidad.

Poco, por ejemplo, podra hallar que admirar el que, salvando el puente del Vidasoa, pase
desde las amenas colinas y pintorescos valles de Guipuzcoa, a 1os no menos graciosos
paisajes del departamento de los Bajos Pirineos. Poca diferencia entre las poblaciones y
caserios, ni en las figuras y trajes de los habitantes; y hasta el lenguaje vascongado
llegard a sus oidos con mas frecuencia que el espafiol o el francés. Sin embargo en
obsequio de la verdad, no puede dejar de convenirse en que desde la misma aldea de
Behovia, contigua al extremo francés del puente, se empieza a notar mas aseo en el
aspecto de las casas, bien construidas y blanqueadas, mas gusto y oportunidad en la
colocacion de los pueblos y caserios, mas orden y policia en su administracion interior.
Sirvan de ejemplo de comparacion San Juan de Luz, pequefia villa francesa de unos tres
mil habitantes, a corta distancia de la frontera, y la de Irun, ultima villa espafiola, de
poblacion semejante; desgraciadamente habra de reconocerse la sensible diferencia de
una y otra administracion. Y cuenta, que la de las provincias Vascongadas es entre
nosotros una excepciéon honrosa, y tal que en este punto puede decirse que la Espafia
empieza del Ebro aca.

BAYONA, a ocho leguas francesas_(2) de la frontera, es el primer pueblo donde ya se
encuentra bastante delineada la fisonomia de las ciudades francesas. Sentada a distancia
de una legua escasa del Océano, en la confluencia que forman los dos rios Nive y Adour,
se halla dividida por el primero de ellos, que la atraviesa por su término medio, dandola
el aspecto de dos ciudades diversas en su forma, y que vulgarmente suelen ser designadas
por Bayona la grande y Bayona la chica. Hay ademas del otro lado del Adour una tercera
poblacién, parte de la ciudad, y es el arrabal llamado de Sancti Spiritus, habitado
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generalmente por mercaderes judios de origen espafiol y portugués. En él esta también la
ciudadela de Vauban, que domina a la vez a la ciudad, el puerto, el mar y la campifia;
ademas esta defendida la ciudad por otros dos castillos, en cada una de las dos partes le
que se compone.

La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles sucias, estrechas y mal cortadas,
tampoco envidiaria a las mas oscuras de Castilla; pero la parte nueva que se extiende a la
orilla izquierda del rio Nive ofrece un aspecto halagiiefio, por lo alineado de sus calles,
bellas plazas, y edificios modernos y elegantes. Sobre todo, son muy notables la hermosa
calle principal llamada el Cours, que continta el camino de Espafia, y la plaza de
Granmont con hermosas vistas sobre ambos rios, y en que se hallan situados el suntuoso
edificio nuevamente construido para aduana y teatro, y otras varias casas de bella
apariencia. En esta plaza, en el Cours, y en el extendido dique bordado de buenos
edificios que se extiende a la orilla del rio es donde se halla concentrada toda la vitalidad
de Bayona.

No puede negarse sin injusticia, que pocas 0 ninguna de nuestras ciudades de tercer orden
(como lo es Bayona en Francia) pueden compararse a ésta, ni en lo bien cortado y
simétrico de su plano, ni en sus bellas construcciones, ni en su animacion y comodidad
interior. Nuestras ciudades, edificadas por lo general en medio de las guerras civiles y
extranjeras que forman el tejido de nuestra historia, colocadas muchas de ellas en
elevadas alturas, y cortadas en laberintos de encrucijadas para mejor acudir a su defensa;
asombradas otras al pie de la inmensa mole de una gran montafia para garantirlas de los
ardores de un sol meridional, buyendo las més de ellas cautelosamente la inmediacién de
los rios, que por la indole particular de nuestro suelo no son las mas veces medios de
comunicacion ni aun de salubridad, carecen por lo general de los medios de comodidad y
de agrado que proporciona a la mayor parte de las ciudades francesas, inglesas,
holandesas y flamencas, un pais més Ilano, unos rios benéficos y caudalosos, y un sol
templado; si bien acaso las ceden en pintoresca situacion, en variado aspecto y magnifico
colorido.

Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta de poesia, tal vez de demasiada
uniformidad; pero en cambio por su belleza y simétrica construccion, su aseo y limpieza,
proporcionan mayores medios al habitante para disfrutar holgadamente de los goces de la
civilizacion. Sentadas en medio de hermosas llanuras o sobre pequefias colinas, por la
mayor parte se encuentran naturalmente divididas por un gran rio o por un canal artificial,
cuyas orillas cierran altos y fuertes diques, coronados de hermosas casas. Esta gran
arteria de circulaciébn en medio de un pueblo le presta un grado de animacién
extraordinario; y con los puentes que comunican entrambas orillas, con los barcos que
cruzan el rio por delante de las casas, con la doble fila de éstas que se desplega por ambos
lados, ofrecen a la vista un espectaculo halagtiefio y al comercio un centro de animacion.
Asi estan Paris, Burdeos, Lion, Rouen y otras infinitas ciudades, y asi esta Bayona
tambien.

Otra de las cualidades distintivas de las ciudades francesas es el Cours o Boulevart que
atraviesa la mayor parte de ellas; el cual no es otra cosa que una gran calle en linea recta,
con arboles en el medio, que por su situacion y su elegante forma viene a ser el centro del
comercio a donde se relnen las mas bellas construcciones, los mas magnificos



establecimientos, la animacion y vitalidad de todo el pueblo en general. Este Cours o
Boulevart tiene bastante analogia con las Ramblas que dividen muchas poblaciones de
Catalufa, en especial con la hermosa de Barcelona, y con el tiempo podréa realizarse en
Madrid en toda la extension de la calle Mayor y de Alcala. Bayona, como dejamos
indicado, tiene también su Cours aunque mas en pequefio que Paris, Burdeos, Marsella,
etc.; pero ofreciendo en €l reunidos muchos objetos halagiiefios y de comodidad, y con la
ventaja de que participando aun de nuestro sol ardiente, puede conservar en sus
construcciones un color claro y agradable, cuya ausencia rebaja en mucha parte a
nuestros ojos meridionales la hermosura de los mas bellos edificios de las ciudades de
Europa, y de Francia misma, mas alla de Burdeos y Lion.

Por lo demé&s, en vano pretenderian buscarse en esta ciudad aquellos grandes
monumentos que prueban cierto grado de importancia historica, y a no ser para visitar su
catedral, de un bello gusto gotico, poco o nada tendria que detenerse en ella el artista.
Pero en lo que lleva una notable ventaja Bayona a otras ciudades mas importantes, es en
su hermosa campifia, en sus lindos paseos, y en la alegria y amabilidad de sus habitantes.
El forastero a quien la casualidad traiga un domingo a esta ciudad, que no deje de visitar
Las marinas, hermoso paseo que domina el puerto y el arrabal de Sancti Spiritus, si
quiere ver reunidos en él a las lindas bayonesas, cuyas expresivas facciones, 0jos Vivos,
talle delicado, son proverbiales en Francia. Alli tendrd ocasion de observar bajo el
gracioso sombrerillo de paja o bajo el inimitable pafiuelito colocado artisticamente en
derredor de la cabeza, mas gracias naturales, mas amable coqueteria que en las grandes
reuniones de la corte Parisién. Alli admirard también las expresivas formas de las
vascongadas que vienen del otro lado del Pirineo a disputar el premio de la hermosura, el
frenético entusiasmo del elegante Parisién que se dirige a buscar sensaciones fuertes a las
crestas del Pirineo, o la helada admiracién del inglés que se encamina a Bagneres a
templar su sequedad.

No es so6lo en las Marinas donde suelen encontrarse las hijas del Adour y sus exéticos
huéspedes. Hay cerca de la ciudad otro sitio adonde la crénica Bayonesa ofrece aun
mayor interés. Este sitio es Biarritz, pequefia poblacion, apéndice marino de Bayona, a
una legua escasa de ella, en una pintoresca situacion sobre las mismas orillas del mar.
Este Biarritz es para Bayona lo que el Cabafial para Valencia; esto es; un establecimiento
de bafios, un pretexto de reunién. Pero fuera de esta analogia de objeto, no puede citarse
otra entre ambas poblaciones: pues si bien el Cabafal valenciano con sus techos de paja
de arroz, sus graciosas barracas, y su sabor oriental, no carece de agrado, esta muy lejos
de poder competir con la linda aldea de Biarritz, compuesta de casas de bello aspecto,
animada por multitud de fondas, cafés y hasta su pequefio teatro, y dotada en fin de aquel
confortable de la vida, que tan descuidado se halla entre nosotros. Asi que el extranjero
mas exigente esta seguro de hallar lo que necesita a su buen servicio y comodidad,
realzado por el agrado de una amena sociedad anglo-hispano-francesa, en que se reune el
buen tono, y la méas cordial alegria.

Las muchisimas casas de campo que se hallan situadas en la hermosa campifia entre
Bayona y Biarritz, el continuo pasar de tartanas y diligencias entre ambos puntos, y las
cabalgatas en mulas ricamente enjaezadas, y que conducen a las lindas bayonesas,
sentadas en unas especies de jamuas (cacolets), conocidas también y tisadas en todo el



pais vascongado, bajo el nombre de artolas o cartolas, y escoltadas por los jovenes
elegantes sobre briosos caballos, da una animacion extraordinaria a todo este recinto
durante la temporada de los bafios. Estos mismos son un espectaculo singular, pues no
habiendo como no hay sitio especial para los bafiadores, cada uno se zambulle donde le
place, sin distincion de sexo ni edad. Yo no sé si esta costumbre podra o no perjudicar a
la moral; pero lo que es al artista no podra menos de serle util para estudiar los diversos
partidos del desnudo, y aun el autor fantastico podra creer tal vez realizados sus ensuefios
de brujas y trasgos, al mirar algunos tritones-hembras, que con un calzén corto de hule y
las trenzas al agua, aparecen y desaparecen alternativamente entre las olas, y sirven para
vigilar a las Nayades aprendizas. Porque hay que advertir que el temible golfo de
Gascufia presenta por esta parte no poca incertidumbre, y que de las diversas cavernas
que bordan la costa,

rara es la que no lleva una memoria de alguna historieta tragico-amorosa.

La ciudad de Bayona debe su importancia al activo comercio con Espafia, y mas
principalmente a nuestras eternas discordias civiles que alternativamente obligan a una
parte de la poblacion a huir el patrio suelo, y buscar seguridad en el extranjero.
Especialmente en el periodo de la guerra ultima llegé a tal punto esta emigracion de parte
de lo méas acomodado de la poblacion de las provincias Vascongadas, que hubieron de
contarse hasta quince mil espafioles en el departamento de Bajos Pirineos, de los cuales
seis mil en la ciudad de Bayona. Hoy es, y todavia los mercaderes bayoneses recuerdan
con entusiasmo aquella buena época para ellos, en que veian cambiar por sendas onzas
espariolas los infinitos articulos que ofrece la industria francesa; asi que esta ciudad, la de
Pau, S. Juan de Luz y hasta el mismo Burdeos, llegaron a tomar un aire espafiol que aun
se percibe, y todavia es muy comin el escuchar en cualquiera de sus calles el lenguaje
castellano, ver las muestras de las tiendas escritas en nuestro idioma, y oir a los musicos
ambulantes repetir con sus instrumentos la jota o la cachucha.

Concluiremos aqui este articulo dando a conocer una de las circunstancias que causan
mas agradable sensacién al viajero espafiol cuando sale de su pais. Queremos hablar de
los paradores o posadas (hotels), primer objeto con que naturalmente tiene que tropezar
un forastero, y cuyo mal estado entre nosotros es una de las causas principales que retraen
a todo viajero del intento de visitarnos. Prescindamos de las causas por las que aquellos
se han elevado a tal grado de perfeccion, y las contrarias por las cuales estas permanecen
poco mas o menos en el estado en que las pintd Cervantes hace casi tres siglos; baste s6lo
indicar que la principal que se alega, que es la falta de viajeros, puede mas bien que causa
ser efecto, y que ambos deben desaparecer y desapareceran simultdneamente en el
momento en que nuestro hermoso suelo bien administrado, pacifico y seguro, permita al
interés particular tomar el rapido vuelo que le conviene, y exigir el debido tributo a la
comodidad y a la curiosidad del viajero.

Los hotels franceses situados convenientemente en todas las poblaciones de transito, son
por lo general edificios construidos ex-profeso para servir a este objeto, y ademas de una
bella fachada, y extensa capacidad, se hallan tan convenientemente distribuidos, que poco
0 nada dejan que desear. Por lo regular desde el zaguan o portal se pasa a un gran patio
cuadrado, a donde pueden colocarse los carruajes con toda comodidad, y desde alli varias
puertas conducen a las caballerizas, cocinas, cuadras y parajes necesarios en estos vastos



establecimientos; pero todo esto tan disimulado en el aspecto exterior, que apenas el
viajero tiene ocasion de conocer que esta en una posada publica, y mas bien se cree en un
hermoso palacio. Regularmente al pie de la escalera principal o en el entresuelo esta la
habitacion del conserje, y lo que se llama comunmente el bureau; en donde se lleva el
registro de los viajeros que entran, las habitaciones que ocupan, etc., y en una tabla
numerada se colocan las llaves de éstas, que los huéspedes dejan alli colocadas siempre
que salen del hotel. A este sitio también vienen a reunirse todas las campanillas de los
distintos cuartos, numeradas también, a fin de que los camareros puedan saber adonde se
les Ilama, y acudir con prontitud. Las paredes del zaguan, del patio, escaleras, bureau, etc.
suelen estar cubiertas de grandes cartelones en que se anuncian las compafiias de
transporte, las horas de correo, los espectaculos del dia, las ferias y mercados proximos,
las nuevas publicaciones literarias, los remedios infantiles contra toda clase de males, y
los fendmenos invisibles que por una corta retribucién puede el viajero contemplar.

Las habitaciones ocupan los pisos principal, segundo y demas de la casa, y se hallan
convenientemente distribuidas, de suerte que puedan escogerse segln las facultades de
cada cual. Por lo regular constan s6lo de una sala, en la cual se halla colocada la cama,
elegantemente colgada, (sabido es que en Francia no son de costumbre las alcobas para
dormir), un sofé y algunos sillones, con comodas almohadas, la chimenea con su espejo
encima incrustado en la pared, su reloj y floreros sobre la repisa, un secretaire 0 comoda
de caoba para escribir y guardar los papeles, otra mas grande para las ropas, y una mesa
con espejo y todos los avios del tocador. Las paredes cubiertas de lindos papeles de
colores, y las graciosas colgaduras de percal, o coco encarnado, acaban el adorno de la
habitacion; y subiendo este de punto a medida que sube también el precio, es raro el
viajero que tenga nada que echar de menos para su regular comodidad.

El servicio es igualmente esmerado; el interés de los amos del establecimiento procura
siempre que las discretas sirvientes sean de un fisico agradable, de un caricter amable y
servicial; los mozos igualmente retnen buenas maneras, extremada complacencia, y una
destreza singular para complacer los deseos del viajero; y su habitacion se halla
constantemente aseada y compuesta, brufiidos los muebles y los suelos de madera,
limpias sus ropas y colocadas con inteligencia, cual pudiera hallarse, en fin, si todos los
criados no tuvieran mas objeto que el de servirle a €l sélo.

En el piso bajo de la casa suele hallarse un extenso salén que sirve para comedor, y en él
campea constantemente una gran mesa oval cubierta de blanquisima manteleria, y el resto
de la pieza le ocupan los aparadores con el servicio. A las cinco de la tarde, por lo
regular, en invierno y a las seis en verano, suena una campana que advierte a todos los
huespedes de los diversos compartimentos del hotel que es llegada la hora de comer; y
segun van descendiendo se colocan en sus puestos respectivos, y se sirve la comida, que
por lo regular es abundante y bien condimentada. Esta escena merece por si capitulo
aparte, que trazaremos mas adelante, con el objeto de dar a conocer a nuestros lectores lo
que es una table d'hote.

Para concluir aqui lo relativo a los hoteles, diremos que toda esta elegante comodidad es
poco costosa, pues el precio general suele ser de uno o dos francos (pesetas) diarios, por
habitacion y cama, dos francos por desayuno y tres francos por la comida.



Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pudieran citarse por modelo tratandose
de este punto en Francia, y ceden en mucho grado a los ingleses, belgas y franceses
mismos que hemos tenido lugar de admirar. No puede dejar, sin embargo, de causar
agradable sorpresa que en pueblos de corta importancia como Bayona, Mont de Marsan,
Perpignan, Avignon, etc. pueda proporcionarse al viajero tanta comodidad como en vano
buscaria en nuestro pais en pueblos tan importantes como Sevilla, Valencia, Burgos y
Zaragoza. Pero ¢(qué mucho? en Madrid mismo y capital del reino, a donde entran
diariamente multitud de diligencias, no encuentra el extranjero al apearse donde
descansar su fatigada persona, sino quiere transigir con los mezquinos recursos que le
ofrecen tres o cuatro malas fondas, o la prosaica vida de las casas particulares de
huésped. No se concibe ciertamente como tantas compafiias especuladoras, la misma de
diligencias generales, que tantos beneficios ha reportado, no tratan de cubrir esta
vergonzosa falta, disponiendo en alguno de los grandes edificios inmediatos a la puerta
del Sol un parador, no diremos como los hoteles extranjeros, pero siquiera como los que
hay en Vitoria, Valladolid, Cadiz y Barcelona.

i
De Bayona a Burdeos

Desde Bayona a Burdeos se cuentan cuarenta y cinco leguas francesas, generalmente por
el pais méas llano, arenisco y monétono que ofrece la Francia, por lo que poco o nada
llega a interesar la atencion del viajero. Aprovecharemos, pues, este descanso de la
imaginacién y de los sentidos para apuntar algunas ligeras indicaciones sobre los
diferentes medios de comunicacion adoptados generalmente en aquel pais, y su
comparacion con los que existen entre nosotros, a fin de hacer resaltar las respectivas
ventajas con la debida imparcialidad y buena fe.

Tres son los medios adoptados generalmente para viajar en Francia; a saber: las
diligencias generales; la mala o correo; y las sillas de posta particulares; los tres estan
ensayados entre nosotros, aunque bastante distantes de su perfeccion.

Conviene advertir, ante todas cosas, que las carreteras principales que en todos sentidos
cruzan la Francia, y muchisimas de las travesias particulares de pueblo a pueblo, se
encuentran en un estado excelente; merced a la configuracion particular del suelo, mucho
mas llano en general que el de nuestra Espafia, a la sélida y bien entendida construccion
de la calzada, y al crecido presupuesto destinado a su constante entretenimiento. Por lo
general no son de una extremada anchura; se hallan formadas con una ligera curva, cuya
parte superior esta en el centro, y revestidas de piedras cuadradas cuidadosamente unidas,
que ofrecen a las ruedas una superficie plana y constante: a uno y otro lado de la calzada,
ademas de los diques y parapetos necesarios en las desigualdades del terreno, suelen
formarse anditos comodos para los viajadores pedestres (bastante comunes en aquel pais),
y vense de trecho en trecho enormes pilas de piedras ya cortadas para reponer los
desperfectos que ocasiona a la calzada el continuo transito de carruajes. -Facil es conocer
el grado de comodidad que aquella superficie unida y perfectamente adaptada a las
anchas ruedas de los carruajes, y la comoda construccion de éstos, proporcionaran a su
movimiento, con gran satisfaccion del viajero especialmente de aquel que, acabando de



sufrir las bruscas ondulaciones de nuestro suelo, sus carreteras desniveladas, y sus
desencajados pedruscos, haya pasado algunos dias sin saborear el mas minimo instante de
reposo. -Afadase a todo esto que alli no es tampoco comun el encontrarse detenido
frecuentemente por un arroyo improvisado, apenas perceptible en unas ocasiones y
convertido en otras en rapido torrente; ni el haber de atravesar un peligroso rio en una
débil barca: o el verse, en fin, obligado a trepar a pie o en diestras cabalgaduras a la
elevada cumbre de una aspera montafa.

Los puentes colgantes, los fuertes murallones, los diques elevados convenientemente a
las margenes de los rios, los inteligentes cortes y rodeos para evitar los transitos
peligrosos de las montarias, son testimonios constantes del entendido celo de un gobierno
que en todas ocasiones ha dado la mayor importancia a la rapidez y a la comodidad de la
circulacion interior. A tan grandes comodidades materiales se retnen el grato aspecto de
las campifias, los crecidos arbolados que constantemente cubren ambas orillas del
camino, la inmensa multitud de casas de posta, hosterias y paradores que le interrumpen a
cada paso, y la risuefia perspectiva de mil y mil pueblecitos que la vista alcanza a
descubrir en el fondo de los valles, sobre las altas colinas, a las margenes de los rios y a
los lados del camino; el majestuoso curso del Garona, el Loira, el Saona, el Rodano y el
Dordogne, poblados de barcos vapores y veleros; el interminable transito de caminantes
en toda clase de carruajes y cabalgaduras, y la seguridad, en fin, absoluta contra todo
asalto de malhechores, de dia, de noche, en carruaje propio o en diligencia pablica; mas
que éstas lleven cargada su imperial de sacos de dinero, y aunque hayan de atravesar en
noche oscura un espeso bosque o una cordillera de montafias. De aqui se podra formar
una idea aproximada de las ventajas positivas, incalculables, que de todo ello se deducen
para el viajero. -Sentados, pues, estos precedentes, vengamos ahora a los medios ya
indicados de viajar.

El primero y mas generalmente seguido es el de las diligencias publicas. Dos empresas
inmensas, conocidas bajo los nombres de Mensajerias generales y de Laffite y Caillard,
explotan hace ya muchos afios todas las carreteras generales de Francia, ademé&s de otras
muchas empresas que se han repartido luego las trasversales y subalternas; en términos
que no hay ninguna que deje de estar servida con regularidad, pudiendo recorrerse el pais
en todas direcciones con la seguridad de hallar diariamente medio de comunicacién. -A
pesar de los notables adelantos que en este punto hemos experimentado en nuestro pais a
vuelta de pocos afios, y a pesar de los inmensos beneficios que el pablico y las empresas
de diligencias se han reportado mutuamente, jcuan lejos estamos aun de aquel resultado!
Verdad es que, gracias a la existencia de carreteras regulares entre los puntos principales
del reino, y al establecimiento de la compafiia de diligencias generales, se halla bastante
regularizado el servicio desde Madrid a Bayona, a Sevilla y Cadiz, a Zaragoza, Valencia
y Barcelona. Pero fuera de estas grandes carreras, y en otras ho menos importantes, asi
como en las trasversales, estamos aun poco mas o menos en el mismo grado de
incomunicacion que en el pasado siglo.

Ademas de los datos propios que pudiéramos producir en apoyo de esta verdad, a la vista
tenemos una carta de un amigo viajero que, obligado a hacer una travesia de veinte y
cuatro leguas en nuestras provincias meridionales y entre pueblos muy importantes,
ademas de una picante descripcion de los sustos, trabajos y fatigas que hubo de sufrir en



tan desdichado viaje, reasume asi los gastos indispensables que le ocasiono, y fueron los
siguientes:

Dos mulas para el viajero y su equipaje, por seis dias ida y vuelta a 30 reales

360
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72

Dos soldados a caballo y su cabo (por seguridad indispensable) a 20 rs.
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360

Tres almuerzos a toda esta gente y caballerias a 60
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180

Tres comidas id. id. @ L00TS.......cceiieiiiie e st
300

Tres NOChES 1d. 1d. @ L201S......cciiieeie et sre e
360

Gratificaciones al Cabo Y Criado.........coeviiiiiiiiee s
40
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1672

Un calesin donde se encuentra, cuesta a razon de 60 reales diarios contando ida y vuelta,
y un coche con cuatro mulas a 200 rs. id. «Y esta cuentecita (afiade con mucha gracia el
ya citado amigo) es suponiendo que el viajero ya vestido al estilo del pais, con su
chaquetilla redonda y sombrero calafiés, que no lleva guantes ni gorra exética ni
extravagante, ni gafas de oro o de concha, ni baston con pufio dorado, ni cartera de
apuntaciones que saque a menudo, ni cosa alguna que le haga parecer extranjero; en cuyo
caso aumenta la cuenta, tanto por la gorra, tanto por los guantes, tanto por las gafas, etc.,
etc.»



Pues gastandose estos 1672 reales se andan las veinte y cuatro leguas en tres dias,
sufriendo el viento, el sol, el polvo, el agua, durmiendo mal y comiendo peor. -Y no se
crea gque esto sucedia hace siglos, ni entre dsperas montafas, ni en pais despoblado e
inculto: sucede en el afio de gracia 1841, entre pueblos ricos y de gran vecindario, que
tienen caminos, aunque muy descuidados, para carruajes; pero en cambio que carecen de
carruajes para caminos.

Esta misma travesia de veinte y cuatro leguas espafiolas (treinta y dos francesas) se
hubiera podido hacer en Francia en ocho horas en la malle-poste por unos 120 rs., y en la
diligencia en once horas por unos 76.

Tan gran facilidad de comunicacion proporciona una circulacion, un movimiento tal en
aquel pais, que viene a convertirse en contratiempo, pues no parece sino que todo el
mundo esta a todas horas en todas partes: asi que no pocas ocasiones acontece el hallarse
sin asientos disponibles, o tener que variar de rumbo para evitar la concurrencia.

La forma de las diligencias es semejante a la adoptada entre nosotros, y constan también
de tres divisiones, de berlina (coupé), interior, y rotonda (gondole). Ademas tienen arriba
dos 0 més asientos sobre lo que se llama la imperial. Alli también se coloca el conductor,
que, separado por este motivo de toda comunicacion con los viajeros del interior del
coche, se ocupa silenciosamente desde su elevada altura en dirigir las riendas de los
caballos. Estos son ordinariamente cuatro o cinco, y a veces mas, si lo exige el estado del
camino; y suelen andar a razén de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto
sean muy escrupulosos cuando la estacion es mala; de suerte que por regla general puede
asegurarse que nuestras diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo dado. -Pero
en lo que existe notable diferencia es en el precio, pues en las de Francia no llega
regularmente a dos reales por legua, y en las nuestras sube por lo menos al doble. Sin
embargo, para proceder con la debida imparcialidad, y huyendo justamente de todo
movimiento de admiracion exagerada, debemos aqui reconocer que, salvas aquellas
diferencias, es mas grata la vida de la diligencia espafiola, mas comodo su servicio
particular.

En primer lugar, por moderno establecimiento, por su precio bastante elevado, y por la
escasez de otros medios mas rapidos de comunicacion, reasume todavia el privilegio de
servir a las clases mas acomodadas y distinguidas: lo cual asegura al viajero la ventaja de
hallarse en medio de una agradable sociedad, que participando de unas inclinaciones
analogas, siguiendo las mas veces reunida toda la extension del viaje, haciendo sus altas
correspondientes o pasar las noches en las posadas, y participando, en fin, de los mutuos
temores y del peligro comdn, no es extrafio lleguen a intimar hasta el punto que acaso
haya quien vea acercarse con sentimiento el término de su viaje. -Por otro lado, el
mayoral o conductor, el zagal y el postillon, sentados los dos primeros en el delantero del
coche y el Gltimo sobre la primer caballeria del tiro, se hallan continuamente en franca
correspondencia con los viajeros, de quien reciben, cuando el cigarrito, cuando el resto
del refrigerio, a cambio de una condescendencia o de una protesta de seguridad que
disipa los temores de todo mal encuentro. -Sabido es ademés que desde el punto y hora
en que el mayoral espafiol hace resonar el primer chasquido de su latigo, comienza entre
él y sus mulas el interesante dialogo, a que responden alternativamente con el inteligente
movimiento de sus pies y de sus orejas la Capitana, la Generala, la Coronela, la Gallarda,



y el macho Pulido, favorito especial a quien se dirigen de preferencia sus apostrofes y
reniegos. -Durante toda la travesia da a los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia
permite su consigna, y contribuye no poco a hacerle olvidar la monotonia del pais que se
desplega a su vista. Si le preguntan cuantas leguas dista de la ciudad, siempre consuela
con que son cortas: si le manifiestan temores por ciertos bultos que atraviesan el camino,
siempre nos conforma con la seguridad de que en todo el mes no le han asaltado todavia;
si una angustiada dama se le queja de sed, se apresura a alargarla su bota de Yepes o
Valdepefias; si un chiquillo jugueton quiere coger un nido de gorriones o ver las mulas, le
permite bajar y trepar a los arboles o sentarse con él en el delantero. Es en fin el patron
del buque; el atil e indispensable comensal de toda la tripulacion; y raro es el viajero un
poco curioso que al llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el nombre, la
historia y semblanza del complaciente conductor.

Las paradas a dormir en las posadas, (si ellas fueran mejores) no puede negarse que
proporcionan una grande comodidad, pues si bien es cierto que se roban algunas horas al
camino, también hay que convenir en que son de descanso al cuerpo y de grato solaz al
anima pecadora. -Seriamos injustos, sin embargo, si respecto a las posadas o paradores de
las grandes carreras que corre la diligencia, no reconociéramos notables mejoras en estos
altimos tiempos, y tales que muchas de ellas las hemos hallado superiores al escaso
interés que pueden reportar por la falta de viajeros. No se busque, empero, aquella
elegancia de forma, aquella coqueteria de accesorios que hemos indicado respecto de los
hoteles franceses en el articulo anterior; pero por lo menos puede contarse con una mesa
abundante y sana, con camas limpias, y un precio fijo y moderado. -La marcha canonical
de nuestra diligencia permite por otro lado disfrutar ampliamente de aquellas ventajas, y
no solo da el tiempo suficiente para comer y dormir con todo descanso, sino que todavia
puede el viajero aprovechar largos ratos en visitarla plaza del lugar o la colegiata, al
mercado los jueves, a misa los domingos, y descansar, aunque algo metaféricamente, por
las noches sobre algun empedernido colchén.

En la diligencia francesa es otra cosa: en primer lugar la sociedad que en ella se retne es
bastante heterogénea, gracias a la extremada baratura del precio y a los medios mas
coémodos de transporte. Comisionistas, corredores de comercio (comis voyageurs) tipo
especial francés, jovenes dispiertos y aun atolondrados que acaso bosquejaremos algun
dia; oficiales del ejército que mudan de guarnicidn; comicos y empresarios de los teatros
de provincia; estudiantes y entretenidas; modistas y amas de cria; hermanas de la caridad
y poetas excéntricos y no comprendidos en su lugar. -Tales son los elementos que en ellas
vienen a reunirse generalmente, y ya se deja conocer que no hay que esperar de ellos
aquellas delicadas atenciones, aquellos rendidos obsequios, aquella amable deferencia
que suele regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches pablicos. -Alla por el
contrario, el individualismo est4 mas caracterizado; cada cual retiene para si el mejor sitio
posible, y le defiende obstinadamente aun contra los privilegios de la edad o las gracias
de la hermosura; y cuenta, que el rincon de un coche no es cosa indiferente cuando han de
pasarse en él las largas noches de invierno. -Hay viajeros y viajeras que imponen a sus
comparfieros su inevitable locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de su vida
interior o de sus proyectos futuros; y los hay también que se aislan y se reconcentran en si
mismos, y a la hora conveniente asoman su cestita de provisiones, y se complacen en
desplegar a la vista de los hambrientos colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el



sabroso queso de Gruyere, ya los dulces de Metz, o los salchichones de Marsella;
sazonando estos delicados frutos con las descomunales ojeadas que suelen acompafar a
la implacable cesta en el momento de su ocultacion.

El conductor francés, personaje mudo y absolutamente incdgnito a la tripulacion,
colocado alla en la region de las nubes, dirige mecanicamente desde alli su ponderosa
maquina, sin apostrofes, sin didlogos, sin interrupcién. Llegando a la parada donde ha de
remudarse el tiro, no se cuida de averiguar si algin viajero quiere descender, si alguno ha
descendido ya y se queda atras. Todo su celo se limita a reforzar su individuo con un vaso
de aguardiente, y hacer que se enganchen los caballos en el menor tiempo posible;
verificado lo cual vuelve a encaramarse a las alturas, y da con un silbido la sefial de
marchar.

De noche, de dia, la misma operacién, el mismo silencio. -Los viajeros se remudan
frecuentemente en toda la linea y apenas tienen tiempo de reconocerse. -Tal por ejemplo
habra que habiendo tenido al lado toda la noche una tremenda vieja contemporanea de la
Pompadour, se ha visto obligado a sumergir su cabeza en el rincon del coche, y a dormir
por intervalos entre el armonioso ruido de las ruedas y de los cristales y la memoria
infausta de aquel vestigio. De pronto sus 0jos, heridos por los primeros rayos del sol, se
abren impacientes, y encuentran, no sin agradable sorpresa, que durante el ultimo término
de la noche, la vieja secular ha desaparecido, y trasformadose en una graciosa paisana
provenzal o en una linda costurera de la Chaussé d'Antin; con lo cual da el viajero a los
diablos su suefio pertinaz que no le permitié saber a tiempo tan magica trasformacion.

Por lo demaés, jqué metamorfosis singular ha ocasionado la noche! Ni la imaginacion
poetica de Ovidio pudiera idearla mayor. -La elegante dama que ocupaba el frontero casi
exclusivamente con sus exagerados adornos, ha colgado su sombrero carmesi, ha metido
en la bolsa sus Llondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus fichis y mancheles, ha
dejado caer sobre la falda sus flores y el color de sus mejillas, y ha restituido en fin al
semblante el testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuidados pliegues de un
horrendo pafiuelo de yerbas, y la angustiosa expresion del hambre y del insomnio. -El
honrado mercader que ocupaba su lado, aparece ahora bajo la forma de mercancia,
metido en un saco de lana y cobijado bajo su gorro de algodén. -EI comico de la edad
media ha dejado su bisogne, y pertenece ya a los tiempos de la barbarie; -y el
comisionista Lyonés, el Lovelace de los caminos reales, ha eclipsado su barbudo
semblante entre cuatro varas de cachemir. -Tan repugnante espectaculo, tan incomodo
suplicio, han producido algunas leguas mas de camino hechas durante la noche, horas que
el viajero esta obligado a rescatar cuando llega al término de su viaje. jY todavia se rien
los franceses porque nuestras diligencias hacen alto durante la noche!

Dos veces tan solo durante el dia suele pararse ligeramente la francesa, para almorzar y
para comer; pero sin ninguna regularidad en la hora ni en el periodo; de suerte que suele
acontecer almorzar a las once de la mafiana y comer a las cinco de la tarde, y también
hacer la primera operacion al amanecer, y comer a las diez de la noche; con lo cual el
estomago del pobre viajero, asendereado e indeciso de su suerte futura, experimenta una
continua alarma y un desfallecimiento positivo; tanto mas cuanto que en la media hora o
tres cuartos que se le consienten para aquellas operaciones, tiene que reforzarse
precipitado, a riesgo de verse interrumpido bruscamente por la voz del terrible conductor



que, levantandose de la mesa (en que inconvenientemente toma puesto al lado de los
viajeros), grita con voz estentdrea: «Messieurs, en voiture.»

A esta voz responden mil otras de reclamacién y de desconsuelo, que son por supuesto
desatendidas, llegando a veces a punto de apelar los viajeros al santo derecho de
insurreccion, y abalanzarse a recoger indistintamente, cual el pollo asado, cuél una torta,
éste las frutas, aqueél al fricando. -En tan indispensable egoismo, la belleza y la amistad,
el respeto y demés consideraciones sociales desaparecen del todo, y cada cual mira
Unicamente a cumplir con su imperiosa necesidad. No es extrafio; sine Cerere et Baco
friget Venus. Vayan ustedes a pensar en galanterias cuando se trata de matar el hambre.

El segundo modo de viajar de los ya indicados, consiste en la malle-poste, cdmodos
carruajes de elegante y ligera forma que permiten tres asientos ademas de el del correo.
La rapidez es tal que estan obligados a hacer cada legua en veinte y dos minutos, y no se
les concede méas que uno o dos para las remudas de caballos, y un cuarto de hora para
comer o cenar. Pero esta misma rapidez llega a hacerse insoportable al viajero a quien
urgentes negocios no llamen vivisimamente al punto a que se dirige. El precio de estos
asientos esta fijado en franco y medio por cada parada de dos leguas, o sea tres reales
escasos por legua.

El tercer método de viajar es el de las sillas de posta alquiladas particularmente, que
reuniendo la rapidez y la comodidad del viajero, su voluntad libre e independiente, es el
més adecuado para saborear todos los placeres del viaje; pero, como se deja conocer, €s
también el medio mas costoso, y se paga a razon de franco y medio por caballo (no
pueden alquilarse menos de dos) y otro tanto por el postillén en cada posta de dos leguas;
ademas del alquiler de la silla y otros gastos pequefios. Sin embargo, reuniéndose dos
viajeros, todavia puede ser arreglado este gasto, especialmente si tienen mucho equipaje
que conducir.

Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el camino atraviesa un pais agradable
y bien cultivado, interrumpido por multitud de casas de campo y de lindas poblaciones,
tales como S. Vicente, S. Geours y otras, hasta llegar a Dax donde se pasa el Adour sobre
un hermoso puente. Aqui la comarca cambia de aspecto completamente, y empiezan las
inmensas llanuras y arenales conocidos por el nombre las grandes Landas; las cuales sin
embargo hasta mas adelante no desplegan todo su severo aspecto; pero una vez internado
en ellas el viajero, fatigada su vista y su imaginacion con la monétona presencia de los
espesos pinares que a uno y otro lado contindan por espacio de muchas leguas, apenas
encuentra un punto de reposo en el lejano caserio de una miserable aldea, en la choza de
un pastor, o en la pintoresca figura de éste, que subido en elevados zancos dirige su
ganado al través de los profundos arenales.

Después de atravesar la antigua ciudad de Tartas, sentada en el declive de una colina, se
llega pasadas algunas horas a la bella poblacion de Mont de Marsan, cabeza del
departamento de las Landas. Esta ciudad, aunque situada en la comarca mas desierta de la
Francia, es tan agradable por sus lindas construcciones, la alineacion y limpieza de sus
calles y lo animado de su comercio, que viene a interrumpir agradablemente la enojosa
tarea del viajero. No perdera nada éste en detenerse algunas horas en tan interesante
poblacidn; hallaré en ella elegantes y bien servidos hoteles, vera bellos edificios publicos,



iglesias, prefectura, palacio de justicia, carcel, presidio y cuarteles, un gracioso teatro, un
colegio, una biblioteca publica, establecimiento de aguas termales, fabrica de pafios,
lindos paseos, gabinetes de lectura, multitud de tiendas y almacenes surtidos de géneros
de lujo; y todo esto en una poblacion de tres mil setecientos habitantes; es decir al poco
mas 0 menos que la de Ocaria o Alcala de Henares.

La travesia desde Mont de Marsan a Burdeos ofrece pocos objetos nuevos, continuando
aun por largo trecho las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultivadas y
cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto. En Langon se atraviesa el Garona sobre un
magnifico puente colgante; y muy luego se echa de ver el influjo de aquel majestuoso rio
en las frondosas campifias que se extienden de uno y otro lado. Luego empiezan a
admirarse los célebres vifiedos de aquella comarca, cuyas cepas se elevan a una altura
considerable, y estan sostenidas por varas derechas, no caidas por el suelo como las de la
Mancha y Andalucia. Por Gltimo desde que se llega a Castres se reconoce la inmediacion
de una gran ciudad en lo bien cultivado de la campifia, lo animado de las poblaciones y
caserios, hasta que de alli a poco rato, dejando a la derecha el pueblo y castillo de la
Breda en que nacio el célebre Montesquieu, se ofrece en fin a la vista la magnifica capital
de la Gironda a donde llega el viajero por el arrabal de S. Julian.

v
Burdeos

La primera impresién verdaderamente grande que experimenta el viajero que visita la
Francia por este lado, es producida por el magnifico aspecto que desplega a su vista la
ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpresa que le ocasiona, que en vano intentaria
luego verla reproducida en ninguna de las grandes ciudades de Francia, y ni aun en
presencia de su inmensa y populosa capital.

Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que ofrece al viajero la capital de la
Gironda, preciso le sera trasladarse a la opuesta orilla del Garona, enfrente del vastisimo
anfiteatro de cerca de una legua, que siguiendo la curva descrita por el rio, forman los
bellos edificios de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y elegante cuartel des
Chartrons, y por el opuesto por el soberbio puente y los arsenales de construccion.

Colocado el espectador enfrente de aquel magnifico panorama, puede sélo desde alli
juzgar de la formidable extension de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza de
sus edificios, y del movimiento y animacion de su vida mercantil. La extraordinaria
anchura del Garona, el atrevido puente que presta comunicacion a ambas orillas, la
inmensa multitud de buques de todas naciones que estacionan en el puerto, la extension
de los hermosos diques que sirven de defensa a los edificios, las dimensiones colosales, la
forma elegante y bella de éstos, los extendidos paseos; y luego alla en el fondo y a
espaldas del espectador, enfrente de la ciudad, la campifia mas hermosa y mas bien
cultivada que imaginarse pueda, enriquecida con miles de casas de campo y de bellisimos
y antiguos chateaux: tal es el admirable conjunto que se desplega a su vista; y si después
de haberle contemplado largamente, penetra en el interior, y dejando a un lado los
cuarteles viejos (notables empero por la antigiiedad de sus construcciones y el caracter



monumental de alguno de sus restos), se dirige a la parte moderna de la ciudad, a la plaza
de Chapeau rouge, que conduce desde el puerto hasta el gran teatro; si sigue después los
boulevarts interiores, conocidos por el nombre de Cours de Tourny, plantados de
frondoso arbolado, y enriquecidos con doble linea de casas elegantes y aun magnificas; si
se detiene en la plaza real o en el inmenso paseo formado sobre el espacio que ocupo la
antigua fortaleza de Chateau Trompette; si cruza en fin en todas direcciones por las
alineadas y hermosisimas calles nuevas que comunican entre si estos lejanos puntos,
probablemente quedara sorprendido, enajenado, al aspecto de tanta grandeza, de tan
asombroso lujo, de gusto tan exquisito.

La construccion de las casas particulares de Burdeos no solo se aparta en lo general de las
rutinarias y mezquinas formas seguidas por nuestros arquitectos, si no que excede en
belleza y elegancia a todo lo que suele verse comunmente en las ciudades francesas,
acercandose mas a aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira el viajero en
las poblaciones inglesas de Londres, Manchester y Liverpool. -Por otro lado, colocada
Burdeos bajo un hermoso cielo, que permite a sus edificios conservar largo tiempo un
aire de juventud y lozania, sentada en terreno llano, y con la proporcién de extenderse
indefinidamente, pudiendo contar para sus construcciones con una piedra acomodada que
se presta décilmente al trabajo del artista, y con el tiempo adquiere gran solidez, de color
grato, parecida a la de Colmenar que suele usarse en Madrid; elevadas alli las costumbres
de los habitantes a aquel grado de refinamiento de gustos que ostenta un pueblo mercantil
en su brillante apogeo, vivificada con los considerables capitales que multitud de
negociantes emigrados de América han aportado, cuando huyendo de sus discordias
civiles vinieron a fijar su mansion en esta deliciosa ciudad, no hay pues que extrafiar su
brillante estado, que la eleva justamente a un punto distinguido entre las primeras
ciudades de Europa.

Sin embargo, su inmenso recinto encierra s6lo una poblacién de cien mil almas, y los que
llegan a ella desde Paris, aturdidos aun con el ruido infernal de sus calles, hallan desiertas
y melancélicas las de esta hermosa ciudad, siendo muy comun el repetir que «a Burdeos
s6lo la hacen falta cien mil habitantes mas.» -Pero no se hacen cargo estos criticos de
que, segun la exigencia del magnifico bordelés, y el lujo y comodidad a que esta
acostumbrado, la extension de su ciudad doblaria entonces también porque al habitante
acomodado de aquel pueblo le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia
toda una gran casa; tener en los pisos bajos sus cuadras, cocheras, bodegas, cocinas, etc.;
en el entresuelo sus oficinas mercantiles; sus salones de recepcion y comedor en el
principal; sus habitaciones y dormitorios en el segundo, y en el tercero las de sus
numerosos criados. Que exige también su bien entendido egoismo que la elegante puerta
de su casa permanezca cerrada o defendida por un conserje para impedir las visitas de
importunos; que su zaguan y su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y
comodidad; que sus escaleras, revestidas de estucos y molduras, adornadas de estatuas, y
cubiertas de excelentes alfombras, no sean profanadas por plantas que revelen el piso
humedo de la calle; que todas las puertas, en fin, de comunicacion, abiertas a double
battant permitan girar a los individuos de la familia con aquella confianza que inspira la
seguridad de no ser sorprendidos en su vida interior.



Haciendo de su casa un templo, y un culto de su pacifica posesion, el rico bordelés
desplega en su adorno la misma magnificencia y lujo que presidieron a la construccién
del edificio; y segundado por los magicos esfuerzos de la industria parisién, y llamando
también en su auxilio los medios que le permite su comercio y comunicacién con la Gran
Bretafia, la India, y las Américas, puede revestir sus salones con los objetos mas
primorosos y de mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los mas delicados frutos de
todas las zonas; puede recibir en sus soireés la sociedad mas amable y distinguida. Por
altimo, cuando el sol de junio empieza a ejercer sus rigores, y las bellisimas orillas del
Garona se cubren de un admirable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien el
disfrutar de la vida es un negocio positivo, una necesidad real, suspende temporalmente
sus tratos mercantiles, sus ocupaciones serias, y corre a refugiarse con su familia en algin
pintoresco chateau, en medio de vastos y deliciosos jardines, de ricos vifiedos, y de
inmensos Yy apacibles bosques.

La ciudad por aquella estacién parece mas desierta aun, y nadie diria sino que la
poblacion entera se habia trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los
paseos, en los teatros, apenas se encuentra a nadie, y a cualquiera casa a quien uno se
dirija para visitar a los duefios, estd seguro de que la vieja portera le ha de responder
«Monsieur, et Madame sont a le campagne.»

No han huido sin embargo de la ciudad para evitar la vista de sus amigos, para sepultarse
en una misera aldea, ni para adoptar una vida filosofica o pastoril. -Lo que ellos llaman su
castillo (chateau) no tiene a la verdad el caracter severo y el formidable aparato que aquel
nombre indica; y no es otra cosa que un elegante edificio cuadrado, con algunas
torrecillas o pabellones en sus esquinas, sentado en medio de un espacioso bosque o0
jardin, al fin de un largo paseo o avenida formada de dobles filas de arboles frondosos, y
circundado, en vez de fosos, por elegantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes,
estatuas y floreros. Es en fin una verdadera casa de campo, con todos sus agradables
accesorios, y adornada interiormente con tan exquisito gusto y elegancia como las mas
primorosas de la ciudad.

Permitaseme aqui hacer una ligera digresion sobre lo que se entiende entre nosotros por
vida del campo, a fin de que no vaya a calcularse por ella de las circunstancias que
acompafian a la que se lleva con este nombre en los alrededores de Burdeos y otras
ciudades extranjeras.

Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por vida del campo el abandonar dos o
tres meses la Puerta del Sol y el Salon de el Prado, e instalarse lo mejor posible en una
miserable casa de Carabanchel, o de Pozuelo de Aravaca, dejandose alli vegetar
materialmente; haciendo sus cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras
del término, enterdndose con indiferencia de la chismografia del pueblo, contada por la
tia Chupa-lamparas o el tio Traga-animas, o visitando a alguna otra familia desterrada por
el medico de Madrid, en compaiiia de la cual lamenta las privaciones horribles del misero
lugar, y cuenta los dias que le faltan atn para cumplir su condena.

Los grandes de Espafia y los ricos capitalistas que de todas las provincias vienen siempre
a fijarse en la capital de Espafia, adoptan casi todos el medio de elevar en aquellas
miseras aldeas a otras semejantes costosos palacios, hermosos jardines de recreo,



alegando justamente la inseguridad de la campifia, y la exposicion que traeria el situarlos
y situarse fuera de toda poblacion y de la vara protectora del alcalde monteril. -
Prodigando sus tesoros en un suelo escaso de aguas, y atrasado en los métodos de cultivo,
llegan a obtener algunas tempranas flores y frutos, sin olor y sin gusto; alguna indecisa
sombra, algin principio de bosquete, que luego atavian con sendas cascadas, que no
corren, sino lloran sus aguas gota a gota; con elegantes templetes que dominan la vista de
mil o dos mil fanegas de tierras de pan-llevar; con grutas misteriosas habitadas por los
buhos y lagartijas; y con estanques circulares, que pronto se encarga de desecar el
ardiente sol canicular. -Los primeros afios de la posesion no hay entusiasmo igual al que
manifiesta por ella el nuevo duefio, y cada dia gusta de visitarla, y afiadirla un adorno
mas; pero luego comienza a echar de ver que se halla en ella completamente aislado y sin
género alguno de sociedad. -Que los vecinos del pueblo, lejos de mirarle como a su
bienhechor por los capitales empleados en él, son sus mas encarnizados enemigos, y
conspiran de consuno a maltratarle su hacienda, a despojarle de sus frutos, y a ennegrecer
su vida interior con los absurdos chismes que de él cuentan, o los pleitos que le
promueven. -Que sus amigos de Madrid, o no vienen a visitarle, o vienen a abusar de su
franca hospitalidad, tratando su casa y posesion como a tierra conquistada, Yy
condenandole en las costas de sus baquicos placeres.-Que la tierra ingrata por escasa de
humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del Guadarrama, marchitan sus
flores al nacer, doran sus praderas antes de tiempo, secan sus bosques, y sélo mira
producirse con energia las hermosas berzas y lechugas que el hortelano aprovecha como
gajes propios.- Que los dorados racimos, la encarada fresa, los azucarados frutos del peral
y del manzano tocan en aprovechamiento exclusivo a los muchachos del pueblo; y si para
defenderlos de ellos levanta una cerca de piedras que le cuesta casi otro tanto que la
hacienda, y funda una escuela donde recoger gratuitamente a aquéllos, los gorriones
bajan de las nubes a bandadas, y los muchachos suben, a los arboles a docenas, y desertan
a centenares de la escuela: por ultimo, que si quiere comer manzanas tiene que enviarlas a
comprar a la plazucha de S. Miguel. -El interior de la casa que adorné con exquisito
gusto, cubiertas las paredes de bellos papeles y sederias, sus salones de muebles cémodos
y exquisitos, le encuentra al regresar de la corte el afio proximo abiertos los techos, y
dando paso al agua por todas sus coyunturas; observa que los jovenes protegidos del
lugar han roto a pedradas todos los cristales de las ventanas; que los visitadores sus
amigos han descompuesto los relojes, han roto las llaves y manchado las colgaduras; que
la mujer del conserje o encargado de la casa cria conejos en el salon del comedor, y el
marido ha establecido su taller de ebanisteria en la mesa del villar; y que en fin, el poco
aseo, el ningun cuidado, el abandono en que la casa ha permanecido por ocho meses, han
impreso en ella un aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por hacérsela
aborrecer, y le obligan desengariado a venderla a cualquier precio.

Las demas personas no propietarias que salen de Madrid suelen alquilar una parte de casa
a algin vecino del pueblo, lo que equivale a situarse en medio en medio de un aduar.
Porque entre los tristes cuadros que ofrecen nuestras mas miserables aldeas, ninguno es
tan repugnante como el del interior de los pueblos, de las cercanias de la capital de
Espafia; ningunas moradas son tan infelices; ningunas paredes tan sucias, ningunos
colchones tan duros, ningn huésped tan indolente, ningunas pulgas tan activas, ningunos
chicos tan llorones, ningun gallo tan cacareador. -Para disfrutar esta vida agreste que no
campesina, es para lo que dejan la comodidad de sus casas muchos habitantes de Madrid,



y se dan por satisfechos si al cabo de quince dias han dado treinta enormes paseos a las
eras o0 a las ermitas del pueblo; si han dormido doce horas diarias, y bostezado las otras
doce; si han comido cada uno tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de leche,
unicos frutos de fécil adquisicion en el lugar; si han hecho de la vinagre vino, de la ceniza
pan, de la cofaina ensaladera, de los tejos vajilla, de las botellas candeleros, de las bulas
cristales, y de las ruidosas pajas blando y regalado colchon.

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas regiones de levante y mediodia
pudieran disfrutar verdaderamente de todos los goces de la vida del campo; y las
numerosas y lindas quintas, torres y carmenes que cubren los alrededores de Valencia,
Zaragoza, Barcelona y Granada, prueban bien que sus duefios saben apreciar esta feliz
circunstancia; pero desgraciadamente la apacibilidad del clima y la riqueza de la
vegetacion no bastan: es preciso reunir ante todas cosas una absoluta seguridad y sosiego,
rapidez y frecuencia de comunicacion, franqueza e intimidad en las relaciones sociales,
buenos modales, y regular discrecion en los habitantes de la campifia. -Por desgracia
poco de esto existe entre nosotros. -Yo he visto a los propietarios de algunas de aquellas
hermosas campifias regresar a pasar la noche a la ciudad, por desconfiar hasta de sus
propios criados y jornaleros; he visto a otros abandonar sus lindas posesiones, por
resultas de refiidos pleitos y altercados con los pueblos comarcanos; he oido a muchos
lamentarse de que la falta de camino regular les impide visitar su propiedad en casi todo
el afo; he sabido de otros que por transaccion con los contrabandistas daban la orden a su
mayordomo para que los dejase alijar en su cortijo. -Todas estas circunstancias, el
aislamiento, la falta de sociedad y de proporcién para obtener los articulos indispensables
a la vida, el rustico egoismo del campesino, las sangrientas refriegas de los mozos, los
turbulentos amores de las mozas, el indiscreto celo de los alcaldes, la safia o la envidia de
los pueblos colindantes; tales son los elementos que por do quier rodean entre nosotros al
pacifico ciudadano que pasa a situarse en el medio de los campos confiando en Dios y en
su propiedad: asi que su primer diligencia es preparar todas las armas disponibles;
atrancar las puertas con dobles barrones; soltar a los perros-monstruos que guardan la
entrada, y dejar sus negocios bien arreglados, por si Dios o los hombres le llaman a mejor
vida.

Nada de esto tiene siquiera punto de comparacion en las risuefias campifias, en los
innumerables chateaux que rodean a ciudades como Burdeos. Cultivadas aquéllas con el
mayor esmero e inteligencia, y sabiendo hermanar el doble objeto de la utilidad y el
recreo, adornados éstos y mantenidos con una coqueteria de celo (permitaseme la
expresion) comparable s6lo a la que desplega una hermosa dama con las flores de su
tocado; servidos por criados extremamente atentos y diestros, que saben atraerse la
voluntad de sus sefiores lisonjeando su gusto dominante; cortando caprichosamente en
mil dibujos los cuadros de las flores; desmontando tal colina para proporcionar un bello
punto de vista; dando direccién o aprovechando tal manantial descuidado; construyendo
un puente rustico sobre cual otro; lavando cuidadosamente las estatuas y jarrones;
barnizando las escaleras y suelos embutidos de maderas; limpiando y colocando
oportunamente los muebles; y teniéndolo todo en fin con aquel primor que si esperase a
todas horas la visita del sefior. -Este y su familia por su parte no pierden un sélo dia de la
memoria su mansion favorita, y durante los meses de ausencia de ella procuran nuevas
adquisiciones de terrenos; emprenden obras en la casa para aumentar sus comodidades, y



continuamente sus comensales van y vienen a la quinta para pintar el gabinete de la
sefiora, 0 para acabar la estanteria de la biblioteca, para arreglar la mesa de billar, o para
colocar los instrumentos opticos en el mirador.

Llegado, como hemos dicho, el mes de junio, toda la familia corre a saborear la regalada
mansion de la campagne; los criados de la casa, los jornaleros y vecinos comarcanos
acuden a festejar su venida, y luego de instalados convenientemente, reciben y pagan
diarias visitas de todos los demés propietarios, habitantes como ellos temporales del
campo; y aquellas mismas familias que en la ciudad apenas suelen saludarse, llegan a ser
intimas bajo la suave influencia de la campifia. -Asi es como pueden improvisarse y se
improvisan a todas horas grandes cabalgatas a visitar algunas ruinas cercanas, animados
cacerias, 0 paseos acuaticos a la luz de la luna; festines abundantes y delicados, y hasta
elegantes bailes y animadas soireés. -A todas horas del dia y hasta muy entrada la noche,
y por todos los innumerables y hermosos caminos que conducen de un castillo a otro, y
de éstos a la ciudad, se ven cruzar infinidad de carruajes llenos de elegantes damas,
multitud de alazanes montados por gallardos caballeros, que van a visitarse mutuamente
con la misma seguridad, con el mismo abandono que pudieran en las mas frecuentadas
calles de la ciudad. -Las fiestas patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas de los
dependientes, los examenes de las escuelas comunales, los bafios, y las vendimias sobre
todo, son ocasiones de repetidas fiestas en que suele reunirse bajo el humilde campanario
de la aldea o en sus rasticos campos y jardines la mas escogida sociedad de Chateau
Trompette. -Puede calcularse si estos risuefios contrastes, si estos cuadros animados
prestaran encanto a la imaginacién ardiente, al festivo caracter de los habitantes de la
Gironda.

Tiempo era ya de hablar de las curiosidades materiales de esta hermosa ciudad. Pero debe
ser ya conocida mi intencion al escribir estas lineas, que no es otra que el dar razén de las
sensaciones que me produjo la vida animada de los pueblos, més bien que el hacer un
inventario de sus riquezas. Afortunadamente este punto estd ampliamente desempefiado
por los numerosos Viajes e itinerarios que todo el mundo conoce: y no necesitaria mas
que copiar cualquiera de ellos, para dar a conocer a mis lectores las célebres ruinas del
palacio que se cree fue del emperador Galieno (aunque mas bien parecen de un anfiteatro
romano). La catedral, dedicada a San Andrés, de un buen estilo gotico, y su torre aneja
Ilamada el Payberland; la iglesia de San Miguel y su elevada torre, bajo la cual hay una
boveda que tiene la singular particularidad de conservar en un estado perfecto de
momificacion los cadaveres que en ella fueron depositados hace algunos siglos; y las
otras iglesias, de Nuestra Sefiora, reedificada magnificamente en el siglo ultimo, y la
Ilamada del Colegio que encierra el sepulcro de Miguel de Montaigne. -Hablaria del
Chateau Royal, antigua residencia de los arzobispos de Burdeos; del palacio de justicia,
donde estan establecidos los tribunales departamentales; de la bolsa, y la aduana,
edificios paralelos; del hotel de ville o casa del ayuntamiento; del teatro principal en fin,
y del soberbio puente sobre el Garona, los mas magnificos de toda Francia, inclusos los
de la capital; de un sin nimero de otros edificios dignos de la mayor atencién bajo el
aspecto artistico y por los objetos a que estan destinados. -Pero ademas de alargar
indefinidamente mi narracion, dandola un giro que de ningun modo la conviene, me
apartaria insensiblemente de mi objeto. -Solo diré que en materias de ciencias y artes
encierra Burdeos establecimientos dignos de una capital; que su biblioteca publica cuenta



mas de ciento diez mil volimenes, entre los cuales los hay preciosisimos por su rareza, y
otros manuscritos: que cuenta ademas, bajo el titulo comdn de Museo, un bello gabinete
de historia natural y otro de arqueologia, una regular coleccion de cuadros, escuelas de
artes, y un observatorio. -En materia de establecimientos de Beneficencia no recuerdo
haber visto nada mejor ni méas bien servido y administrado que el magnifico hospicio
nuevo de Burdeos, verdadero modelo de este género de establecimientos, por sus
gigantescas dimensiones, por su sencilla y comoda distribucion, y el orden y bien
entendida economia de su régimen interior. Hay ademés otros muchos establecimientos
de caridad y de instruccion; y es igualmente de admirar la riqueza y suntuosidad de los
bafios publicos de esta ciudad, en especial los dos edificios paralelos con este objeto
construidos recientemente frente del puerto; baste decir que su coste ha sido de cinco
millones, y que exceden en comodidad a todos los establecimientos de este género aun en
el mismo Paris. -El teatro principal, verdadero monumento artistico por su forma material
interior y exterior, ofrece por lo regular funciones de mucha aparato en comedia, 6pera y
baile, aunque por lo regular poco frecuentadas por la desdefiosa aristocracia bordelesa,
que solo se digna visitarle cuando la célebre tragica Rachel Felix o el tenor Duprez,
aprovechando la licencia temporal que les conceden en los teatros de Paris, vienen a
ofrecer a los habitantes de las orillas del Garona el tributo de sus talentos, a cambio de un
premio enorme y de un entusiasmo imposible de describir. -Por lo demés puede decirse
que el bordelés paga su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, alza sus enormes
casas, para deslumbrar al forastero, y dispensarle magnificamente los honores de la
hospitalidad; a la manera de aquellos monarcas orientales que gustan de ofuscar la vista
del extranjero con la pomposa parada de su corte, de sus vasallos, de sus tropas, de sus
tesoros, y de las dos o tres mil bellezas de su Harem.

V
De Burdeos a Paris

Atravesando el Garona por cima del magnifico puente de que queda hecha mencién,
abandona en fin el viajero la deliciosa ciudad de Burdeos, y su vista se recrea aun por
largo rato contemplando en sus cercanias la esmerada cultura, las risuefias perspectivas,
el sin nimero de caserios que esmaltan las praderas, la actividad, el movimiento y vida de
la poblacion, que tan cumplidamente hace sentir su presencia y los bellos trabajos de su
industria. Uno de los més bellos monumentos de la Francia moderna es el soberbio
puente colgante de Cubrac, obra de estos ultimos afios, y de cuya prodigiosa extension y
admirable artificio siento no tener los datos suficientes para estamparlos aqui. -Pasase
luego desde el departamento de la Gironda al de Charente inferior, y algunos restos de
Landas con su triste monotonia vienen a hacer todavia un ligero paréntesis a tan bella
escena, hasta que ya cerca de la ciudad de Angulema vuelve a tomar sus risuefios colores
y ofrecer la vista la riqueza de su vegetacion. -Es por manera interesante el grato
espectaculo que desplega esta antigua ciudad desde la elevada altura sobre que esta
edificada; y sobre todo, cuando dando la vuelta al pie de sus murallas, por una especie de
terraza que la circunda, pueden contemplarse en una larga extensién los risuefios valles
formados entre los dos rios Charente y Anguienne; el curso caprichoso de éstos, y las
escarpadas rocas que limitan el lejano horizonte. La ciudad por si merece también la
atencion del viajero curioso, en razon a sus antiguos monumentos, entre ellos la hermosa



catedral, y la singularidad especial de su caserio que se aparta notablemente de la
regularidad y simetria tan comunes en las ciudades francesas. -Entre las muchas e
importantes fabricaciones que se emplean en esta ciudad, es notable la del papel, cuyas
manufacturas principales se hallan situadas en el arrabal de I'Hormeau, y son célebres en
toda Francia. Son en extremo interesantes y dignos de estudio los medios mecanicos y
cientificos empleados en la tal fabricacion, y tanto mas para nosotros, cuanto que
desgraciadamente es uno de los ramos en que nuestra Espafa se presenta fuera del nivel
de las demaés naciones industriosas. Todo el mundo conoce la hermosa calidad del papel
francés y la belleza de las ediciones en que se emplea; pues en cuanto al precio, baste
decir que el mejor que puede encontrarse en Madrid a ochenta reales resma, es inferior al
que en las fabricas de Angulema cuesta de seis a siete francos.

En la grande extension de ciento cuarenta y cinco leguas francesas que se cuentan desde
Burdeos a Paris, son muchos los pueblos y otros objetos notables que se ofrecen a la
contemplacion del viajero; mas su sola enumeracion, ademas de enojosa, seria repetida, y
repetida aqui fuera de su lugar. Por otro lado, no soy tampoco de aquellos viajadores que
desde el ventanillo del coche a donde asoman rapidamente la cabeza, creen poder juzgar
de la condicion fisica y moral de los pueblos que atraviesan, ni de los que copiando las
hojas de su libro itinerario adoptan y trasladan candidamente su contenido. -Asi, por
ejemplo, de la ciudad de Poitiers, antigua y célebre en la historia de Francia, solo puedo
decir que me pareci6 decaida y solitaria respecto a su inmensa extension, y que al
atravesar la inmediata de Chatellereault, (si hubiera sido la primera vez que lo hacia),
acaso hubiera experimentado nada grata sorpresa al ver abalanzarse a los estribos del
coche multitud de hombres, mujeres y nifios, que introducen por sus ventanas, cual una
afilada navaja, cual un agudo pufal, aquél un corta-plumas de veinte hojas, éste unas
enormes tijeras. Pero no experimenté aquel efecto, sabiendo ya de antemano que llegaba
al Albacete francés; esto es; a la ciudad cuchillera por excelencia, célebre por el temple
de sus aceros, y en la cual, asi como en la nuestra del reino de Murcia, el pufal y la
navaja son una mercancia inocente y que todo viajero esta obligado a sostener. Sin
embargo, si el extranjero es Polaco y llegan a olerlo los de Chatellereault, acaso aquellos
utensilios no permanezcan tan inocentes en sus manos, gracias a un profundo
resentimiento que de padres a hijos se ha trasmitido contra los de aquella nacion, por
cierta jugarreta parecida al robo de las Sabinas en la antigua Roma, que un regimiento de
la guardia imperial, de no sé qué nombre acabado en ski, dispuso y realiz6 con las
mujeres de aquel pueblo en un dia de funcion.

La ciudad de Tours, cabeza del departamento de L'Indre et Loire, sentada a la orilla
izquierda de este rio, es sin duda una de las mas lindas poblaciones de la Francia, por su
bella situacion en medio del delicioso jardin de la Turena, y la elegancia y gusto de su
construccién. La calle principal de la ciudad, que la atraviesa rectamente en toda su
extension de mas de un cuarto de legua, desemboca por un lado en el camino de Poitiers
y por el opuesto en el gran puente sobre el Loira; es lo méas bello y aun magnifico que
imaginarse pueda, por su considerable extension, su perfecto alineamiento, y la belleza de
los edificios que la decoran; y aunque el resto de la ciudad no responde en lo general a la
suntuosidad de esta entrada, va sin embargo reformandose con arreglo a los preceptos del
buen gusto. El aspecto general de la poblacion y sus contornos considerados desde el
hermoso puente de piedra (el segundo de esta clase después del de Burdeos) es



sobremanera interesante, por la bella agrupacion de los edificios, sobre los cuales se
destacan las altas torres de la catedral, y a su pie el apacible rio cubierto de barcos de
trasporte, y una isla deliciosa formada en el medio de sus aguas, la frondosidad del
inmenso arbolado, la profusion de quintas colocadas en las situaciones més pintorescas, y
embellecido todo con los colores de un sol resplandeciente, de una atmdsfera pura y
serena.

Paseando por sus orillas a la caida de una tarde de agosto, trasladadbase mi imaginacién a
las encantadoras margenes del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silencio de que
ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun mayores dones a nuestro suelo, no
sepamos aprovecharlos, revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella seguridad y
proteccion generosa que necesita para desplegar sus encantos y hacerlos accesibles al
hombre. -Engolfado en estas consideraciones, di luego la vuelta por los lindos paseos que
rodean la ciudad: penetré en sus calles, cuando ya estaban iluminadas por un gas
resplandeciente; recorri sus hermosos cafés; asisti al teatro, y en todas partes hallé una
sociedad tan elegante y animada, que mas que en una ciudad de veinte y tres mil
habitantes, pareciame estar en un pueblo de cien mil. Pero esto se explica diciendo que
son infinitos los forasteros que, atraidos del clima apacible, de la campifia encantadora,
que hacen de Tours una morada tan favorable a la salud y tan propia para gozar de los
placeres de la vida, vienen a ella constantemente a pasar una parte del afio, acabando
muchos por fijarse alli por toda su vida. -Hoy se cuentan cerca de dos mil ingleses que
han hecho en Tours y sus cercanias considerables adquisiciones, han edificado casas
magnificas, quintas deliciosas, y vienen constantemente todos los afios con sus familias, o
se hallan resueltamente establecidos en la ciudad.

Si algln dia la mejora de nuestros caminos, la multiplicacion y facilidad de las
comunicaciones, la seguridad personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores,
la tolerancia y los buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien entendido del
pueblo en general, llegan a hacer accesible nuestra Espafia a los viajeros touristas,
especialmente a los ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones, de
inseguridad y de desaseo, jqué manantial tan inagotable de riquezas no abririan a nuestro
pais centenares, miles de aquellos ricos huéspedes, que, huyendo del mondtono
espectaculo de su cielo nebuloso, y en busca de nuevas y gratas sensaciones, abandonan
al caer del otofio las humedas orillas del Tamesis o los feudales castillos de la Escocia,
embarcanse en Douvres con su familia, sus criados, sus perros, sus coches, sus muebles,
sus vestidos y sus guineas, y descargan como nubes benéficas (aunque un tanto
incomodas al que no ha de disfrutar de su rocio), ya sobre las frondosas orillas del Loiray
del Garona, ya sobre las pintorescas cumbres y las benéficas aguas del Pirineo francés; o
atraviesan los Alpes, y van a invernar como en una estufa en las islas de Hieres, o en las
bellas ciudades de Niza, Pisa, Florencia o Napoles! -Para todas aquellas afortunadas
regiones la venida de los ingleses (y entiéndase que llaman ingleses a todos los
extranjeros ricos) es un verdadero mand, una periddica cosecha que aguardan con
impaciencia, como nuestros labradores el sol de agosto o las placidas lluvias de abril. Si
hallaramos medio, repito, de desviarlos de su rapido e inmemorial itinerario; si por
ventura al contemplar el Pirineo pudiéramos hacerles desechar todo temor de peligro o de
sinsabores, y empefiarles a atravesarlo y visitar las hermosas y pintorescas provincias
Vascongadas, las severas Castillas y la animada capital del reino, el pensil de Aranjuez,



la frondosa Sierra-Morena, Cordoba la oriental, la imperial Sevilla y deliciosa Cadiz, las
arabes Granada, Mélaga, Almeria y Valencia, la industriosa Barcelona, en fin, y su
bellisima costa, para continuar luego por Marsella el resto de su circulo; jcuantos y
cuéntos, prendados de los encantos de nuestro suelo, darian por satisfecha su curiosidad,
por colmada su admiracion, y renunciarian gustosos a ver mas, repitiendo sus visitas o
fijandose entre nosotros, y desplegando su gusto y su magnificencia en los carmenes de
Granada, o en las deliciosas margenes del Betis!...

Todas estas y otras muchas consideraciones bullian aun en mi imaginacion, cuando al
siguiente dia, subido a lo alto de las torres de la antigua y célebre catedral de Tours, veia
desplegarse en mi derredor el rico panorama de su campifia, semejante en lozania a los
que desde las alturas del Miguelete o la Giralda me ofrecieran la huerta valenciana o las
orillas del Guadalquivir; pero muy superior a ellos en la animacion y riqueza que le
presta el innumerable caserio que en una extension de algunas leguas se alcanza a ver, y
hace aparecer mezquino a su lado el considerable recinto de la ciudad.

La catedral, como todas o la mayor parte de las francesas del género Ilamado gético,
ostenta una imponente masa, una rica portada, y dos elegantes torres de delicado trabajo;
pero en el interior ofrece la misma desnudez, el mismo no sé qué de yerto y cadavérico
que suele observarse por lo regular en la mayor parte de los templos franceses. -Bajo este
aspecto jcuanta es la superioridad de nuestro pais sobre aquel! -Nuestras catedrales no
solo son delicadas paginas del arte ofrecidas a la imaginacion del viajero; no sélo son
museos riquisimos de todas las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no s6lo son
tesoros de riqueza donde se ostenta la piedad y la poética imaginacion de nuestro pueblo;
sino que son también dignos altares del Altisimo, por su religioso recogimiento, su olor
de incienso, los canticos que resuenan constantemente bajo sus bdvedas, las antorchas
que lucen en sus altares, las efigies que ocupan sus capillas, y el pueblo numeroso que
reza arrodillado a sus pies. -Diganlo Toledo, Burgos, Sevilla, Leon, Santiago, Tarragona,
y todas las deméas que pudiéramos citar. -En los templos franceses, si se contempla la
fachada y se sube a la torre, se ha visto el templo bajo el aspecto del arte; si se atraviesa
un friisimo y desierto salon cubierto de sillas vacias y guardado por un portero (suisse)
con su gran banda, bastén en mano, y sombrero de tres picos encajado en la cabeza, se ha
contemplado la iglesia bajo el aspecto de la religion.

Regresé, pues, a mi hotel de la Bola de Oro a tiempo que sonaba la campana, sefial de
principiar la comida; y supuesto el ofrecimiento que tengo hecho a mis lectores,
aprovecharé aqui la ocasion de borrajear la escena que ofrece una de estas mesas
redondas conocidas all& con el nombre de Table d'hote.

Al sonido de la ya dicha apelativa campana fueron descendiendo de sus habitaciones
hasta dos docenas de huéspedes viajeros, de todos los sexos y procedencias posibles. Los
ingleses, como es de suponer estaban en mayoria (porque a cualquier parte del mundo a
donde uno se dirija, siempre ha de hallarlos con abundancia; gracias a la fecundidad de
las severas hijas de Albidn). -Distinguiase entre ellos una especie de obelisco humano,
que empezando en dos botas de charol, iba a concluir a trescientas varas sobre el nivel del
mar, en una calva reluciente, con algunos restos de cabellera, en otro tiempo rubia. A la
altura de Su Gracia (porque por algunos trozos de la conversacion inferi que aquel
telégrafo ambulante era uno de los cientos y tantos pares que funcionan en el alto



parlamento) se elevaba una jirafa con gorra de plumas, que segun pudimos advertir no era
otra cosa que el inglés-hembra, y ambos formaban el par completo, subdividido después
hasta en el nimero de siete, por otros tantos specimen de la misma hechura, aunque de
diversos metros y grados de desenrollo, los cuales venian a ser los frutos y renuevos de
aquellos dos altisimos y sepulcrales cipreses. -Frontero de mi se veia un rotundo aleman,
especie de mecanica roulante que andaba de pueblo en pueblo aplicando sus grandes
conocimientos en torculos, émbolos, y cilindros a todos los brazos de todos los rios, a
todas las ruedas de todas las maquinas que encontraba a su paso. -A mi izquierda
sentaban dos amas, madre e hija, primera edicion ajada y afieja aquella, segunda flamante
corregida y enmendada ésta; tipo movil y vivo de las modas de la rue Vivienne y de la
Chanseé d'Antin, en quien luego reconoci a la misma artista parisién que habia oido en el
teatro la noche anterior, y cuya celebridad (aseguraba el cartel) se extendia desde las
orillas del Newa hasta la embocadura del Misisipi, aunque creo que pasaba de incognito
por el espacio que media entre ambos rios. -Tres jovenes bulliciosos y resueltos, de
negras y rubias barbas, de flexibles y rizadas melenas, vestidos de cien colores,
adornados de cadenas y sortijas hasta la punta de la nariz, representaban en aquella mesa
la alegria francesa y los intereses del comercio y de la industria. Comisionistas-viajeros
de las fébricas, se dirigian con sus grandes carteras de muestras el uno a Paris, el otro a
Nantes, el tercero a Bayona; y al paso que la muestra de sus telas y artefactos solian dejar
también la de sus caracteres, desplegados franca y bulliciosamente en atronadora
conversacion, o en episddicos amores y grotescas aventuras con todas las Maritornes
hosteleras, con todas las mufiecas de almacén. Vida alegre y peregrina cuyo recuerdo
conservan aun, cuando ya blanqueada por los afios su cabellera y llenos por su industria
los cofres, dan suelta a la bandada de sus numerosos dependientes, para que sigan la fama
de su comercio y las trazas de su cortesania.

Habia ademas en la mesa un medico homeopatico de Berlin que iba visitando hospitales y
haciendo nuevos experimentos de matar por simpatia. -Un filantropo humanitario, de
Nueva-York que andaba investigando los medios de guillotinar al projimo con mas
comodidad, o de encarcelar a sus semejantes sin luz, sin habla, sin aire, y sin alimento. -
Un doctor en teologia de la Sorbona, que por fruto de sus meditaciones habia acabado por
convencerse de que él era una segunda edicion del Mesias, y venia a Tours a establecer
una catedra de salvacion a tanto al mes. -Dos periodistas parisienses que se dirigian a
Tulle para asistir al célebre proceso de Madame Lafarge, de aquella alma candida, de
aquella mujer no comprendida que acababa de robar unos diamantes por entusiasmo y
envenenar a su marido por puro amor. -Los demas asistentes a la mesa hemos dicho ya
que llevaban todos el sello de la fabrica de London; cual perteneciente al género dandy;
cudl al de gent-lemen; éste al de baronet, aquella al de lady; estotra al de simple miss; y
todos, por lo regular, venian a Tours tan solo por el gasto de apuntar un nombre mas en
sus libritos de viaje, o por tomar un bafio en el Loira, el segundo en Barieras, el tercero en
Niza, y el cuarto en el Tiber, y luego subirse al Vesubio para enjugarse; o correr después
leguas y mas leguas para llegar a tiempo de disputar el premio en las carreras de New-
Market. -No hay pues que decir si con tan heterogéneos elementos ofreceria la mesa una
escena curiosa, que yo traducia mentalmente al espafiol, como Unico representante en
aquel teatro del habla de Cervantes y de los garbanzos de Castilla.



Pero casualmente éste de la mesa es un punto en que todas las naciones se parecen;
quiero decir, que en cuanto al mascar y engullir no ofrecia nada de nuevo, pues la
igualdad ante la ley del apetito todo lo nivela, y ni el inglés echaba de menos su beasteak
y su plom puding, ni el aleman su choucroute, ni el americano sus ananas, ni el espafiol
su olla podrida. -El lenguaje general era el que hubiera usado una comision de operarios
de la torre de Babel después que les sucedi6 aquel trabajo; mas en cuanto a pedir el plato
al compariero, todos hablaban corrientemente el francés, y nadie dejaba en el tintero el s'il
vous plait y el pardon de costumbre. -Las diversas fracciones se subdividian después en
varios apartes. -Los ingleses hablaban de politica con el americano; el médico prusiano
hablaba de gases con el aleman; las inglesas no hablaban de nada, y los comisionistas
franceses hablaban de todo. EI Mesias novisimo intentaba inocular sus doctrinas en el
alma de la actriz; y la madre de ésta me habia tomado por su cuenta para averiguar si en
Espafia las mujeres llevan un pufial por abanico y los hombres un trabuco por baston. -
Pero todos calldbamos cuando comiamos (que eran los mas de los ratos, hasta que
acabado el servicio cada uno se fue eclipsando sans facon y sans compliment (dos santos
de aquella tierra, muy santos y muy buenos, pero muy mal criados), quedando sélo en la
mesa los ingleses, sin duda para enjugarse con unas cuantas botellas de Jerez y del Rhin.

Seria repetir lo ya dicho si hubiera, de trasladar aqui las gratas sensaciones que
experimenta el viajero atravesando el delicioso jardin de la Turena, siguiendo las
magnificas orillas del Loira que mira siempre correr a su derecha, y costeando las
pintorescas rocas que bordan el valle por la izquierda, a cuyas faldas se elevan una
infinidad de edificios campestres, ingeniosamente combinada su arquitectura con la
desigualdad del terreno, y cuyas rocas forman en muchas de ellas parte de sus murallas; y
todo esto por un numero considerable de leguas hasta llegar a cansar la vista y fatigar la
imaginacion. -Viene luego el soberbio camino elevado, conocido por el nombre de leveés
de la Loire, el cual sirve también de dique para contener las aguas en tiempos de crecida,
y tiene veinte y dos pies de altura sobre el rio y veinte y cuatro de espesor. -Péasase
después, aunque rapidamente, por la antigua y célebre ciudad de Blois, célebre en la
historia de Francia por sus turbulentos estados y la muerte del duque de Guissa, y
contintia luego el camino, siempre animado por la presencia del Loira y la hermosa
vegetacion de la campifia, por la riqueza de sus pueblos, caserios y antiguos chateaux,
(entre ellos el de Chambord, célebre mansion de Francisco I, hoy propiedad del duque de
Burdeos), hasta llegar a la populosa ciudad de Orleans, notable por su extensién, hermosa
catedral y otros edificios antiguos, y mas que todo por ser la patria de la célebre doncella
guerrera Juana de Arco, cuya estatua de marmol se eleva en un sencillo monumento
colocado en la plaza Mastrois.

Orleans dista sélo treinta leguas de Paris, y a cada paso que adelanta va sintiendo el
viajero la inmediacion de la ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civilizacién
del continente europeo. Los pueblos y caserios que se suceden, van tomando un aspecto
aun mas importante y activo; los caminos se miran cubiertos de una multitud de carruajes
de todas formas, de viajeros de todos los paises; con los castillos y casas de placer
alternan ya a cada paso las inmensas fabricas, los grandes establecimientos de educacion
y de industria; las carreteras mas cuidadosamente reparadas, la propiedad mas
subdividida, los cercados mas frecuentes, los mas minimos trozos de terreno
aprovechados por la industria; todo da bien a conocer la importancia y el valor del pais



que se atraviesa; hasta que, al llegar a Bourg la Reine, la imaginacion se reasume ya y
encierra en este solo nombre... PARIS.

Con efecto, el viajero tiene delante de si alla en el fondo de tan animado cuadro, aquella
colosal ciudad, ensuefio de su imaginacion, objeto de sus deseos. Todos los monumentos
que le salen al paso, todos los sitios que pisa le son ya conocidos de antemano por los
cuadros del artista o por las relaciones del viajero; y sin necesidad de preguntar a nadie,
adivina y reconoce que aquellos arcos monumentales que mira a su derecha, son los del
acueducto de Arcueill; que aquellos palacios y bosques que tiene a su izquierda, son los
de Meudun y de Saint Cloud; que aquel severo edificio que descubre en el fondo, es el
hospicio y castillo de Bicetre; que aquella inmensa clpula que se destaca en la altura de
la ciudad, es la de Sta. Genoveva, hoy Pantedn Nacional; que aquellas dos torres
paralelas a su inmediacion son las de la iglesia de San Sulpicio; y mas alla las otras dos
célebres de la catedral de Notre Dame; mira campear a su izquierda la elegante cubierta
del domo de los Invéalidos; admira en el Gltimo término la masa gigantesca del arco de la
Estrella; y reconoce en fin que aquella verja que se abre delante de él es una de las
entradas o barreras de Paris (la barrera llamada del Infierno), y que un giro mas que dé la
rueda de su coche, le da ya en el recinto de la inmensa capital.

VI
Paris

Pretension exagerada pareceria, y serialo en efecto, la de querer bosquejar el inmenso
cuadro que bajo todos titulos ofrece la capital de Francia, reducido a las minimas
dimensiones de unos apuntes de viaje, escritos mas bien para entretener los ratos de
cansancio y la ausencia de los amigos, que para dar a conocer, a los que no lo hayan
visto, la gran importancia, el méagico embeleso de aquella gigantesca capital. Empero
entre aspirar a tamafio resultado, y el mas modesto de recrear la memoria propia, y
excitar algin tanto la curiosidad ajena, permitaseme el haberme decidido por este ultimo
extremo, y arriesgar sélo aqui las propias impresiones a la vista de tan singular
espectaculo, sin que sea licito pedirme cuenta mas que de lo que diga, y no de modo
alguno de lo muchisimo que dejaré por decir.

Empezando, pues, mi agradable tarea por el aspecto material de la ciudad, todo el mundo
sabe que la antigua Lutecia de los Gaulas estuvo reducida en su primitivo origen a una
isleta formada par el rio Sena, que subsiste todavia, y es conocida hoy por el nombre de
la Cité, agregandosela sucesivamente otras dos pequefias (la de San Luis y la de Luvois).
-Més adelante, andando los tiempos, y no cabiendo ya la poblacién de Lutecia en tan
estrechos limites, se extendid por ambas orillas del rio, aumentandose sucesiva y
prodigiosamente en términos que puede decirse que hoy la principal cuna de aquella
metropoli, apenas es apercibida entre la inmensa extension de las otras dos poblaciones a
derecha e izquierda del Sena. -Este rio, pues, encerrado en el medio, y atravesando hoy la
ciudad por toda su extension, es la arteria principal, la marcada linea entre sus tres
principales divisiones; y la separacién que ella establece, no sélo se hace sentir en la
material fisonomia de las construcciones, sino también en la social y politica de su
poblacién; asi vemos que la de la parte septentrional, o sea las Tullerias y la Chauseé



d'Antin esta mas especialmente habitada por la corte y el comercio; la meridional, o sean
los cuarteles de San German y de La universidad, son el patrimonio de la antigua
aristocracia y de las escuelas; y el centro correspondiente a las islas, y en donde se hallan
situadas la Catedral y el palacio de Justicia, es mas especialmente habitado por el clero y
la curia.

Reunidas, pues, estas tres divisiones, componen la asombrosa mole de siete leguas de
circunferencia, cubierta con cuarenta y seis mil edificios, cortada por mil doscientas
calles, y poblada con cerca de un millon de habitantes. Una muralla sencilla rodea su
recinto, y esta interrumpida por cincuenta y ocho entradas llamadas barreras, a las cuales
vienen a convergir todos los caminos capitales del reino. Veinte y dos puentes sobre el rio
(entre los cuales los hay de primer orden por su solidez y elegante construccion),
establecen las comunicaciones entre tan apartados barrios. -EIl terreno sobre que esta
situada la ciudad es generalmente Ilano, a excepcién de algunas pendientes a los extremos
hacia el Panteon y la puerta de San Dionisio.

Ademas de la division central marcada por el rio, hay otra en la parte septentrional de la
ciudad, establecida por los hermosisimos paseos conocidos por los Baluartes
(Boulevards), y abiertos sobre el terreno por donde un dia corria la fortificacion de la
ciudad; los cuales describiendo en su extension de unos ocho mil pasos una inmensa
curva desde la plaza de la Magdalena a la de la Bastilla, subdividen la parte mas
importante y vital de Paris (que es la comprendida s la derecha del Sena) en dos grandes
porciones, que pueden llamarse nueva y vieja: campean en aquella la moderna
aristocracia mercantil, con toda su magnificencia, y ostenta en ésta su inexplicable
actividad la industria y el comercio de detalle. -Las calles principales, o siguen paralelas
las dos grandes lineas del rio y los baluartes en una prodigiosa extension, o las comunican
entre si desde uno al otro extremo de la ciudad, estableciendo asi un plan bastante
uniforme y no dificil de comprender por el forastero.

Este, al llegar a Paris por la parte de Arcueill (como a mi me sucedia esta vez), no tiene
por el pronto que felicitarse mucho de la primer impresion que le produce aquella ciudad;
pues atravesando por largo rato calles estrechas, sucias y oscuras, aunque de una
extension desconsoladora; contemplando la triste y sombria mole de las casas, por la
mayor parte viejas y ennegrecidas por el tiempo y la humedad del clima, y mirandolas
animadas por una poblacién que, aunque activa e industriosa, parece revelar los rigores
de la miseria, se hallara por el pronto desencantado de sus ilusiones; creera fallidas sus
brillantes esperanzas, y se vengard en silencio de las encomiéasticas relaciones de los
viajeros, maldiciendo de todo corazdn su bondadosa credulidad. -Pero aguarde con
paciencia el recién llegado; siga con la imaginacion y con la vista el curso de su carruaje;
salga en fin del embrollado caos del pais latino (barrio de la Universidad), dé vista al rio;
atraviese el puente Nuevo; y si tanta es su fortuna que en aquel punto y hora la inmensa
multitud de carruajes que te cruzan obliga a detenerse algunos minutos al suyo, asome
entonces la cabeza nuestro viajero, y extienda la vista de uno y otro lado, y siguiendo los
gigantescos brazos de la ciudad, contemple, si puede, delante de si el romantico palacio
de las Tullerias y sus bellos jardines; la magnifica fachada del Louvre y su elegante
columnata; la interminable serie de hermosas casas que bordan los fuertes diques del rio;
la bella perspectiva de los puentes; el antiguo Hotel de ville (casa de ayuntamiento), y la



torre de Santiago, limitando el cuadro a su derecha; el obelisco Egipcio, y el arco triunfal
de la Estrella a su izquierda. -Por el opuesto lado del rio podra abarcar su vista los
palacios del Instituto y de la Moneda, los del consejo de Estado y la Céamara de
diputados, las elegantes cupulas de los Invélidos y el Pantedn; y en medio del rio la
hermosa isla, que parece una ciudad flotante, que arrancando en el mismo puente sobre
que situamos al espectador, concluye ostentando entre las nubes las sombrias y
majestuosas torres de la catedral (Notre Dame).

Ignoro si el viajero se dara por satisfecho con esta primera inspeccion; pero me persuado
de que no sera asi; antes bien creo que siéndole imposible desprenderse todavia de sus
ensuefios (que nunca se parecen a la realidad), y calificar a un s6lo golpe de vista tan
vario y magnifico espectaculo, cedera por el momento a un embrollo de los sentidos, a un
aturdimiento de la imaginacion, de que no sepa darse cuenta, pero que le impide gozar
del cuadro majestuoso que le rodea. -Mas adelante, y después de calmada esta primera e
indefinible sensacion, luego que, guiado por un cicerone inteligente, haya podido recorrer
en su inmensa extension las regias calles del Rivoli, Castiglione y la Paz; las animadas de
Montmartre, San Dionisio y San Martin; las elegantes e industriosas de Richellieu,
Vivienne y San Honorato; las opulentas y aristocraticas de la Chauseé d'Antin y del
cuartel de San German; luego que, situado en la magnifica plaza de la Concordia, vea
ostentarse en derredor suyo los principales palacios, jardines, paseos y monumentos
publicos del Paris moderno; luego que haya recorrido la doble fila de diques que bordan
el rio, animados por una poblacién numerosa y vital; luego que seguido la interminable
linea de los Baluartes desde la moderna columna de las victimas de julio hasta el
magnifico templo griego de la Magdalena, espectaculo Unico en su género por su
movimiento y suntuosidad; luego que del opuesto lado del rio haya admirado el soberbio
Pantedn, el cuartel de Invalidos, el palacio y jardines de Luxemburgo, y el delicioso
Botanico; la catedral de Nuestra Sefiora, y el palacio de Justicia en la isla central; los de
las Tullerias y el Louvre, la columna de Napoledn, la casa de Ayuntamiento, la Bolsa, el
arco de la Estrella, y otros mil monumentos de primer orden a la orilla derecha del Sena;
luego que haya visto de noche este extenso cuadro alumbrado con infinidad de faroles
alimentados por el gas; luego que haya recorrido las encantadoras galerias (passages) de
Vivienne, Colbert, Saumon, Choiseul, Panoramas, Vero-dodat, etc.; luego, en fin, que
haya contemplado las bellisimas arcadas que rodean el jardin del Palacio real de Orleans,
y hallado en ellas el mas magnifico bazar, la exposicion més rica de industria que existe
en el mundo; entonces y sélo entonces podra decir el viajero que ha hallado el Paris que
busca, el Paris magnifico, el Paris animado e industrial que sofiaba su fantasia. -
Aconsejémosle, pues, que no pretenda calificar de pronto tantos y tan variados objetos;
que no ceda al entusiasmo ni a la fatiga que su vista le produzca, y que, reducido en lo
posible a una observacién meramente pasiva, aguarde a que el tiempo venga a colocarle
en el verdadero punto de vista desde el cual ha de examinarle.

Sin apartarme por ahora de la rapida inspeccion material de aquella ciudad, sélo diré que
en su conjunto no puede afirmarse, sin embargo, que sea una poblacion bella, una
agradable perspectiva. Y esto por varias razones. La considerable extension de su recinto,
poblado y engrandecido en diversas épocas y bajo el influjo de distintas civilizaciones,
revela en sus varios cuarteles el sello peculiar de cada una, y por consecuencia ninguna
calificacién absoluta puede admitirse para el conjunto general. -Si penetramos, por



ejemplo, en los barrios centrales del antiguo Paris, hallaremos un laberinto inexplicable
de calles estrechas y tortuosas, de casas altisimas e informes, por cuyas ventanas no
penetrd jamas la luz del sol, cuyas fachadas ojivas y maltratadas por los rigores del
tiempo ofrecen un desgraciado prospecto de aquella época tan encomiada en nuestros
dias por los poetas y novelistas; de aquella edad media, en que la humanidad se dividia en
siervos y tiranos; en que los feudales castillos, los suntuosos palacios de éstos,
dominaban desde su altura las miserables chozas donde vegetaban aquellos a su servicio;
en que las disensiones de las familias patricias, en que las luchas de sefior a sefior,
convertian sus vasallos en guerreros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones
en reductos y emboscadas, donde mutuamente se defendian de las bruscas agresiones de
sus contrarios. -La civilizacion, emancipando a la humanidad de tan vergonzoso yugo;
elevando, la inteligencia a un alto grado de esplendor; revelando al hombre su dignidad, y
dandole a conocer los goces que la vida podria ofrecerle, vino a variar el aspecto material
de los pueblos; y las ciudades modernas, borraron sucesivamente las ominosas trazas de
su antiguo barbarismo, ostentan hoy una comodidad, un lujo, un halagiefio aspecto, que
podréa si se quiere parecer monotono y prosaico a aquellos hombres excéntricos, que
gustan de trasladarse con su imaginacion y con su pluma a las épocas nebulosas y a los
contrastes marcados; pero que no por eso dejara de obtener la aprobacién de la
generalidad de los vivientes, inclinados a atravesar mas dulcemente su peregrinacion en
la tierra.

El Paris de Luis onceno y de Enrique cuarto va sin embargo desapareciendo rapidamente
ante las poderosas exigencias de la moderna civilizacion, y hoy sélo conserva como
documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, algunas calles sombrias, algunos
edificios publicos que su importancia hace respetables; y extendiendo ademas sus limites
hasta un término que no pudieron nunca sofiar sus antiguos fundadores, ostenta sobre
ambas margenes del Sena cuarteles inmensos, calles interminables, derechas, uniformes,
amplisimas, cubiertas de edificios de elegante forma, fuertemente enlosadas con piedras
cuadrangulares que ofrecen a los carruajes una superficie unida y solida, con anditos o
aceras para comodidad de los transelntes, alumbradas de noche por el gas, disimulados
con ingenioso cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con inteligencia,
proporcionados a su término los bellos puntos de vista y la facil comunicacion. -Y digan
lo que quieran Victor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale méas que las tortuosas
avenidas de la Cour des miracles (hoy convertida en una bonita plaza), y que las puertas
ojivas, hora sustituidas por doricas columnas, por elegantes balaustradas, por amplios y
coémodos peristilos.

Queda sentado arriba que Paris, considerado en conjunto, no puede llamarse una ciudad
bella; pero es preciso explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes del
mediodia Ilamamos una hermosa ciudad. -Ante todas cosas nuestros 0jos, acostumbrados
a una atmdsfera pura, a un sol brillante, buscan en el conjunto de una poblacion esta
diafanidad del ambiente, esta armonia de los colores que s6lo hallamos en nuestro clima.
Los objetos mas insignificantes embellecidos, las distancias mas extensas aproximadas,
adquieren por el reflejo de nuestro claro sol una entonacién de colorido, una armonia de
agrupacion, que en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma ejercen un imperio
casi constante, y imprimen a todos los objetos un aspecto anticipado de vejez. -Asi que,
considerado Paris desde una elevada altura, so6lo ofrece una inmensa masa de sombras



cenicientas, una agrupacion de picos grises o0 negros, una montafa, en fin, de pizarras, en
cuyo fondo mate y sombrio vienen a apagarse los débiles rayos del sol; las calles, aunque
anchas y largas, no permiten tampoco a la vista disfrutar toda su extension, por la
opacidad de la atmdsfera en la mayor parte del afio; y los objetos lejanos de importancia,
las torres, los arcos triunfales aparecen como encubiertos con una gasa mas 0 menos
espesa, que por otro lado no deja de prestarles cierto realce y misteriosa hermosura. -
Resultas de esta constante humedad es el color sombrio que adquieren muy pronto los
edificios, en términos de llegar a ennegrecer completamente los de piedra, y dar lugar en
los intersticios de sus labores a un musgo verdinegro, que a nuestros 0jos no puede menos
de desfigurarlos. -Asi, por ejemplo, la fachada de la Catedral, la columnata del Louvre, el
palacio de las Tullerias, el de Justicia y el antiguo Hotel de Ville, no ejercen sobre
nosotros aquel efecto que acaso nos arrebat6 cuando los contemplabamos pintados; y por
eso la Bolsa, la Magdalena, el consejo de Estado y el Arco de la Estrella, como edificios
méas modernos, y que todavia han podido resistir a la accion de la atmdsfera, nos agradan
y seducen mas.

Las fachadas de las casas son por lo general sencillas y monotonas en su distribucion y
colorido, y carecen también a nuestros ojos de aquella parte vital que prestan a las
nuestras sus balcones salientes, y sus extravagantes colorines. -En climas menos
templados, el balcdn no es como entre nosotros una necesidad; las ventanas permanecen
constantemente cerradas, y la forma exterior tiene que acomodarse a las exigencias de la
comodidad de los habitantes, mas bien que al agrado del transeunte. -Pero en cambio las
casas de Paris no presentan las formas extravagantes de muchas de las nuestras, ni sus
mezquinos tejados de barro, ni los prolongados aleros, ni los incbmodos canalones, ni
sucios portales y oscuras escaleras, informe y poco comoda distribucién interior. -
Aquéllas, en los barrios mercantiles, tienen en su planta baja tiendas cémodas y
espaciosas, generalmente adornadas en su exterior con caprichosas portadas de madera
pintada; un portal mas o menos capaz, pero limpio y bien enlosado; una escalera de
madera construida en espiral con rara inteligencia, aunque a decir la verdad no con gran
comodidad, por el corte que da a los peldafios la forma circular de la caja de la escalera;
una distribucion discreta y apropiada de todas las habitaciones; y una entendida economia
de las luces, de la ventilacion y de los conductos de las aguas, que harian bien en estudiar
muchos pretendidos Vitrubios, cuya rara inteligencia se limita a hacer grandes salones, o
imperceptibles celdas; pegar columnas a las fachadas y repisas a los balcones, sin cuidar
ante todo de que el edificio responda o no a su objeto, y de que sus habitantes disfruten la
mayor comodidad posible. -;Qué dirian si vieran las casas de los barrios mercantiles de
Paris, taladradas muchas de ellas en el interior de las habitaciones para dar paso a
elegantisimas escaleras espirales de caoba, de hierro, de bronce, y hasta de cristal, que
prestan comunicacion entre los almacenes del piso bajo y los superiores; si observaran
otras sostenidas por delgados pilares de hierro para dar méas elegantes entradas y
majestuoso aspecto a las tiendas y cafés; si mirasen construir en algunas puentes de hierro
sobre los patios para comunicarse las habitaciones superiores; si viesen en las mas
penetrar por bajo del pavimento de la calle, y proporcionar alli espacios para las cocinas y
otras necesarias dependencias? Sin duda llevarian a mal el ver adornar frontispicios con
ventanas circulares, u ojivas, aplicar a ellas columnitas o estatuas, triglifos o festones,
segun el gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibid, o Vignola lo consiente,
y hacer en el interior aquella distribucion mas analoga al caracter del habitador, sin



obligarle a que por fuerza haya de tener una sala terminada por dos gabinetes,
flanqueados por dos alcobas, éstas por dos pasillos, éstos por dos dormitorios bien frios y
bien oscuros, los dormitorios por un comedor, éste por una cocina, la cocina por una
despensa, y entre ambas colocado oportunamente el malhadado recinto que mas lejos
debiera estar. ;Merecerian también su desaprobacion los portales sin basureros y sin
urinarias (vistamoslas de romano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados de
marmoles, de relieves de estuco y espejos? ¢unas escaleras dependientes de su caja, unas
habitaciones ensoladas de madera, unas paredes proporcionando espacio para las
chimeneas, los tejados empizarrados, las buhardillas cbmodas y hasta elegantes?

Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos a los opulentos y aristocraticos de la
Chauseé d'Antin y San German, hallaremos alli una serie interminable de verdaderos
palacios, de regios edificios, a donde se ostenta la elegancia y la opulencia de sus duefios.
-Muchos presentan alineadas a la calle sus soberbias fachadas, otros solamente una
espaciosa puerta, que da entrada a un jardin, o vestibulo, en el fondo del cual se descubre
el bello palacio del magnate, el elegante casino del artista o la opulenta mansion del
comerciante acaudalado. -Formas griegas y romanas, de la edad media y del
renacimiento, arabes y rusas, Villas italianas, Kiosques chinescos, pabellones orientales y
clasicas columnatas; todo alterna osadamente en estos sitios, segun el gusto particular de
cada duefio; y por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias lanzan sus
anatemas; ni el ayuntamiento arma pleitos; ni los arquitectos se escandalizan; ni unos ni
otros cuidan mas sino de que la calle quede alineada; que el paso esté expedito; que el
edificio ofrezca solidez; y que no tengan, en fin, ninguno de aquellos inconvenientes que
el interés general tiene derecho a impedir al interes privado.

En los edificios publicos ya es otra cosa; y es preciso confesar que los arquitectos
parisienses pueden presentar con orgullo en todas las épocas obras de la mayor
importancia arregladas al gusto y a los severos preceptos del arte. -Ni es de mi propdsito,
ni estd a mis alcances, el hacer un analisis de ellas; pero son harto conocidas y prodigadas
sus descripciones para que haya necesidad de hacer una mas. -Los antiguos templos de
Nuestra Sefiora, los Invélidos, y San German I'Auxerrois, el magnifico palacio del
Louvre, los del Instituto, la Moneda y otros muchos, las obras modernas del Panteon, la
Bolsa, la Magdalena, el consejo de Estado, el arco de la Estrella, los puentes de Jena y
Austerliz, son obras que ciertamente no hubieran desdefiado los griegos ni los romanos, y
tanto que sélo se ofrece acaso que censurar en ellas la rigida imitacion de los
monumentos de aquellos pueblos, y tal vez la poca analogia de los edificios con el objeto
a que estan destinados, con las diversas creencias, las distintas necesidades de la moderna
civilizacion. -Por ejemplo (y sea dicho sin acrimonia) a mi modo de ver, no hallo razén
por la cual habiendo de edificar una iglesia destinada al culto de un Dios unico,
misterioso, sublime, se adopten las risuefias formas tan adecuadas a la griega mitologia;
que se transforme el templo de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente, y sus relieves
de triunfos humanos en otros que representan la misericordia del Redentor. -Tan ridiculo
aparece también a los ojos de la filosofia una Bolsa de comercio bajo la forma del
Partendn; una rotunda romana para servir a un mercado de trigo; otro templo griego
hecho teatro, y hasta con su nombre griego de Odedn. -Pero prescindiendo de este
rigorismo clasico, no puede negarse a los arquitectos franceses un atrevimiento en la



concepcidn y ejecucion de aquellas gigantescas obras, que prueban sus solidos estudios, y
la conciencia con que cultivan el arte.

El empedrado de las calles de Paris, sélido, unido y formando una ligera curva con su
elevacion en el centro, es en extremo comodo para el paso de carruajes, aunque los
regueros que se forman en ambos lados y a la inmediacién de las aceras no dejan de ser
bastante incomodos a pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden la
aglomeracion de las aguas. Pero este inconveniente va a ser remediado por un nuevo
sistema que se halla ya puesto en practica en las calles Vivienne y de Montesquieu, el
cual consiste en echar dichos regueros por bajo de las losas o aceras elevadas, con lo cual
aun en tiempo de las mayores lluvias no se vera en las calles ninguna corriente de agua. -
Las ya dichas aceras son de una anchura conveniente respecto a la de la calle, de losas
anchas de piedra o asfalto (especie de betin arenoso petrificado, de que se hallan ademas
cubiertas muchas plazas y paseos), y presentan por su ligera elevacion un abrigo contra
los peligros que de lo contrario acarrearia el continuo paso de carruajes. La limpieza de
las calles se verifica con asombrosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la ciudad,
y Unicamente cuando sobrevienen las grandes lluvias o nieves de invierno es cuando
realmente y por algunas horas se ponen intransitables. -El alumbrado publico ya queda
dicho que es por medio del gas, en lo principal de la ciudad, y ademas esta reforzado
considerablemente con la profusion de luces que ostentan las tiendas; pero las calles
apartadas y lejanas del comercio permanecen aln poco menos que a oscuras con sus
sombrios reverberos colgados de tarde en tarde en el centro de la calle. -La numeracion es
facil y comoda por el método adoptado también en Madrid, de los pares a la derecha y los
impares a la izquierda, y creciendo o decreciendo segln la proximidad al rio. -Y la
policia urbana, en fin, numerosa, vigilante y activa imprime a todo aquel conjunto una
marcha constante, y conciliadora de la publica comodidad.

No se permite alli como en nuestro Madrid a los duefios de obras particulares embarazar
el paso con grandes hacinamientos de escombros, cortes de maderas o preparaciones de la
cal; tampoco se ven ostentadas al aire en ventanas y balcones las ropas recién lavadas; ni
se tolera a los perros andar sueltos bajo su palabra; ni a las cabras echarse a pastar en
medio de las calles y plazuelas; ni se ven grupos de mendigos ostentando sus llagas, o
pidiendo con voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojandose guijarros; ni guijarros
tampoco sueltos que pudieran arrojarse aungue quisieran; ni acémilas enormes cargadas
de sanguinosas reses o0 de serones de pan; ni barrefios de agua vertidos ex-abrupto a los
pies del transeunte; ni cuadrillas de jumentos portadores de ladrillos retozando en
bulliciosa alegria; ni fornidos atletas pesando carb6n, o cargandose sobre sus hombros
una casa entera. -El reparto del agua, del pan, de la carne y demas provisiones de boca, de
los materiales para las obras y de los muebles en las mudanzas de casa, se hace por medio
de carros, enormes unos, apenas perceptibles otros, tirados aquéllos por vigorosos
caballos, empujados éstos por nifios, mujeres y hasta perros, que los hacen rodar sin gran
trabajo por el buen empedrado y lo Ilano de las calles.

La ocupacion constante de toda la poblacion, las grandes distancias, y por consecuencia
la prisa que a todos ocasionan, la rigidez del tiempo en la mayor parte del afio, y el
peligro, 0 mas bien la imposibilidad de permanecer parado en donde todo se mueve, son
causas bastantes para que no se formen en aquellas calles y plazas esos numerosos grupos



de gentes baldias que atestan las nuestras, y de que todo presente alli el aspecto de la
animacién y el movimiento. Pero este punto del Paris vital merece por si capitulo aparte;
bastenos por hoy el haber borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para los
dias sucesivos el cuadro animado, las heterogéneas semblanzas de los actores.

VI
Paris

No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la belleza de los monumentos lo que
mas admira el forastero cuando llega a pisar a Paris; es, si, la animacion y movimiento de
su poblacion, el espectdculo de su vida exterior, el contraste armonioso de tantas
discordancias en costumbres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha del trabajo
con la miseria, del goce con el deseo; el pomposo alarde de la inteligencia humana, y el
horizonte inmenso de placeres que el interés y la civilizacion han sabido extender hasta
un término infinito.

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las que se llaman comodidades de la
vida parisiense, no son otra cosa que medios inventados para destruir obstaculos, para
satisfacer necesidades que en otros pueblos no existen; y que por lo tanto lo méas que
consiguen es nivelarle con aquéllos en cuanto a la satisfaccion de tal o tal necesidad; mas
no por eso debe dejar de admirarse los ingeniosos métodos con que algunos de aquellos
obstaculos estan neutralizados. -La dificultad de la comunicacion, por ejemplo, deberia
ser sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aquella capital; pues esta dificultad
desaparece gracias a un servicio de correspondencia interior perfectamente organizado
que permite comunicarse rapidamente por medio de multitud de estafetas colocadas en
todos los barrios, y cuyas cartas se reparten de dos en dos horas. -La rigidez del clima en
mucha parte del afio deberia también hacer poco frecuentadas las calles, y paralizar en
gran parte el movimiento de la poblacion; pero para ocurrir a este inconveniente, un sin
namero de coches, berlinas, cabriolés de todas formas y gustos, estacionados en las
plazas y calles, estan prontos a conducir a los que los alquilan por dias, por horas, o por
un viaje sélo. Aln mas; los enormes faetones designados con los nombres de Omnibus,
Damas blancas, Favoritas, Bearnesas, etc., pudiendo contener cada uno de catorce a diez
y seis personas, se han repartido modernamente todas las grandes lineas de la ciudad, y
recorriéndolas constantemente de diez en diez minutos, van recogiendo al paso a todos
los que gustan subir, y todavia le franquean correspondencia con otra linea, de suerte que
por seis sueldos (unos nueve cuartos) que es el precio de cada viaje, pueden recorrerse
distancias enormes con toda comodidad. -Para proporcionar paso entre dos calles
principales, para dar mas extension al comercio y mas elegancia a la ostentacion de la
industria mercantil, se establecieron las bellisimas galerias cerradas de cristal (passages)
de que ya cuenta Paris mas de doscientas, y al paso que de riquisimos bazares de
comercio, sirven de grato recurso contra la intemperie y el bullicio de las calles. -La
inmensa afluencia de forasteros y gentes baldias ha dado lugar a miles de posadas y
fondas magnificas, donde se halla satisfecho desde el mas modesto deseo hasta el lujo
mas desenfrenado; y la falta de la sociedad intima (casi imposible en pueblo tan extenso y
agitado), ha dado lugar a un sin numero de espectaculos publicos, 0 mas bien a un
espectaculo perpetuo para el que llega a faltar hasta el tiempo material. -Por Gltimo, una



bien entendida policia, ejerciendo su continua vigilancia, garantiza la seguridad publica y
privada, satisfaciendo de este modo otra necesidad indispensable en un pueblo en donde
al lado del lujo mas asombroso, reina también la mas horrorosa miseria; al lado de las
virtudes mas nobles, toda la depravacién del crimen.

Hay en el idioma francés un verbo y un nombre que se aplican especialmente a la vida
parisién, y son el verbo flaner, y el adjetivo flaneur. No sé como traducir estas voces,
porque no hallo equivalente en nuestra lengua ni significado propio en nuestras
costumbres; pero usando de rodeos diré que en francés flaner, quiere decir: «andar
curioseando de calle en calle y de tienda en tienda», y ya se ve que el que tratara de
flanear largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego daria por satisfecha su
curiosidad, porque en un pueblo sin industria propia, y que tiene que importar del
extranjero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar
materia a una prolongada contemplacion. -Paris por el contrario, es el mas grande
almacén de la moda, la fabrica principal del lujo europeo, y en sus innumerables tiendas
vienen a reunirse diariamente todos los adelantos, todos los caprichos de las artes bellas y
mecanicas; de suerte que por muy exigente que quiera ser la imaginacion del espectador,
todavia puede estar seguro de verla sobrepujada por la realidad; todavia se le presentaran
objetos de tal primor que no hubiera imaginado en sus mas caprichosos ensuefios.

Esta actividad de la industria, este poderoso estimulo del interés, ha dado también
ocasién a otra especialidad propia de Paris, que consiste en el arte, 0 mas bien la
coqueteria con gue todos aquellos objetos estan expuestos al publico en las portadas de
las tiendas; gracia singular de que con algunas excepciones carecen todavia las nuestras,
y aun las riquisimas de Londres pretenden en vano disputar. -La necesidad de fijar
obligadamente la vista del rapido transelnte, y de decidir su voluntad fluctuante entre
millares de objetos, establece entre ellas una lucha o rivalidad perpetua, de que viene a
resultar un magnifico golpe de vista.

No basta s6lo al mercader parisiense ocupar con su surtido almacén todos los pisos de
una casa; no le basta enriquecer su portada con decoraciones magnificas o extravagantes,
adornar su entrada con elegantes puertas de bronce y con cristales de una dimension y
diafanidad prodigiosa; no le basta sefialarle a la curiosidad con enormes y simbolicas
ensefias, e iluminarle de noche con un gran nimero de mecheros de gas; es preciso
también que sepa colocar diestramente en los ricos aparadores de su entrada todos los
mas bellos objetos de su surtido, presentados bajo su mejor punto de luz, y pendientes de
cada uno de ellos sendas tarjetas con su precio respectivo. -jQué no inventan el capricho
y el interés combinados para atraer por un instante la fugaz vista del pasajero; para
despertar en el deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido jamas! -La rica joyeria le
ofrece una multitud de alhajas que bastarian a agotar el tesoro de un monarca, y al lado de
las més preciosas materias, el arte le presenta su perfecta imitacion; pero con tan superior
maestria que solo puede convencerse de ella el que lo mira, cuando a un lado puede leer
el letrero que dice: oro, plata, diamantes, y en el otro imitacion de oro, plata y diamantes.
-Una relojeria para estar alli decentemente adornada, necesita ostentar a la vista
cuatrocientos o quinientos relojes de oro, de valor de doscientos a mil francos cada uno; y
las fabricas de péndolas de bronce y marmoles las presentan también por centenares, de
todos los tamafos, y de la mas rara perfeccion. -Los anteojeros y fabricantes de



instrumentos fisicos desplegan tal riqueza, que parece imposible que el poseedor de aquel
capital tenga necesidad de trabajar més. Cada papeterie es no bellisimo museo de
curiosidades en objetos de escritorio, en carteras, aloums, encuadernaciones y grabados;
cada tienda de musica un verdadero concierto de bellisimos instrumentos, lindos libros de
canto y preciosas vifietas litograficas. Las librerias y gabinetes de lectura pueden Ilamarse
bibliotecas, habiéndolas que cuentan con un surtido de cien mil y mas volimenes en
todas lenguas aun las mas extrafias, y el inmenso acopio de las nuevas publicaciones del
dia. Cada tienda de sastreria presenta tan asombroso surtido de ropas hechas, que pudiera
bastar a un regimiento entero, y ademas en graciosos manequis del tamarfio natural ofrece
a la vista el corte mas moderno de aquellos trajes. Un peluquero, entre la inmensa
multitud de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines y demas muebles de tocador, coloca
bellisimas y expresivas figuras de cera que ofrecen en su tocado las ultimas modas, y en
sus gracias perpetuas la moda de todos los tiempos, la hermosura. Un fabricante de pieles
no se contenta con presentar tras de sus cristales las muestras de aqueéllas, sino los
mismos animales que las usan, un tigre, un ledn, una pantera, perfectamente empajados, y
que con su aptitud imponente y su desapacible verdad, causan miedo al que desapercibido
los mira por primera vez. Un zapatero, un sombrerero, una fabrica de guantes saben
presentar sus elegantes artefactos con tal abundancia y capricho, que rayan en la
extravagancia; toda ponderacion es poca para pintar el grado de belleza y ostentacion que
explayan los almacenes de muebles, y los de sederias, algodones y lienzo, la riqueza de
sus chales de cachemira, y la inmensidad de piezas de telas de cuantos gustos y caprichos
puede inventar la imaginacién; y seria también atormentarla el seguir en sus diversas
faces la instable variedad de la moda que en sombrerillos y prendidos, camisas, flores y
bordados presentan a cada paso y a cada hora las innumerables tiendas de modistas y
costureras. -Pero ;qué mas? hasta los comercios mas modestos, el especiero por ejemplo,
(tipo especial de Paris que tiene parte de nuestros lonjistas, de nuestros drogueros y
almacenes de ultramarinos y mas que todos reunidos), sabe disponer con una gracia
seductora a la puerta de su almacén los variados frutos que forman su comercio, las
naranjas y manzanas, los caracoles, las ostras y cocos, en elegantes pilas de césped; los
liquidos en bellisimas vasijas de mil colores, los s6lidos en graciosos azafates de mil
formas. El confitero, verdadero artista escultor, trabaja sus artefactos con la misma
conciencia que aquel sus bellas estatuas, y en sus manos lo humilde de la materia
desaparece ante lo magnifico de la forma. Los pasteleros con igual destreza saben unir la
belleza exterior con la realidad de la sustancia. Los innumerables fondistas presentan en
sus aparadores todo el primor del arte culinario aplicado a los mas sabrosos productos
naturales de todos los pueblos. Por Gltimo, hasta los panaderos y carniceros disponen
detras de los cristales sus s6lidas mercancias, con una limpieza, con una armonia tal de
colocacion, que destierra de todo punto cualquier idea de repugnancia.

Pero hay sobre todo un género de comercio en Paris con el que en vano pretenderian
competir los mas industriales pueblos de Europa, y este comercio es el del inmenso ramo
de chucherias de lujo y de necesidad formadas de todas materias, conocido con el nombre
de bijouterie. En estos almacenes es donde realmente queda sorprendida la imaginacion,
al ver la multitud de formas delicadas que todos los metales, todas las maderas, el marfil,
la concha, el barro, el yeso, el cristal y porcelana reciben en manos del artista francés.
Toda la Europa y América lo saben, porque toda la Europa y América son en este punto
tributarios de las modas de Paris; pero es preciso contemplarlo de cerca, penetrar en las



casas de Susse, Giroux y otros nombres infinitos harto conocidos, recorrer sus salones
cubiertos de preciosisimos objetos; contemplar las graciosas caricaturas de yeso y de
barro por Dantan, las bellas estatuitas de bronce y de marmol que reproducen a todos los
personajes célebres, desde el emperador Napoledn hasta el cantor Rubini o la bailarina
Taglioni; los innumerables articulos de estuches o necessaires, tocadores, juegos, dijes y
chucherias, y admirar en fin el ingenio y la industria humana que han llegado a hacer
necesarias tan magnificas superfluidades.

Afadase a este brillante primor de las tiendas, que detras de aquellas cristalerias y por
entre los ligeros espacios que permiten tan varios objetos, a la luz de cien mecheros de
gas reflejados en cien espejos que cubren las paredes y estanterias, sentadas en elegantes
sillones, o paseando detrds de los inmensos mostradores, 0s estd acechando una falange
de seductoras sirenas (estilo antiguo), o ya sea hasta una docena de mujeres fatales (estilo
moderno) ricamente ataviadas, como para una soirée, bellamente prendidas, y contando
ademas con una buena porcion de gracias juveniles, de amabilidad y destreza mercantil.
Y aqui me parece del caso hacer otro paréntesis para el que pido de antemano la venia de
mis lectores.

Esta utilidad, o [lamese explotacion del trabajo mujeril, es uno de los extremos en que las
costumbres francesas se apartan notablemente de las nuestras. La galanteria y la
susceptibilidad espafiolas, no suelen avenirse bien con la idea de hacer de la mujer un
compafiero en el trabajo, y menos adn con la de servirse de su atractivo como un medio
de especulacion. Bajo este aspecto nuestras mujeres son mas dichosas, si dicha puede
Ilamarse el estar reducidas a una condicién pasiva, aunque rodeada de una cierta aureola
de adoracion. Mas, mirado por otro lado, no deja de tener grandes inconvenientes nuestro
sistema; inconvenientes que redundan en perjuicio de la sociedad, y que la misma mujer
es la primera a sentir.

En primer lugar, eliminando casi del trabajo a una mitad de la poblacion, queda reducida
ésta cuando menos a una mitad de productos. Lo probaremos por un ejemplo. Un
mercader v. g. que por un principio de delicadeza no quiere colocar a su mujer detras del
mostrador, tiene que poner en su lugar a dos mancebos; pérdida material para el
comerciante, y pérdida para la sociedad, porque aquellos jovenes, reducidos a un trabajo
insignificante, dejan de dedicarse a otro mas Util que requiera la inteligencia o la fuerza.
Las mujeres, que debieran reemplazarlos en este destino mas analogo a su delicadeza y al
género de su talento, no encuentran tampoco ocupacién para el suyo, o tienen que
contentarse con una escasa retribucion a cambio de enojosas fatigas, y he aqui otra
pérdida para el sexo en general. -Por otro lado, un negociante, un fabricante, un
propietario, asociando decorosamente su mujer a sus trabajos, la inspira mas interés por
la sociedad comun; desenvuelve en ella el instinto del célculo; entretiene su activa
imaginacion, y la hace por consecuencia menos accesible a las seducciones, y mas
enemiga del lujo y los placeres.

El interés de la mujer esta también en recibir un género de educacion que la predispone al
trabajo, que dobla su valor, y que la emancipa, si ella quiere, de la tirania del hombre, y
de las fuertes cadenas de la seduccion. Y no se asusten nuestras damas meridionales con
estas ideas, que son las que rigen en todo el norte de Europa y América. El trabajo, la
ocupacién, es la mas agradable compafiia; la instruccion la mas solida dote, y la



importancia social que reciben con ambas, en nada perjudica al entusiasmo que sus
gracias personales pueden inspirar. Los lores ingleses y los hacendados anglo-americanos
suelen pagar a sus hijas las labores, cuyo importe suele reunir para hacerlas el regalo
nupcial: los comerciantes alemanes y holandeses asocian a sus mujeres a los trabajos de
su bufete, y los franceses las colocan al frente de sus fabricas y de sus haciendas. Pero sin
salir de nuestra Espafa: en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto a sefioritas de las
principales casas de comercio llevar los libros de caja con singular perfeccion, y a sus
madres bajar al zaguén a recibir los importantes cargamentos, y disponer su colocacion
en los almacenes; y ndtese también que Bilbao es uno de los pueblos de Espafia donde las
costumbres son mas puras, la inteligencia més activa, y mas importante la riqueza.

Permitaseme este ligero episodio en favor (aunque ellas no lo crean asi) de nuestras
amables paisanas, muchas de las cuales, por fruto de un mal entendido método de
educacidn, suelen estar reducidas a calcular su importancia por el mayor o menor caudal
de sus gracias fisicas, a verla desaparecer del todo con aquéllas, y a quedar reducidas,
cuando viudas, cuando huérfanas, cuando viejas o desgraciadas de figura, a implorar la
compasion de un seductor, o a ganar la misera existencia con un mezquino trabajo apenas
recompensado.

Volvamos a Paris, donde un sin nimero de mujeres encuentran ocupacion regentando las
tiendas, y llevando los asientos con tan rara inteligencia, que no puede menos de redundar
en beneficio de los duefios que las emplean. -Todos nuestros cepillados mancebos de las
tiendas de las calles del Carmen y la Montera, todos los vetustos dependientes de la calle
de Postas y bajada de Santa Cruz, son unos miserables automatas sin vida al lado de la
mas insignificante muchacha de las calles Vivienne y Richellieu. -Su gracia persuasiva, el
aplomo y destreza con que saben entablar y seguir la mas enredada polémica sobre el
mérito de sus mercancias, sobre la baratura de su precio, sobre la necesidad de su uso, es
para desconcertar al hombre méas exigente o desdefioso, y jdesdichado de él, si, seducido
por cualquiera de los objetos que mira a la puerta, llega a salvar sus umbrales, y penetrar
en el sagrado recinto de aquellas encantadoras!; porque no le valdra decir que se ha
equivocado, que no es alli donde se dirigia, que no es aquello lo que buscaba, que su
precio es excesivo, 0 que no le conviene en fin, por cualquier razén; pues no bien lo
habra acabado de decir, cuando le desplegaran rapidamente a la vista otra infinidad de
objetos analogos, de mas o menos valor, de diversa o semejante forma, de distinto o el
mismo color, y todos los gustos, en fin, incluso el suyo. Si se le hace caro, le probaran
aritméticamente que vale el doble; si no lleva dinero encima, se lo enviaran a su casa en
un elegante paquete; y si ha entrado, por ejemplo, a comprar un par de guantes, acabara
por decidirse a comprar unas camisas, 0 vice-versa. -La misma amabilidad, la misma
delicadeza la misma coqueteria con las damas que con los hombres; la misma solicitud
para mostrarles todos los objetos del almacén; sin temer comprometer su delicado talle,
subiendo una escalera para alcanzar un paquete; sin descomponer su prendido, pasando y
repasando cien veces por bajo del mostrador. Y en medio de esta actividad, a la vista de
sus jefes, siendo siempre el objeto de las expresivas miradas de los flaneurs parados
delante de los cristales, sostienen sin interrupcion el didlogo con el recalcitrante
comprador, y aln saben conservar una sangre fria que desconcierta a los temerarios, y
seduce a los indiferentes. -Muchas veces, es verdad, cuando estan solas aparentando leer
el Constitucional o el Siglo, suelen asomar por bajo de sus politicas columnas los



ingeniosos cuentos del favorito Paul de Kook; pero las ideas que estas lecturas despiertan,
no vienen a formularse en ellas hasta el domingo préximo, en que, acompafadas de sus
galanes, van a reirse con entusiasmo con los chistes del arlequin del Circo, o a llorar
amargamente y comer naranjas en los sanguinolentos dramas del teatro de la Alegria
(Gaité.)

El espectaculo, sobre todo, de las galerias del Palacio Real, de los Pasajes y Baluartes con
sus innumerables tiendas, luces y movimiento, es sin disputa el més grande, el més bello
y seductor que llama la atencidn del forastero en aquella capital, y a su lado vienen a ser
poca cosa los espectaculos parciales, los aislados episodios, por grandes y magnificos que
sean. -Desde los almacenes engastados en oro y pedrerias hasta el mercader ambulante,
que en el rincon de una calle o en el atrio de un edificio establece su comercio de mil
objetos heterogéneos, todos a veinte y cinco sueldos (cinco reales) cada uno; desde los
magnificos almacenes de viveres hasta los surtidos mercados especiales de carnes,
pescados, trigos, frutas y verduras; desde los mas ricos artefactos, hasta los mas minimos
caprichos; desde el diamante, cuyo peso s6lo puede sostener una corona, hasta la caja de
palillos o fosforos que os entrega un mendigo a cambio de una limosna disimuladamente
solicitada, todo estd dominado por un mismo impulso, todo es nacido de un mismo deseo,
el de adivinar los caprichos y necesidades del hombre para brindarle su satisfaccion, a
trueque del dorado metal. -Y alla van a reducirse y disolverse los grandes capitales, los
trabajosos ahorros. El principe austriaco o moscovita; el comerciante holandés; el grande
de Espafa; el artista italiano; el lord inglés, y el hacendado de la Unidn, todos
contribuyen poderosamente a mantener aquel inmenso taller de la industria parisiense,
como prueban muy bien los numerosos paquetes de cédulas de todos los bancos del
mundo, los profundos sacos de monedas de oro con la efigie de todos los soberanos, que
con gran pena de los mirones, ostentan detras de sus enrejados las muchisimas casas de
cambiadores.

Un viaje a Paris no es dispendioso por el gasto material para la existencia (de que mas
adelante hablaremos), ni aun tampoco por el que ocasionan los diferentes espectaculos
que se brindan a la curiosidad. Puede serlo, y lo es en efecto, por las nuevas necesidades
que despierta, los deseos exagerados que la vista de tantos objetos viene a producir; y si
el viajero es de un pais como el nuestro, en donde la industria y el arte mercantil estan
poco avanzados, puede exponerse a ver fallidos sus calculos si no sabe sobreponerse a las
tentaciones, cerrar los 0jos a tiempo; seguro, como debe estarlo, de que si da rienda suelta
a sus deseos, no por eso conseguird satisfacerlos ni aun templarlos, mas que sea un gran
potentado, porque, por muchos que sean sus recursos, nunca bastaran a satisfacer los
antojos que a cada paso le asaltaran: por bellos que sean los objetos que adquiera, no dara
un paso sin encontrar con otros mil veces mejores; por mucha que sea su inteligencia, no
por eso crea que dejara de ser engalado mejor. -Sobre todo, aconsejaria al recien llegado
a Paris que en los primeros dias procure no comprar nada, hasta que, bien enterado de las
diversas fabricaciones, pueda dirigirse para su adquisicion a los sitios méas propios;
desconfie sobre todo de los magnificos almacenes del Palacio Real y Galerias, donde el
precio de los objetos suele estar recargado para pagar el crecido alquiler de las tiendas: no
crea tampoco las innumerables protestas y encomios de las muestras, carteles, diarios,
listas y tarjetas que a cada paso le entregaran por las calles; que se haga en fin acompafiar
por algin sujeto préctico en estos negocios; pues de lo contrario corre peligro de ser



victima de su inexperiencia, y de vuelta a su pais, o habrd gastado el doble, o habra
gozado la mitad.

La vida del extranjero en Paris, sus visitas a los establecimientos publicos, un ligero
bosquejo del caracter y modo de existencia de los habitadores de aquella capital, y el
halagiiefio cuadro de sus espectaculos y placeres, materia son para largos volimenes,
pero que habré de encerrar brevemente en los articulos sucesivos.

VI
Paris

Debe suponerse que el extranjero, al visitar la capital de Francia, ha tenido un objeto, ya
de conocer y apreciar sus monumentos artisticos, ya su organizacion social y las
costumbres de sus habitantes, ya de adquirir instruccion en los muchisimos
establecimientos cientificos que con ella le brindan, ya, en fin, de participar de los
placeres y diversiones que ofrece la ciudad mas alegre y animada de Europa. -No es esto
decir que por desgracia dejen de hallarse algunos (y no en corto nimero), que sin tomar
en cuenta ninguna de estas consideraciones; sin conocer ni apreciar de antemano su
propio pais, y sin consultarse a si mismos sobre su respectiva vocacion o inclinaciones,
montan en la silla de posta, atraviesan los caminos, y desembarcan en las orillas del Sena,
preocupados con la Unica idea de que a su vuelta podran asegurar que «han visto a Paris»,
atestiguandolo con el corte novisimo de su levita o el color de su corbata. -Para estos
espiritus frivolos, Paris es el taller de un sastre o los bastidores de un teatro, asi como
Madrid es la calle de la Montera y el salon de el Prado; para ellos nadie escribe, porque
no saben o no quieren leer. -Prescindiendo, pues, de estos autdmatas viajeros, y
suponiendo en el recién llegado a Paris el justo deseo de conocer y examinar el interior de
aquellos objetos a que le llaman su vocacion o sus inclinaciones, permitirdseme con la
imaginacion en sus visitas investigadoras, tomando de aqui pretexto para apuntar, aunque
ligeramente, algunos de los infinitos objetos que al fildsofo, al critico, y al hombre de
mundo ofrece la capital de los franceses.

Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo como Paris, visitado constantemente
por cien mil y mas extranjeros de todos los paises, clases y condiciones, es en cierto
modo una ciudad que a todos pertenece; un centro comun que a todos inspira franqueza.
Por distantes que sean las regiones de donde proceda el forastero, por elevada su clase,
por extrafios sus usos e inclinaciones, estd seguro de hallar en Paris otros de sus
compatriotas, gentes de su jerarquia, usos y costumbres propios de su sociedad. Por otro
lado, la influencia de la moda francesa, extendida por la victoria, y dominando con su
prestigio hasta los pueblos mas remotos, ha estrechado de tal modo las distancias, ha
facilitado las relaciones con aquel pueblo, en términos que el viajero ya predispuesto
anteriormente con el conocimiento de su idioma, de su literatura y de sus costumbres, no
halla apenas dificultad para adherirse a ellas, y fijar sus ideas en el punto de vista
parisiense.

Una bien entendida administracién, apreciando debidamente cuanto importa a un pueblo
el facilitar su acceso, y brindar con su grata hospitalidad al forastero, ha puesto siempre el



mayor cuidado en garantir su seguridad, en proporcionar sus goces, en facilitarle los
medios de conocer y apreciar los tesoros que encierra en su seno; Yy dedicando
considerables sumas a embellecer y aumentar éstos, los ha sabido llevar a un punto tal,
que cuando otros motivos no ofreciera Paris, seria suficiente razon para visitarle, el
deseo, la necesidad de conocer los més bellos monumentos de las artes, los mas
ingeniosos procedimientos de las ciencias, el vital cultivo de las letras, la brillantez sin
igual de los publicos espectaculos. -Los mezquinos economistas y los opositores
politicos, que, calculando nimiamente a su aritmetica interesada, censuran y regatean toda
suma destinada a la proteccion de las artes, a la construccion de un monumento publico,
de un templo, de una estatua, de un arco triunfal, a la publicacién de una obra cientifica,
al sostenimiento de un espectaculo nacional, pueden si gustan calcular el enorme
beneficio que aquellas sumas impuestas con tales objetos reportan a la capital francesa,
con la inmensa afluencia de forasteros que lleva a su recinto el deseo de visitar sus
maravillas.

Grande es la facilidad que encuentra el viajero para penetrar en el interior de aquellos
interesantes objetos; y éste es otro de los medios que no podia descuidar la discreta
administracion. Consiguiente a él, bastale solo al forastero que desea recorrer los museos,
las academias, las bibliotecas, los monumentos puablicos, presentar simplemente su
pasaporte para que todas las puertas le sean abiertas, aun en aquellos dias en que no es
permitida la entrada al publico parisién. Algunos establecimientos, administrativos de
instruccion o de penalidad, algunas fabricas o edificios en construccion, exigen para ser
visitados un permiso especial de un ministro de la corona o del director respectivo; pero
para obtenerle, sélo hay necesidad de escribir una lacénica carta al ministro o al director,
pidiéndole el billete de entrada, que se remite al demandante al dia siguiente sin gasto ni
humillacion de ninguna especie. -Los conserjes y otros dependientes, encargados de
ensefar los establecimientos, retnen a los buenos modales el practico conocimiento y una
ingeniosa charla para describir a su modo los objetos, y hasta la moderacion en
contentarse con una ligerisima propina, forma singular contraste con la exigencia y
tirania que en iguales casos reina en otros paises, por ejemplo en Londres, donde
recuerdo haber pagado diez schelines (unos cincuenta reales), por visitar los distintos
compartimentos de la Torre, y otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo y
de Westminster.

Los templos antiguos mas notables de Paris son la catedral (Notre Dame), San German de
los Prados, San Esteban del Monte, y San German del Auxerrois; y todos ellos por su
época y por el orden de su arquitectura pertenecen al género mas o menos propiamente
apellidado gdtico: sin embargo, y a pesar de su importancia respectiva, no parecen poder
sostener la comparacion con otros infinitos monumentos religiosos que ostenta la Francia,
y hasta la catedral de Nuestra Sefiora me parece menor a las magnificas de Reims,
Amiens, Tours, Strasburgo, etc.; sin embargo, por su respetable antigtiedad (siglo XI1),
por su imponente grandeza y nobles proporciones, es muy digna de particular encomio, y
serialo ain mas si la mano del hombre (que vence en osadia a la del tiempo), no hubiera,
bajo el pretexto de renovaciones, hecho desaparecer gran parte de su caracter primitivo;
asi vemos que en la fachada principal, en aquella sinfonia de piedra (como le place
caracterizarla al entusiasta Victor Hugo), se echa de menos gran parte del caprichoso
follaje y adornos de estatuas tan propio de este género de construcciones; y penetrando en



el interior, observamos que el revoque profanador de las paredes y columnas, y la
desnudez afectada de los altares, la priva a nuestros ojos de aquella fisonomia poética y
sublime que tan profundas sensaciones hacen experimentar otros templos semejantes. -
Recorridas las naves de la iglesia, el forastero no deja de subir a la plataforma de las
torres, siquiera no fuese mas que por el placer de contemplar a Paris a altura de
Cuasimodo, y de unir su propio nombre a la infinidad de otros m&s o menos ignorados
que cubren las pizarras del andén.

Entre las iglesias modernas de aquella capital son las méas notables las de los Invalidos, el
Pantedn (Santa Genoveva), San Sulpicio, y la Magdalena, que pueden justamente
colocarse entre los méas bellos monumentos del arte; también hay otras modernas o
renovadas con mas 0 menos suntuosidad que sirven de parroquias, como San Roque, San
Eustaquio, la Asuncion, y Nuestra Sefiora de Loreto; pero aquellas formadas sobre los
modelos griegos y romanos, tan analogos a sus creencias religiosas, y éstas revestidas por
su mayor parte de formas teatrales y halaguefias, inspiran, sin saber por qué, mas interés
que respeto, y pueden ser consideradas mas bien como paginas brillantes del arte, que
como tributos de un pueblo creyente a la fe y religidén de sus mayores. -Forma sobre todo
la admiracion de los inteligentes la magnifica rotonda sobre que descansa la cupula del
templo de los Invalidos, construccion atrevida y elegante del arquitecto Mansard, que no
cede en belleza a las justamente célebres de San Pedro en Roma y San Pablo de Londres.
En el centro de esta rotonda es en donde ha de colocarse el monumento funebre para
depositar los restos del emperador NAPOLEON, y los méas célebres arquitectos de la
época se disputan el honor de combinar un pensamiento correspondiente a la grandeza y
majestad del sitio, y a la alta nombradia del hombre ilustre a cuya memoria se dedica. -La
iglesia de Santa Genoveva, formada a imitacion de las Basilicas Romanas, es un
monumento realmente admirable del pasado siglo; y destinado por la asamblea
constituyente para lugar de sepultura a todas las grandes celebridades del pais, es
conocido bajo el nombre de Pante6n Nacional, y por bajo del frontdn que decora su
entrada se lee esta inscripcion: Aux grands hommes la patrie reconnaissante. -Soberbio es
el aspecto exterior de este magnifico monumento, su grandioso peristilo, su elegante
clpula sostenida por una bella columnata circular, y el hermoso fronton con relieves
alegdricos que decora la entrada, predisponen admirablemente el animo del espectador.
Penetrando en el interior, no puede menos de continuar en su admiracion, contemplando
la altura y majestad de las bovedas, la belleza de las pinturas al fresco en la nave
principal; pero instantdneamente se apodera de su imaginacion la idea de un inmenso
vacio producido por la falta del culto, por la ausencia de la Divinidad, desterrada
inoportunamente de aquel sitio para dar lugar al apoteosis de las miserables grandezas
humanas. -Este remedo politico de la religiosa e histérica abadia de Westminster,
verdadero templo de gloria abierto a todas las celebridades de la Gran Bretafia, esta bien
lejos de inspirar en el animo del visitador aquel mistico respeto, aquella sublime
admiracion que su modelo; y esto consiste en que el pantedn francés no esta santificado
por la religiéon ni por la historia; antes bien usurpo a aquella uno de sus templos, y quiso
crear esta en virtud de un simple decreto. Lo mas singular es, que aun admitido este
origen, ha sido tan desmentido en la practica, que Unicamente se ven en las bovedas de
Santa Genoveva dos sepulcros de personas realmente notables, y son los de Francisco
Arouet de Voltaire y de Juan Jacobo Rousseau. Los demaés estan dedicados a personas de
escasa nombradia; tal oficial, v. g., que muri6 en un asalto, tal magistrado que trabaj6 en



un codigo, o cual cortesano que llegd al sillén ministerial; y mientras tanto yacen en
diversos sitios los fildsofos Pascal, Descartes y Montaigne; los inmortales autores del
Telémaco y de El Espiritu de las leyes; los grandes poetas Moliere, Racine y Corneille;
los sagrados oradores Bossuet, Flechier y Massillon; los ilustres generales Turenne,
Condeé y Vandome; los ministros Sully, Richellieu, y Colbert; los tribunos Manuel, Foy y
Constant; los artistas Perrault, David y Talma, y tantos otros hombres verdaderamente
grandes como la Francia ha producido, y que el viajero espera justamente encontrar en el
interior del Panteon.

El templo de la Magdalena, empezado a construir durante el imperio de Napoledn con el
objeto, un poco vago, de Templo de la Gloria, y concluido dltimamente, lleva en su
configuracién verdaderamente griega el sello propio de la divinidad profana a que fue
dedicado; y cuando, andando los tiempos, variados los gobiernos y concluido el
monumento, se ha querido cambiar su destino, poniéndole bajo la invocacién de
Magdalena la penitente, no se ha hecho mas que cometer un gran absurdo, que contrasta
realmente con la notoria ilustracion de la nacién francesa. Hay motivos para pensar que
Napoledn al levantar aquel indefinido monumento, quiso labrarse un sepulcro digno de su
grandeza, como los Faraones de Egipto en las piramides, o el emperador Adriano en el
castillo de Roma.

Las demas iglesias arriba mencionadas tienen también su respectivo mérito en cuanto a la
forma, y son mas caracteristicas como parroquias de extendida feligresia, y en las cuales
el culto divino parece ser su objeto principal. A ellas acude una numerosa concurrencia,
en especial los domingos; se celebran con solemnidad los misterios religiosos, y se
pronuncian excelentes discursos por los celosos pastores a quien estd cometida la
instruccion y el alivio espiritual del pueblo. No es tampoco extrafio el ver en ellas a las
primeras damas de la opulenta capital hacer personalmente la demanda de limosnas para
los pobres del distrito, o escuchar a los primeros artistas de Paris unir sus voces a
magnificas orquestas a los ecos del érgano religioso. Ignoro si la moda, la vanidad o
hasta las oposiciones politicas influiran en estas demostraciones, mas aun que la
verdadera y solida piedad; pero no he podido menos de reconocerlas y compararlas con el
estado de frialdad e indiferencia que observé en este punto del culto, cuando hace siete
afios visité por primera vez a aquel pais. Entonces hallé desiertas casi del todo las iglesias
de la capital y perdida la voz de sus oradores en el silencio de sus bovedas; ahora con
dificultad he podido penetrar en San Roque durante la misa del domingo, y he escuchado
al reverendo Padre Lacordaire, vestido con el habito de Santo Domingo, predicar en la
iglesia de Nuestra Sefiora delante de una sociedad numerosa y escogida.

Ademas de los templos catélicos, que vienen a ser, me parece, unos cuarenta, hay en
aquella capital otras muchas iglesias de las diversas sectas religiosas, como la iglesia
catolica-francesa, las de los protestantes calvinistas y los luteranos, la iglesia griega, y las
sinagogas de los israelitas. Son en general poco notables, a excepcion de las ultimas, en
especial la que esta situada en la calle de Nuestra Sefiora de Nazaret, donde se celebran
los oficios de aquel rito con mucha solemnidad todos los viernes después de puesto el sol.

Entre los muchos edificios publicos que la exageracion francesa califica de palacios,
merecen ciertamente esta denominacion los siguientes: Tullerias. -Real. -Louvre. -



Luxemburgo. -Borbdn. -Eliseo Borbdn. -D'Orsay. -Instituto. -Legion de honor. -Justicia. -
Bolsa. -Y Hotel de Ville.

Sin duda que el lector no espera encontrar aqui una descripcion artistica de estos célebres
monumentos, pudiendo acudir el que la desee a los innumerables libros especiales en que
esta consignada. Reconozcamos aqui nuestra incompetencia en la materia, evitemos a
nuestros lectores el cansancio de la repeticion, y huyamos también del extremo de los
viajeros franceses, que a propdsito de impresiones de viaje nos imprimen toda la historia
de los pueblos que visitan, a contar desde los tiempos fabulosos, y todas las relaciones
mas 0 menos criticas que encuentran al paso.

Por otro lado, seria imposible que en algunos casos intentase yo entrar en explicacion de
detalles materiales, supuesto que con mi buena fe castellana empiezo por decir, que el
palacio de las Tullerias, por ejemplo, sélo le he visto por su parte exterior; pues colocado
por mi calidad de extranjero y por mi insignificancia politica fuera del circulo de tan
elevada esfera, no siendo representante en aquella capital de otros intereses que los de mi
natural curiosidad, y oscurecido, en fin, entre la turba de viandantes que de todos los
puntos del globo acuden diariamente a la capital de los franceses, no es nada de extrafar
(ni por eso me doy por sentido) que el poderoso monarca que ocupa su trono (actual
inquilino de aquel palacio), no se haya acordado de mi humilde persona para invitarme a
sus festines y soirées. Razon por la cual, y sin darseme tampoco el menor cuidado, me
limité en varias ocasiones a asestar mi anteojo escrutador al vetusto alcazar de la
monarquia francesa, que (perdéneme su ausencia) no conserva de bello mas que su
misma respetable antigliedad.

El Palacio Real de Orleans, propiedad de S. M. Luis Felipe, y su morada antes de subir al
trono de Francia, fue construido por el célebre cardenal de Richellieu, y legado por él en
su testamento al rey Luis XIV, que posteriormente le cedié a su hermano el duque de
Orleans. En mi primer viaje a Paris en 1833 visité el interior de este palacio, y la galeria
de cuadros propia de su augusto duefio que le adornaba, dos de los cuales Ilamaban
singularmente la atencion por el contraste politico que ofrecian; representando el uno al
mismo Luis Felipe emigrado y proscripto, regentando una escuela de geografia en una
ciudad de Suiza, y el otro al rey de los franceses jurando la carta constitucional en manos
de los representantes del pais. Estos cuadros y otros de dicha galeria han pasado después
al Museo histdrico de Versalles, e ignoro si habra sucedido lo mismo con el resto de la
galeria.

Pero lo mas notable de este Palacio es todo lo que no puede llamarse propiamente tal,
esto es, los bellos edificios, los porticos y galerias que rodean su inmenso jardin, y la
animacion que le prestan sus numerosas tiendas, fondas, cafés y espectaculos. -Léese en
las memorias de madama Genlis que en 1778 se hallaba el duque de Orleans tan
fuertemente empefiado en deudas enormes, que el hermano de aquella sefiora (aya que era
del actual rey de los franceses, y autora de Las Veladas de la quinta y de Adela y
Teodoro) le propuso la construccidén de una serie de casas al rededor del jardin de su
palacio, con el objeto de beneficiar su producto; y adoptado el pensamiento, y construidas
las habitaciones sobre una galeria de doscientos arcos, entregadas aquellas a la industria y
comercio, resulto el més magnifico bazar, asi como también la finca urbana mas
productiva del mundo entero. -Mas de trescientas tiendas simétricas y de un lujo



prodigioso; multitud de cafés y fondas los mas elegantes de la capital, tres o cuatro
teatros, gabinetes de lectura, sociedades artisticas y literarias, un magnifico jardin de
setecientos pies de largo por trescientos de ancho, animado el todo con una iluminacién
verdaderamente prodigiosa con innumerables mecheros de gas, una afluencia inmensa y
continua de gentes de todos los puntos del globo que vienen a reunirse en este célebre
recinto, justamente Illamado la capital de Paris: todos los objetos en fin de distraccion, de
gusto o de capricho, reunidos en aquel punto central, le colocan a la altura de su
reputacion, y obligan al extranjero a permanecer largas horas al dia sin poderse arrancar
de tan encantadora mansion.

El palacio inmediato del Louvre, como monumento de arte, es sin disputa el mas
magnifico, bello y propio de aquel nombre que encierra la capital de Francia, justificando
la alta reputacién gque goza en aquel pais su arquitecto Perroult, por cuyos planes se
levant6 de orden de Luis XIV sobre las ruinas del viejo palacio de Felipe Augusto. -En
este hermoso e inmenso edificio se halla colocado: primero, el Museo de estatuas, bustos,
bajos relieves, altares, vasos y candelabros, etc. Segundo, el Museo de cuadros de las
escuelas francesa, italiana, holandesa y flamenca. Tercero, el Museo egipcio, magnifica
coleccion de objetos propios de aquel interesante pueblo de la antigliedad. Cuarto, el
Museo de la marina, con todos los modelos de construcciones navales, instrumentos
cientificos y nauticos, planos de ciudades, puentes y maquinas. Y quinto, el Museo de
cuadros espafioles, formado en estos ultimos afios con unos cuatrocientos de Murillo,
Zurbaran, Cano, Coello, etc. Hay ademas otro departamento de estampas y mapas, y otro
de esculturas del renacimiento. -La descripcion o mera indicacion de los objetos
contenidos en cada uno de estos museos ocupa volumenes enteros, pudiendo asegurarse
que, después del Vaticano, no hay acaso otro edificio en el mundo donde puedan
admirarse tantas riquezas artisticas. En él ademas se celebran las exposiciones anuales de
bellas artes, y en la ultima que empez6 en 15 de marzo de este afio, y que he visitado,
fueron dos mil doscientas ochenta las obras nuevas expuestas (segun el catdlogo que
poseo), y entre ellas hubo algunas de nuestros jovenes compatriotas los sefiores Rivera y
Villaamil.

El Luxemburgo es otro palacio, construccion también del siglo XVII, mandada ejecutar
por Maria de Médicis, el cual sirve en el dia en parte para las sesiones de la Camara de
los Pares, y otra parte para Museo nacional de los artistas contemporaneos, donde puede
observarse hasta qué punto se cultivan en el dia en aquel pais las bellas artes.

El palacio Borbon es el sitio de las sesiones de la Camara de los diputados, y su bello
salon semi-circular esta dispuesto convenientemente para este objeto, aunque sin notable
ostentacion, y mas bien consultando la comodidad en las discusiones.

El Instituto real de Francia, o reunion de las antiguas academias, ocupa el palacio que fue
de Bellas artes, colocado del otro lado del rio, frente por frente del Louvre. -El palacio de
Justicia, antigua morada de los prefectos romanos, de los reyes de la primera raza, de los
condes de Paris y sus Prevostes, renovado posteriormente en diversas épocas y con
distintos gustos, es en el dia el sitio central de toda la administracion de justicia superior
del reino y particular de la capital; y en su parte baja se encuentran también las prisiones
Ilamadas de la conserjeria. Como objeto de estudio y de observacion es muy digno de
frecuentes visitas este palacio para instruirse en los tramites de la administracion judicial,



para escuchar las brillantes defensas de los abogados, y las escenas teatrales que la vis
cémica francesa halla medio de introducir en el santuario augusto de la justicia. -Unida a
este palacio se halla la Santa Capilla, monumento gético del mas exquisito primor y
remota antigiiedad, que, profanado por los revolucionarios del pasado siglo, ha
permanecido cerrado y lleno de papeles de los archivos judiciales, hasta que por
disposicion del rey actual acaba de emprenderse su restauracion.

El palacio del Eliseo Borbon, célebre por la abdicacion del emperador Napoledn en 1815,
y por haber habitado en él el emperador Alejandro y el Lord Welington, después de la
invasion de los aliados en aquella capital, es una magnifica casa de placer muy digna de
ser visitada; y el palacio de la Legion de honor, construccién igualmente del siglo pasado,
merece justamente los elogios del artista. -Ultimamente, el soberbio edificio construido
hace pocos afos en el dique d'Orsay, y que ocupa actualmente el consejo de Estado; y el
antiguo Hotel de ville, aumentado considerablemente con las nuevas construcciones que
acaban de afadirsele con destino a la habitacion del prefecto del Sena, son obras que
revelan el buen gusto de la época y la prosperidad y grandeza de aquel pais.

Muchos otros monumentos publicos ostenta a cada paso la capital de Francia destinados a
embellecer su recinto, o a consignar las bellas paginas de la historia nacional. -La estatua
ecuestre de Enrique 1V en el puente Nuevo; la de Luis XIV en la plaza de las Victorias;
los arcos triunfales de San Dionisio y San Martin elevados al mismo monarca, y otros
varios testimonios de la pasada grandeza, no pueden, sin embargo, sostener la
comparacion con los muchos y grandes que la moderna civilizacién ha sabido elevar con
arrogante bizarria. - VVéase en apoyo de esta asercion la magnifica Columna de bronce
dedicada a Napoledn en la plaza de Vandome; la otra semejante que acaba de inaugurarse
sobre las ruinas de la Bastilla para perpetuar la memoria de las revoluciones de 789 y
830; el gigantesco Arco de triunfo de la Estrella, y el otro (mezquino en su comparacion)
del Carroussel; el Obelisco egipcio, traido de las orillas del Nilo y colocado con
ingenioso mecanismo en la plaza de la Concordia; y la magnifica decoracion de esta
plaza, en fin, con sus hermosas fuentes, estatuas y candelabros; cosas todas que
asombrarian a los mismos Luis XIV y Napoleon si hoy visitaran su buena ciudad de
Paris.

Después de terminadas sus artisticas visitas a éstos y otros monumentos de la capital, sin
duda que el viajero no limitara a ello su curiosidad, sino que, penetrando en el interior de
sus establecimientos administrativos y econémicos, cientificos y literarios, tratara de
conocer el pormenor de tan admirable conjunto. De buena gana conduciria también al
lector, en tan agradable tarea, principal objeto de mi viaje, y a que procure dedicar largas
horas y exquisita diligencia; pero ya esta repetido hasta la saciedad, el invencible
obstaculo de la falta de espacio que estos ligeros articulos prestan para tamafia empresa.
Sin embargo, con el objeto al menos de cumplir mi propdsito de hacer algunas
indicaciones Utiles al viajero, pasaré rapidamente la vista sobre los principales
establecimientos, aun a riesgo de enojar a algunos de mis lectores con esta cansada
relacién, y obligado a interrumpirla aqui para darles un respiro.



Paris

Si el viajero es literato, y el objeto de su viaje a la moderna Atenas es cultivar en ella sus
conocimientos o aficiones especiales, sin duda que sus primeros paseos seran dirigidos al
cuartel latino, importante demarcacion de aquella capital que queda comprendida entre la
orilla izquierda del Sena y el jardin de Luxemburgo, el barrio de San German, y el Jardin
de plantas. Colocado en el punto culminante de aquellos populosos barrios, que tanta
influencia han tenido en las revoluciones mentales de la moderna Europa; asi como todos
los comentadores y ergotistas campean a su sabor en las oscuras e innumerables tiendas
que hacen sentir la vecindad de la Escuela de derecho; y los fisiologistas, anatomicos, los
homeopaticos, y los sectarios de Broussais y de Browm se reparten en muchas varas a la
redonda la exclusiva propiedad de las que conducen a la Escuela de medicina.

En medio de todo este aparato de estudio, las costumbres juveniles de los estudiantes
forman por su disipacion y bullicio el mas estrambdtico contraste, y no sélo atraen la
censura de los severos preceptores encargados de dirigir su educacion, sino que merecen
una particular atencion a todos los gobiernos, que siempre han visto en el indémito y
juvenil espiritu del pais latino el germen u apoyo principal de toda clase de
levantamientos y asonadas contra su autoridad. -Abandonados de la vigilancia de sus
familias, a muchas leguas de ellas y entregados al propio impulso en lo méas ardiente de
su edad, dotados unos por la brillantez y riqueza de su imaginacion, otros por los
atractivos de una hermosa figura; estimulados estos por el aguijon de la miseria, asistidos
aquellos con los dones de la fortuna, no hay empresa, por temeraria que sea, en que no se
lancen, no hay obstaculo que se les oponga, no hay autoridad ante la cual doblen su
indomita rodilla. Con la misma actividad, con igual entusiasmo y potencia de facultades,
asistiran a sostener un argumento absurdo o un axioma incontrovertible; haran la autopsia
de un cadaver, o sustentardn un acto literario; se uniran en complot para silbar a un
ministro, o para levantar una barricada o hacer una revolucion; igual energia pondran
para sostener o abismar el drama nuevo representado aquella noche en el teatro de
Luxemburgo, que en tejer y combinar otro vivo y d'apres nature con la hija de su patrona
o la tendera de la esquina; con la misma arrogancia luciran sus luengas cabelleras y
fantasticas barbas bajo el casquete del aula o la nueva borla de doctor, que bajo el schako
de la guardia nacional. Y con la propia indiferencia trocaran su querida, su estudianta
(falange de muchachas baldia y espontanea que marcha siempre a la grupa del bullicioso
ejército estudiantil) con la del otro paisano su vecino, o se repartiran econémicamente su
usufructo, o la trocardn por un libro, o la haran arrojarse al Sena por sus amores, o la
llevaran en émnibus a las orgias enormes de las Barreras, o en ashal cabalgata a la
floresta de Motmorency. -Imposible parece que aquella juventud turbulenta y audaz haya
de dirigir un dia con acierto los destinos del pais, haya de hacer nuevas conquistas a la
ciencia, haya de proteger la inocencia y la propiedad en la magistratura, la vida de sus
semejantes a la cabeza de su lecho de muerte, la libertad, la grandeza y la independencia
del pais en la tribuna nacional; y sin embargo nada es mas natural, y (como decia
Moratin) «en la edad esta el misterio.»

No es solo en el cuartel latino en donde esta concentrada la publica ensefianza. Miles de
otros establecimientos mas o menos importantes desplegan fuera de él medios poderosos
de instruccién -El Conservatorio de artes y oficios, por ejemplo, colocado en el centro de



la poblacion mercantil e industrial, tiene sus cursos de aritmética, geometria, mecanica,
economia y ciencias aplicadas a las artes. En la Biblioteca Real hay cétedras de Lenguas
orientales, de Paleografia, y de Arqueologia. En el Jardin de Plantas se ensefian las
ciencias naturales en toda sa extension, y a la vista de los riquisimos museos alli
reunidos. La astronomia y ciencias conexas en el Observatorio. Las bellas artes, la
musica, la declamacion en los Conservatorios especiales. Las lenguas vivas, el comercio,
las artes mecanicas y manufacturas en innumerable multitud de establecimientos publicos
y privados, algunos de los cuales cuentan miles de alumnos. -Pero debiendo concluir aqui
esta rapida resefia, s6lo nos permitiremos citar dos; sea el primero La escuela especial de
artes y comercios; situada en la calle Charonne, magnifico instituto en que bajo un
admirable plan reciben completa instruccién tedrica y practica de la ciencia mercantil, y
artes mecanicas, mas de tres mil individuos; y el Gimnasio normal militar, civil y
ortopédico, fundado y dirigido por nuestro, apreciable compatriota el coronel D.
Francisco Amor6s, el cual ha sabido desplegar en él tan ingenioso plan de educacion
fisica, y obtenido tan buenos resultados, que han hecho que el gobierno francés eleve
aquel establecimiento al rango de Instituto nacional. Por lo demés el entrar en la sola
enumeracion de los infinitos establecimientos publicos de ensefianza primaria; en las no
menos numerosas instituciones particulares aplicadas a los diversos ramos del saber, seria
obra de muchos tomos y de cansada fatiga.

Las academias Francesa, de Inscripciones y Bellas letras, de Ciencias, de Bellas artes, de
Ciencias morales y politicas, y de Medicina, que juntas forman el cuerpo denominado
Instituto real de Francia, celebran una junta general anual y publica el dia primero de
mayo, y ademas separadamente una sesion semanal cada una; y asistiendo a éstas puede
el forastero ponerse al corriente de los adelantamientos de las ciencias y las letras, y hacer
conocimiento con los ilustres miembros de aquellos cuerpos cientificos, entre los cuales
figuran dignamente los célebres Vizconde de Chateaubriand, Thiers, Guizot, La Martine,
Delavigne, Victor Hugo, Soumet, Aragd, Gay-Lussac, Chevalier, Villemain, Salvandy,
de Jouy, Scribe y otros no menos conocidos y justamente apreciados en la republica de
las letras.

Otras muchas sociedades literarias existen en Paris, y deben ser visitadas si ha de
formarse una idea del cuadro animado de la pablica instruccion en aquella capital. -El
Ateneo, por ejemplo, fundado en 1785 bajo el nombre de Liceo (aunque decaido hoy en
parte del antiguo esplendor que le imprimieran los nombres de La Harpe, Chenier, y otros
ilustres literatos) ofrece todavia en sus ensefianzas grande interés a la ciencia.- Las
sociedades de Anticuarios, de Geografia, Elemental, Asiatica, Académica de ciencias,
Philotécnica, Philomatica, de Buenas letras, de las Artes, Biblica, el Ateneo de las artes y
otras muchas, alimentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia, y con una
actividad y constancia dignas de ser imitadas rivalizan entre si para obtener los mas
bellos resultados.

Los medios de instruccion estan ademas facilitados en aquella capital por la multitud de
bibliotecas publicas y los riquisimos museos en que tampoco tiene que envidiar a ninguna
ciudad antigua ni moderna. -Solo la Biblioteca real de la calle de Richellieu cuenta ya la
enorme cantidad de ochocientos mil volimenes, y mas de ochenta mil manuscritos: tiene
ademas un riquisimo monetario y gabinete de curiosidades, otro departamento de cartas,



planos y estampas de una abundancia prodigiosa, y otros muchos objetos que necesitan
para ser apreciados dignamente largas y frecuentes visitas. -Hay ademas la biblioteca
Mazarina con noventa mil volumenes, mas especiales de las ciencias politicas y
religiosas, fisicas y matematicas; la del Arsenal, que cuenta ciento setenta y cinco mil
volumenes y seis mil manuscritos, rica en historias, novelas, poesias y otros ramos de
bella literatura; la biblioteca de Santa Genoveva con ciento sesenta mil volimenes; la del
Instituto con ochenta mil; la de la Villa con cuarenta y cinco mil; las de la Escuela de
Medicina y la del Jardin de Plantas, ademdas de otras treinta de los establecimientos
publicos que el viajero puede visitar facilmente.

Hemos mencionado ya los Museos reales reunidos en el palacio del Louvre y en el de
Luxemburgo, y seria temeridad el pretender entrar aqui en la inmensa relacion de las
riguezas que en materia de bellas artes contienen. Dos tomos regulares forman sus
catélogos, y con ellos en la mano puede el viajero visitar, no una, sino muchas veces sus
interminables galerias, formando juicio y comparacion entre las diversas escuelas, épocas
y nombres que rivalizan en aquel magnifico palenque. -Otras muchas galerias de cuadros
existen en Paris, entre las cuales, por diversos motivos, merecen llamar la atencién y
excitan particularmente el interés de los espafioles las que poseen el mariscal de Soult y
el marqués de Las Marismas Don Alejandro Aguado, como formadas que son por su
mayor parte con excelentes cuadros de las escuelas Sevillana, Valenciana y Madrilefia,
superiores en mérito a los que a grandes costos ha reunido en el Louvre el rey de los
franceses bajo el nombre de Museo espafiol. -La del Sr. Aguado se distingue
singularmente por su abundancia y eleccion, la grandeza y elegancia de su colocacion y
la facilidad con que su opulento duefio proporciona el acceso al publico aficionado.
Segun el catalogo que tengo a la vista, consta de trescientos noventa y un cuadros, de los
cuales doscientos cuarenta y dos son espafioles, y los demas de las escuelas extranjeras;
entre aquéllos figuran cincuenta y cuatro de Murillo, diez y nueve de Velazquez, diez y
ocho de Ribera, cuatro de Juanes, diez y seis de Alonso Cano, y diez de Zurbaran; y en
los extranjeros los hay también excelentes de Rafael, Correggio, Ticiano, Vinci, Rubens,
Rembrant, etc.

Un establecimiento que bajo los diversos aspectos de instrucciéon y de recreo retine el
mayor interés para el viajero en aquella capital, es el Jardin botanico o de Plantas, que,
ademas del destino cientifico que indica su nombre, forma también un deliciosisimo
paseo, con bosques, parques, modelos de cultura, laberintos y puntos de vista
encantadores, y el mas rico Museo natural que existe en el mundo. En él puede admirarse
a la naturaleza viviente en los diversos compartimientos del jardin, y ver en sus grutas,
lagos, cercas, jaulones y estufas, desde el magnifico elefante y la elegante jirafa hasta la
bella mariposa y el hermoso colibri; desde el iracundo tigre o el altivo ledn, hasta el
social e inteligente joko; desde el cedro del Libano, hasta la mas humilde yerbecilla. -En
la galeria de mineralogia, que tiene ciento veinte varas castellanas de extension, se
encierra tal riqueza de objetos de esta clase, que es realmente para asombrar la
imaginacion. La galeria de historia natural esta formada de una coleccién inmensa que
comprende cinco mil pescados, quince mil mamiferos, seis mil pajaros, y un nimero
infinito de las diversas clases de seres que pueblan la tierra, el agua y el aire. La galeria
de botanica no es menos rica en ejemplares de plantas de todos los climas, géneros y
dimensiones; y el gabinete de Anatomia comparada, en sus quince salas relne una



coleccidn preciosisima de esqueletos de todas especies, empezando por el hombre en sus
diversas razas europea, tértara, china, de Nueva Islandia, negra, hotentote y otras salvajes
de América, y momias egipcias; objeto filosofico de estudio que excita el mas alto interés
en el visitador.

Otros museos anatdmicos hay en la escuela de Medicina, y de objetos de bellas artes en el
convento que fue de los Agustinos adonde se han reunido preciosos restos de los antiguos
monasterios y castillos. -Tampoco puede dejar de visitarse el museo de Medallas en la
casa de la Moneda, en donde se encuentran colocados todos los punzones y matrices de
las innumerables medallas acufiadas desde Francisco | hasta el dia, y una rica y metddica
coleccién de monedas de todos los pueblos antiguos y modernos. -Igualmente el museo
de Artilleria o Armeria real, en que puede verse una multitud de méaquinas de guerra y
armaduras de todos los siglos. -la famosa fabrica tapiceria de los Gobelinos, verdadero
museo de cuadros, prodigiosamente tejidos, cuya perfeccion no reconoce igual en
Europa. -hay ademas cerca de Paris el magnifico Museo histérico de Versalles, y el de
porcelana de Sevres, de que hablaremos en tiempo y lugar.

Si son dignos de admiracion y encomio tantos y tan bellos establecimientos dedicados a
la publica instruccién, no lo son menos por cierto los econémicos y de beneficencia y
correccion. -Entre los hospicios y asilos de indigencia por ejemplo, sobresale el llamado
de la Salpetriere, inmenso establecimiento que ocupa el espacio de cincuenta y cinco mil
toesas, y viene a ser una pequefia ciudad, con varias calles y casas, jardines, hospitales,
iglesia y otros edificios. En él se albergan cinco mil cuatrocientas mujeres ancianas,
enfermas epilépticas y locas, y realmente admirable el orden y la economia interior con
que estd gobernado. -El otro hospicio de Bicetre, extramuros de Paris, es el destinado
para hombres ancianos, y con las mismas condiciones que las mujeres de la Salpetriere, y
puede contener unos tres mil trescientos. -Son igualmente muy dignos de alabanza los
dos hospicios de incurables para hombres y mujeres, el de matrimonios (menages), el de
huérfanos de dos a doce afios, y otros varios, cuya administracion y la de la hospitalidad
domiciliaria hard muy bien en estudiar el viajero que pretenda ser Util a su pais.

Pero el principal hospicio-hospital de aquella ciudad y uno de los primeros del mundo es
el de los Invélidos del ejército, espléndido tributo nacional rendido a los defensores del
estado que se inhabilitaron en su servicio. De cuatro a cinco mil de aquellos desgraciados
encuentran en €l un asilo digno, un abundante alimento, y un trato y cuidado tales que
llegan a hacerles olvidar sus dolencias, y prolongar dulcemente el resto de sus dias. -Las
demas clases menesterosas tienen para sus dolencias el Hotel-Dieu, vasto establecimiento
que encierra mil trescientas cuarenta camas, y los hospitales de la Piedad con seiscientas,
de la Caridad con trescientas veinte y tres, de San Antonio con doscientas sesenta y dos,
el de Necker, el de Cochin, el de Beaujon y otros muchos destinados para dolencias
especiales; como v. g. el de San Luis para las enfermedades de la piel, otra para las
venéreas, y el magnifico de Charenton para los locos y dementes. -Hay otro hospital
especial que sirve también de asilo y ensefianza para trescientos ciegos (Quince Vingt),
siendo un espectaculo realmente admirable el mirarles trabajar mil obras mecanicas, en
extremo curiosas, que venden en provecho propio. -lgualmente es recomendable el
Instituto real de nifios ciegos de ambos sexos, en que se les ensefia a leer por medio del
tacto en libros impresos con caracteres de relieve, la geografia, la lengua, la historia, las



matematicas y la musica, y ademas algunos oficios, como el tejido, hilado, imprenta, etc.
-Ni debe dejar el forastero de asistir a los ejercicios publicos del Instituto de sordo-
mudos, fundacién del célebre abate L'Epeé, en donde se admira igualmente el ingenio y
la constancia del hombre para aliviar en sus semejantes la falta de las mas notables
facultades. -Otros muchos asilos hay, tales como el destinado a recibir las mujeres
embarazadas, el de los nifios expdsitos, en que se reciben por término medio cinco mil
quinientos en cada afio, y un sin numero de establecimientos conocidos con el nombre de
Casas de sanidad (Maisons de Santé), donde se encuentran habitaciones y camas para
recibir a los enfermos que no puedan contar en sus casas con la debida asistencia, y se les
cuida con el mayor esmero mediante una retribucion convenida.

Ademas de la comision administrativa de los establecimientos de beneficencia, existen
multitud de sociedades filantropicas con diversas denominaciones, como la Sociedad
Maternal, la de la Providencia, la de los Prisioneros, la de Reforma de cérceles, la de
Nifas desamparadas, la de Salas de asilo (escuelas de parvulos), las asociaciones
parroquiales y otras infinitas, que, auxiliadas unas con el concurso del gobierno, y
sustentadas Unicamente otras por la publica caridad, contribuyen a sostener aquellos
infinitos establecimientos, donde encuentran proteccion y asilo en su orfandad, consuelo
y alivio en sus dolencias mas de noventa mil personas. -Para terminar aqui con las
asociaciones filantrépicas me limitaré a hacer mencion de la Caja de ahorros,
establecimiento admirable fundado en 1818, al cual concurren de tres a cuatro mil
personas cada domingo a depositar sus economias desde la suma de un franco hasta la de
trescientos, siendo tal su importancia que en el afio ultimo de 1840 ha dado los resultados
siguientes: total recibido en el afio, treinta y cuatro millones setecientos noventa y seis
mil quinientos quince francos con setenta y dos centimos. Devuelto, treinta y tres
millones setecientos noventa y ocho mil cuatrocientos ochenta y cuatro francos veinte y
tres céntimos. EI nimero de libretas corrientes al fin del afio en la caja pasaba de ciento
veinte y cinco mil, los cuales tenian existentes en caja setenta y cinco millones de francos
(unos trescientos millones de reales), cuyas enormes sumas tienen alli inmediata
aplicacion pasando al tesoro publico, quien abona el correspondiente interés a la caja. -El
Monte de Piedad, inmenso establecimiento mas mercantil que filantropico de aquella
capital, no merece tantos elogios por los crecidos intereses que lleva, y los medios poco
escrupulosos con que brinda su mentido socorro a una poblacion imprudente y disipada.

Las prisiones de Paris no ofrecen tampoco tanto motivo de alabanza en lo general; y hasta
son censuradas cada dia por escritores mas o menos parciales; sin embargo, es visible la
mejora que se ha verificado de unos afios a esta parte, y entre las actuales pueden todavia
alabarse sin escripulo la de Santa Pelagia para delitos politicos; la Fuerza, para
criminales comunes; la de Clichi, para deudores; la de San Léazaro, para jovenes
penitenciados, (que es una de las mejor dirigidas que hay en Paris), y la de la Roquette,
donde se halla puesto en préactica el sistema de aislamiento del célebre Bentham.

Otros muchos establecimientos publicos pudiera citar entre los destinados a la
administracién y buen orden de aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos
(abbatoirs) construidos en tiempo de Napoleon, los cuales por su bella disposicion y
exquisita limpieza merecen bien una visita del curioso viajero. -Los acueductos de San
German de los Prados, Belleville, Arcueill, y los canales de L'Ourg y San Dionisio, obras



costosisimas a par que grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas a aquella
inmensa poblacion. -Los amplios y bien construidos mercados especiales de granos, de
harinas, de vinos, de comestibles, de vacas, de volateria, de caza, de pescado, de ostras,
de fruta, de flores, de ropas viejas, etc.

Merecerian uno y muchos articulos especiales las infinitas asociaciones particulares,
industriales y econdémicas que tanta importancia tienen en la prosperidad de aquel pueblo:
pero baste decir que he reunido y tengo a la vista mas de cien reglamentos de otras tantas
de ellas, con diversos objetos y denominaciones; sin que pueda pasar en silencio la que
tiene por objeto el fomento (encouragement) de la industria nacional, que ha ligado su
nombre a todas las invenciones Utiles de este siglo; la sociedad de Seguros contra
incendios de casas en Paris (calle de Richellieu, nim. 85), que cuenta con el asombroso
capital asegurado de mil y seiscientos millones de francos (unos seis mil cuatrocientos
millones de reales); la de Seguros vitalicios (en la misma calle, nim. 97) que tiene un
fondo social de tres millones novecientos mil francos (cerca de quince millones
seiscientos mil reales), y otras infinitas contra los incendios naturales y fortuitos de
edificios y muebles, contra los riesgos del granizo, explosiones, transportes, navegacion,
pérdidas de pleitos y de créditos comerciales en casos de quiebra, reemplazos del ejército,
atropellos de carruajes, etc., las cuales completan una larga serie de establecimientos
utiles y necesarios para neutralizar en lo posible las contingencias de la vida.

Por Gltimo, y para concluir este largo capitulo, me habra de permitir el lector alguna
ligera detencion para bosquejar uno de los objetos mas interesantes bajo los aspectos
filosofico y artistico en aquella capital, y sefialar en él los gratos recuerdos que encierra
para un visitador espafiol.

El cementerio principal de Paris, llamado del Padre Lachaisse, es un vasto y magnifico
jardin que desde los primeros afios del siglo actual en que fue destinado a este sagrado
objeto se ha visto cubierto de muchos miles de monumentos artisticos de la mayor
magnificencia, y, lo que es mas, ilustrado con la rica aureola de gloria que derraman por
su recinto los muchos nombres ilustres esculpidos en sus lapidas funerales. En aquella
soberbia Necrépolis (ciudad de muertos), en que entre dos generaciones han venido a
pagar el humano tributo un Foy y un Benjamin Constant; un Couvier y un Talma; un
Perrier y un Ney; un Massena y un Souchet, grandes reputaciones de su siglo; en aquel
sagrado recinto, que, no contento con ellas, ha llamado a tan espléndido y mudo congreso
los nombres de los siglos anteriores, y recogido bajo su tierra amiga los restos del escritor
filésofo de la corte de Luis XIV, el admirable Moliere; del intérprete de la naturaleza
Lafontaine; del caustico Beaumarchais y el tierno Delille; que ha levantado con los
escombros del Paracleto una bella tumba gotica para los desgraciados amantes Abelardo
y Eloisa; en aquel jardin, en fin, que renueva la memoria del Eliseo de Virgilio, o sea la
espléndida evocacion de todas las sombras venerables de los que en las armas, en las
letras, o en la tribuna defendieron e ilustraron a su patria, no puede menos de conmoverse
profundamente el hombre sensible o el viajador filésofo que atravesando sus bellos
bosques, sus graciosas colinas y sus variados paseos, se halla detenido a cada paso con la
multitud de funebres monumentos, las estatuas y nombres de las personas célebres que
encierra.



Ningun sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista méas pintorescos y variados, y aun
considerado meramente bajo el aspecto artistico, puede calcularse el interés que ha de
excitar un vasto jardin en que se encuentran mas de cincuenta mil mausoleos de todas las
formas y 6rdenes arquitectonicos, muchos de ellos de extraordinario primor, embellecido
el todo por el frondoso ramaje de los arboles y las plantas, y por el interesante
espectaculo de los piadosos parientes y amigos que vienen a rendir a los suyos los mas
tiernos homenajes, vertiendo lagrimas sobre sus tumbas, cubriéndolas de flores, y
comunicandose con ellos, por decirlo asi, a pesar de la muerte; y no se extrafiara que a la
vista de aquel sublime espectaculo, el extranjero suspenso sienta despertar un
movimiento de simpatia por una nacion que sabe respetar asi la memoria de sus pasados.
Pero si el viajero es espafiol, crece de todo punto su interés, al encontrar frecuentemente
en aquel sitio elegantes aunque sencillos mausoleos, levantados a la memoria de sus
compatriotas, muertos en el destierro por consecuencia de las revueltas civiles.

Bajo un elegante templete de marmol, formado por ocho columnas, y coronado por una
cruz, se encierra una urna en que reposa el antiguo ministro de estado Don Mariano Luis
de Urquijo, que fallecié en Paris en 3 de Mayo de 1817 a la edad de 49 afos; leyéndose
en ella esta enérgica y oportuna inscripcion:

Il fallait un temple a la vertu,
Un asile a la douleur.

El embajador duque de Fernan Nufez, el médico Garcia Suelto, el sabio Morales, el
marino Guzman de Carrién, la marquesa de Arneva, y otros varios compatriotas, yacen
en un pequefio recinto que los encargados del cementerio apellidan la Isla de los
espafoles. El principe de Masserano, grande de Espafia de primera clase, reposa también
alli bajo un noble mausoleo, y a su lado sobre una lapida modesta que no revela nombre
alguno, yace sin duda otro desgraciado espafiol bajo este tierno epigrafe:

Sur ce noble mortel, aucun ruban n'a lui,

Aucun titre ne le decore;

Mais si I'Espagne eut eu vingt guerriers comme lui,
L'Espagne serait libre encore!

Pero otro monumento colocado en distinto compartimento del jardin, entre las sombrias
calles que se elevan sobre la derecha de la capilla, es el que Ilama principalmente la
atencion del viajero espafiol, por el hombre ilustre a quien estd dedicado, y por su
oportuna colocacién inmediatamente vecino a las dos tumbas de Moliére y de Lafontaine.

Su forma es sencilla, reduciéndose a un gran pedestal que sostiene un segundo cuerpo
arguitectonico mas proporcionado, sobre el cual se eleva una pequefia urna de forma
antigua. En el frente del segundo cuerpo se lee en espafiol esta inscripcion:

AQUI YACE
DON LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN
INSIGNE POETA COMICO Y LIRICO,



DELICIAS DEL TEATRO ESPANOL,
DE INOCENTES COSTUMBRES

Y DE AMENISIMO INGENIO.
MURIO EL 21 DE JUNIO DE 1828.

En los otros tres lados de este mismo cuerpo hay elegantes disticos latinos en esta forma:

Hic jacet Hesperiee decus, inmortale Thalia
omnibusque carum patrige lugebit cirvem.

Nec procul hic jacet cujus vestigia secutus,
magnus sceng parens, proximus et tumulo.

Et post fata colit Jedus amicitia
MANUEL SILVELA.

En el cuerpo bajo del sepulcro hay, las siguientes inscripciones en francés.

Concession a perpetuité six medres de terrain.
Sepulture de la famille

Silvela et de leur ami

M. L. F. DE MORATIN.

y mas abajo en las lapidas de la derecha los nombres de los Sefiores Don Manuel Silvela,
y Dofia Micaela Garcia de Aragén, su esposa, que yacen también bajo el mismo
monumento que elevaron a la memoria de su ilustre amigo.

La idea de colocar los restos de este inmediatos a la tumba que encierra los del gran
Moliere, cuyas huellas siguié en vida y en muerte, fue una feliz inspiracién, y parece que
no dejo de haber inconvenientes para realizarla por estar de antemano ocupado aquel sitio
por otras tumbas; pero todo fue vencido por la eficacia de los buenos amigos del poeta
espariol, que reparando el injusto desdén de su patria, acertaron a colocarle al lado de su
ilustre modelo, y del pintor fabulista, del filésofo Lafontaine.

Por ultimo, inmediato a la tumba de Moratin, y antes de llegar a ella, se encuentra una
magnifica losa de méarmol negro elevada como una cuarta sobre el piso del jardin, y
adornada con un relieve de bronce que representa un libro de musica. En él se leen
claramente algunos compases del Polo del Contrabandista, y sobre la lapida el nombre
del distinguido cantor y compositor espafiol que alli reposa, MANUEL GARCIA.

Los deméas cementerios publicos denominados de Montmartre, del Monte Parnaso, de
Piepus, de Santa Catalina, del Calvario, y de Vaugirard, son, aunque mas en pequefio, de
la misma forma y disposicion, y encierran muchos monumentos notables. Por ultimo, las
Catacumbas, inmensa extension de bdvedas que corren por bajo de los cuarteles
meridionales de Paris, es el sitio en donde reposan los restos de cuarenta generaciones,
cuyo numero de individuos estd calculado en ocho veces la poblacion viviente de la



capital. Estos huesos formando el techo de la bdveda y el revestido de sus paredes,
producen un aspecto singular y filoséfico.

El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta este punto de mi prolongada
narracion, habra de disimular todavia las muchas omisiones, y suponer ain mucho mas
de lo que queda expresado; pero deberd hacerse cargo de la necesidad en que me veo de
pasar con rapidez por tan extenso cuadro, que exigia otro espacio para ser desenvuelto
convenientemente. Baste sin embargo lo dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones
atiles al viajero sobre los principales objetos que deben Ilamar su curiosidad, y deme el
lector su venia para trazar en los Gltimos articulos las relaciones entre el forastero y los
habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los espectaculos y placeres que tan
grata hacen su mansion.

X
Paris

Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una nueva colonia, lo primero que
hacian los espafioles era fundar un convento, los ingleses una factoria, y los franceses un
teatro; y siguiendo esta regla de proporcion, la capital de Francia debe tener, y tiene
efectivamente, tantos espectaculos escénicos como establecimientos mercantiles la de
Inglaterra, como iglesias y conventos poseia hasta hace pocos afios nuestro Madrid.-
Prescindiendo del aparato teatral de la politica, que en aquella capital, madre de las
revoluciones, y aplicadora préctica de teorias, desplega su formidable aspecto civil o
militarmente segln las ocasiones; dejando a un lado también la escena viva de la
sociedad, en la cual campea con todo su poder la inclinacion, el instinto normal de los
franceses hacia los juegos escénicos y su fingida declamacidn; haciendo abstraccion de
las recepciones oficiales de la corte en que un rey ciudadano (que representa felizmente
su papel) contesta con largas peroratas poéticas a las no cortas que le dirigen los publicos
funcionarios; o vestido con el uniforme nacional estrecha entre sus manos las de sus
bravos camaradas que le hacen la guardia, y gasta y destroza un caballo y un sombrero
pasando y repasando por entre sus filas; no cuidando tampoco del clésico espectaculo que
ofrece en el palacio del Luxemburgo la cdmara de los Pares, ni del vital y romancesco de
la de Diputados en el palacio Borbon; no tomando en cuenta las aristocraticas escenas
mas 0 menos publicas de los salones del cuartel de San German, las financieras de la
Chauseé d'Antin, ni las populares y plebeyas de las calles de San Dionisio y San Martin,
en que todos los actores desplegan una singular habilidad escénica, una vis cémica y
aparato teatral que ofrecen gratis, por su dinero, al peregrino espectador; limitindome, en
fin, por ahora a los teatros y escenas propiamente tales, con sus decoraciones de cartén, y
sus vestidos de oropel; a los actores fingidos que representan delante de actores
verdaderos; a las farsas del genio que lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y se
encargan de divertir al pueblo mas avido de diversiones que existe en el mundo, haré una
rapida resefia de ellos con la misma conciencia y brevedad con que he tratado de los
establecimientos de otras clases.

Pasan de treinta los espectaculos publicos que alimentan diariamente la insaciable
curiosidad de los parisienses, y ayudados unos con las crecidas subvenciones del



gobierno, y fiados otros exclusivamente en la constancia de sus parroquianos, sostienen
entre si una magnifica lucha, que da por resultado el rapido vuelo del ingenio, la
superioridad incontestable que en este punto tiene Paris sobre toda las capitales de
Europa. -Asombraria verdaderamente a mis lectores si trasladase aqui el simple resumen
del ndmero infinito de individuos empleados alli en esta profesion y sus dependencias; el
calculo aproximado de los capitales invertidos en ello; el movimiento intelectual a que da
lugar, y sus consecuencias sociales y politicas; pero, prescindiendo por ahora de estas
consideraciones, que me llevarian muy lejos de mi proposito, descenderé a las breves
indicaciones de aquellos espectaculos que dejan el mas grato recuerdo en la imaginacion
del viajero.

Coloquese en primera linea, y aun fuera de toda comparacion, la Academia real de
musica, asombroso espectaculo lirico, que, segun decia Rousseau, es de todas las
academias la que mas ruido hace en el mundo. -En este teatro, como en todos los demas
(aunque con muchisima mayor importancia), son tres los objetos que dividen justamente
la atencion del observador; a saber: el local de la escena, los espectadores, y el
espectaculo. -En cuanto al primero, puede asegurarse que aquella sala es una de las méas
ricas y elegantes que existen en Europa, y aungue en el exterior no ofrezca objeto de
particular encomio, el interior es bello, rico, suntuosamente decorado, y de una extension
capaz de contener comodamente sentadas dos mil y cien personas, cuya entrada llena
produce unos doce mil francos (cuarenta y ocho mil reales). -La costumbre seguida en
éste como en la mayor parte de los demas teatros de Paris, es dividir el suelo de la sala en
orquesta (que son las primeras filas inmediatas a ésta, y cuesta diez francos cada asiento),
y parterre (que son los asientos de las demas filas, y cuestan cuatro francos cada uno); y
las localidades altas en balcon o grada descubierta, que corre delante de los primeros
palcos, en tres Ordenes de éstos, y otra cuarta que sirve de galeria general, bajo los
nombres de anfiteatro, paraiso, etc. El balcon y los asientos de orquesta son los sitios
privilegiados de la elegante concurrencia; los palcos o aposentos, cuyos precios varian
segun su altura o situacion de frente o de costado (porque la forma circular o eliptica de
los teatros franceses establece una notable diferencia en perjuicio de los lados), son por lo
regular ocupados por las familias; y en las regiones elevadas, cuyo precio desciende en
proporcion de su altura, asi como en los asientos de parterre, se colocan los aficionados
cuyas madicas fortunas no pueden sufrir concurrencia con los guantes amarillos del
balcon.

No es s6lo lo subido de los precios lo que hace molesta la asistencia a aquellos grandes
teatros, sino la dificultad de obtener sitio, y las muchas diligencias que esta misma
dificultad exige. -Andnciase, por ejemplo, una buena funcién para cualquiera de los dias
lunes, miércoles o viernes, Unicos en que trabaja este teatro; si al espectador le es
indiferente el precio, y si le sobra ademas tiempo para comprometerse de antemano,
puede acudir la vispera o el mismo dia al despacha a retener su asiento, escogiéndole o
designandole en el plano del mismo teatro que esta a la vista en la oficina; pero entonces
tiene que pagar doce a quince francos por los asientos de diez, y asi a proporcion. Pero si
no gusta de prodigar su dinero o su tiempo y solo se acuerda del teatro pocas horas antes
de empezar la representacion, preciso le sera colocarse modestamente en fila en el portico
del coliseo, aguardar alli una o dos horas la apertura del despacho, tomar su billete no
numerado, cuando le toque llegar al ventanillo, y si aquél es, por ejemplo, de segundos



palcos, subir apresuradamente la escalera para ganar por la mano a los que vienen detras,
solicitar luego humildemente el ser colocado por las nada amables y vetustas
acomodadoras que guardan las llaves; recibir, por lo regular, de éstas una seca negativa, a
pretexto de estar todo lleno; tener que bajar no menos rapidamente al despacho Ilamado
de suplementos, donde pagando el exceso se le cambiara su billete por otro de superior
categoria; acaso recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vez la misma operacion,
hasta que, colocado, en fin, en un rincon de un pequefio palco de cuatro asientos, y
asestando oblicuamente su anteojo por entre un enorme gorro de sefiora y unas fecundas
melenas de galan, puede aguardar alli otra hora a que comience la representacion. Verdad
es que para entretenerla tiene el Entreacto, el Vert-vert, el Puente-Nuevo y otros varios
periddicos literarios, que son en la misma sala vendidos y pregonados en alta voz; o el
programa del espectaculo, o el libreto de la dpera: o bien puede dejar sobre su asiento un
guante, un pafiuelo, en sefial de posesion (sefial que en honor de la verdad debemos decir
que es generalmente respetada), y marchar a pasearse, y hacer tiempo en el magnifico
salon de descanso (foyer) que por la animacién y elegancia de la concurrencia es uno de
los sitios méas curiosos de Paris; una verdadera linterna magica en donde suele ostentarse
alternativamente todas las notabilidades politicas, literarias y artisticas de todos los paises
del globo, desde los reyes presentes y pretéritos hasta los genios futuros y en albor. Para
un forastero (suponiendo a su lado un cicerone inteligente) es éste uno de los
espectaculos més entretenidos y sabrosos; para un parisién com'il faut, el foyer y el
balcon de la 6pera son el verdadero teatro; la historia contemporanea literaria, politica y
galante, con cuyo interés pretende en vano competir el del espectaculo artificial, por
grandes que sean su primor y magnificencia.

Sonlo sin embargo en realidad, y puede asegurarse que la Academia real de musica, por
la reunion de los talentos artisticos que en ella se desplegan, por la importancia de la
grande 6pera y baile pantomimico que constituyen su espectaculo, por el mérito de
cantores, bailarines y orquesta, y por el magnifico aparato en decoraciones y comparsas,
es el mas admirable espectaculo escénico, la mas armonica agrupacion de todos los
adelantos en el arte teatral. Con efecto, después de citar las grandes Operas de un Rossini,
de un Meyerbeer, de un Aubert, de un Donizetti; Guillelmo Tell y Roberto el Diablo, la
Muda de Pértici y la Favorita; los magnificos bailes pantomimicos de la Silfide, la
Rebelion del Serrallo y el Diablo enamorado; los admirables talentos y fisicas dotes
aplicadas al canto por el tenor Duprez, el bajo Barrouillet, madama Dorus-Gras y otros
infinitos; la singular habilidad, el magico artificio de las bailarinas Taglioni, Essler, y
Paulina Lerroux; el talento mimico de los Elie, Mazurier, etc., etc.; después de
contemplar los preciosisimos cuadros-diorama pintados por Ciceri, Philatre y Cambon, y
las numerosisimas comparsas magnificamente ataviadas con toda la verdad historica;
después de ver, por ejemplo, los pintorescos lagos y montafas de la Suiza, y la animada
escena de la conjuracion en la dpera de Guillelmo Tell; el bullicioso mercado y la
admirable bahia de Napoles en la Muda de Portici, el claustro iluminado por la luna, y la
escena de la resurreccion de las monjas, o el interior de la catedral de Palermo en el
Roberto el Diablo; la vista de la ciudad de Colonia en los Hugonotes; el alcazar de Sevilla
en la Favorita; el desfile del cortejo imperial al final del primer acto de la Judia; el bafio
de las odaliscas en los jardines de la Alhambra en el baile de la Rebelion del Serrallo; el
baile de mascaras en el Gustavo IlI; el vuelo admirable de las ninfas en la Silfide; el
mercado de Ispahan, y el infierno en el magnifico baile de el Diablo enamorado;



admirable espectaculo que en el invierno Gltimo ha cautivado la atencién de todo Paris, y
formado una gran reputacion de talento mimico a la bailarina Paulina Lerroux, ¢qué otro
espectaculo pudiera ya parecer grandioso? ¢qué nuevos goces exigir ya los sentidos?

Hay sin embargo en el mismo Paris otro teatro que por sus circunstancias peculiares, y
aunque sin tantas pretensiones, divide justamente la atencion de la sociedad escogida, y
es el de la opera Italiana, que accidentalmente se halla situado en el teatro del Odedn,
desde que hace pocos afios perecié el suyo propio en un violento incendio. -El teatro
actual esta situado muy lejos del centro de Paris, y ni la disposicion interior de su sala, ni
el mérito de sus decoraciones, comparsas y aparato escénico, merecen el mas minimo
elogio; pero para justificar la vega que disfruta y lo elevado de sus precios, baste decir
que en €l desplegan sus talentos los artistas Rubini, Tamburini, Lablache, la Julieta Grisi
y la sefiora Persiani, que son considerados, con razon o sin ella, como las primeras
notabilidades liricas de Europa. -Vinculados, por decirlo asi, hace diez afios en este teatro
y en el real de Londres, trabajan en Paris desde el dia primero de octubre hasta el Gltimo
de marzo, lo que estd muy en armonia con las costumbres de la brillante sociedad que
frecuenta aquel teatro, y suele pasar en el campo los meses del estio; hasta que, a la
proximidad del invierno, abandona sus quintas y castillos, y corren a escuchar a sus
transalpinos ruisefiores. - Estos, por su parte, regresando de sus correrias a Londres y
otras capitales, vienen cargados de laureles, de guineas y florines, a recoger nuevas
coronas en su sala privilegiada, en su sala coqueta, aristocratica, y perfumada del Odedn.
-En ella encuentran reunida la sociedad mas brillante de Europa; la nobleza francesa, los
diplomaticos y viajeros extranjeros, los artistas y entusiastas aficionados que de regreso a
sus hogares se encargan de difundir por todas partes la fama de aquellos genios de la
armonia. Pero esta misma fanéatica adoracion (que tal puede Ilamarse) hace que aquellos
artista descuiden el aumentar su repertorio, y presenten al publico parisién las muchas
novedades de la lira italiana; pues seguros, como estan, de sus sesenta, ochenta y cien mil
francos anuales, y de ver todas las noches la casa llena de espectadores dispuestos a
prodigarles sus bravos y laureles, repiten constantemente las piezas méas conocidas,
aunque buenas, del antiguo repertorio de Rossini y Bellini; la Gazza ladra, La
Cenerentola, Il Barbiere, Moisés, Norma, | Puritani, Pirata, etc., etc., y con dificultad
ofrecen una méas moderna en toda la temporada, como ha sucedido en este afio tltimo con
sola la Lucrecia Borgia, de Donizzeti. Pero todo se les tolera, y hasta el completo
descuido del aparato escénico y aun lo muy subalterno de las partes secundarias, en
gracia del eminente talento y facultades que desplegan los cinco artistas ya citados.

La dpera-cdmica francesa es el tercer teatro lirico de Paris, y ocupa un bellisimo edificio
construido modernamente sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se incendi6. Por
su situacion, en lo mas céntrico del boulevard, por la elegante disposicion de su sala, y
por cantarse en ella la 6pera bufa y semiseria francesa, con su mdsica propia y nacional,
sin mezcla de italianismo o germanismo como en la Academia real de musica, es uno de
los espectaculos més frecuentados por el publico propio parisién; si bien el extranjero no
halla en aquella musica motivos de entusiasmo, ni tampoco en la mediania de los
cantantes, entre los cuales figuraba en este afio el bajo Botelli que tuvimos hace afios en
Madrid, y una hija de la sefiora Loreto Garcia.



El Teatro francés, situado en uno de los angulos del Palacio real, es el primero de
declamacion en aquella capital, y por el admirable conjunto de los talentos artisticos que
en él se retinen puede llamarse digno trono donde campean noblemente los ilustres genios
de Moliere, de Racino y de Corneille. -El que quiera ver hasta qué punto puede llevarse la
verdad escenica, la dignidad y la nobleza en la accion, la expresion sublime de las mas
profundas emociones del animo, la pureza de la diccién, y demas circunstancias que
constituyen el encanto del arte teatral, no tiene mas que asistir en el teatro francés de la
calle de Richellieu y a cualquiera de las tragedias o comedias de la escuela clasica
representadas por sus eminentes actores. -Descuellan al frente de todos ellos la célebre
tragica Rachel Felix, joven artista que por un don particular del cielo se ha colocado
improvisamente a una altura superior sobre todos los actores contemporaneos, y es el mas
digno intérprete que acaso hayan tenido nunca las sublimes concepciones de Corneille y
de Racine. No es facil decir en cual de sus cualidades artisticas consiste su mérito
principal; porque todo en ella es armonioso y conveniente, todo noble y verdadero.
Dignidad y magnifico aplomo en la posicion de la figura, decoro y majestad en la accion,
ternura y sublimidad en la expresion de los afectos, excelente voz, pura y delicada
diccion, y un cierto sabor antiguo y monumental que sabe prestar a todas las grandes
figuras que traslada a la escena, Phedra, Camila, Hermione, Rojana y Esther, que
producen en el espectador un sentimiento indefinible de sorpresa y de grata satisfaccion. -
A igual elevacion, aunque en el género comico-urbano de la alta comedia de Moliere, se
ha sostenido constantemente hasta el invierno ultimo, en que acaba de retirarse de la
escena, la célebre sefiora Mars, la tradicion viva de los recuerdos de la buena escuela, que
a despecho de la edad ha sabido sostener su inmensa reputacion artistica durante medio
siglo. Moliere, y Beaumarchais han perdido en ella su mejor intérprete, y los apasionados
a Celimena y a Susana renuncian ya al placer de verlas dignamente representadas. -Entre
los actores del primer teatro francés alcanzan en el género cdmico la mayor altura los
sefiores Monrose y Samson, aquél, verdadero tipo del Figaro de Beaumarchais, y de los
Seapin de Moliére, y éste entendido intérprete de los cuadros politicos de Scribe, de las
dificiles creaciones de Bertran de Ranzaw y del lord Bolimbroke. En el género tragico, el
maés atrevido es Ligier, el cual en los Hijos de Eduardo y otras tragedias modernas ha
suplido en lo posible el inmenso vacio que Talma dejo. -En segunda linea aparecen los
seflores Firmin, Beauvallet, Saint Aulaire y otros, y las sefioras Noblet, Menjaud, Plessi,
la hermosa reina Ana, y Doce, la bellisima Abigail en el Vaso de agua, admirable
comedia de Scribe que se estrend en aquel teatro el invierno ultimo.

La escuela apellidada romantica, que hace pocos afios levant6 su turbulento pendén con
la pretension de hacer olvidar y aun silbar como imbéciles las admirables producciones
de Racine y de Moliére, y sustituirlas por los delirantes ensuefios de una rica fantasia, no
pudiendo hallar facil entrada en el templo de las artes clasicas, en el teatro de la calle de
Richelieu, que a duras penas se permitio una muestra en los mejores dramas de Victor
Hugo y Dumas, Hernani, Antoni y Marion, se dirigi6é con todo su aparato feudal de horca
y cuchillo a uno de los teatros del Boulevart, el de la puerta de San Martin, donde pudo
ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios para electrizar y seducir a una
generacion deseosa de grandes sensaciones, a un publico entusiasta y amigo de la
novedad. El gran talento que sin justicia no pudiera negarse a Hugo, a Dumas, Soulié y
algun otro de los jefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en la ejecucion los
actores Bocage y Lokroy, las actrices Georges, Dorval y otros de este teatro, le hicieron



contrabalancear y aun eclipsar por algunos afos la gloria del primer teatro francés; en el
dia los autores roméanticos estan ya muy lejos de Lucrecia Borja y Ricardo Darlington, y
el teatro de la puerta de San Martin ha vuelto a entrar en su orden inferior, si bien
conservando el privilegio de los reales adulterios, y de los mantos de purpura arrojados
en el lodazal.

Los otros teatros del Boulevart, llamado por esta razon del crimen, que reparten con el de
la puerta de San Martin el abasto de las lagrimas frenéticas y de las crispaciones
nerviosas, son el del Ambigu y el de la Alegria, y en ellos lucen sus sanguinolentas
novelas dialogadas los Victor Ducange, Buchardy, Ancelot y otros. Alli esta la
originalidad de muchos de nuestros ingenios; de alli vienen en fantastica nube el Jugador
de los treinta afios, el Campanero de San Pablo, Léazaro el pastor, Los perros de San
Bernardo, y otros infinitos héroes mas o menos patibularios o cuadripedos, que no
contentos con extasiar y hacer llorar a todo trapo a las grisetas parisienses, aprenden un
tantico de lengua castellana, bajo la direccion de cualquiera de nuestros literatos, y se
introducen en las escenas de la calle de la Cruz o del Principe para edificacién de nuestro
pueblo y encanto de nuestra sociedad. Federico Lemaitre es en Paris el actor tipo de
aquellos dramas, y uno de los més favoritos, si no el primero, entre todos los que trabajan
en los teatros de Paris.

El Vaudeville, comedia de costumbres populares que a tal punto de perfeccion han
llevado los ingenios franceses, y a su frente la célebre empresa literario-mercantil
conocida por la razon de Scribe y Compafiia, que lleva ya mas de cuatrocientos dados a la
escena, se reparten los teatros del Gimnasio, el Faudeville, las Variedades y el Palacio
real, y en todos ellos es mucho lo que hay que admirar en el conjunto del desempefio por
parte de los actores: Boufé, Lepeintre y la sefiora Brohan en el Gimnasio, se distinguen
por la delicadeza y franca naturalidad de su expresion: Odri y Vernet son los héroes de la
farsa y del bajo comico en el teatro de las Variedades: Arnal es el tipo del Vaudeville; y
la Dejacet la heroina de las picantes intrigas del Palacio real.

En cuanto al género de estas composiciones, nada diremos por ser harto conocidas de
nuestro publico, y Unicamente halla de extrafio en ellas el extranjero la indiscreta mezcla
de didlogos hablados y coplillas cantadas, lo cual, ademas de absurdo, es ridiculo en boca
de actores nada propios para el canto.

Ademas de estos teatros hay otros muchos subalternos sin género propio, y viviendo por
lo regular de las piezas rehusadas por los demas: tales son los del Pante6n y Luxemburgo,
las Locuras-dramaticas, y el Café espectaculo, y otros. -Hay también dos teatros
infantiles, el de Mr. Comte y el Pequefio Gimnasio, en donde son nifios los actores que
demuestran lo que arriba dijimos, a saber: que todo francés nace cémico, y que alli es
naturaleza lo que en otras partes producto del arte. Por Gltimo, son varios los teatrillos de
figuras y sombras, entre los cuales los mas notables son los de madama Saqui y el de
Serafin.

Pero otro espectaculo existe en Paris que rivaliza en ostentacion con los primeros de la
capital, y excede casi a todos en popularidad; y este espectaculo es el Circo Olimpico,
sobre cuya portada se lee el pomposo rotulo de Teatro Nacional. Dedicado, en efecto, a
presentar al pueblo escenas de magnifico aparato teatral y ecuestre, tomadas las mas



veces de su propia historia contemporanea, y sobre todo de la mas popular, que es la del
emperador Napoleon; reuniendo a sus grandiosas proporciones la pompa de su
decoracion, el numeroso cortejo y habilidad en hombres y caballos; y auxiliado por
autores especiales que conocen el lenguaje y las inclinaciones del pueblo, y saben
halagarlas, no es nada extrafia la importancia que disfruta aquel espectaculo, y que hasta
pretenda rivalizar con el gran teatro de la calle Lepelletier. -Con efecto, a los coros y
danzas de la Opera, opone el Circo sus batallas formales, sus ejércitos numerosos, sus
asaltos de fortalezas, sus ciudades incendiadas, sus jinetes, caballos y cafiones; el aparato
de Roberto el Diablo y de los Hugonotes en la Opera, tiene que ceder ante el que desplega
el Circo en las mil escenas de EI Hombre del siglo, o El altimo voto del Emperador; y
afiadase a esto que alli la historia es cierta, los actores ciertos también. EI Circo no es
propiamente un teatro; es un campo de batalla: alli no se representa la comedia, alli se
repite la historia: el actor que representa a Napoledn es el objeto del entusiasmo de toda
la compafiia: la guardia imperial es un ascenso en ella, y las filas de los austriacos,
ingleses o0 rusos un castigo: no hay que animar alli a los actores para correr al combate;
por el contrario, hay que detenerlos para que no se maten de veras; escogidos casi todos
ellos entre las filas de los veteranos del ejército, se entusiasman con sus recuerdos.
Cuando suena el cafién, cuando huelen la pdlvora, cuando ven delante de si uniformes
blancos o colorados y un publico que aplaude y les excita con los gritos de «jviva la
Francia, viva el Emperador!» entonces no son ya actores, son verdaderos soldados, y el
drama se ha convertido en historia. -En este Gltimo invierno ha ocupado al Circo la
representacion exacta y gigantesca de la traslacion de las cenizas de Napoledn desde la
isla de Santa Elena a los Invalidos de Paris, y era ciertamente original, ademas de lo
grandioso del espectaculo, el ver figurar y hablar en él a varios de los personajes de la
comision de Santa Elena; de suerte que hubo noches que habia un general Bertrand entre
los actores, y otro entre los espectadores; un Gourgaud en un palco, y otro en la escena;
un Lascasas hablando, y otro oyéndose hablar; y si no sacaron a la escena al mismo hijo
del rey de los franceses, principe de Joinville, fue porque no asistio a la exhumacion.

Otros muchos espectaculos reparten entre si el resto de la concurrencia, especialmente en
invierno, en que todos son pocos para el crecido nimero de aficionados. -Entre ellos
sobresalen los conciertos publicos del Conservatorio, y del salon del pianista Hertz, local
suntuosisimo y elegante, capaz de ochocientas a mil personas de entrada, en donde se
encuentra alternativamente a todas las notabilidades filarmonicas de Paris, y pudiera decir
de Europa, pues de todas partes van alld a recibir lo que pudiéramos llamar la
consagracion artistica. En este invierno se ha oido alli con entusiasmo, ademés de todos
los cantantes de los teatros de la capital, a la sefiora Paulina Garcia, hermana de la célebre
Madama Malibran, y también han lucido sus talentos la sefiora Grisi mas joven, la
Marieta Albini, tan célebre otro tiempo en Madrid, el sefior Puig tan justamente apreciado
en nuestros salones particulares, el famoso pianista Listh, los violinistas célebres
Vieuxtemps y Hauman, el arpista Labarre, y otros nombres igualmente distinguidos en
las artes. -Hay ademas para recurso de los desocupados, y grato entretenimiento de las
primeras horas de la noche, dos conciertos instrumentales, publicos y diarios, en los
extensos salones de las calles de Vivienne y de San Honorato, donde por un franco de
entrada, se encuentra un bellisimo local, una concurrencia constante y generalmente fina,
y una orquesta numerosa que ejecuta con primor las bellas composiciones de Straus,
Bettoven, Musard, Valentino, Jullien, Fessi, y demas autores de moda.



Si a todos estos espectaculos afiadimos la multitud de bailes pablicos, serios y burlescos,
enmascarados y sin disfraz, campestres y villanos, en mil establecimientos intra y
extramuros, decorados con los nombres exéticos y pomposos de Tivoli, Frascati, Vauxall,
Ranelahg, La Chaumiere, L'llle d'’Amour, ldalia, el Prado, y el Retiro; las varias
exposiciones opticas, como el diorama del Incendio de Moskou, el navalorama de las
campafias maritimas, el cosmorama, georama, etc.; los experimentos de fisica,
microscopios solares, linternas magicas, electricidad y magnetismo, somnambulismo y
adivinacion; los ventrilocuos y prestidigitadores, los indios juglares, e indianas
bayaderas, los volatines intrépidos, y autdmatas cubileteros; los monstruos humanos, las
figuras de cera, perros sapientes, pajaros obreros, pulgas maravillosas, serpientes
danzarinas, y tigres domésticos; los juegos de bochas, las rifias de gallos, los combates de
fieras, y carreras de caballos; y otros mil ingeniosos espectaculos que a cada hora, a cada
paso se reproducen sin cesar; habra de convenirse en que aquel pueblo es un verdadero
laberinto de la imaginacion, un embrollo de los sentidos.

Xl
Paris

En los anteriores articulos he seguido, aunque ligeramente, al extranjero en sus
excursiones parisienses, e indicadole aquellos objetos que naturalmente deben fijar su
atencion y su estudio. Procuraré en el presente (Ultimo de los seis que dedico a describir
aquella capital) acompariarle en el sistema de su vida privada, presentando la relacion del
individuo con el caos de confusion que ofrece tan inmenso pueblo, y algunas
observaciones sobre el modo de vivir de sus habitantes.

Todas las comodidades que exige el bienestar material le son ofrecidas, como ya queda
demostrado, al forastero que llegando a Paris con buena voluntad y recursos pecuniarios,
quiera aprovechar su tiempo, y tomar parte en el sin nimero de goces con que le brinda el
interés ajeno. Tiene para su mansion centenares, miles de casas publicas, donde es
recibido con decoro y aun magnificencia, segin sus facultades, pudiendo situarse
convenientemente y en los mejores barrios de la capital, mediante una justa retribucion,
desde la modesta suma de un franco diario, hasta la de veinte o veinte y cinco y mas. -
Suponiendo que el forastero no sea un pobre estudiante de los que escogen la primera de
aquellas moradas, en las calles de Santiago o de la Harpe, ni tampoco un lord ingles o un
grande de Espafa de los que asisten frecuentemente en el Hotel Meurice, o en el de
Castilla, puede asegurarse que por sesenta a ochenta francos al mes hallara una comoda y
linda habitacion en cualquiera de los Hotels de las calles de Richellieu, San Honorato, el
Boulevard, etc., y en €l se vera asistido con todo el esmero que puede desear. -Lo regular
es que el forastero pague aparte en el mismo hotel su desayuno, y que salga a comer en
cualquiera de los numerosos Restauradores (fondas), que existen en todas las calles de
Paris. -Estos restauradores, llamados asi por la singular ocurrencia del primero de ellos
gue puso por ensefa el texto sagrado Venite ad me omnes qui stomaco laboratis, et ego
restaurabo vos, son una de las especialidades de Paris, por su magnifica decoracion, su
elegante servicio, y lo exquisito de su mesa; y a ellos acude constantemente, no sélo la
inmensa falange de forasteros, sino también gran parte de la poblacion parisién, en
especial los celibatos y gente joven; siendo por manera interesante el espectaculo que



presentan desde las cinco a las siete de la tarde, en que se verifica la comida; iluminados
lujosamente, llenas todas sus mesas de concurrentes, agitados por las idas y venidas de
multitud de criados apuestos y serviciales, y regentados por elegantes damas que los
presiden desde un rico bufete. -Es preciso convenir también en que si hay pueblos
privilegiados por su situacion local, en los cuales pueden gustarse los manjares mas
exquisitos que ofrece la naturaleza, ninguno, sin embargo, puede competir con Paris en el
arte singular con que alli se sabe prepararlos, de suerte que es preciso un mal estado de
salud, o una costumbre inveterada de sobriedad para no pecar de gastronomia en los
seductores salones de Veri, y de Vefour, de los Hermanos Provenzales o del Rocher de
Cancale. -Asombra verdaderamente la contemplacion de sus libros, que no listas, de
articulos de consumo; confunde y embrolla la nomenclatura fantastica de sus salsas; y
seduce naturalmente y satisface el aseo y limpieza de su servicio, el ingenio y la novedad
de su condimento. Supongo igualmente que el forastero tampoco querra frecuentar todos
los dias aquellos privilegiados templos de la gula, ni gastar en ellos quince o veinte
francos para su ordinaria refaccion; pero tiene en su mano el ir descendiendo a otros
establecimientos mas modestos, hasta los numerosos del Palacio Real, en donde por dos
francos se le sirve una sopa, tres o cuatro platos de guisos o0 asados, y un postre, con el
pan y vino correspondiente, y todo bien condimentado, aunque no de tan claro origen ni
bien demostrada alcurnia. -El término medio son los restauradores del Boulevart, donde,
pidiendo los platos por lista, y reuniéndose dos amigos, pueden hacer una excelente
comida por cuatro a cinco francos cada uno.

Para abrir el apetito o para procurar una buena digestion hay también hermosos paseos en
los llamados Campos Eliseos, de una prodigiosa extension, y en los bellisimos jardines de
las Tullerias y del Luxemburgo, en todos los cuales, y segun las respectivas estaciones y
horas, asiste una crecida concurrencia, ora de nifios juguetones y de descuidadas nifieras,
ora de forasteros y desocupados, ora en fin de una parte de la brillante sociedad
parisiense. -El paseo, sin embargo, en aquella capital no es una necesidad diaria y
obligada como en la nuestra, por varias razones que se deducen del clima, del distinto
repartimiento de las horas del dia, de las distancias, y de la mayor ocupacion; asi que,
solamente en dias muy claros y despejados de primavera y otofio, puede caracterizarse de
paseo elegante el jardin de las Tullerias o los Campos Eliseos, pero nunca (proporcion
guardada) presentan el conjunto halaglefio y aun magnifico que el Prado de Madrid en
una hermosa mafiana de invierno con su elegante concurrencia y la mezcla lujosa de las
modas nacionales y las extranjeras; porque es de advertir también que Paris, el gran taller
de la moda, es uno de los pueblos en donde se viste con mas descuido y afectada
sencillez, especialmente en publico, dejando la brillantez del lujo y los caprichos de la
moda para la sociedad privada, o cuando méas para el balcon de la dpera.

Tiene, en fin, el forastero siempre dispuestos a servirle de brajula en tan inciertos mares,
domésticos inteligentes, que, mediante su convenida retribucién, le iniciaran
practicamente en todas las revueltas de la ciudad, le mostraran sus tesoros, y le serviran
en los primeros dias de hilo conductor en tan intrincado laberinto. -Tiene facultad por una
corta suma de tomar un aire mas o menos importante, valiéndose desde el modesto
cabriolé de place, a razén de seis reales por hora, hasta el elegante landaw de cifras y
armaduras anonimas. -Tiene sastres afamados que en el corto término de veinte y cuatro
horas rehabilitaran su persona con todo el rigor de la moda, tiene perfumistas y



pelugueros que haran por borrar de su semblante las huellas del tiempo o del estudio;
tiene empiricos que le ofreceran elixires de larga vida, y curarle de sus enfermedades por
ensalmo; tiene camaradas que encontraran su talento a cambio de un billete de la 6pera, o
de un almuerzo en el café de Paris; tiene mujeres que le entregaran su corazén y
dependencias por un tanto al mes.

En medio de todo este aparato de compafiia, y rodeado de toda esta nube de obsequios, el
extranjero acaba por echar de ver que esté solo en medio de un millon de personas; acaba
por entregarse al fastidio en medio de la mas agitada existencia -,Qué es lo que le falta?
(se dird). -jQué! ¢no lo han adivinado mis lectores? le falta la sociedad intima y privada,
aquella que produce las verdaderas relaciones del corazon, aquélla que causa los mas
dulces y tranquilos goces del alma. Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el
extranjero a buscarla en un pueblo extrafio, inmenso, agitado y egoista; y en el momento
en que, saciado de su bullicioso espectaculo, se le revele aquel vacio, vacio para llenar el
cual son insuficientes todos los halagos brillantes de los sentidos, abandone
inmediatamente aquella fantastica escena, y salgase del torbellino en cuyo centro
permanece ya inmovil y yerta su imaginacion. Porque en aquella indiferente sociedad, de
cuyo conjunto no forma parte, hallard, si, aduladores de su fortuna, complices en sus
devaneos; pero no amigos desinteresados y firmes, ni compafieros en su adversidad;
porque tendra, si, abiertas a su persona, 0 mas bien a su bolsillo, todas las puertas de los
espectaculos, todas las casas en que se relina una interesada sociedad; pero le seran
cerradas las de la vida privada, el interior de la familia, que en vano pretendera conocer;
porque acaso recibira de vez en cuando una elegante invitacion a un festin, o a una soirée
de su banquero de la Chauseé d'Antin, o de sus relaciones del cuartel de San German;
pero pasarian muchos afios antes que una familia respetable le reciba en el reducido
circulo de su gabinete, donde pueda aprender los verdaderos caracteres y costumbres de
la vida privada. La desconfianza natural en pueblo tan heterogéneo; el egoismo que
inspiran el célculo y el interés; la agitacion continua, hacen que el habitante de Paris sea,
en efecto, el dnico misterio inaccesible al extranjero, la Gnica cosa que se escapa a su
investigacion. Aun sus propios convecinos no son los mejores jueces en la materia,
porque ellos mismos no se estudian ni frecuentan entre si, y a no ser una parte de la
sociedad que como mas disipada se ostenta diariamente con su pomposo aparato de
pasiones exageradas (que es la sociedad casi incomprensible que nos retratan los Balzac,
Soulié y Sand, en sus ingeniosas novelas) las deméas afecciones privadas permanecen
modestamente ocultas tras de la brillante escena del gran mundo. -Sin embargo, de
algunos datos o indicaciones que se escapan al través de tan espesa nube, viene a deducir
el extranjero, que el interés egoista es la base principal del caracter de aquel pueblo, y que
sacrificando a €l alternativamente ya los sentimientos méas sublimes, ya las inclinaciones
mas rastreras, se abrazan con el trabajo, y ahogan el vuelo de la fantasia y los tiernos
impulsos del corazén. La familia alli bajo este aspecto es méas bien una asociacion
mercantil que una agrupacion natural. EI marido y la mujer son trabajadores y
consecuentes, mas por calculo que por virtud; su amor amistoso esta fundado en el mutuo
interés de la sociedad; y los hijos, mirados como réditos de aquel capital, son entregados
a ganancias en manos de sus preceptores para ensefiarles una profesion u oficio, para
adquirir conocimientos que hagan mas crecido su valor. Todo lo que a esto no conduzca
lo miran como inoportuno y hasta incomodo, y por eso rehuyen la sociedad frecuente y
exterior, y por eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso emblema de la



etiqueta que parece decir al indiscreto «No has de pasar de aqui»; y por eso acaba el
extranjero por aburrirse en un pueblo donde nada puede ver sin pagar su billete, en un
teatro donde no puede nunca llegar a ser actor.

iQué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde la franqueza natural, la amabilidad
y el desprendimiento abren de par en par las puertas al recién venido, y a dos por tres le
brindan aquella expresiva formula de «esta casa esta a la disposicion de usted»! Aqui los
dones privados del ingenio son prodigados con amabilidad y sin interés alguno; aqui, sin
hipocresia, sin reserva, se ponen de manifiesto los mas oscuros senos del corazén; aqui
nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para medir sus palabras, ni
profundizar sus cortesias; aqui las prendas naturales, el talento, la belleza, o una galan
cortesania, bastan para hallar en los labios una grata sonrisa, un lugar privilegiado en el
alma. Aqui los talentos de sociedad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, no
en circulos pagados y publicos; aqui los artistas, los poetas, hacen sonar los ecos de su
voz, y de su lira, para recreo de sus amigos, no por una mezquina especulacion; aqui
cuando llega un extranjero, sea diplomatico altisonante, amigo o enemigo de nuestro pais,
sea pedante literato, despreciador injusto de nuestras costumbres, sea especulador
industrial que venga con deseo de abusar de nuestra buena fe, se le recibe y obsequia a
porfia en nuestros liceos y sociedades privadas; se le hace un lugar (jacaso demasiado!)
en nuestras almas; se le adula imprudentemente, y se le confian los datos para que luego
sirva contra nuestra politica, revele y exagere nuestros defectos, engafie y comprometa
nuestro interés.

Sirva de aviso a nuestros compatriotas, que en vano pretenden encontrar nada de esto en
los pueblos extranjeros, y singularmente en Paris: que aun el agradecimiento no tiene
lugar en quien cree que el agasajo nuestro es un tributo debido a su superioridad y en
quien suele pagar nuestra amistad con una afectada cortesia la mas pequefia prueba de
amor con infamante vanagloria. -Sepan nuestros literatos (que tan avidos son de traducir
las mas mezquinas producciones de los ingenios de allende Pirineos) que las suyas son
alli completamente ignoradas, y sus nombres mirados con el mas injusto desdén: sepan
nuestros politicos, que tanto se afanan en remedar a los modelos extranjeros, que sus
ridiculos esfuerzos son mirados con sonrisa en los altos circulos del cuartel de San
German o de la plaza de San Jorge: sepan nuestras jovenes, que Su amor o su amistad, si
indiscretamente los brindasen, pueden servir de pretexto a novelas y dramas ridiculos, en
donde se convierten en caricatura los mas nobles sentimientos; y sepa en fin el viajero,
que al llegar a aquella capital no puede contar seguramente con amistades solidas, y que a
su salida no dejara tampoco relaciones de corazon.

Por fortuna existen en ella siempre compatriotas de todo viajero, en cuya comparfiia se
hace casi indiferente la dificultad del trato indigena, y ésta es una razon mas para que el
extranjero pueda pasar en Paris una temporada agradable, por ejemplo, de un afio, pues
prescindiendo de las satisfacciones privadas, la vida pablica le ofrece bastantes para no
echar de menos aquéllas.

El dia primero del afio abre magnificamente aquel animado espectaculo, con el singular
que ofrece el movimiento de la poblacidn, que en aquel dia celebra con suntuosas visitas
y regalos amistosos y de familia los estrenos de afio nuevo; y es imponderable el soberbio
aparato, que en muebles y alhajas de valor, dulces y chucherias desplegan todas las



tiendas y almacenes, y el considerable nimero de millones de francos puestos en
circulacién para satisfacer esta costumbre, explotada, como todas, por el interés y el
calculo parisién. -Viene luego el carnaval con su estrepitoso aparato de orquestas y
danzas: todos los salones de las altas aristocracias nobiliaria y mercantil, empezando por
los regios de las Tullerias, a concluir en los de los especuladores afortunados de la bolsa,
desplegan en esta temporada su respectiva magnificencia, en bailes serios, o disfrazados
(sin careta), y en magnificos conciertos y soirees, entre las cuales las méas de buen tono
son las del cuartel de San Germén. -El pueblo en general tiene también abiertas y
brindandole las puertas de todos los teatros y otros establecimientos publicos, desde el
magnifico salon de la Opera, hasta la hedionda escena de la Courtille, donde puede
entregarse libremente a aquella alegria frenética, a aquel vertigo febril que agita en
semejante caso a aquella entusiasta poblacion. -La méscara francesa no conserva nada del
caracter galante de la italiana y espafiola, y méas bien es un salvo-conducto de demasias,
un obsceno emblema de impudor. jL&stima causa que salones tan magnificos y bellos
como los de la Academia Real de Musica, los del Renacimiento, y la Opera Cémica,
sirvan de escena a aquellas turbulentas y asquerosas bacanales en que cinco o seis mil
personas fuera de si parecen dominadas por un espiritu infernal! -Excusado es decir que
la sociedad escogida no asiste a semejantes reuniones, y sélo como mera espectadora y en
una interminable fila de coches se presenta el martes de carnaval lo largo de los
Boulevares, para ver la grotesca procesion del Buey gordo, enorme animal que, revestido
de guirnaldas, emblemas y colorines, es paseado pomposamente con una lucida comitiva
de satiros, salvajes, turcos, beduinos, y ninfas de lavadero.

Los teatros y diversiones publicas siguen sin intermision durante la cuaresma, y el viernes
santo por la tarde se tiene en direccion del bosque de Bolofia, el gran paseo conocido por
Longehamps, del nombre de una antigua abadia que no existe, y a que acostumbraba en
otro tiempo acudir la poblacion parisién; el cual paseo, por la multitud y belleza de los
carruajes, caballos, trajes y modas que en él se desplegaban, vino a ser el dia que formaba
época de la moda anual. Hoy ha decaido mucho de esta importancia, y los forasteros que
van solicitos a presenciar aquel espectaculo, suelen ser sin advertirlo los Gnicos actores de
él.

La primavera en Paris viene a ser una pura metafora, pues en realidad puede decirse que
alli no se conoce mas que un prolongado y rigoroso invierno que dura desde noviembre
hasta mayo inclusive. Durante €l las lluvias, las nieves, los frios excesivos, alternan sin
cesar con una espesa niebla que embarga casi de continuo el sol, y penetrando su
humedad en los cuerpos, produce un mal estar indefinible, un tedio singular; y a veces
impregnada en pestilentes miasmas causa irritaciones de nervios, ardor en los ojos y en la
garganta, y jaquecas agudas. No hablemos de los demas inconvenientes producidos por la
humedad constante del piso, ni del espectaculo inmundo que ofrecen las calles en meses
enteros de lluvias y nieves, ni de un frio, en fin, hasta de quince grados por bajo de cero
que permite a los aficionados pasear tranquilamente sobre el Sena. -Sin embargo, algunos
dias de marzo y de abril suele acertar el sol a dominar la espesa bruma que le envuelve, y
en ellos es por manera agradable el paseo de dos a cuatro de la tarde por el animado
boulevard de los Italianos, o por las hermosas losas de la calle de la Paz, sitio privilegiado
de la mas brillante concurrencia. -El 10 de mayo, como dia de la festividad del rey, hay
(ademas de la gran recepcién y peroratas del palacio) muchas fiestas publicas, fuegos



artificiales, cucafas, carreras en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas se
reproducen oficialmente en los dias 29, 30 y 31 de julio, aniversarios de la revolucion de
1830; y en ambas ocasiones el pueblo de Paris acude sin tomar parte y como simple
espectador. Porque aquel pueblo no tiene como todos los demas su fiesta propia o
patronal, y aun las religiosas le son indiferentes; de suerte que los dias de la Semana
Santa, del Corpus, Pascuas y demds, y hasta el de Santa Genoveva, venerada
antiguamente como patrona de Paris, pasan en él desapercibidos, y solo los dias de fiesta
nacional como los arriba citados son los que le reinen en comun solaz. -La exposicion
anual de pinturas en el Louvre, y la de la industria, cada cuatro afios, son espectaculos
también que animan la primavera en aquella ciudad.

Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se respeta huye lejos de los muros de
la capital, y van a guarecerse cual a su lejano castillo de la Bretafia, cual a su magnifica
quinta de la Turena, éste a los elegantes bafios de Spa o de Wisbaden, aquel a su modesta
posesion de Montmorenci o de Passy. Y los que obligados por sus ocupaciones tienen
que estar condenados a permanecer en la capital, aprovechan la ocasion de los domingos
para lanzarse fuera de barreras en omnibus, fiacres, coucous, diligencias y vhagones; en
barcos por el rio, o arrastrados por el vapor en los caminos de hierro; corriendo a saborear
las delicias del campo, aunque no sea mas que a una GUINGUETA (especie de
establecimientos campestres como la Minerva de nuestro Chamberi), a un tiro de bala de
la capital. Otros mejor aconsejados desembarcan a millares en las animadas fiestas
patronales de los pueblos del contorno, visitan sus bosques y deliciosas florestas,
consumen alegremente sus provisiones sobre la verde alfombra o bajo un pintoresco
templete dedicado Al amor puro y fiel por el duefio de una fonda o el director de una sala
de bailes, donde se pagan dos reales de entrada y las sefioras gratis. O bien, aprovechando
la feliz aplicacion de los caminos de hierro, se trasladan en pocos minutos a la magnifica
terraza de San German, o a la animada feria y bellos parques de San Clond; o visitan la
admirable fabrica y museo de porcelana de Sevres; o el soberbio pensil y deliciosos
bosques de Versalles. Este Gltimo sitio en particular es objeto de especial peregrinacion, y
la doble fila de carriles de hierro establecidos ultimamente a una y otra orilla del Sena,
permite tal frecuencia de comunicacion con la capital, que en cualquiera de los domingos
del verano en que corren las fuentes del parque, o se permite al publico la entrada del
palacio, puede calcularse en treinta mil y mas personas las que en numerosos convoyes
de quinientas o seiscientas cada uno, se trasladan durante el dia a aquella ciudad. -No es
s6lo el famoso palacio y los ricos e inmensos bosques y jardines de Luis X1V lo que tiene
que admirarse en ella; es también el grandioso monumento levantado por Luis Felipe a la
gloria nacional en el Museo histérico que ha mandado reunir en su rico palacio;
interminable galeria en que se ven reproducidos en el lienzo y en la piedra todos los
hechos memorables de la historia francesa desde la antigua monarquia de Clovis hasta la
actual de 1830; todos los retratos de personajes notables, monumentos artisticos, y un sin
nimero de otros objetos analogos que exigen muchas visitas a aquella encantadora
mansion.

El espectaculo de las ferias de San Clond y San German es otro de los mas animados y
pintorescos que verse puedan; pues en él vienen a reunirse lo hermoso el sitio de la
escena, extensos bosques y bellisimos jardines; numerosa concurrencia de la capital y sus
cercanias, e infinito nGmero de tiendas provisionales improvisadas a lo largo de los



paseos; con los innumerables y variados episodios que producen multitud de salones
publicos de bailes, teatrillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de manos, y
experimentos de fisica recreativa. ES preciso asistir a semejantes farsas para conocer
hasta donde alcanza el deseo de la ganancia en aquellos industriales, para conocer y
admirar los ingeniosos medios de charlataneria que desplegan los saltimbanquis. Este
tipo, otro de los que abundan en la baja sociedad francesa, y que es absolutamente
desconocido en nuestra Espafia, es uno de los mas comicos y grotescos que pudiera
inventar la imaginacion més risuefia; y no se sabe qué admirar mas, si su estrambdtica
figura y fantasticos arreos, la osada petulancia de sus relaciones y pomposas ofertas, o la
ciega confianza del vulgo que los cree, como suele decirse, a pies juntos, cuando le
brindan con arrancarle las muelas sin dolor, cuando le ofrecen elixir para vencer los
rigores de su querida u obligar a la fidelidad a sus maridos; cuando le escamotan las
monedas en rapidos juegos de manos, cuando improvisan escenas altisonantes y tragicas,
0 recitan poemas burlescos y cuentos de fantasia; todo a la luz de numerosas teas, subidos
en carros o tablados enormes, interrumpidas sus voces por el redoble del tambor o el
ruido de los petardos. La musa comica moderna ha presentado este tipo en una pieza
titulada Los Saltimbanquis, en la cual, bajo la figura popular del héroe Bilboquet, se ha
hecho célebre el distinguido actor Odri, el rey de la farsa; y los graciosos dichos,
maximas y epigramas, que esmaltan el dialogo en aquella comedia, han llegado a ser
otros tantos refranes caracteristicos y aplicables a todos los farsantes politicos y literarios,
que tanto abundan en las sociedades modernas, y singularmente en la francesa.

Llegado el mes de octubre, y muy avanzado ya el otofio, van regresando a Paris las
elegantes familias que ocupaban los castillos y casas de campo, los intrépidos touristas
que habian salido a recorrer las orillas del Rhin, o las montafas del Pirineo, y toda la
cohorte de deidades teatrales que fueron a lucir sus voces, gestos y gambadas en las
orillas nebulosas del Tamesis o en las heladas margenes del Newa. -Todos los teatros de
Paris vuelven a recobrar su actividad, y los ingenios se apresuran a ofrecer a sus
apasionados los frutos de sus meditaciones, nacidos en un bosque de la Bretafia, 0 en una
cabafia de la Suiza. Vuelve a surcar las calles la inmensa multitud de elegantes carruajes,
y la actividad del comercio y de la industria llega por aquel tiempo a su apogeo. -Las
carreras de caballos en el Campo de Marte, los elegantes paseos de los leones_(3) al
bosque de Bolofia, y el estreno de las piezas nuevas, y de los nuevos actores, son los mas
favoritos espectaculos del otofio, que por otro lado suele presentar dias hermosisimos y
templados, hasta que ya bien entrado noviembre empieza la estacion de las lluvias, de los
frios, de las nieblas, que aconsejo a mis paisanos no aguardar en Paris.

En el invierno pasado concluy6 dignamente el afio con el magnifico espectaculo que
ofrecio la llegada y marcha triunfal de las cenizas de Napoledn a los Invalidos, cuyo
pomposo y poético aparato (que dejo atras a los que nos cuentan las historias de los
triunfos en la antigua Roma) me seria muy grato recordar y trasladar aqui si no hubiera
sido ya tantas veces hecha esta descripcion, y si no temiera quedar en ella muy distante
de la verdad. Contentareme pues con el mudo recuerdo, y la satisfaccion que me produce
el haber asistido el 15 de diciembre de 1840 al méas grandioso espectaculo de este género
que acaso haya ofrecido u ofrezca en adelante el siglo actual. Y termino aqui esta resefia
de la capital francesa, en la que acaso habré abusado de la paciencia del lector.
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X1
Bruselas

Cuando, abandonando el ruidoso teatro parisiense, y después de atravesar en el breve
término de treinta horas el espacio de 60 leguas espafiolas (76 francesas), que separa la
capital de Francia de la del nuevo reino de Bélgica, se encuentra el extranjero en ésta, sin
que hasta llegar a ella se haya apenas apercibido de notable mudanza ni en el clima, ni en
las costumbres, ni en el aspecto fisico del pais que ha recorrido; cuando se encuentra en
una ciudad, cuya forma material se acerca todo lo posible a reproducir proporcionalmente
la distribucion, orden y aspecto de Paris; cuando vea en ella un rio Senna, cuyo nombre
en la pronunciacion se equivoca con el que atraviesa la capital francesa; cuando se halle
con sus boulevares y barreras, sus edificios publicos, remedos de los greco-franceses, sus
recuerdos patridticos de 1830, sus martires de setiembre, como en Paris los martires de
julio, sus dos cuerpos colegisladores, y su rey ciudadano; cuando escuche en boca de todo
el mundo la lengua francesa, como idioma nacional; cuando halle adoptadas su literatura,
sus modas y sus costumbres; apenas puede llegar a figurarse que ha variado de pais, y
como que contempla con cierta sonrisa desdefiosa aquel plagio social, aquella
contrefagcon politica que se llama la capital del pueblo belga. -Sin embargo, si el
extranjero se detiene en ella algin tiempo, no deja todavia de descubrir al través de tantos
remedos, un caracter propio, graves accidentes indigenas, que acabaran por hacerle creer
en la nacionalidad de aquel pueblo, y hallar la linea divisoria que le separa del francés.

Hasta su emancipacion en 1830, puede decirse que los belgas nunca habian formado una
nacion independiente, pues por su situacion, su escaso territorio, y su pacifico caracter,
fueron siempre embebidos en la historia y vicisitudes de otras naciones poderosas, como
la Alemania, la Espafia, la Francia y la Holanda, las cuales, dominando alternativamente
aquel territorio, ya por los derechos de las dinastias, ya por la fuerza de las armas,
dividiendo y subdividiendo de mil maneras los ducados de Brabante, de Limburgo y de
Luxemburgo; los condados de Flandes, de Hainaut y de Namur; el principado de Lieja; el
marquesado de Amberes, y la Sefioria de Malinas, de que se compone el actual reino de
Bélgica, establecieron en aquellos paises costumbres, legislaciones y hasta idiomas
diferentes. -ElI matrimonio de Maria, hija del Gltimo duque de Borgofia Carlos el
Temerario, con el archiduque Maximiliano de Austria, hizo pasar a esta casa el dominio
de las provincias belgas, y la abdicacion que Carlos V hizo de sus estados en la persona
de su hijo Felipe Il, las incorpor6 a la corona de Espafia. Perdidas luego para ésta y
después de desastrosas guerras, vuelven a incorporarse a la casa de Austria, y reunidas
posteriormente a la republica francesa, y por ultimo a la corona de Holanda, no han
recobrado su independencia hasta que, por la revolucidn de setiembre de 1830, y después
de la larga conferencia de Londres, quedo en fin reconocida, sancionados los limites del
nuevo reino, y aclamado por su monarca el principe LEOPOLDO de Sajonia Cobourgo,
el 4 de junio de 1851, desde cuya época las gobierna bajo el juramento que presto a la
constitucion belga promulgada el 7 de febrero del mismo afio.

La Bélgica actual se compone, pues, de las nueve provincias de Amberes, Brabante,
Flandes occidental, Flandes oriental, Hainaut, Lieja, Limburgo, Luxemburgo, y Namur, y
tiene por limites al Norte la Holanda, al Este la Prusia, al Sur la Francia, y al Oeste el mar



del Norte, en una extension varia de cincuenta leguas en su mayor largo de N. O. 0 S. O.,
por treinta y cinco de ancho de N. a S., poblada por unos cuatro millones de habitantes.

Colocado, pues, este reino en una posicion tan ventajosa; enclavado, por decirlo asi, entre
los cuatro paises que marchan a la cabeza de la civilizacion, la Francia, la Inglaterra, la
Prusia y la Holanda; pudiendo por su limitada extension y por el admirable sistema de sus
caminos de hierro comunicarse en breves horas con todos aquéllos; regido por un
gobierno justo, liberal y tolerante, que sabe aprovechar el bondadoso carécter de los
naturales, en quienes predomina el amor al trabajo y una inclinacion particular hacia la
agricultura y la industria; sin enemigos exteriores; sin grandes movimientos internos;
tranquila, en fin, y respetada su independencia por los demas pueblos, no es extrafio que
en tan breves afios como cuenta de existencia politica haya podido la Bélgica alcanzar ese
grado de prosperidad envidiable en que hoy la vemos, y que atrae a su afortunado recinto
infinita multitud de viajeros de todos los paises, deseosos de conocer y admirar la
encantadora riqueza de sus campifias, y su esmerado cultivo, la actividad de su industria y
la riqueza de su comercio, la pintoresca belleza de sus ciudades, la respetable antigiiedad
de sus monumentos, la justa reputacion de su escuela de pintura, el apacible caracter de
sus naturales, la comodidad y tranquilidad de su existencia, y los medios admirables de
rapida comunicacion que hacen hoy de este pequefio pais el centro convergente de todos
los mas civilizados de Europa.

La capital de tan afortunado reino, revela naturalmente su importancia, y por la inmensa
afluencia de forasteros que en ella vienen a reunirse diariamente, por la magnificencia de
sus establecimientos publicos, por la riqueza y elegancia de sus moradores, ocupa un
lugar muy superior al que naturalmente parece reclamar una poblacion de cien mil almas,
una nueva capital de un reino nuevo y pequefio.

Desplégase Bruselas en forma de anfiteatro sobre el pendiente de una colina,
extendiéndose luego por una rica llanura regada por el rio Senna; y puede dividirse en
dos partes muy diversas entre si, por su fecha y por el aspecto material de sus
construcciones. La ciudad baja o antigua, cuya fundacién data por lo menos del siglo VI,
tiene todos los defectos de las antiguas poblaciones, con sus calles estrechas, tortuosas y
sombrias, sus casas deformes, caprichosas y estrambdticas, y hasta su tradicional
descuido en la limpieza y falta de comodidad para los transelntes. Desgraciadamente la
poblacion mercantil y mas vital de la ciudad se encierra en estos barrios, y es por manera
incomodo al forastero el transito por aquellos callejones y encrucijadas, por lo que en los
primeros dias de su permanencia en ella no dejara de dar al diablo su piso desigual y mal
empedrado, las estrechisimas aceras, interrumpidas brusca y frecuentemente por trampas
abiertas para dar bajada a los sétanos de las tiendas; los puestos de legumbres, de
volateria, pescados, etc. improvisados a las mejores horas del dia en calles y placetas; el
aspecto ignoble y heterogéneo de las fachadas de las casas; los canales de desagie, los
mezquinos rétulos de las calles, y hasta los titulos indecorosos de ellas, escritos en
flamenco y en francés, tales v. g. Mercado de tripas, calles del Albafial (I'Egout), de los
Ropavejeros (fripiers), de los Ratones, de los Mosquitos, de la Puteria, y otros por este
estilo.

Formando un singular contraste con aquella parte antigua, se desplega en lo alto de la
Montafia de la Corte la ciudad moderna, que puede sin disputa compararse a los mas



hermosos barrios de Paris y de Londres, por sus magnificas y extensas calles, tiradas a
cordel, sus soberbios edificios publicos y particulares, la elegancia y suntuosidad de sus
moradores. Desde que saliendo de la animada, tortuosa y costanera calle de la
Magdalena, que limita la ciudad baja y mercantil, descubre el forastero la Plaza Real, el
cuadro varia repentinamente, y se cree trasportado a otra ciudad diversa, admirando la
simetria y magnificencia de la iglesia, palacios y hermosos hotels que decoran esta plaza.
Da luego vista al Parque (hermoso jardin publico, muy parecido al del Luxemburgo de
Paris), y ve desplegarse en su derredor las hermosas calles Real, de la Regencia y de
Bellavista, los palacios del Rey, del Principe de Orange y de la Nacion, donde tienen sus
sesiones los cuerpos colegisladores; mira cruzar por todos lados un crecido nimero de
brillantes carruajes (obra de las célebres fabricas de esta ciudad), y ve paseando entre los
bosques del jardin o por las anchas losas de las calles una poblacién tan elegante y
fashionable, que no diria mal en el Bosque de Bolofia o en las praderas de Hyde-Park. -
Sin embargo, el viajero observador acaso no hallara tanto placer en tan bello espectaculo
como el que le ofreceran las calles animadas y populares de la ciudad baja, pues en estas
todo es caracteristico y propio, mientras en aquellas todo es remedo de otros pueblos,
todo arreglado al nivel civilizador de la moderna sociedad.

Por no molestar demasiadamente la atencion de mis lectores, limitaré la material
inspeccidn de esta ciudad a una ligera indicacion de sus principales objetos de curiosidad
antiguos y modernos, alguno de los cuales mereceria sin embargo una descripcion
detallada, por su importancia histérica 0 monumental.

Entre los edificios religiosos, por ejemplo, merece sin disputa el primer lugar la iglesia
catedral dedicada a San Miguel y Santa Gudula, monumento gotico de los siglos XIII 'y
X1V, que por su esbelteza y hermosas proporciones ha merecido en todos tiempos los
elogios de los artistas. Son, sobre todo, dignos objetos de atencion en él sus dos altisimas
y elegantes torres cuadradas, su magnifica cristaleria, las hermosas estatuas colosales que
estan delante de los pilares de la nave, y representan a Jesucristo y su Santisima madre y
el Apostolado; el caprichoso pulpito de marmoles y figuras de talla, que representan a
Adan y Eva arrojados del Paraiso, y las tumbas de obispos y otros personajes que adornan
sus capillas, siendo entre ellas muy notable la moderna del conde Federico Merode,
muerto en la revolucién de 1830, bella escultura de marmol del distinguido artista belga
Mr. Geefs, cuyo taller he visitado, y admirado en él la rara habilidad de su cincel. -Las
iglesias antiguas de la Capilla y del Sablon son, después de la catedral, las méas dignas de
encomio, y entre las modernas merece el mas cumplido la bella rotonda de Santiago,
conocida por el sobrenombre de Caudemberg, y situada en la plaza Real, por su elegante
forma greco-romana, y la sencillez armdnica de su distribucion. -En todas estas iglesias, y
las demas, se ven magnificas esculturas, bellos cuadros de las escuelas flamenca y
holandesa; y (lo que es aun mas de alabar) se observa el esmero, en el culto religioso, y la
concurrencia del pueblo a los divinos oficios: en este punto la mayoria del pueblo belga,
que profesa la religion catolica, lleva mucha ventaja al pueblo francés.

La casa de Ayuntamiento (Hotel de ville) es entre los edificios civiles el que llama mas la
atencion del extranjero, y uno de los primeros objetos que por su extendida y justa fama
se apresura aquél a visitar. Esta situada en uno de los frentes de la plaza mayor, y su
construccion



(que remonta cuando menos al siglo XV) pertenece al género llamado gotico-lombardo,
con toda aquella elegancia de decoracién y caprichosos adornos que le son propios,
especialmente en su elevadisima torre que le comparte en dos mitades (no exactas), obra
maestra de atrevimiento, elegancia y esbelteza; tiene 564 pies de altura, y estd coronada
por una estatua de cobre dorado que representa a San Miguel. El interior de este suntuoso
edificio corresponde bien a su magnificencia exterior; sobre todo la gran sala llamada la
gotica o de la abdicacion, por haber sido en ella donde tuvo lugar la que el emperador
Carlos V en el apogeo de su poder hizo de todas sus monarquias en favor de su hijo
Felipe 11, marchando desde alli a encerrarse en los austeros claustros del monasterio de
San Gerdnimo de Yuste; suceso memorable de la historia europea que adquiere toda su
importancia a la vista del magnifico local que le presencio.

Las otras salas merecen también ser vistas, para admirar en ellas las ricas tapicerias
flamencas, y los retratos en pie de los duques de Borgoiia, reyes de Espafia, y
emperadores de Austria que las adornan. -La plaza misma en que esta esta casa es un
objeto de estudio, por la construccion de sus edificios, obra del tiempo de la dominacion
espafola, y que conservan su especial fisonomia; entre ellos descuella también el que
hace frente al hotel de ville, y que sirvié de casa comunal hasta 1446: desde sus balcones
fue desde donde el famoso Duque de Alba, terror de aquellos paises, presencio el suplicio
de los condes de Egmont y de Horn, jefes de la insurreccion flamenca, hallandose toda la
plaza tendida de luto, y entregada la ciudad a la mayor consternacion. -Por lo demas,
apenas se encuentran ya en Bruselas mas vestigios de la dominacion espafiola que esta
plaza y casa de ciudad; la prision llamada todavia en espafiol de EI amigo, que esté en la
misma casa; el Hospicio de Pacheco; y la calle de Villahermosa. No es extrafio que el
tiempo, las diversas dominaciones del Austria, la Francia y la Holanda, que han sucedido
a la espafiola, y méas que todo la odiosa memoria que de ésta ha quedado en aquellos
paises, a causa de la intolerancia y crueldad de los gobiernos de los Felipes, hayan
borrado casi del todo el colorido espafiol de aquel pueblo, del cual por otro lado nos
separa naturalmente la distancia, el clima, leyes y costumbres.

No lejos de la plaza grande y en la esquina que forman las calles de la Estufa y del Roble
se encuentra un objeto de la mas rara curiosidad, y es el Manneken-Piss, célebre
monumento que tanta importancia tiene en aquella ciudad, amiga de sus antiguallas y
recuerdos histéricos. Consiste en una figurita de bronce de poco mas de una viva de
altura, que representa un nifio desnudo y en el acto de orinar. El origen de este
monumento se oscurece entro los cuentos de la antigiedad, que dicen que un cierto
Godofredo, de edad de siete afios, e hijo de un duque de Brabante, se perdié en una
procesion de jubileo, y fue después hallado en aquella postura y en aquel sitio, por lo que
sus padres hicieron construir aquella fuente; y desde entonces ha sido un objeto de
verdadero culto para los bruselenses, en términos que aun hoy dia es reputado por el mas
antiguo ciudadano de Bruselas, y una especie de Paladium al cual miran unida la suerte
de la ciudad; y llega a tanto esta preocupacion, que le tienen destinadas rentas y un ayuda
de cdmara para su conservacion; y que los monarcas extranjeros y el gobierno nacional le
han condecorado con sus grandes cruces y héchole regalos de magnificos uniformes, con
los cuales, o con la blusa nacional le visten el dia de la fiesta del Kermesse, que se
verifica en el segundo domingo de julio con general entusiasmo de la poblacion. Esta
afortunada estatuita ha sido robada varias veces y encontrada después, y cuando se



verificd su ultima desaparicion en 1817, toda la ciudad vistio luto, hasta que, habiéndola
encontrado en manos de su raptor, fue vuelta a colocar en medio de una funcion
magnifica y popular.

El palacio del rey y el del principe de Orange son sencillos edificios modernos que no
merecen particular atencion; exceptuandose en este Gltimo la riqueza de sus suelos,
embutidos de maderas preciosas, y con un delicado trabajo superior a todo encomio; es
igualmente rica la decoracién de sus muebles, entre los cuales hay que admirar las
soberbias mesas de lapiz lazuli regaladas por el emperador de Rusia a su yerno, y
valuadas algunas de ellas en la enorme suma de seis millones de rs. Cuando aquel
principe habitaba esta casa como gobernador que era de la Bélgica a nombre de su padre
el rey de Holanda, habia reunido también en ella una exquisita coleccién de cuadros de
las mejores escuelas, la que después de su advenimiento al trono de Holanda ha hecho
trasladara la Haya, y hoy solo queda el palacio de Bruselas, la magnifica decoracion de
sus salones al cargo de su amable conserje mayordomo el espafiol D. N. Cabanillas, que
habiendo servido a las 6rdenes de aquel principe en la guerra de la Independencia, le
siguiod despues, mereciendo su confianza, y hoy esta encargado de hacer los honores a la
multitud de extranjeros que visitan diariamente aquel elegante palacio.

El otro llamado de la Nacion es un edificio moderno de fines del siglo anterior, y en él
tienen sus sesiones los dos cuerpos colegisladores, y se hallan también situados los
ministerios con bastante comodidad y buena distribucién. -El palacio llamado de Bellas
artes, cuya parte antigua sirvié de residencia a los gobernadores generales de los Paises-
Bajos, y entre ellos al duque de Alba, considerablemente aumentado después, ha venido a
convertirse en Museo de cuadros, Biblioteca publica, gabinete de Historia natural y otro
de fisica, objetos todos muy dignos de atencion, sobre todo la Biblioteca, compuesta de
1500 volumenes y 160 manuscritos curiosisimos, y el gabinete de Historia natural, que
por su riqueza y metodica coleccion puede alternar con los mas apreciables de Europa.

El Teatro Real situado en la plaza de la Moneda es un vasto edificio comenzado en 1817
e inaugurado dos afios después: su decoracion exterior es parecida a la del Odeon de
Paris, y el interior es amplio y ricamente decorado. En él se dan funciones todos los dias
de la semana excepto el sébado, alternando la grande y pequefia Gpera con el drama
tragico y el comico y con el baile pantomimico. Las piezas, las decoraciones y los actores
son por lo regular franceses, y el resultado una bella repeticion de los grandes teatros de
Paris. -Otro pequefio teatro cuenta Bruselas en el Parque o Jardin publico, y en él suele
representarse el Vaudeville o piezas comicas, con lo cual y un menguado Circo Olimpico
hecho de tablas, y en el que es preciso tener el paraguas abierto cuando llueve, concluyen
las diversiones publicas, bastantes a satisfacer el caracter pacifico y domestico de los
bruselenses.

El Jardin botanico es uno de los objetos mas bellos de aquella ciudad, y pertenece a la
sociedad de horticultura, que tiene en él una elegante y riquisima estufa donde se cultiva
tan prodigiosa multitud y variedad de flores de todos los climas, que prueban muy bien el
decidido gusto de los belgas hacia la agricultura y jardineria, y la conciencia con que
estudian aquel ramo interesante de ciencias naturales.



Muchos y buenos son los establecimientos de beneficencia e instruccion que encierra
aquella ciudad, de los cuales no puedo permitirme la menor indicacion por la brevedad de
este articulo, y por estar ya dignamente desempefiado este punto en la excelente obra
publicada hace pocos afios por nuestro compatriota y mi amigo el Sr. Don Ramén de la
Sagra, obra no solamente apreciada en nuestro pais, sino en el mismo que describe con
interesante exactitud.

Todos los objetos que encierra aquella pequefia capital son, sin embargo, de escasa
importancia respectivamente a los que de igual clase ostentan las primeras de Europa; y
el extranjero, viniendo regularmente de los grandes teatros de Londres y Paris, halla
mezquina aquella escena, y suele abandonarla muy pronto cansado de su insipida
monotonia. -El caracter amable, hospitalario y obsequioso de los belgas, su sociedad
franca y generosa, la extremada y confortable comodidad de la existencia en un pais
abundante en productos naturales y manufacturados, propios y extrafios, y los goces
positivos que ofrece al espiritu una adelantada civilizacion, son sin embargo objetos que
merecerian mas larga permanencia, y acabarian por obtener en el &nimo del viajero la
preferencia sobre el ruidoso espectaculo de aquellas grandes ciudades.

Lo que méas admira en ésta es el movimiento importantisimo de su industria, el gusto y
perfeccion de sus manufacturas, que participan de la solidez inglesa, del gusto francés y
de la baratura alemana, sobresaliendo en varios ramos en competencia con las de aquellos
paises, como, por ejemplo, en todas las obras de hierro, en la fabricacion de los carruajes,
la del papel, la de las telas de hilo, la de los encajes, y de otros mil objetos que hacen muy
mal nuestros comerciantes en ir a buscar a Francia e Inglaterra, pudiendo hallarlos
mejores y mas baratos en los mercados de Bruselas, de Gante, Courtray, Malinas, Namur,
etc. EI comercio de libros, sobre todo, ganaria muchisimo tomando esta direccion, pues
es sabido el enorme producto de las imprentas belgas destinadas a reproducir en formas
méas comodas e infinitamente méas baratas todas las obras francesas; especulacion
mercantil sobre cuya moralidad no disputaremos, pero que pudiera servirnos con mucha
ventaja. En dicha capital he comprado a razon de cinco reales los tomos de Victor Hugo y
demas autores de nota, que cuestan en Paris treinta, y por ocho reales los ocho tomos de
las Memorias del Diablo, que cuestan en Paris cincuenta.

En un pueblo trabajador, pacifico, moderado por caracter, y escaso de diversiones
publicas, la vida ofrece poca variedad, y Unicamente entrando en los goces delicados de
la sociedad intima y privada puede hacerse soportable aquella uniformidad, y hasta
desaparecer el tedio que produce una atmosfera himeda y sombria en la mayor parte del
afio. El belga industrioso y pacifico sabe templar estos inconvenientes con los goces
puros de la familia, con la ocupacion del espiritu y el trabajo de sus manos. Sabe oponer a
los rigores del clima las grandes comodidades de su mansion, en que desplega toda la
brillantez de su industria; y, gracias a ella y a la actividad de su comercio, puede, por la
mitad del gasto, vivir con toda la comodidad y magnificencia que con grandes sacrificios
pudiera proporcionarse en Londres mismo. Hasta el forastero participa inmediatamente
de estas ventajas, pues halla en Bruselas muchos y magnificos hoteles muy superiores a
todos los de Paris, y en los cuales por el reducido gasto de cinco a seis francos diarios
puede proporcionarse una bella habitacidn, una opipara mesa, y un esmerado y elegante
servicio. Los adelantos de las artes manufactureras, la actividad y buen gusto de un



pueblo industrial y mercantil, se revelan a cada paso en la suntuosidad y abundancia de
las tiendas, y en la rica decoracion de las casas; mientras que la soledad y abandono de
los paseos, plazas y cafés, descubre también la ocupacion constante y la natural
inclinacion del pueblo a permanecer en lo interior de sus familias.

El sistema de educaciéon y de sociedad parece también muy superior, bajo el aspecto
moral y religioso, al que se estila en Francia; y en el semblante de hombres y mujeres, en
aquellos semblantes generalmente hermosos y rubicundos, aunque poco animados, se
ostenta una tranquilidad interior, una amabilidad y dulzura que previenen desde luego en
su favor. No se ven por las calles de Bruselas esos grupos de gentes desocupadas e
indolentes que llenan nuestras plazas; ni el agitado bullicio o interesada precipitacion de
las que circulan por las de Londres y Paris: tampoco se encuentran por las noches como
en aquellas, bandadas de prostitutas, o falanges de rateros, mas o menos disfrazados; ni
rebosan en jovenes elegantes sus paseos, ostentando un lujo superior a sus facultades, o
una maligna y astuta coqueteria. -Las mujeres apenas se presentan por las calles mas que
en carruaje o para ir a misa o a visperas; tampoco se asoman a las ventanas, y sélo se
permiten un inocente ardid colocando ingeniosamente a los lados de aquellas y por la
parte de afuera un juego de espejos, que reflejando los objetos que pasan por la calle, las
permite ver desde adentro a todos los paseantes, sin ser ellas vistas, a menos que,
colocadas imprudentemente en la direccion de alguno de los espejos, reflejen en él una
linda cara que el pasajero admira, sin llegar a poder descubrir cual sea la propietaria. -
Este ingenioso mecanismo de los espejos llamados Ladrones, es general en toda la
Bélgica y nuevo absolutamente para mi.

Durante la buena estacion el habitante de Bruselas tiene también para su recreo la
hermosa y bien cultivada campifia de sus cercanias, lindas casas de campo y bellos
lugares y caserios. Entre los objetos de curiosidad de aquellos contornos, son los mas
notables el palacio y sitio Real de Lacken en una deliciosa situacion, y rodeado de
muchas y bellas quintas de recreo. -En este sitio estd también situado el Cementerio-
Jardin, que viene a ser para Bruselas lo que el del Padre Lachaisse para Paris, y en €l se
ven muy bellos monumentos, y entre ellos el levantado por su segundo esposo Mr. Beriot
a la célebre cantatriz Maria Garcia (Madama Malibran) que alli reposa.

Finalmente, a unas tres leguas de Bruselas no deja el viajero de ir a contemplar los
campos de Waterlod, tan célebres por la gran cuestion europea decidida en ellos en 1815.
Warelo6 es una villa de alguna importancia, en cuya iglesia (que es una bella rotonda) se
encierran muchos mausoleos elevados a la memoria de los oficiales aliados muertos en la
batalla; y en los campos inmediatos de Mont Saint Jean se eleva el monumento, principal
destinado a conservar la memoria de aquella sangrienta jornada que decidio la suerte de
Napoledn y de la Europa. -Consiste en una montafia de tierra formada artificialmente de
ciento cincuenta pies de elevacion y cuatrocientos de base, y coronada por un leén
colosal de bronce sobre un enorme pedestal de piedra. El soberbio animal tiene una de
sus garras sobre una esfera, y vuelta hacia la Francia su erguida cabeza parece aun
amenazarla con su enojo. Ciertamente que después de las nuevas circunstancias politicas
de ambos paises parece inconcebible la permanencia de aquel monumento.

En otro articulo trataré de los caminos de hierro que partiendo de Bruselas cruzan la
Bélgica, y la ponen en comunicacién rapidisima con los demas paises de Europa.



X1
Los caminos de hierro

«De todos los trasportes (dice Mr. Chevalier en una obra justamente célebre) el de los
hombres es el més interesante, y el que mas importa facilitar; porque si el trasporte de las
mercancias crea la riqueza, el de los hombres produce nada menos que la civilizacion.»

En ningln pais puede observarse la verdad de aquella maxima del escritor francés mas
practicamente que en el pequefio y préspero reino de Bélgica, que ha ofrecido el primero
y Unico espectaculo de un sistema general de comunicacién por medio de caminos de
hierro, y que si cede a la Inglaterra y los Estados-Unidos la gloria de la primacia en su
aplicacioén, tiene un derecho incontestable de superioridad en la materia, por haber
combinado y planteado en pocos afios un plan general de esta clase de comunicacion del
uno al otro extremo del pais; y esto en los dias siguientes a una revolucion politica, y
apenas reconocida su independencia, y sefialandole un lugar entre los Estados de Europa.

El gobierno belga, ayudado por el patriotismo y la actividad de los habitantes del pais, ha
hallado medio de realizar tan rapidamente esta magica operacion, que pareceria increible
a no palparla; en tanto que los deméas estados del continente europeo, gozando de una
gran prosperidad y, de una tranquilidad perfecta, y pudiendo disponer de recursos
inmensos, se han contentado con ensayar en minima escala la importantisima y
civilizadora invencion de los caminos de hierro, estableciendo algunas lineas
pequefiisimas y secundarias, por objeto de puro placer o fantasia, tales como las de Paris
a San Clond, San Germéan y Versalles; de Napoles a la Castellamare; de Petersbourgo a
Zarkocselo; de Amsterdan a Harlem; de Dresde a Leypsik; de Nuremberg a Furth, etc.
Los caminos de hierro belgas cruzan hoy aquel territorio en sesenta y tantas leguas de
extension, ponen en contacto inmediato las diez importantisimas ciudades de Bruselas,
Malinas, Amberes, Gante, Brujas, Ostende, Thermonde, Courtray, Lovayna y Lieja; y
Ilegando por el Norte a las puertas de Holanda, por el Oeste a las costas fronteras de la
Inglaterra, tocando por el Oriente en la monarquia prusiana, y dirigiéndose por dos
ramales al Sur hacia el territorio francés, convierten a aquel reducido reino en un punto
céntrico de comunicacion entre los cuatro paises mas adelantados de Europa, y con
grandes ventajas del comercio aproximan también al Danubio y al Rhin (aquellas dos
grandes arterias del pais germanico) con el mar del Norte, que preside y domina el genio
de Albion.

Todo este verdadero prodigio ha sido para aquel pais obra de seis afios; y el gobierno
belga ha demostrado en esta obra lo que pueden el verdadero patriotismo, el talento y la
constancia. El 15 de junio de 1833 Mr. C. Rogier, ministro de lo interior, presento a la
camara de representantes (diputados) un proyecto de ley para la construccion de las
primeras lineas de caminos de hierro, y abierta la discusion el 11 de marzo siguiente, fue
adoptado por aquella cdAmara y el senado, en cuya consecuencia qued6 promulgada dicha
ley el dia 1° de mayo de 1834.

Empezaronse desde luego los trabajos en la linea de Bruselas a Amberes por cuenta del
gobierno, y con algunas modificaciones ha seguido incesantemente en el establecimiento



de las demas lineas; en términos que al cumplirse los seis afios de dichos trabajos, y a
mediados del pasado de 1840 (en que tuve el placer de recorrer dichos caminos) se
hallaban ya del todo concluidas y entregadas a la circulacion sesenta y dos leguas, 0 sean
trescientos veinte y tres mil metros, y se habia invertido en ellas la cantidad de cincuenta
y seis millones cincuenta y nueve mil seiscientos setenta y siete francos (unos doscientos
veinte y cuatro millones de reales) distribuidos en compra de terrenos, trabajos de
alineacion, perforacion y desmonte, gastos de hierro y madera, coste de las maquinas
locomotoras, coches, waggones, plataformas, desembarcaderos, oficinas y servicio;
cantidad extremamente economica comparada con la que han costado los caminos de
hierro en Inglaterra y otras naciones.

El trasporte de viajeros fue desde luego tan crecido que excedio también a las esperanzas
que se tenian, pues en los ocho Ultimos meses de 1835 ascendio a cuatrocientas veinte y
un mil cuatrocientas treinta y nueve personas. En 1836 a ochocientas setenta y un mil
trescientas siete; en 1837 a un milldn trescientas ochenta y cuatro mil quinientas setenta y
siete; en 1838 a dos millones doscientas treinta y ocho mil trescientas tres; y en los diez
primeros meses de 1839 (hasta donde comprendian los estados que tuve ocasion de ver) a
un millén seiscientas noventa y cuatro mil diez y nueve; en términos que puede
presumirse que en todo el afio de 1840 se ha acercado sin duda al enorme nimero de tres
millones de viajeros los que hemos disfrutado de aquel magnifico beneficio. Baste este
simple resumen numérico para dar una idea de su importancia.

Los productos en los cuatro afios y medio que comprende el calculo anterior, habian sido
nueve millones doscientos veinte y un mil setecientos sesenta y tres francos (unos treinta
y siete millones de reales), y eso que los precios de trasporte son tan madicos, que segun
el diverso carruaje que se elija, waggon, char-a-banes o berlina puede calcularse desde
diez céntimos (unos siete maravedis) hasta treinta y cinco céntimos (unos veinte y cinco
maravedis) por legua. El transporte en los caminos de hierro franceses cuesta alguna cosa
mas, y en los de Inglaterra cuatro tantos, de suerte que los de Bélgica tienen también esta
gran ventaja, y pueden llamarse los méas verdaderamente populares que existen en
Europa; asi que habiendo empezado su servicio con s6lo tres maquinas locomotoras,
cuarenta coches, tres tenders y cuatro waggones, contaban ya el afio pasado ochenta y dos
maquinas, setenta y un tenders, trescientos noventa y dos coches, cuatrocientos sesenta y
tres waggones.

Por una combinacion acaso equivocada, el sistema general de los caminos de hierro
belgas tiene su centro en la ciudad de Malinas, a unas cinco leguas de Bruselas, en lugar
de ser esta capital, como parecia natural, el punto de conversion de todas las diversas
lineas o secciones del camino; asi que para trasladarse, por ejemplo, a Gante, Brujas,
Ostend, o Lieja, hay que dirigirse primero a la estacion de Malinas, desde donde parten
los convoyes para aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo de cinco leguas, que por
otro lado se hace poco sensible, pues que sélo se invierte en él el reducido término de
veinte y cinco a treinta minutos.

El establecimiento o estacion central de Malinas es por lo tanto el punto mas interesante y
animado donde pueden observarse el asombroso movimiento, el orden admirable y la
rapida circulacion de tantos convoyes que de todas direcciones vienen alli a estacionar y
parten continuamente. -Por lo regular cada maquina locomotora arrastra tras si una hilera



de treinta o cuarenta coches y waggones, en cada uno de los cuales pueden calentarse
unas treinta personas, que se colocan en el interior y sobre cubierta de las diligencias, y al
aire libre, en el buen tiempo; lo cual da un resultado de novecientas a mil personas en
cada convoy. -El periodo de salidas de éstos varia también segln las lineas y estaciones,
pues, por ejemplo, para Amberes sale cada media hora y a veces cada cuarto, para Gante
todas las horas, para Lieja cada dos horas, etc.; todo lo cual, repito, estd muy sujeto a
mudanzas, que cuidan de avisarse al puablico con anticipacion. -La rapidez de la marcha
esta calculada de ocho a diez leguas por hora y a veces mas, pues recuerdo haber hecho
en una hora y dos minutos la travesia desde Brujas a Gante, que son doce leguas. Y sin
embargo de esta precipitacion, la comodidad es tan extrema, que apenas se percibe el
movimiento, y sélo yendo al descubierto molesta algin tanto el viento cuando da de cara,
y la rapidez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos, por lo que es
conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en ninguna parte. -Los
coches o diligencias se dividen por lo regular en tres 0 mas compartimentos, o mas bien
gabinetes, que comunican entre si con puertecillas, y estan perfectamente distribuidos en
coémodos asientos de brazos, y forrado todo el interior de blandos almohadones de
baqueta para evitar en lo posible los efectos de cualquier fuerte sacudimiento, choque o
explosion de la maquina. -Estos por fortuna son tan raros y estan tan previstos, que se ha
calculado en un ndmero infinitamente menor el de las desgracias ocurridas en estos
carruajes al de las que han ofrecido en igual tiempo los carruajes ordinarios; por manera
que se han disipado ya todas las preocupaciones contra este medio de trasporte, como lo
prueba el asombroso nimero de viajeros que le adoptan. Sin embargo, para evitar estas
desgracias jcuanto hay que admirar en el orden y metddico artificio con que esta
combinada la marcha de aquellos enormes convoyes! jcuanto trabajo, gasto y constancia
no supone en el crecido numero de operarios destinados a mantener cuidadosamente
desembarazado el camino, a situarse a pequefias distancias con banderines o luminarias
para avisarse mutuamente de la proximidad del convoy, a fin de que ninguno por
equivocacion tome el doble carril de ida por el de vuelta, o penetre en un tunnel (camino
subterraneo, perforado en una montafia) al mismo tiempo que el otro; para que redoble
éste a rapidez de su marcha por medio del mecanismo que dirige la maquina, o para que
contenga aquel el impulso de la suya! jQué precision de movimientos en las estaciones o
puntos de descanso, para dirigir metddicamente y con una asombrosa celeridad el relevo
continuo de los viajeros y de sus equipajes, la inspeccion prudente de las maquinas! jQué
método, orden y sabia administracion en el desempefio de tantas oficinas, en las
innumerables anotaciones de tantos viajeros, en el peso, colocacion y trasiego de sus
equipajes, en la carga de el sin nimero de mercancias, efectos y animales que ocupan los
carros ultimos del convoy!

Realmente es sorprendente para la imaginacién tan asombroso espectaculo, y los sefiores
poetas que afirman que el siglo actual carece de poesia, pudieran situarse conmigo por
unos minutos en el establecimiento central de Malinas, donde acaso tendria el placer de
hacerles variar de opinion. -Verian alli a todas horas del dia y de la noche, en las
hermosas mafianas de otofio, cuando las campifias belgas ofrecen toda la hermosura y
riqueza de su vegetacion, o en las frias y destempladas noches de noviembre, cuando el
cielo cubierto de miles envia torrentes de agua sobre una tierra que desaparece
convirtiéndose en un lago continuo; a la brillante luz de los rayos del sol mas bello, o al
palido y lugubre reflejo de mil teas, y de innumerables faroles; verian, repito, el mas



variado cuadro que la civilizacion moderna puede ostentar, mirando llegar por todas
partes, partir en todas direcciones continuamente maquinas gigantescas, despidiendo el
resplandor vivisimo del fuego que las alimenta, dejando en pos de si una faja negra y
espesa de humo que marea su camino, despidiendo un mugido bronco y mondtono, y
avanzando u alejandose con magica celeridad. Verian en pos de ellas una fila
interminable de carruajes que, no bien hecho alto, vomitan de su seno una poblacion
entera, miles de gentes de todas edades, sexos y condiciones; verian alli cruzarse el belfo
alemén, y el inglés altivo, el francés animado, y el tranquilo holandés, mezclados alli y
confundidos sus lenguajes con el flamenco que suelen hablar los conductores; el elegante
de Bruselas que va a los bafios de Spa, con el mercader de Amsterdan que se dirige a
Francia para surtir su almacén; el industrial de Manchester que va a buscar nuevas salidas
a sus manufacturas en Alemania, con el literato de Paris que viene a hallar uno o dos
tomos de impresiones de viaje en las orillas del Rhin; el sacerdote flamenco con su
elegante sotana y su sombreo tricornio que va a Lieja a asistir a una conferencia
eclesiastica, con la brillante dama de Bruselas ricamente ataviada que pasa a Amberes
para asistir al estreno de la 6pera nueva.

Sorprendido el viajero con la grata variedad de tan animado espectaculo, saboreando en
su imaginacion la facultad voladora que la industria moderna pone a sus pies, fluctda,
titubea sobre el rumbo que debe tomar, y sigue con sus miradas codiciosas los diversos
convoyes que ve partir; y a la verdad ¢qué punto del globo, qué ocasion pudiera brindarle
tan animados contrastes? -Si se decide a montar en el que parte hacia el Norte, antes de
una hora se hallara en la romantica Amberes, la de los grandes recuerdos histéricos
espafioles y tudescos, y antes de acabarse el dia habrd podido dar fondo en las cortes de
La Haya y de Amsterdan. -Si toma hacia el Oeste, tres grandes y bellas ciudades, Gante,
Brujas y Ostende le salen al paso, y antes de seis horas puede saludar las costas de la
Gran Bretafa. -Si gira al Este, Lovayna, Tirlemond, Lieja, le conducen a Aix la Chapelle
en Prusia. -Si se dirige al Sur, la capital Bruselas, y otras ciudades importantes le ponen
en el camino de Paris. -En el mismo dia puede si gusta dormir en Holanda; o almorzar en
Prusia, comer en Bélgica, y cenar en Francia o Inglaterra; y todo sin la mas minima
molestia, casi sin apercibirse de haber variado de sitio. Digase después si es 0 no poética
esta situacion.

Alli los conocidos se encuentran en los caminos como pudieran en las calles de una
ciudad; los coches de los convoyes ofrecen el mismo trasiego y movimiento de
tripulacién que los omnibus de Paris: cualquier motivo es suficiente para emprender un
viaje de veinte o treinta leguas, como que no se cuentan éstas sino el espacio de dos o tres
horas que en ellas se emplea; una visita, una funcion publica, una dpera nueva, una
aventura amorosa, bastan para decidir a un habitante de cualquiera pueblo de Bélgica
para montar en el carruaje, sin mas preparativos de viaje, vestido elegantemente, y sin
necesidad de pasaportes ni diligencias, a sorprender agradablemente a un amigo, o asistir
a tal romeria flamenca, a cual caceria del pais Walon, y volverse luego descansadamente
a dormir a su pueblo.

El rapido contraste que ofrecen en el espacio de pocos minutos los distintos accidentes
del clima, suelo, usos y costumbres de las diversas provincias (que existen muy marcados
a pesar de la frecuente comunicacion, por el apego de aquellos naturales a sus respectivas



tradiciones) sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay palabras para
expresar su indefinible satisfaccion. -Apenas acaba de dejar las animadas ferrerias de
Lieja, las pintorescas montafias de Namur y las risuefias margenes del Mosa, se encuentra
en las ricas llanuras, en los deliciosos jardines de la Flandes oriental; no bien escuchaba
el armonioso juego de campanas (Carillon) de la catedral de Amberes, siente rugir a
cuarenta leguas las olas embravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende. -Alli,
para los usos de la vida social, no existe propiamente distincion de pueblos, y toda la
Bélgica en su extension de sesenta leguas, no forma méas que una sola e inmensa ciudad,
en la cual es mas facil la comunicacion que entre los diversos barrios de Londres o Paris;
no hay en rigor necesidad de correos, porque se puede recibir cartas de todos puntos
muchas veces al dia, y en caso de sublevacion o ataque improvisto de cualquier punto del
reino, puede improvisarse en él un ejército de veinte o treinta mil hombres, conducido en
muy pocas horas en alas del vapor. Véanse que consecuencias tan importantes se deducen
de la completa aplicacion de aquel admirable invento.

Y no se crea que los belgas para establecer su sistema de caminos no han hallado
obstaculos inmensos que vencer en la naturaleza misma del terreno, pues aunque llano
por lo general en las provincias de Brabante, Amberes, y las dos Flandes, en otras varia
extraordinariamente de accidentes, y hasta llega a ser de montafia formal en las de Licia,
Namur, y otras. Pero nada ha sido capaz de contener el decidido arrojo e infatigable
laboriosidad de aquel pueblo. En unas ocasiones preciso ha sido al camino atravesar rios
tan imponentes como el Escalda, y para ello se han establecido puentes giratorios, que,
recogiéndose después de dar paso a los convoyes, dejan expedita la navegacion; en otras
cruzar por bajo de otros caminos comunes, por medio de bdvedas (viaducts) que ofrecen
el singular espectaculo de varios carruajes ordinarios marchando en sentido inverso sobre
los que van arrastrados por el vapor: han tenido a veces que inutilizar calles enteras de
pueblos con los carriles de hierro: que establecer en otras ocasiones solidas calzadas
sobre terrenos bajos y pantanosos: que perforar, en fin, montafias elevadas para abrirse
paso por medio de un camino subterraneo y durante el espacio de media legua.

De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que mas afecta al animo del viajero es el
gran tunnel (béveda) de esta clase, abierto entre Lovayna y Thirlemond, que penetrando
en el interior de una alta montafia, sigue por espacio de novecientos noventa metros (unas
mil doscientas varas castellanas) hasta volver a ganar la llanura. EI convoy se lanza por la
estrecha y oscura galeria con un ruido terrible, producido por el mugido de la maquina
locomotora, y el frote de las ruedas en los carriles de hierro, y aumentado y repetido cien
veces por el eco de la boveda que parece desplomarse con la montafia que tiene encima: a
los pocos instantes de penetrar en aquel misterioso recinto desaparece absolutamente la
luz del dia, y el viajero, atemorizado involuntariamente con aquella profunda oscuridad,
con aquel ruido infernal en que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes de la
magquina, y los agudos silbidos de los conductores, se cree trasportado a las entrafias del
Etna, a donde Vulcano y sus ciclopes forjaban los rayos del rey del Universo; pero todos
estos temores se disipan, cuando acercandose rapidamente a la boca de salida, va
subitamente volviendo a aparecer a sus ojos la luz del dia, hasta que fuera ya de la
tremenda caverna se ofrecen a su vista las ricas praderas del Bravante Walon, el cielo
despejado, y las lindas poblaciones de Thirlemond y de Cumptich.



Recapitulando las varias indicaciones que dejo sentadas diré, que no es el aspecto
material de los caminos de hierro de Bélgica lo que en ellos me ha causado sorpresa; pues
habiendo ya anteriormente tenido el placer de ver los de Londres a Birminghan y de
Manchester a Liverpool, en Inglaterra, los de las inmediaciones de Paris, y de Lyon a San
Etienne, en Francia, no me era desconocido aquel espectaculo; lo que si confieso que me
ha entusiasmado y sobrepujado a mis esperanzas, es el que ofrece un pueblo donde esta
clase de comunicacion se halla establecida por sistema general, y las variaciones
fundamentales que produce en su vida social, politica y mercantil. Digna es también de
admiracion la inconcebible actividad con que el gobierno belga ha sabido llevar a cabo
tan alta empresa en el breve periodo de seis afios, y en medio de la incertidumbre y
agitacion producida por su nueva situacion politica; el orden admirable con que alli se
han sabido combinar para obra tan importante, los capitales, el tiempo y el trabajo; la
extremada comodidad, en fin, y baratura con que han llegado a popularizar y hacer de uso
comun el invento caracteristico del siglo en que vivimos, que los demés estados del
continente europeo se han contentado con probar en pequefios e insignificantes ensayos,
y que en la misma Inglaterra esta ain por su alto precio vinculado a la aristocracia de los
viajeros.

X1V
Las ciudades flamencas

Una de las circunstancias que hacen por manera interesante una excursion por el pais
belga, es la rara variedad que las diversas provincias e importantes ciudades de tan
reducido reino presentan entre si, tanto por lo que dice relacion con su material
fisonomia, cuanto por lo concerniente a las costumbres y caracter de sus habitantes; y
bajo ambos aspectos puede afirmarse que, a no ser la Italia, ningin otro pais de Europa
ofrece tan rapidos contrastes y marcada discordancia. Y este variado panorama fisico y
moral produce tanto mayor efecto en el animo del viajero, cuanto que puede disfrutarle
en el breve término de pocas horas, y caer, como por encanto, desde el uno al otro confin
del reino; desde la animada sociedad walona, a la tranquilidad risuefia de la vida
flamenca; desde el agitado movimiento mercantil de Amberes, al industrioso taller de
Courtray.

Por otro lado ja qué consideraciones filosoficas o poéticas no da lugar la vista material de
aquellas antiguas ciudades, cuya agitada cronica ofrece en cada una de ellas un
continuado drama, que, aunque desenvuelto en tan pequefio teatro, hallé ecos, simpatias y
relaciones con todas las grandes escenas de que la moderna Europa ha sido testigo!
iQuién no ha de recordar, por ejemplo, en la antigua ciudad de Brujas el poder e
influencia de los soberanos duques de Borgofia y condes de Flandes, las guerras civiles,
las persecuciones religiosas, la antigua prosperidad de aquel emporio del comercio, de
aquella Venecia del norte! jComo mirar indiferente en Gante la patria del méas poderoso
monarca del orbe, de aquel CARLOS V en cuyos dominios no se ocultaba nunca el sol, y
que harto de victorias y conquistas, vino al fin de sus afios a despojarse de él
voluntariamente a pocas leguas de alli, en la casa comunal de Bruselas! Como no
entregarse a la meditacion ante el austero palacio de los obispos soberanos de Lieja; ante
la afiligranada casa de la ciudad en Lovayna, testigo de sangrientas venganzas populares;



ante los muros de Namur, que vieron morir al triunfador de Lepanto; ante la ciudadela de
Amberes, que lleva ain el nombre de su fundador el duque de Alba! -«jDichosos los
pueblos (decia Montesquieu) cuya historia es fastidiosa!»- -No pueden por cierto llamar
tal los belgas a la suya tan agitada por grandes movimientos interiores, y en que brillan
los nombres de Artebelde y Brederode, de Egmont y de Horn; y tan singularmente unida
a los grandes acontecimientos europeos, como que en su territorio han disputado el
imperio los romanos y los francos, los tudescos y esparioles, los franceses y la Santa
Alianza. jSangriento y prolongado drama que abre JULIO CESAR en las espesas
florestas de Soignes, y cierra cayendo Napoleon en los llanos de Walerloo!

Por fortuna para templar tan sombrios recuerdos tiene también la Bélgica los de sus
grandes ingenios, cuyas obras esmaltan, por decirlo asi, el cuadro interesante de aquel
hermoso pais. Tiene sus géticas catedrales, elevadas a las nubes por los siglos pasados;
tiene sus palacios y casas comunales, tejidos de piedra con tal primor y delicadeza de
labores como suele ostentar en sus famosas telas de encaje; tiene en Amberes un
RUBENS y un VAN-DICK, capaces ellos solos de inmortalizar una nacién; tiene un
David Tenhiers que ha sabido perpetuar sus costumbres populares con la admirable
verdad de su pincel; tiene en Flandes a los hermanos Van-Eyck, inventores de la pintura
al dleo; tiene en el pais walon a un poeta Malherbe, a un compositor Guetri, a quienes
puede llamarse los padres de la poesia lirica y de la musica francesa.

Viniendo, pues, a mi paseo por aquel bello pais, le reduciré en gracia de la brevedad a
tres solos articulos; el primero, que es el presente, lo dedicaré a las bellas provincias
flamencas; en el segundo me ocupare en recordar rapidamente el pais walon, y las
provincias de Lieja y Namur; concluyendo esta resefia con una excursion especial hecha
al norte, a la interesante ciudad de AMBERES.

Luego que el viajero ha tomado asiento en el convoy que parte de Bruselas cada media
hora para la estacién central de Malinas; luego que ha sonado la campana, sefial de
partida, y que la maquina locomotora, arrancando con impetuoso brio hace deslizarse
rapidamente las ruedas de los carruajes sobre los carriles en que van encajadas; luego, en
fin, que el viajero, reponiéndose de la primera impresion, puede saborear las agradables
sensaciones que aquella escena admirable le ofrece: si vuelve la vista a su derecha, mira
desfilar rapidamente delante de él los hermosos arboles de la Alameda verde, bello paseo
de Bruselas, y por el otro la interminable serie de casas de campo que llenan la distancia
desde las puertas de la ciudad hasta el lugar de Schaerbek. -Pasa después por delante de
los hornos del carbon de piedra, y por la hermosa llanura de Mont-plaisir, punto de
reunion en ciertas épocas del afio de la mas brillante sociedad de Bruselas; mira a lo lejos
las bellas torres del palacio real de Laeken, y hace un ligero descanso o estacion de dos
minutos a en Vilvorde, donde hara bien el viajero en detenerse a visitar la célebre casa de
reclusion que tan bien describe el sefior La Sagra en su obra que ya he citado. Siguiendo
después otras dos leguas el camino sin notables accidentes, llega a la estacion central de
Malinas, a cinco leguas de Bruselas, y a los treinta minutos de haber salido de aquella
capital.

Desde Malinas a Gante se cuenta la distancia de diez leguas, es decir, el espacio de una
hora y algunos minutos, durante el cual el viajero no tiene un instante de reposo, viendo
pasar rapidamente delante de su vista los mas bellos paisajes, los lindos pueblos y



caserios de la Flandes oriental, el magnifico rio Escalda, y los canales que cruzan todo el
pais. En especial después que pierde de vista la antigua y bella ciudad de Thermonde, y
que entra de lleno en las hermosas provincias flamencas, el aspecto de la campifia es
realmente maravilloso, risuefia la fisonomia de los lugares, y admirable el movimiento de
su poblacion; hasta que, apenas saboreado el placer que le produce cuadro tan
encantador, da vista a la gran ciudad de GANTE, capital de la Flandes oriental, y a los
pocos minutos hace alto el convoy en uno de sus arrabales.

Alli estan ya esperando a los pasajeros multitud de faetones (omnibus) de elegante forma,
con sus ventanillas ojivas y cerradas con cristales de colores y caprichosos dibujos, en
cualquiera de los cuales toma asiento, diciendo la fonda en que quiere descender. Estas,
por lo general, exceden en magnificencia y comodidad a todas las de Paris, y compiten
con las mejores de Londres, de suerte que al entrar en la llamada del Correo (por
ejemplo), me persuadia haber llegado a una de las primeras capitales de Europa.

GANTE, en efecto, es una de las ciudades mas interesantes por su antigiedad e
importancia historica y por su extendido comercio, y por su fisonomia propia y singular.
Capital un tiempo del poderoso condado de Flandes; principal teatro de las famosas
guerras civiles y extrafas, politicas y religiosas que forman la historia de aquel pueblo;
cuna de Carlos V, y victima de su formidable poder; corte provisional de Luis XVIII
emigrado de Francia durante el ultimo periodo de la vida politica de Napoledn, la ciudad
de Gante ofrece a cada paso al curioso observador los mas grandes recuerdos, impresos
materialmente en sus calles y monumentos. -Por cualquier lado que tienda la vista, no
puede prescindir de ellos; ya le sale al paso la famosa torre del concejo (Beffroi), cuya
lugubre campana llamaba a los ciudadanos a las armas en tiempo de las frecuentes
revueltas civiles, y desde cuya altura contemplaba Carlos V a la ciudad vencida que le
habia dado el ser, y rechazaba el proyecto de destruccion que le proponia el duque de
Alba. Ya la magnifica Catedral, la mas opulenta de toda la Bélgica, en que alin se
conserva la pila en que recibi6 el bautismo el poderoso emperador; ora los restos del
antiguo palacio llamado La corte de los principes en que aquel nacio, y sobre cuyas
ruinas se halla hoy establecida una fabrica de cerveza; ora las torres feudales y puerta de
entrada del Castillo de los condes de Flandes, que también el tiempo borro. -Héllase
luego en la plaza del Mercado del viernes, tan célebre en las revueltas flamencas; mira a
pocos pasos colocado con misterioso respeto el gran cafion o culebrina de diez y ocho
pies de largo por diez de anchura, y de peso de treinta y tres mil libras, que tan importante
papel jugd en aquellas escenas, conocido en la historia por el nombre de Dulle griette
(Margarita la Rabiosa) y en el vulgo con el apellido de la Maravilla de Gante; o,
trasladandose a la época moderna, se encuentra en la calle de los Campos con la casa del
conde de Sthennuysse que ocup6 Luis XVIII durante los cien dias del ultimo periodo
Napoleonico. En aquella calle se puede decir que se hallaba reunida toda la antigua corte
de los Borbones, y hasta el duque de Wellington ocupd también una de sus casas. Este
periodo fue el altimo de importancia politica para aquella ciudad.

Si, prescindiendo de los recuerdos historicos, atiende Gnicamente el viajero al aspecto
material de la ciudad, dificilmente puede hallar otra de mas grata originalidad. -Cruzada
toda ella por multitud de canales que le prestan mucha semejanza con Venecia,
comunicando entre si las orillas con mas de ochenta puentes, conserva aun la mayor parte



de sus casas la forma ojiva, los caprichosos adornos, esculturas y follajes de la
arquitectura de la edad media; pintorescas fachadas como la de la casa de los Barqueros a
orillas del canal grande; o la de ciudad (hotel de Ville), admirable edificio gotico en parte
y parte moderno; torres elevadas y caprichosas portadas en multitud de iglesias de todos
los tiempos; bellos peristilos, columnatas en los edificios modernos como la universidad,
el casino, el teatro, etc.; calles anchas y despejadas, elegantes casas particulares en los
barrios centrales, paseos deliciosos, bellas plazas en el interior de la ciudad. Gante, en fin,
cuya poblacion en el dia asciende a unos noventa y cinco mil habitantes, cuya industria
activa la hace apellidar justamente la Manchester de la Bélgica, cuyo comercio con el
interior y con la Inglaterra hacen refluir en ella inmensos capitales, es ciertamente digna
de ser considerada como una de las méas importantes ciudades de Europa.

Bajo el punto de vista artistico ¢qué diré, sino que toda ella es como nuestro Toledo o
Sevilla, un verdadero museo, un album gigantesco en cuyas paginas todos los grandes
artistas han dejado impreso su nombre? Solo la catedral, dedicada a San Babon,
mereceria un tomo entero para describir convenientemente los innumerables vy
preciosisimos objetos que en arquitectura, pintura, escultura y alhajas de valor encierra, y
la hacen una de las mas ricas de la cristiandad. -Casi toda ella estd revestida de
primorosos marmoles; sus altares y capillas cubiertos de cuadros magnificos, de
esculturas admirables, no pudiendo menos de citar entre los primeros el que se halla en la
capilla llamada del Cordero, y fue pintado por los hermanos Van-Eyck, inventores de la
pintura al 6leo; el cual, a pesar de sus cuatro siglos de fecha, conserva una trasparencia y
verdad de colorido que no puede encarecerse bastante, y que da margen a pensar que la
traicion doméstica que arrebat6 a aquellos célebres hermanos el secreto de la pintura al
6leo, no fue tan completa que revelase todo el ingenioso mecanismo de que se valian. -
Una copia de aquel admirable cuadro, mandada hacer por Felipe I, estaba en el Escorial,
de donde pas6 a poder del Mariscal Soult, y luego a la de Mr. Dansaert Engels, de
Bruselas, el cual creo se la ha vendido después al rey de Prusia. -Hay otros muchos
cuadros de Otto Venius, Van Cleef, Coxie, Rombonts, y demas autores célebres de la
escuela flamenca, y entre todos ellos Ilama justamente la atencion el que representa a San
Babon entrando en la abadia de San Amand, una de las célebres obras del inmortal
Rubens. -Seria nunca acabar el intentar hacer mencion de los demas objetos de interés
artistico, las admirables esculturas del pulpito, de los sepulcros de obispos, estatuas y
altares; pero no permite tanto mi rapida resefia.

Las demas iglesias de Gante todas ostentan igual riqueza en obras de arte; siendo
imposible dejar de citar la antiquisima de San Nicolas que data del siglo XI, la de
Santiago, la de San Miguel, en que esta el cuadro capital de Van-dick que representa a
Cristo crucificado, y un soldado presentandole la esponja. En ella vi también un San
Francisco de Paula, de nuestro Ribera, el ESPAGNOLETO; la de San Pedro, y otras
infinitas iglesias todas notables y dignas de descripcién especial. -Pero obligado a
concluir este parrafo le terminaré haciendo s6lo mencion del Beguinage, especie de
comunidad religiosa de mujeres especial de los pueblos flamencos, las cuales, sin hacer
votos religiosos ni de perpetuidad, se relinen bajo cierta regla formada por su fundadora
Santa Begue, y forman en cada ciudad flamenca (especialmente en Gante y Brujas), no
un convento, sino una verdadera ciudad dentro de la principal, con sus calles, plazas, y
multitud de casitas, todas idénticas y sencillas, y una iglesia en la plaza central. En el



Beguinage de Gante hay en el dia méas de seiscientas beatas 0 Beguinas, y esta cercado y
completamente independiente de la ciudad. La forma de las casitas, en cada una de las
cuales viven seis hermanas, es muy comoda y sencilla, y pudiendo ser visitadas, es facil
al viajero juzgar de su aseo y economia interior. Todas las hermanas gastan un traje pardo
uniforme, una especie de mantilla blanca que llaman la faille, y es por manera original el
aspecto que presenta desde el coro la sencilla iglesia de la comunidad cuando a la hora de
los oficios del anochecer se hallan reunidas en ella tantas mujeres uniformemente
vestidas.

Entre los monumentos modernos de Gante merece el primer lugar la Universidad,
soberbio edificio del género clasico, en que, ademas de la elegancia de la forma y la
rigueza material, hay que admirar el grande establecimiento de ensefianza, y sus
numerosas dependencias de catedras, sala de examenes (magnifica rotonda mucho mas
bella que la camara de diputados de Paris), salones de biblioteca, gabinetes de fisica, de
historia natural, objetos todos dignos del mayor elogio por su riqueza y cientifica
colocacion, y tales como ninguna capital de departamento en Francia puede presentar. -El
Teatro, obra también moderna, es elegantisimo y capaz; igualmente bello el edificio
Ilamado Casino, en que se dan conciertos publicos; el jardin Botanico esta considerado
como el primero de Bélgica, y la famosa Casa de Detencion, tan bien descrita por el sefior
La Sagra, otro de los objetos que hacen a aquella ciudad digna del interés y de la
curiosidad del viajero.

Siguiendo luego la excursion, y a doce leguas de Gante se encuentra la no menos célebre
ciudad de BRUJAS, capital hoy de la Flandes occidental, y un tiempo corte, también
ciudad populosa de doscientos mil habitantes, y centro de comercio a donde los
venecianos, genoveses, pisanos, espafioles y franceses, iban a cambiar sus producciones
con las que de Rusia, Polonia y Sajonia aportaban los navios de las ciudades anseaticas,
hasta que en el siglo XV, por causas largas de enumerar, se trasladé a Amberes este gran
mercado, decayendo rapidamente la importancia y nombradia de Brujas.

Pero, a pesar del trascurso de los siglos y de las sangrientas guerras politicas y religiosas
de aquel pais, la ciudad de Brujas es la que puede decirse que conserva aun en su
totalidad aquella fisonomia propia y original de la edad media y del pais flamenco. -Por
todas partes las goticas torrecillas, los laboreados frontispicios, los relieves interesantes
de los grandes palacios feudales, alternan con las filas de casas cuyas fachadas,
terminadas en punta cortada en picos a manera de escalones, anuncian al viajero que se
halla, por decirlo asi, en el corazon de un pueblo antiguo y tradicional, con historia propia
y fisonomia caracteristica. -Y aqui me parece del caso contradecir en parte la opinion de
los viajeros, que no dudan en asentar la especie de que en los pueblos de Flandes, y
especialmente en Brujas, es donde se halla el remedo de las ciudades espafiolas; pues
pudiendo por vista propia juzgar de la mayor parte de éstas, y principalmente de las
antiguas Toledo, Burgos, Valladolid, Segovia, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia y
Barcelona, etc., no dudo en asegurar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con
las ciudades flamencas, y que me parece muy gratuita la calificacion que se hace de su
espafolismo. -Ni pudiera menos de suceder asi; porque la efimera dominacion de la
monarquia castellana en aquel pais no pudo dejar, como todo el mundo conoce, gratos ni
duraderos recuerdos; y porque los tercios espafioles conducidos por Carlos V o su hijo



Don Juan de Austria, por el duque de Alba o el marqués de Spinola, no iban a Flandes a
edificar, sino a conquistar el pais con la fuerza de las armas. Mas natural era decir que
aquellos guerreros a su regreso importaron a nuestra Espafia los usos y costumbres
flamencas; que los artistas que militaban en los tercios o seguian la comitiva de los
principes, tomaron alli las ideas de sus monumentos arquitectonicos; y con efecto
sabemos que Juan de Herrera y Gaspar de Mora estuvieron en Flandes, y en sus obras del
Escorial y de Madrid se encuentra no poca semejanza con las antiguas de aquel pais.
Sabido es ademas la proteccion que el flamenco Carlos V dispensé a los sefiores
flamencos de su corte espafiola, los cuales se fijaron en ella, y fundaron muchas casas que
aun se conservan, mientras que las familias espafiolas que fueron a Flandes, todas o las
mas desaparecieron de alli cuando cambid aquel pais de duefio. Por ultimo, y en prueba
de aquella observacidn, citaré aqui la carta que Felipe Il escribia desde Bruselas a 15 de
febrero de 1589 a su arquitecto Gaspar de Mora, que a la sazon estaba encargado de la
construccion de la casa de Caballerizas de Madrid (hoy Armeria Real), mandandole que
guardase en ella la forma de los edificios flamencos, cubriendo el techo de pizarras, etc.;
y en efecto, asi estd, y en el costado lateral, rematado en punta con escalones, se ve
también el remedo de las fachadas de las casas en Gante y Brujas, y de ninguna manera
se parece a las de nuestras ciudades antiguas.

Més bien pudiera hallarse alguna analogia bajo el aspecto del caracter y costumbres de
sus habitantes; religiosos, francos, sencillos y de una apacible monotonia. Efectivamente,
cuando al revolver las esquinas de las calles de Brujas me hallaba de repente con una
imagen de un santo colocada en su nicho, con sendos farolillos laterales, y una piadosa
anciana rezando delante de ella; cuando al pasar por el mercado veia a las mujeres del
pueblo vestidas con un gracioso dengue y corpifio de guarniciones, como nhuestras
montafiesas de Leon, y cubierta la cabeza con una especie de mantilla evidentemente
espafola; cuando entraba en sus templos y me hallaba con aquella media luz, producida
por las pintadas cristalerias, con el pélido resplandor de cien lamparas delante de los
altares; con las imagenes de la Virgen adornadas con ricas vestiduras; con el olor a
incienso, y los ecos del 6rgano religioso, pareciame por un momento hallarme trasportado
a nuestra Espafia, y la ciudad de Brujas reunia entonces para mi otro atractivo mas a los
muchos con que cuenta. -Pero esto no prueba sino que los flamencos participan como los
espafoles del apego a las préacticas religiosas, y a la consecuencia en los antiguos usos; y
con efecto, las mismas fisonomias, los mismos trajes, lo propios juegos, bailes y
entretenimiento que tan admirablemente trasladaron al lienzo los célebres pintores de la
escuela flamenca en los siglos XVI 'y XVII, esos mismos se encuentran en el dia, vivos y
palpitantes, y con una portentosa exactitud; asi como en la Mancha es frecuente hallar
entre sus labriegos el tipo de Sancho Panza, o entre sus mozas el de Maritornes,
delineados por Cervantes; y en las ferias andaluzas los mendigos de Murillo o los
matones de Quevedo.

Los viajeros han dado en decir también que en la fisonomia de los brujenses (cuyas
mujeres en especial son notables por su belleza) se revela la analogia con las razas
meridionales que ocuparon aquel pais; pero esto es otra solemne falsedad, pues, como
queda ya indicado, en ningln pais de Europa puede hallarse un tipo indigena mas
pronunciado; y si posible fuera que un extranjero cayera de las nubes en cualquiera de las
calles de Brujas, al ver aquellas facciones tan semejantes, aquellos anchos y apacibles



rostros, aquellas mejillas sonrosadas, aquella tez trasparente, aquellos labios bermejos,
aquellos ojos azules, aquellos cabellos luengos, rubios y ensortijados, no dudaria un
instante en reconocer que tenia delante a los originales de David Theniers, y aunque no
les oyese hablar en flamenco (especie de dialecto sajén de uso casi general en aquel pais)
no titubearia en afirmar que estaba en Flandes, en la patria de la manteca y del buen
queso.

La poblacion de Brujas, reducida hoy a cuarenta y cinco mil habitantes, hace consistir su
principal industria en la fabricacion de telas de hilo y mantelerias. -Entre los muchos y
bellos edificios que hermosean a aquella ciudad Ilama justamente la atencion del viajero
la magnifica casa comunal (Hotel de ville) de un gotico puro y bien conservado, aunque
destituido de los muchos adornos de estatuas de reyes y condes que fueron quemados con
la horca en 1792 por las tropas republicanas. En la misma plaza donde esta esta casa se
encuentran otros dos monumentos célebres de Brujas, y es el de la derecha la capilla
gotica llamada de la sangre de Cristo, en que se conservan algunas gotas en una riquisima
urna de trabajo plateresco; y el de la izquierda el Palacio de Justicia, antigua residencia de
los Condes de Flandes y del Tribunal del Franco de Brujas, en una de cuyas salas se ve
una exquisita obra de talla que adorna una chimenea, y es el trabajo méas delicado de esta
especie que recuerdo haber visto, aunque entren en corro las magnificas sillerias de
Toledo, Burgos, Miraflores, etc.

Pero el edificio que mas impreso queda en la mente del viajero que visita a Brujas, es la
torre del Mercado o Alhondiga, de una forma elegante y magnifica, de una elevacion de
trescientos sesenta pies, y desde cuya altura, ademas de todo el conjunto de aquella
romantica ciudad, se descubren todas las bellas campifias de las dos Flandes, las ciudades
de Gante, Courtray, L'Ecluse, Ostende, y alla en el fondo perdidas en la bruma las costas
de Holanda y las de Inglaterra. Esta torre posee ademas un carillon o juego de cuarenta y
ocho campanas, que es el mas célebre de toda la Bélgica, y estan dispuestas aquéllas con
tan admirable consonancia que pueden ejecutarse con ellas las mas lindas tonadas; dando
lugar en las solemnidades religiosas a que los campaneros de Brujas se luzcan y ganen
apuestas a los demas del pais. Sirve también dicha torre para colocar en ella guardas o
vigilantes, que con el sonido de una trompeta anuncian los incendios que ocurren durante
la noche.

La catedral de San Salvador, bellisimo monumento gético de los siglos XIV y XV, a
pesar del violento incendio que sufrid en el afio pasado de 1839, se halla ya casi del todo
restaurada por la generosidad y espiritu religioso de los brujenses. En aquella famosa
iglesia fue donde Felipe el Bueno, duque de Borgofia, fund6 en 1498 la insigne orden del
Toison de Oro y que sélo pueden dispensar los reyes de Espafia como duques de
Borgofia, y el emperador de Austria; y en la misma iglesia se celebrd el primer capitulo
de aquella Orden, conservandose todavia colgadas al rededor del coro las empresas o
armaduras de los caballeros que concurrieron a él. -En la iglesia llamada de Nuestra
Sefiora (que es la segunda de Brujas, y cuya elevadisima torre sirve de sefial a los
navegantes) hay que admirar en una de sus capillas los magnificos mausoleos de bronce
ricamente esculpidos y esmaltados que Carlos V y Felipe Il hicieron trabajar para
encerrar los restos de los ultimos duques de Borgofia Carlos el Temerario y la
archiduguesa Maria, cuyos bellisimos monumentos se conservan cuidadosamente, gracias



a un armazon de madera que los cubre, y que levanta el cicerone de la iglesia cuando
algun visitador desea verlos; loable costumbre que hubiera sido de desear ver puesta en
practica en nuestras iglesias, tan adornadas con obras de esta especie, con lo cual no se
verian mutilados por manos mal intencionadas los magnificos sepulcros de Juan Il en la
cartuja de Miraflores, de los Reyes Catdlicos en Granada, del Cid en Cardefia, etc.

La iglesia del hospital de San Juan, y una sala contigua al mismo, encierran también una
bellisima galeria de pinturas admirables de los hermanos Van-Eyck y de su rival
Hemling, en donde puede observarse la obstinada lucha entre el antiguo método de
pintura seguido por éste y la invencion de aquellos. -Ultimamente, la iglesia llamada de
Jerusalén ofrece la rara singularidad de ser una reproduccion exacta de la del Santo
Sepulcro, para lo cual el arquitecto Pedro Adornés que la construy6 hizo tres veces la
peregrinacion a aquellos Santos lugares. Y termino aqui la indicacion de algunas de las
innumerables bellezas artisticas que encierra aquella antigua ciudad.

Nada diré de la de Ostende, distante unas cuatro leguas de Brujas, porque su construccion
sencilla y moderna (a causa de los frecuentes sitios sostenidos contra espafioles, franceses
e ingleses que la arruinaron en diversas ocasiones) nada ofrece de particular, mas que ser
el Unico puerto propiamente de mar que cuenta la Bélgica, y esté destinado especialmente
a la marina real.

Saludando las embravecidas olas del mar del Norte, regresé a Malinas atravesando de
nuevo las deliciosas campifias de las dos Flandes, entretenida la vista con el cuadro
pintoresco y variado de aquel hermoso jardin, y ocupada la memoria en el recuerdo de las
paginas de nuestra historia nacional escritas con sangre en aquellas hoy felices campifias.
Unicamente tuve el sentimiento de que la estacion avanzada y el mal temporal no me
permitiesen disfrutar en ella alguna de aquellas alegres y animadas fiestas dominicales
que describen en sus relaciones los graciosos de Calder6n y Lope, y cuyas populares
escenas podemos por fortuna contemplar trasladadas por el magico pincel de Theniers, en
la preciosa coleccion que encierra nuestro Museo de Madrid.

XV
Malinas. -Lieja. -Namur

La distancia mayor que comprenden los caminos de hierro es la de cincuenta y cinco
leguas que median entre Ostende y la ciudad Walona de Lieja, capital de la provincia de
su nombre; y esta distancia se franquea en el corto término de siete horas, variando en
ellas tan rapidamente de situacion local que se hace sensible hasta en el rel6 que lleva el
viajero; y cambiando también el aspecto del pais y de las costumbres de los habitantes,
cuanto difieren entre si las diversas razas norte y meridional; el clima nebuloso de aquél,
y la clara y despejada atmosfera de éste; los terrenos bajos, llanos y pantanosos de la
Flandes, y las pintorescas montafias, a cuyo pie corre el apacible Mossa.

Sin embargo de este rapido movimiento, jcosa singular y que han observado conmigo
otros viajeros! y es que el fastidio de la travesia esta en razén de la distancia, no del
tiempo empleado en salvarla; pues por mucho que vuele el cuerpo, es ain méas voladora



la imaginacion; de suerte que en la del viajero puede asegurarse que cuatro horas sobre el
camino de hierro equivalen a doce sobre los caminos ordinarios. Esto no quita para que al
apearse en Malinas a las doce del dia deje de reconocer con sorpresa que eran las nueve
cuando dej6 en Ostende las orillas del mar del Norte.

La ciudad de MALINAS, apellidada por mucho tiempo la dichosa a causa del solemne
jubileo que el Pontifice Nicolas V la concedid, y la limpia por el esmerado aseo de sus
calles, es solo hoy una ligera sombra de lo que fue un dia, cuando era cabeza de la
Sefioria que llevaba su nombre, y lugar de residencia de un parlamento supremo. -
Conserva, empero, como todas las ciudades de Bélgica, muchos recuerdos materiales de
su antigua historia y tales como la casa de ciudad, el palacio arzobispal, el colegio
municipal, y sobre todo su hermosa catedral, y otros edificios religiosos, que no dejan de
visitar con atencion los viajeros aficionados, por las muchas y apreciables obras de arte
que encierran. Dicha catedral esta dedicada a San Rombaldo; es obra del siglo XIlII, y se
anuncia desde lejos majestuosamente por una bella torre cuadrada en que hay un rel6 con
un admirable juego de campanas (carillon), uno de los signos caracteristicos de las
catedrales belgas. El adorno interior de aquel templo responde bien o su noble aspecto
exterior; son realmente admirables las obras de escultura era las tumbas de sefiores y
arzobispos de Malinas, que llenan las capillas y el coro, y toda la iglesia es un verdadero
museo de cuadros admirables, entre los que sobresale un famoso Calvario pintado por
Van-dick. -En otra iglesia Ilamada de Nuestra Sefiora puede admirar el viajero el célebre
cuadro de Rubens, que representa La Pesca milagrosa, y otra multitud de pinturas
excelentes. -En la de San Juan luce también el méagico pincel de Rubens en el cuadro del
coro que representa La Adoracion de los pastores, y otras muchas pinturas de su mano
que hacian decir frecuentemente a aquel grande artista: «El que quiera ver lo que yo sé
hacer, que vaya a San Juan de Malinas.» Todas las demas iglesias son igualmente ricas en
materia de arte. -Esta ciudad, célebre igualmente por la fabricacién de sus encajes,
conserva aun su antigua nombradia, aunque decaido este ramo con la competencia de los
tules, distinguiéndose, empero, notablemente los encajes de Malinas, por su belleza,
solidez, delicadeza y buen gusto en el dibujo.

Luego desde que en dicho Malinas, estacion céntrica del viaje, toma asiento el viajero en
el convoy que sigue hasta Lieja, continta el camino paralelo con el hermoso canal de
Lovayna, delante de cuya ciudad se hace estacion, pudiendo detenerse en ella, que bien lo
merece por su importancia historica, la riqueza de sus monumentos publicos y la fama de
su Universidad Catolica. Por mi parte confieso que, por una pereza imperdonable, me
contenté con verla desde afuera, y con admirar la imponente masa de su célebre casa
comunal, uno de los edificios goticos mas ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y ain la
Europa toda; y siguiendo nuestra marcha por las inmensas y fértiles llanuras del Bravante
Walon dando vista a multitud de pueblos, castillos y caserios, célebres en la comarca,
marcados muchos de ellos en nuestra historia, como el de Roosbeck, en cuyos campos las
tropas espafiolas obtuvieron una sefialada victoria sobre las del gran Bailio Jacobo de
Glimes; y perdiendo, en fin, de vista la llanura para entrar en un terreno quebrado y
montafioso, llegamos al famoso tunnel de Cumptich, de que ya he hablado en el articulo
de los caminos de hierro. -Saliendo, pues, de aquella prolongada caverna, y pasando
luego por delante de ciudades tan importantes como Thirlemon, Landen, Waremme, etc.,
se llega en fin al pueblo de Ans, tres cuartos de hora antes de Lieja, a donde concluye



hasta el dia el camino de hierro. Aqui hay necesidad de trasegar a los viajeros en coches
comunes para llegar a la ciudad, y entonces es cuando se hace sensible la diferencia de
uno y otro medio de transporte.

La historia de la antigua y célebre ciudad de Lieja es una de las mas interesantes, o acaso
la primera entre todas las de las ciudades de Bélgica; poblada desde el siglo VII,
dominada durante ocho centurias por sus obispos soberanos, en lucha siempre contra el
espiritu turbulento de democracia; sosteniendo otras veces sitios y saqueos terribles para
Carlos el Temerario, y otros sefiores antiguos y modernos; agitada por un espiritu de
inquietud y vitalidad que ha tenido siempre en alarma a todos los gobiernos que han
dominado la Bélgica, ha sido victima de las desgracias que son consiguientes a aquel
espiritu de sus habitantes, los cuales, por otro lado, dedicados con todo el ardor de su
entusiasmo al cultivo de las artes y a las ciencias, han dado a conocer bien en todos
tiempos la potencia de sus facultades intelectuales, al paso que su alegre caracter (que
participa mucho de la vivacidad francesa) forma un contraste halagliefio con la apacible
serenidad de los brabanzones y flamencos.

La extension de aquella ciudad es tan considerable que llegan a contarse en ella hasta
once mil casas, aunque sélo esta poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos
aspectos diferentes puede ser considerada; bajo el punto de vista monumental y artistico,
o0 bajo el industrial: el primero ofrece aln bastantes objetos de interés, si bien el conjunto
de la ciudad esté distante del caracter original de las flamencas; pero su estado industrial
es realmente floreciente, y en sus diversos ramos presenta un cuadro interesante para el
curioso observador.

Sus muchas y excelentes fabricas de armas, entre las cuales se cuenta la gran fundicién de
cafiones, una de las primeras de Europa; la explotacion de las ricas minas de carbon y de
hierro de sus contornos; los soberbios establecimientos de Seraing, en que han sido
trabajadas todas las maquinas que andan en los caminos de hierro; las de cristaleria de
Val St. Lambert, y un sin nimero de otras importantes fabricas cuyas altas chimeneas
humean en sus contornos, asemejandolos en parte a los de la ciudad inglesa de
Birminghan, dan luego a conocer la riqueza de ésta de Lieja, colocada afortunadamente
en el punto intermedio entre la Bélgica y la Alemania, y sobre un rio que la comunica con
la Francia y la Holanda.

El material aspecto de Lieja tiene muchos puntos de contacto con las ciudades
departamentales del norte de Francia; con sus naturales divisiones de antigua y moderna,
su rio que atraviesa la ciudad, sus casas altas, y obscuras calles, sucias en aquélla,
alineadas y limpias en ésta; su antigua catedral, y sombrio palacio de Justicia; su
boulevart, y diques a la orilla del rio, y hasta los edificios modernos greco-franceses, el
exterior de las casas particulares, el adorno de las tiendas, y una bella galeria de cristales
(pasage) como las de Paris, todo es analogo a lo que se halla en Francia. Por dltimo, el
idioma de la sociedad media (pues en las clases bajas estd todavia muy generalizado el
dialecto walon) es mas francés que el que suele hablarse en algunos departamentos de
aquella nacion.

Entre los edificios antiguos quedan aun dignos de atencion el ya dicho palacio de Justicia
residencia un tiempo de los obispos Soberanos, con una galeria interior muy digna de



atencion; las magnificas iglesias de Santiago, San Martin, San Bartolomé, Santa Cruz y la
catedral de San Pablo, obra de diversos siglos, que ofrece en el dia un todo bastante
mezquino comparado con otras catedrales belgas. Esta iglesia es la Gnica que he visto
iluminada por el gas durante los oficios de la noche, habiéndome tocado visitarla el
primero de noviembre, fiesta de todos los Santos.

El vasto edificio de la Universidad encierra, ademas de los departamentos de ensefianza,
una excelente biblioteca de setenta y cinco mil volimenes, y muy bellos gabinetes de
historia natural, fisica, quimica, anatomia, dignos de la mayor alabanza, asi como el
jardin Botéanico rico y bien clasificado, de cuyos establecimientos conservo apreciables
noticias que me suministro el joven y apreciable Doctor Morren, catedratico de Botanica
en aquella universidad, que tuvo la bondad de acompafiarme en mis excursiones Liejeses
con aquella amabilidad y cortesia de que hace también mencion el Sr. La Sagra en sus
viajes.

El Teatro, en fin, obra de este siglo, y cuya primera piedra fue colocada por la célebre
actriz francesa la sefiora Mars en 1° de julio de 1818, es un edificio bastante pesado y sin
novedad. -Desgraciadamente la compafiia que cantaba la 6pera de Fra Diabolo era méas
pesada aun, y en mi vida recuerdo haber visto un acompafiamiento de silbidos més
estrepitoso que el que hacian los concurrentes desde el principio hasta el fin de la
funcion.

Mi detencion en esta ciudad fue tan corta que no me atrevo a decidir si tuvo 0 no razon
Mr. Alejandro Dumas en afirmar que en ella no se halla medio de comer a otra hora que a
la una de la tarde; que alli es desconocido el pan, y que se suple con una especie de tortas
y bollos de maiz; que las sabanas de las camas son en ella tan pequefias como toallas, y
que si tapan los hombros, dejan al aire los pies, etc. -Esta manera de rasguear de una sola
plumada las costumbres de un pueblo, es muy propia del caracter francés, pero no me
parece la més prudente: en cuanto a mi puedo decir (y perdone aquel célebre viajero) que
comi en Lieja muy bien a las cinco de la tarde (si bien el uso general en Bélgica como en
Espafia es comer desde la una a las tres); que no tengo presente si tuve pan, pero en fin...
«a falta de pan (dice un refran castellano) buenas son tortas»; y que las sdbanas del hotel
de la Europa, la habitacion, los criados, y hasta las lindas hijas de la ama de la casa, todo
me parecié mas que regular, y de ningin modo merecedor de la filipica Dumastica.

El plan de mi viaje hizo que desde Lieja me dirigiese a Namur por camino ordinario, pues
en esta travesia no le hay todavia de hierro; y no me pesé de ello, porque de este modo
pude recrear la vista con la magnifica perspectiva que ofrecen las orillas del Mossa,
bordadas de colinas y montafias pintorescas, alternando con valles deliciosos, ricos y
variados huertos y jardines, saltos y manantiales de agua cristalina, molinos y fabricas,
rocas elevadas, y sobre ellas lindos castillos y casas de recreo, multitud de pueblos y
caserios bellisimos, y demas objetos que han hecho aplicar a esta comarca el apodo de la
pequefia Suiza. Todo esto va en aumento aun después de salir de Namur hasta la ciudad
de Dinant, que dista de ella cuatro o cinco leguas especialmente esta travesia tiene mucha
semejanza con los bellos y pintorescos contornos de Bilbao, y otros puntos de las
provincias Vascongadas.



La ciudad de Namur es una pequefia poblacion fortificada que ofrece poco interés al
viajero, aunque el aspecto moderno de sus edificios, la comodidad y aseo de sus calles la
hacen sin duda grata a la vista. Tiene una bella catedral moderna, del siglo pasado,
verdadera miniatura de los templos clasicos de San Pedro en Roma y San Pablo de
Londres, en la cual se encuentra el monumento bajo que fueron depositadas las entrafias
de Don Juan de Austria, muerto en la aldea de Bouges, a un cuarto de legua de Namur, el
20 de agosto de 1578. -Tiene una célebre ciudadela que tantos y tan refiidos sitios ha
sostenido contra espafoles, franceses, ingleses y alemanes; tiene excelentes y nombradas
fabricas de cuchilleria, de que hace un importante comercio; tiene en fin muchos
establecimientos de instruccidn y de beneficencia dignos de ser visitados. -De éstos solo
haré mencion de dos; el primero el colegio de Jesuitas, quienes, valiéndose de la
proteccion que indistintamente ofrece a todos los ciudadanos la ley belga, han levantado
en estos ultimos afios un magnifico edificio con destino a la ensefianza, en el que retnen
ya hasta seiscientos alumnos internos de buenas familias de todo el pais; y en el régimen
interior, aseo y decoro del establecimiento, se observa aquella inteligencia, aquel
conjunto agradable que fue siempre el distintivo de las casas de la compafiia. En ésta
hallé dos padres jesuitas de la casa de Madrid, que, habiendo escapado afortunadamente
de los sangrientos dias 17 y 18 de julio de 1854, han ido a parar a Namur, donde se hallan
ejerciendo ya entre sus comparieros funciones de importancia.

El otra establecimiento de que quiero hacer mencidn es la moderna Penitenciaria de
mujeres (posterior a la obra del Sr. La Sagra, y de que aquél no pudo dar noticia),
verdadero modelo de este género de establecimientos, por su material construccion y su
régimen interior. Sin meterme a tratar la cuestion de penalidad, muy ajena de mis escasos
conocimientos y del objeto de estos articulos, no pude menos de reconocer en este
establecimiento un orden tan grande en su mecanismo, una aplicacién tan clara de las
doctrinas modernas en este punto, que dejaron en mi memoria una profunda impresion,
neutralizada por la dolorosa sensacion que me produjo el aspecto de cuatrocientas
cincuenta mujeres, muchas de ellas jovenes y hermosas, condenadas al encierro y al
trabajo, unas perpetuamente, y todas al mas rigoroso silencio.

Al entrar en aquella triste mansion dejan su traje y se les obliga a tomar el modesto y
uniforme de la casa; pierden su nombre y son designadas Unicamente por un numero;
pierden el uso de la libertad, y hasta se las exige que olviden el de la lengua... jqué mayor
castigo para una mujer...! jRenunciar al deseo de agradar, al interés de su persona, al
placer de comunicar sus pensamientos!...Sentadas durante todas las horas del dia a lo
largo de la gran galeria obrador, hilan o tejen en los talleres vigiladas rigorosamente por
las guardianas, que no bien observan a alguna remover los labios, apuntan su nimero en
la libreta, dan luego parte al director y queda designada la infeliz para sufrir el castigo de
tal o tal perdida de parte del alimento, tal o tal reclusion forzada, etc. -En aquel terrible
cuadro, por otro lado animado con una hermosa luz que viene se las ventanas del techo y
la presencia de tantas mujeres de todas edades, todas con su toca blanca uniforme, y bajo
cuyo modesto y desairado corte todavia las hermosas hallan medio de parecer bien, sélo
se oye el ruido mondtono de los tornos, o las pisadas de las guardianas; y aun el profano
que hacian nuestras botas al recorrer aquella triste mansién (favor raramente dispensado a
visitadores de otro sexo) no alcanzaba a romper los lazos del temor y a hacer levantar, o
volver la cabeza a aquellas infelices, cuyo silencio elocuente despedaza el corazén.



Todavia penetré més alla de Namur por esta parte de la Bélgica, pues llegué a tocar con
los limites del Luxemburgo y las Ardennes, hasta Beauraing, territorio del dominio del
Sr. duque de Osuna, descendiente de la ilustre casa de Beaufort, quien conserva en sus
restos de un antiguo y célebre castillo. -Mi intento era conocer la vida de los habitantes
del campo y de las pequefias poblaciones apartadas de las grandes carreteras; y si el
movimiento y animacion de aquéllas me habian sorprendido, no fue menos grata la
impresion que me produjo el uniforme aspecto de bien estar, de seguridad y de alegria
que me ofrecieron éstas. -Pueblos pintorescos y variados, campos bellisimos, bosques
deliciosos y bien cultivados, castillos y quintas de trecho en trecho, donde habitan la
mayor parte del afio sus opulentos duefios vecinos de la corte o de otras ciudades; la mas
completa seguridad a todas horas; la frecuencia de comunicaciones; animacion en los
trabajos del campo y de la industria durante toda la semana; fiestas religiosas en las
modestas iglesias; bailes y juegos en las plazas los domingos; autoridad paternal en los
poderosos; docilidad y carifio en los subalternos; uniformidad del existir, moderacion en
los deseos; respeto a la propiedad, y amor a la familia y al pais; esto es lo que se me
revelaba a cada paso en aquellos pueblos cuyas casas veia defendidas dia y noche
solamente con una simple vidriera; en aquellos campos en que miraba circular a todas
horas hombres y mujeres; en aquellas quintas, apartadas una o dos leguas de las
poblaciones, en la cima de una montafia o en el fondo de un bosque; y habitadas por sus
sefiores sin guardas ni precauciones; en aquellos parrocos explicando el Evangelio bajo el
portico de la iglesia; en aquel tranquilo hogar del pobre; en aquellos ricos salones del
sefior, animados unos y otros con el divino ambiente de la paz doméstica; y no me causo
sorpresa cuando en una de mis correrias alcancé a ver al mismo rey Leopoldo, que con
una modesta comitiva suele salir a cazar por aquellos contornos, o dirigir por si mismo la
traza de un camino o de alguna otra obra importante. Aparato sencillo que hace el elogio
de aquellos habitantes, y contrasta visiblemente con el formidable de que tiene que
rodearse el rey ciudadano cuando sale a recorrer las calles de su buena ciudad de Paris.

XVI (y ultimo)
Amberes

La ultima de mis excursiones por el pais belga fue exclusivamente consagrada a visitar la
ciudad de AMBERES, célebre emporio del comercio, y lugar tan sefialado por los
grandes hechos de armas de varias naciones. Especialmente para un espafol, apasionado
ardiente de nuestras antiguas glorias, la visita a aquel gran teatro histérico es una
peregrinacion que excita las mas profundas sensaciones; y con desconfianza de poder
expresarlas, entro en este ultimo periodo de mi bosquejo, cuando ya debe hallarse
fatigada la atencion de los lectores, no menos que las débiles fuerzas de mi pluma.

AMBERES, una de las plazas mas fuertes de Europa, se halla bafiada al oeste por el
magnifico rio Escalda, cuyas orillas defienden multitud de baluartes, y rodeada por la
parte norte de fosos y murallas de grande fortaleza; hacia el mediodia tiene para su
defensa la célebre ciudadela, mandada construir por el duque de Alba Don Fernando
Alvarez de Toledo. La figura de la ciudad asemeja a la de un arco extendido, cuya cuerda
forma el rio, y su mayor extension es de media legua: aunque distante unas diez y siete
leguas del mar, es considerada como puerto, y puerto importantisimo, porque la



capacidad del Escalda, que tiene delante de la ciudad méas de ciento ochenta varas de
anchura por quince de profundidad, permite a los buques de alto bordo remontar hasta sus
muros, y estacionar en el magnifica puerto mandado construir por el emperador
Napoleon. El interior de la ciudad, ademés, estd cruzado por varios canales que
comunican con el rio y le prestan toda la facilidad que su comercio necesita.

Aunque decaida en parte de la importancia mercantil que tuvo en los tiempos en que
quinientos buques aportaban diariamente a sus orillas los tesoros de ambos mundos; en
que cinco mil negociantes se reunian en su bolsa o lonja de comercio, poniendo en
circulacion todos los afios quinientos millones de florines; de aquella época, en fin, en
que habiendo aceptado Carlos V el convite del negociante amberino Daems, su acreedor
por dos millones de florines, arrojo éste al fuego la firma del crédito, diciendo que «se
daba por sobradamente satisfecho con el honor de haber tenido a su mesa al monarca
soberano de tantos pueblos»; sin embargo, todavia el movimiento mercantil de su
poblacién, reducida hoy al numero de ochenta mil habitantes, sus importantes
fabricaciones de sederias, tules, galones, refinos de azucar, etc.; su bello caserio, el rango
militar de su fortaleza, y la importancia artistica de su escuela de pintura, constituyen aun
a Amberes en un lugar muy interesante entre las ciudades de Europa.

Fundada en los tiempos méas remotos, y de que no hay noticias exactas, conocida en la
antigua historia con los nombres de Andoverp, Andoverpia, Antuerpha, Antwerp y otros,
derivados de las palabras flamencas Hand-Werpen, que quiere decir mano arrojada, o aen
t'werp, que significa delante del rio; dominada sucesivamente por los romanos,
normandos, francos, loreneses, por los duques de Bravante, los monarcas espafioles,
alemanes, franceses, holandeses y belgas; elevada al apogeo de su poder por Carlos V 'y
Felipe I, en cuyo tiempo llegd a ser la primera plaza del comercio del Norte, con una
poblacién de doscientas mil almas, y mas de dos mil buques en su puerto; despedazada
luego por las guerras de religion; tomada por asalto, saqueada e incendiada por el ejército
espafiol en el afio de 1576 y en otros sitios célebres; més tarde por el duque de Malboroug
y los ingleses; después por los franceses y bravanzones; por las tropas de la republica; por
las imperiales; por las de la Santa Alianza, y ultimamente en 1832 por las franco-belgas
que obligaron a los holandeses a evacuar la ciudadela, no hay género de desgracia ni de
horrores de que no haya sido victima aquella ciudad; y sin embargo todavia levanta
orgullosa su frente y forma el encanto del viajero que la visita.

En ella si que puede justamente decirse que se revela todavia méas de una huella del paso
de la raza espafiola: en ella si que sus edificios publicos (algunos de ellos obras de
arquitectos espafioles), que muchas de sus casas particulares, propiedad de los
comerciantes de nuestra nacion que alli iban a establecerse, denuncian a cada paso la
dominacidn castellana; y sin tratar ahora de la célebre fortaleza del duque de Alba, de la
casa de ciudad, de las muchas iglesias como el convento de las Carmelitas, fundada por la
misma Santa Teresa, y otras de origen espafiol, no hay mas que dar una vuelta por las
calles de la ciudad para encontrar aun en muchas de sus casas aquel modo de
construccién peculiar de nuestro pais; aquellos patios enlosados, aquellas rejas bajas y
salientes, aquellos balcones de madera, aquellas tapias de ladrillo y pedernal, aquellas
puertas arqueadas, aquellas armas y empresas nobiliarias esculpidas en piedra berroquefia
sobre ellas, algunas todavia conservando los motes en latin, castellano o vascuence,



aquellos nichos con cruces y santos, aquellas celosias y miradores que constituyen aun la
fisonomia especial de las casas de Toledo, Valladolid, Segovia, etc. -Sin embargo, la
inmensa mayoria de las casas de Amberes ostenta hoy toda la grandeza y elegancia del
arte moderno; sus calles anchas y alineadas presentan un magnifico golpe de vista; su
excelente piso y alumbrado por medio del gas (como todas las ciudades belgas) ofrece la
mayor comodidad; y la riqueza y abundancia de sus tiendas de comercio, cafés, fondas y
mercados, la hacen, en mi juicio, superior en suntuosidad y agrado a la misma capital
Bruselas.

Los monumentos publicos encierran también todo aquel grado de interés que los de las
otras ciudades sus rivales, y baste decir que Amberes es la patria de Rubens, de Van-dick,
de los dos Theniers, y de tantos otros célebres artistas jefes de la escuela Ilamada
flamenca, y que han consignado en aquella ciudad las mas brillantes obras de su talento.

Con efecto, si para conocer bien a RAFAEL es preciso ir a Roma, y visitar a Sevilla para
apreciar dignamente a MURILLO, para admirar a RUBENS es necesario ir a Amberes.
Alli, en todas las iglesias, en todos los palacios, museos y colecciones particulares estan
sembradas las flores de su fecundo pincel; alli esta la casa en que vivio; alli la tumba que
le encierra; alli, en fin, la estatua colosal que el entusiasmo de los amberinos le ha erigido
en el afio ultimo.

Era el dia 15 de agosto de 1840, y cumpliase en €l el segundo aniversario secular de la
muerte del grande artista. Las autoridades de Amberes, secundadas por las muchas
corporaciones cientificas, y por el entusiasmo general de la poblacion, habian dispuesto
elevar a la memoria de aquel hombre ilustre una estatua colosal de bronce, que le
representa, sobre un pedestal adornado de relieves alegoricos. -Una gran parte de la
poblacion de las ciudades belgas y holandesas, francesas, inglesas y alemanas se habian
apresurado a correr a tomar parte en las magnificas fiestas dispuestas para aquella
solemnidad europea; las calles de Amberes rebosaban en gentes de todas naciones,
costumbres y dialectos; las fachadas de las casas, adornadas con guirnaldas y colgaduras,
las avenidas de las calles con arcos de triunfo, templos alegéricos, obeliscos y
decoraciones trasparentes ofrecian un espectaculo semejante al que cuentan las historias
que presentaban cuando en 1685 hizo su entrada publica el principe D. Fernando, infante
de Espafia. Por todas partes veianse flotar guirnaldas y banderolas; por todas se leian
versos e inscripciones alegoricas al héroe de la fiesta nacional. Las salvas de artilleria, el
redoblar de las campanas, el armonioso juego de los carillones, el ruido de los cohetes y
de las aclamaciones de la multitud embargaban el alma y ponian en suspenso los
sentidos.

Durante doce dias consecutivos una larga serie de solemnidades religiosas, artisticas y
literarias, de espectaculos alegres, juegos, bailes y regocijos, en que la opulenta ciudad de
Amberes gastd mas de tres millones de nuestra moneda, consignaron dignamente el
objeto de aquella fiesta. La municipalidad hizo abrir dos medallas con el busto de
Rubens; la Sociedad Real de ciencias, letras y artes, la Flamenca, el Ateneo y otras
repartieron premios a los autores de las mejores memorias en elogio del artista; y aquéllas
y éstos fueron distribuidos al inaugurarse la estatua delante del puerto con magnifico
aparato y ceremonias; al mismo tiempo que se botaba al agua un bello navio; que las
fuentes publicas corrian vino y cerveza; que se hacian cuantiosas distribuciones de



viveres a los pobres; que la ciudad toda iluminada presentaba el aspecto de una ascua de
oro.

Otro de los dias estaba consagrado a las festividades religiosas, como no podia menos en
pueblo tan amante de su gloria como de su fe; y en él se verifico la gran procesion de la
Virgen, patrona de Amberes, la solemne Misa y Te Deum en la catedral, y la visita a la
tumba de Rubens en la iglesia de Santiago. Otros dias, en fin, tuvieron lugar los grandes
conciertos dados por la sociedad de la Armonia, y la de Guillelmo Tell; la exposicion de
las flores; la de la industria; la de las bellas artes; los juegos navales sobre el Escalda; el
paseo de la gran cabalgata del gigante Antigono y su familia (una de las antiguallas de
Amberes) y el carro de Rubens; las grandes fiestas teatrales, los fuegos de artificio, los
bailes en las plazas publicas, los banquetes-monstruos, las paradas de la tropa, y la
entrada triunfal de las sociedades extranjeras del Arco y la Ballesta. -De este modo
solemniz6 Amberes la memoria de su grande artista, dando en ello prueba de su
entusiasmo nacional, de su magnificencia y buen gusto.

Reclamando sinceramente la indulgencia de mis lectores por este episodio que me he
permitido, sequiré la rapida resefia de los principales objetos de curiosidad que Ilaman la
atencion en aquella ciudad insigne.

Sea el primero la famosa Ciudadela, que tanta importancia presta a la posesion de
Amberes, y fue, como ya queda sentado, mandada construir por el dugue de Alba para
tener en respeto a aquella indémita poblacion. Como casi todas las ciudadelas de esta
clase, la de Amberes presenta la forma de un pentadgono regular con cinco frentes de
fortificaciones, dos que miran al campo, uno al rio, otro a la ciudad, y otro a las obras
avanzadas de fortificacion que protege. A pesar de las mudanzas de duefios, y de las
variaciones materiales que ha sufrido, todavia los bastiones o baluartes de aquella
ciudadela conservan los nombres espafioles de su fundador: el que mira a la explanada se
Ilama el baluarte de Fernando; el que esta a su derecha se llama de Toledo; otro el de
Pacciotto (nombre del ingeniero constructor); otro el de Alba, y otro, en fin, el del Duque.

Después de la revolucion de setiembre de 1830, la ciudad de Amberes fue ocupada por
los belgas independientes, y las tropas holandesas retirandose a la ciudadela incendiaron
el arsenal y muchas casas de sus cercanias; pasaronse asi los afios de 1831 y 1832,
durante los cuales la ciudad qued6 fortificada grandemente por los belgas, armadas sus
baterias, abiertas trincheras, levantados parapetos, y coronado todo ello por un nimero de
cuatrocientas diez piezas de artilleria, que hacian respetable su agresion a los holandeses.
Por su parte éstos habian fortificado poderosamente la ciudadela bajo el mando del barén
Chassé; y tal era su estado cuando los gabinetes de Paris y de Londres resolvieron
arrojarlos a viva fuerza de aquella posicién. A esta nueva, el terror de un choque
violentisimo se esparcidé por la ciudad; muchos habitantes abandonaron sus hogares, y
otros tomaron todas las precauciones posibles para el caso de un bombardeo.

Un ejército francés de sesenta y cinco mil hombres a las 6rdenes del mariscal Gerard, y
mandadas sus divisiones por los duques de Orleans y de Nemours, ocupé la ciudad el dia
28 de noviembre de 1832, y el 30 a la media noche rompié el fuego de la ciudadela
contra los trabajos de aproximacion emprendidos por los franceses, a pesar de las lluvias
continuadas y en medio de indecibles obstaculos. -El 4 de diciembre rompieron éstos en



fin por su parte el fuego, siguiéndole durante 19 dias con tan horrible vigor, que muy
luego fueron acribillados por las balas los edificios de la ciudadela, el piso de sus
plataformas hundido por las bombas, y mutilada gran parte de su guarnicién. -El 14 de
diciembre fue tomada por asalto la luneta de San Lorenzo, despues de 15 dias de
trinchera abierta, y el 22 el fuego redoblado de todas las baterias francesas y belgas, y el
de las lanchas cafioneras estacionadas delante de los fuertes, cubrieron materialmente de
proyectiles todo el suelo de la plaza, habiéndose calculado en setenta y cuatro mil los
disparos de la artilleria sitiadora, de los cuales veinte mil bombas, que dejaron arruinados
todos sus edificios, y ni un palmo siquiera de abrigo a sus defensores; en términos que el
dia siguiente 23, al tiempo de ir a darse el asalto general, dos oficiales holandeses se
presentaron como parlamentarios en el campo francés; pero mientras se trataba de las
capitulaciones el comandante de la escuadrilla holandesa Koopman, no queriendo entrar
en ellas, intentd escapar con sus buques; mas detenido por las baterias francesas, prefirio
incendiarlos durante la noche, ultimo vy terrible episodio que ofrecié aquel sangriento
cuadro.

Al dia siguiente 24 de diciembre la guarnicion de cinco mil hombres entrego las armas, y
los franceses tomaron posesioén de la ciudadela, que el 31 entregaron a los belgas;
llevando s6lo a Paris por testimonio de su conquista las banderas holandesas.

Todas estas noticias las debo al amable conserje de la ciudadela que me acomparié en mi
visita, y me contd el sitio con toda la inteligencia de un militar, y con toda la exactitud de
un testigo de vista.

Viniendo ahora a los edificios publicos de la ciudad, sélo me permitiré citar algunos,
como la Casa consistorial, obra de bella apariencia del siglo XVI y del tiempo de la
dominacién espafiola. -La Bolsa, también de la misma época, especie de claustro abierto
entre cuatro calles que le dan la entrada, de una fisonomia original y propia. -La casa
Ansedtica delante del puerto, que sirvié en otro tiempo de factoria a las ciudades
anseéticas, soberbio edificio, con el cual juega bien el otro de deposito mercantil de
moderna. construccion. -El Teatro, en fin, inaugurado en 1854, de una bella y suntuosa
forma, y que, como el de Bruselas y el de Gante, puede competir con los méas bellos de
Paris o de Londres; sin embargo su misma magnificencia y suntuosidad pudiera
achacarse de exagerada, atendiendo a la reducida poblacion de Amberes, y a la poca
inclinacion que manifiesta a los especticulos escénicos, bastando a los activos
negociantes de que se compone su mayor parte aquélla, en cualquiera de los muchos
Cafés Estaminets, formar corro en rededor de una mesa con sendos vasos de cerveza
delante, y su pipa en la boca, y pasar asi tres o cuatro horas tratando de sus negocios, 0
narrando sus aventuras con aquella calma y franca solemnidad con que los pinta David
Theniers en sus admirables bocetos.

Puede presumirse que en aquella ciudad-museo el establecimiento que lleva
especialmente este nombre serd de una riqueza extraordinaria: lo es con efecto bajo el
punto de vista del mérito de las obras en él expuestas; aunque malamente colocadas en un
antiguo edificio destemplado, himedo, y con escasisima luz. En él se admiran méas de
doscientos cuadros de la escuela flamenca, entre ellos muchos de Rubens y Van-dick, y el
sillon de que aquél usé en la sala de Juntas. En este edificio se retne la Sociedad del
fomento de las bellas artes, y en una de sus salas hay abierta una exposicion perpetua de



las obras de los artistas contemporaneos, que, rifadas en el dia 1° de cada afio, sirve a
estimularlos y sostenerlos; habiéndome Ilamado la atencion en muchos cuadros en ella
expuestos las buenas tradiciones de las escuelas flamenca y holandesa que se conservan
aun en los jovenes pintores amberinos.

Las iglesias de Amberes merecen fijar muy especialmente la atencién del viajero.
Grandes, bellas, ricas, bien cuidadas y cubiertas con profusion de mausoleos de marmol,
de bellisimas pinturas y efigies, necesitan muchas y prolongadas visitas para ser bien
conocidas, y exigirian aqui una difusa relacion. Desgraciadamente no la permite el
espacio, y asi solo diré que en la de Santiago, admirable edificio casi todo de marmoles,
enriquecido por una verdadera galeria de cuadros de primer orden, se encuentra una
capilla destinada a la familia de Rubens, que en ella reposa; y cuyo pantedn cubre una
ancha losa con las armas del célebre artista caballero, del favorito diplomatico de Maria
de Médicis y Felipe IV. El més bello adorno de esta capilla consiste en un cuadro pintado
de su mano, que representa la Santa Familia, en el cual introdujo su retrato el artista bajo
la figura de San Jorge, y los de su padre y sus dos mujeres bajo los de San Ger6nimo,
Marta, y Magdalena. -En la iglesia de San Andrés, obra de la infanta Margarita, hay que
admirar magnificas esculturas, y un bello mausoleo erigido por dos sefioras inglesas a la
memoria de la infortunada Maria Stuarda. -En la de San Pablo; en la antigua de los
Jesuitas, hoy San Carlos Borromeo, dirigida por el mismo Rubens; en la de San Agustin;
en la de San Antonio; en la de San José, que pertenecié a las Carmelitas fundadas por
Santa Teresa de JesUs, y en otras varias, una riqueza inmensa de cuadros magnificos de
bella escultura, de alhajas y curiosidades.

Sobre todo la magnifica catedral, dedicada a Nuestra Sefiora, es uno de los monumentos
de arrogante osadia, uno de los mas admirables conjuntos artisticos que existen en
Europa. -Atriblyese su construccion al siglo XIllIl, y tiene de largo quinientos pies por
doscientos treinta de anchura y trescientos sesenta de elevacion: su nave principal es
reputada por la mas perfecta después de la de San Pedro en Roma, y cuando se entra en
ella causa un movimiento de agradable sorpresa su bella cGpula iluminada lateralmente:
el techo pintado al fresco con magnificencia, su elegante vidrieria, y la riqueza de sus
altares de marmol y de elegante forma. Deteniéndose a visitar sus capillas, llega a su
colmo el placer del artista contemplando los més célebres cuadros de la escuela flamenca;
sobre todos las obras capitales de Rubens y Van-dick el Descendimiento y la Elevacion
de la Cruz, colocados en los lados laterales del crucero, exigen absolutamente la
peregrinacion de Amberes de todo artista entusiasta.

La famosa torre lateral, que decora la portada de este soberbio templo, acabada en 1518,
es tambien una de las mas bellas y atrevidas que existen en el mundo. -Su elevacion es de
cuatrocientos sesenta y seis pies, y se sube por seiscientos veinte y dos escalones hasta su
ultima galeria; posee un juego de noventa y nueve campanas, que ejecutan a cada hora
preciosas sonatas: la campana grande (cuyo padrino fue Carlos V) pesa seis mil libras, y
necesita diez y seis hombres para ser movida.

Desde aquella altisima galeria se descubre casi toda la Bélgica, y parte de la Holanda;
Bruselas, Malinas, Lovayna, Tournouth, y hasta con el auxilio de un buen anteojo
alcanzase a ver el humo de los vapores que entran por la embocadura del Escalda: el
majestuoso curso de aquel rio, las llanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad de



Flesinga y aquellos muros de Breda que me recordaban el drama de Calderon, el cuadro
de Veldzquez, y la laconica carta del Conde-Duque de Olivares al general de nuestro
ejército: «Marques de Spinola, tomad a Breda.»

Pero la estacion invernal se habia adelantado durante mi permanencia en aquel pais; el
Escalda y el Mossa, a ejemplo del R6dano y el Saona, habian olvidado sus margenes y se
extendian por las artificiales praderas del Pais Bajo, convirtiéendolas en un eterno lago que
habia que atravesar a bordo de una diligencia. Tuve, pues, aungque con sentimiento, que
renunciar al proyecto de seguir hasta Amsterdan y La-Haya, y terminar aqui, un paseo
que con tal desencadenamiento de elementos me ofrecia peligros ciertos por dudoso u
escaso placer; regresando a Bruselas, y de alli a Paris, no sin dar un largo rodeo para
tener el gusto de visitar la suntuosa y antigua catedral de Reims.

Pasado en Paris lo méas crudo del invierno, habia determinado continuar mi correria y
visitar

il bel paese

ch'Apennin parte, €'l mar circonda e I'Alpe

pero las embajadas italianas ofrecen hoy mil inconvenientes para autorizar los pasaportes
de los viajeros espafioles. Torné entonces mis miradas a la Gran Bretafia; pero la vi
envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste memoria por otro viaje que hice a
aquel pais hace siete afios. Visto lo cual, y atendidos también los deseos que picaban el
animo de platicar con mis paisanos en el habla de Cervantes, y de tornar a ver el
agraciado rostro y lindo talle de mis paisanas, tomé rapidamente la vuelta del Pirineo,
saludé las Castillas, y di fondo a pocos dias en la casa de postas de Madrid.



