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ESPECIE DE EPÍLOGO 

 

 

EXPLICACIÓN 

La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aún, y ocupa la posición 

política o social que al tiempo en que ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el 

autor, por una ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas generaciones de 

por medio entre él y aquéllos. Y es ésta la razón por que el lector no hallará nunca los 

tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc. 

El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mejor claridad de la narración, 

cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que se escriba, bueno o 

malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, por las generaciones 

venideras; con quienes entonces se armonizará perfectamente el sistema aquí adoptado, 

de describir bajo una forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad. 



Montevideo, mayo de 1851. 

 

PARTE I 

 

CAPITULO I 

Traición 

El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres atravesaban el patio 

de una pequeña casa de la calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires. 

Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de la casa, uno de ellos se para, y dice a 

los otros: 

-Todavía una precaución más. 

-Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la noche -contesta otro de 

ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya cintura pendía una larga espada, medio 

cubierta por los pliegues de una capa de paño azul que colgaba de sus hombros. 

-Por muchas que tomemos, serán siempre pocas -replica el primero que había hablado-. 

Es necesario que no salgamos todos a la vez. Somos seis; saldremos primeramente tres, 

tomaremos la vereda de enfrente; un momento después saldrán los tres restantes, seguirán 

esta vereda, y nuestro punto de reunión será la calle de Balcarce, donde cruza con la que 

llevamos. 

-Bien pensado. 

-Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor -dijo el joven de la espada a la cintura, 

señalando al que acababa de hacer la indicación. Y diciendo esto, tiró el pasador de la 

puerta, la abrió, se embozó en su capa, y atravesando a la vereda opuesta con los 

personajes que había determinado, enfiló la calle de Belgrano, con dirección al río. 

Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después, y luego de haber cerrado la 

puerta, tomaron la misma dirección que aquéllos, por la vereda determinada. 

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero del joven que conocemos 

por la distinción de una espada a la cintura, dijo a éste, mientras aquel otro a quien habían 

llamado Merlo, marchaba adelante embozado en su poncho: 

-¡Es triste cosa, amigo mío! Esta es la última vez quizá que caminamos sobre las calles de 

nuestro país. ¡Emigramos de él para incorporarnos a un ejército que habrá de batirse 

mucho, y Dios sabe qué será de nosotros en la guerra! 

-Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el paso que damos... Sin embargo 

-continuó el joven después de algunos segundos de silencio-, hay alguien en este mundo 

de Dios que cree lo contrario que nosotros. 



-¿Cómo lo contrario? 

-Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el de permanecer en Buenos 

Aires. 

-¿A pesar de Rosas? 

-A pesar de Rosas. 

-¿Y no ir al ejército? 

-Eso es. 

-¡Bah, pero es un cobarde o un mashorquero! 

-Ni lo uno, ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad, y su corazón es el más 

puro y noble de nuestra generación. 

que quiere que hagamos, pues? 

-Quiere-contestó el joven de la espada- que todos permanezcamos en Buenos Aires, 

porque el enemigo a quien hay que combatir está en Buenos Aires, y no en los ejércitos, y 

hace una hermosísima cuenta para probar que menos número de hombres moriremos en 

las calles el día de una revolución, que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, 

sin la menor probabilidad de triunfo... Pero dejemos esto porque en Buenos Aires el aire 

oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras palabras a los verdugos de 

nuestra libertad. 

El joven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos negros, cuya expresión 

melancólica se convenía perfectamente con la palidez de su semblante, iluminado con la 

hermosa luz de los veinte y seis años de la vida. 

A medida que la conversación se había animado sobre aquel tema, y que se aproximaban 

a las barrancas del río, Merlo acortaba el paso, o parábase un momento para embozarse 

en el poncho que lo cubría. 

Llegados a la calle de Balcarce: 

-Aquí debemos esperar a los demás -dijo Merlo. 

-¿Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera? -

preguntóle el joven. 

-Muy seguro -contestó Merlo-. Yo me he convenido a ponerlos a ustedes en ella, y sabré 

cumplir mi palabra, como han cumplido ustedes la suya, dándome el dinero convenido; 

no para mí, porque yo soy tan buen patriota como cualquiera otro, sino para pagar los 

hombres que los han de conducir a la otra Banda; ¡y ya verán ustedes qué hombres son! 

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de Merlo, cuando llegaron los tres 

hombres que faltaban a la comitiva. 



-Ahora es preciso no separarnos más -dijo uno de ellos. Siga usted adelante, Merlo, y 

condúzcanos. 

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de Venezuela, dobló por la callejuela de 

San Lorenzo, y bajó al río, cuyas olas se escurrían tranquilamente sobre el manto de 

esmeralda que cubre de ese lado las orillas de Buenos Aires. 

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue rayo de las estrellas, y una brisa fresca 

del sur empezaba a dar anuncio de los próximos fríos del invierno. 

Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata, desierto y salvaje como la 

Pampa; y el rumor de sus olas, que se desenvolvían sin violencia y sin choque sobre las 

costas planas, parecía más bien la respiración natural de ese gigante de la América, cuya 

espalda estaba oprimida por treinta naves francesas en los momentos en que tenían lugar 

los sucesos que referimos. 

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de pasearse en una noche oscura a las orillas 

del Río de la Plata, en lo que se llama el Bajo en Buenos Aires, habrán podido conocer 

todo lo que ese paraje tiene de triste, de melancólico, y de imponente al mismo tiempo. 

La mirada se sumerge en la extensión que ocupa el río, y apenas puede divisar a la 

distancia la incierta luz de alguno que otro buque de la rada interior. La ciudad, a dos o 

tres cuadras de la orilla, se descubre informe, oscura, inmensa. Ningún ruido humano se 

percibe, y sólo el rumor monótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro 

de soledad y de tristeza. 

Pero aquellos que hayan llegado a ese paraje, entre las sombras de la noche, para huir de 

la patria cuando el desenfreno de la dictadura arrojó a la proscripción centenares de 

buenos ciudadanos, ésos solamente podrán darse cuenta de las impresiones que inspiraba 

ese lugar, y en esas horas, en que se debía morir al puñal de la Mashorca si eran sentidos; 

o decir ¡adiós!, a la patria, a la familia, al amor, si la fortuna les hacía pisar el débil barco 

que debía conducirlos a una tierra extraña, en busca de un poco de aire libre, y de un fusil 

en los ejércitos que operaban contra la dictadura. 

En la época a que nos referimos, además, la salud del ánimo empezaba a ser quebrantada 

por el terror: por esa enfermedad terrible del espíritu, conocida y estudiada por la 

Inglaterra y por la Francia, mucho tiempo antes que la conociéramos en la América. 

A las cárceles, a las personerías, a los fusilamientos, empezaban a suceder los asesinatos 

oficiales ejecutados por la Mashorca; por ese club de bandidos, a quien los primeros 

partidarios de Cromwell habrían mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con 

horror. 

El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los espíritus, no podía dejar de obrar 

su influencia eficaz en el ánimo de esos hombres que caminaban en silencio por la costa 

del río, en dirección a Barracas, a las once de la noche, y con el designio de emigrar de la 

patria, crimen de lesa tiranía que con la muerte se castigaba irremediablemente. 

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra; y es ya tiempo de dar a 

conocer sus nombres. 



Aquel que iba delante de todos, era Juan Merlo: hombre del vulgo; de ese vulgo de 

Buenos Aires, que se hermana con la gente civilizada por el vestido, con el gaucho por su 

antipatía a la civilización, y con el pampa por sus habitudes holgazanas. Merlo, como se 

sabe, era el conductor de los demás. 

A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch, veterano desde 1813; hombre de 

la más culta y escogida sociedad, y de una hermosura remarcable. 

En pos de él caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente del antiguo general de 

este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes que había heredado de sus padres; corazón 

valiente y generoso, e inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida por el estudio. Este 

es el joven de los ojos negros y melancólicos, que conocen ya nuestros lectores. 

En seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos. 

En este orden habían llegado ya a la parte del Bajo que está entre la Residencia y la alta 

barranca que da a Barracas en la calle de la Reconquista; es decir, se hallaban en paralelo 

con la casa que habitaba el ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville. 

En ese paraje, Merlo se para y les dice: 

-Es por aquí donde la ballenera debe atracar. 

Las miradas de todos se sumergieron en la oscuridad, buscando en el río la embarcación 

salvadora; mientras que Merlo parecía que la buscaba en tierra, pues que su vista se 

dirigía hacia Barracas, y no a las aguas donde estaba clavada la de los prófugos. 

-No está -dijo Merlo-; no está aquí, es necesario caminar algo más. 

La comitiva le siguió, en efecto; pero no llevaba dos minutos de marcha cuando el 

coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un gran bulto a treinta o cuarenta varas de 

distancia, en la misma dirección que llevaban; y en el momento en que se volvía a 

comunicárselo a sus compañeros, un ¡quién vive! interrumpió el silencio de aquellas 

soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo de todos. 

-No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si distingo el número de hombres que 

es -dijo Merlo, que sin esperar respuesta caminó algunos pasos primero, y tomó en 

seguida una rápida carrera hacia las barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido. 

Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a aquella señal: el ruido de una 

estrepitosa carga de caballería, dada por cincuenta jinetes, que en dos segundos cayeron 

como un torrente sobre los desgraciados prófugos. 

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus bolsillos una de las pistolas que 

llevaba, y antes de poder hacer fuego, rodó por tierra al empuje violento de un caballo. 

Maisson y Oliden pueden disparar un tiro de pistola cada uno, pero caen también como el 

coronel Lynch. 



Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que le atropella, pero rueda 

también a su empuje irresistible, y caballo y jinete caen sobre él. Este último se levanta al 

instante, y su cuchillo, hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace de este infeliz 

la primera víctima de aquella noche aciaga. 

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y aturdidos bajo las 

herraduras de los caballos, se sienten pronto asir por los cabellos, y que el filo del 

cuchillo busca la garganta de cada uno, al influjo de una voz aguda e imperante, que 

blasfemaba, insultaba y ordenaba allí; los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan 

sus manos hechas pedazos ya a su garganta para defenderla... ¡todo es en vano!... El 

cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el cuello es abierto a grandes tajos; y en los 

borbollones de la sangre se escapa el alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida 

a su martirio. 

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor de los cadáveres para 

robarles alhajas y dinero; entretanto que nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y 

confusión de esta escena espantosa, a cien pasos de ella se encuentra un pequeño grupo 

de hombres que, cual un solo cuerpo expansivamente elástico, tomaba, en cada segundo 

de tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes: era Eduardo que se batía con 

cuatro de los asesinos. 

En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel mismo en que cayó el 

coronel Lynch, Eduardo, que marchaba tras él, atraviesa casi de un salto un espacio de 

quince pies en dirección a las barrancas. Esto sólo le basta para ponerse en línea con el 

flanco de la caballería, y evitar su empuje; plan que su rápida imaginación concibió y 

ejecutó en un segundo; tiempo que le había bastado también para desenvainar su espada, 

arrancarse la capa que llevaba prendida al cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo. 

Pero si había librádose del choque de los caballos, no había evitado el ser visto, a pesar 

de la oscuridad de la noche, que por momentos embozaba la débil claridad de las 

estrellas. El muslo de un jinete roza por su hombro izquierdo; y ese hombre y otro más 

hacen girar sus caballos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable en mano, 

sobre Eduardo. 

Este no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, y, dando un salto hacia ellos, 

se interpone entre los dos caballos, cubre su cabeza con su brazo izquierdo envuelto entre 

el colchón que le formaba la capa, y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho del 

hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún no ha caído ese hombre de su caballo, 

cuando Eduardo ha retrocedido diez pasos, siempre en dirección a la ciudad. 

En ese momento, tres asesinos más se reúnen al que acababa de sentir caer el cuerpo de 

su compañero a los pies de su caballo, y los cuatro cargan entonces sobre Eduardo. 

Este se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el choque, tirando al mismo 

tiempo un terrible corte que hiere la cabeza del caballo que presenta el flanco de los 

cuatro. El animal se sacude, se recuesta súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo 

que su caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de su caída; y los otros se 

desmontan al mismo tiempo, siguiendo la acción de su compañero, cuya causa ignoran. 



Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos más. La idea de tomar la 

carrera pasa un momento por su imaginación; pero comprende que la carrera no hará sino 

cansarlo y postrarlo, pues que sus perseguidores montarán de nuevo y lo alcanzarán 

pronto. 

Esta reflexión, súbita como la luz, sim embargo no había terminádose en su pensamiento, 

cuando los asesinos estaban ya sobre él, tres de ellos con sables de caballería y el otro 

armado de un cuchillo de matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, Eduardo los 

recibe a los cuatro parando sus primeros golpes, y evitando con ataques parciales que le 

formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo acometen con rabia, lo estrechan 

y dirigen todos los golpes a su cabeza; Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo 

dilatar la rueda que le formaban, con cortes de primera y tercera, comienza a ganar hacia 

la ciudad largas distancias, conquistando terreno en los cortes con que ofendía, y en los 

círculos dobles con que paraba. 

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un hombre solo les 

resista tanto; y en sus vértigos de sangre y de furor no perciben que se hallan ya a 

doscientos pasos de sus compañeros; cumpliéndose más en cada momento la intención de 

alejarlos, que desde el principio tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la oscuridad 

de la noche. 

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y que era ya difícil la 

respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan menos y tratan de estrecharlo por 

última vez. Uno de ellos incita a los otros con palabras de demonio; pero al momento de 

descargar sus golpes sobre Eduardo, éste tira dos cortes a derecha e izquierda con toda la 

extensión de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago de acero por el centro 

de sus asesinos, ganándoles algunos pasos más hacia la ciudad. 

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano al filo de la espada de 

Eduardo, y otro de los de sable empieza a perder la fuerza en la sangre abundante que se 

escurría de una honda herida en su cabeza. 

Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en un acceso de 

frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo y lanza sobre su cabeza el inmenso poncho 

que tenía en su mano izquierda. Este último, que no había comprendido la intención de su 

contrario, cree que lo atropella con el puñal en la mano, y lo recibe con la punta de su 

espada, que le atraviesa el corazón. El poncho había llegado a su destino: la cabeza y el 

cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él; no se turba su espíritu, sin embargo: da un 

salto atrás; su mano izquierda, libre de su capa que había arrojado desde el principio del 

combate, coge el poncho y empieza a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra 

describe círculos con su espada en todas direcciones. Pero en el momento en que su vista 

quedaba libre de aquella nube repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable 

penetra a lo largo de su costado izquierdo, y el filo de otro le abre un honda herida sobre 

el hombro derecho. 

-¡Bárbaros -dice Eduardo-, no conseguiréis llevarle mi cabeza a vuestro amo, sin haber 

antes hecho pedazos mi cuerpo! 



Y, recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para en tercia una estocada que le 

tira su contrario más próximo; y, desenganchando, se va a fondo, en cuarta, con toda la 

extensión de su cuerpo: dos hombres caen a la vez al suelo: el contrario de Eduardo, 

atravesado el pecho, y Eduardo que no ha tenido fuerzas para volver a su primera 

posición, y que cae sin perder, empero, su conocimiento, ni su valor. 

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él. 

-¡Aún estoy vivo! -grita Eduardo con una voz nerviosa y sonora; la primera voz fuerte 

que había resonado en ese lugar e interrumpido el silencio de esa terrible escena; y los 

ecos de esa voz se repitieron en mucha extensión de aquel lugar solitario. 

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho sobre el vientre del 

cadáver que tenía a su lado, y tomando la espada con la mano izquierda, quiere todavía 

sostener su desigual combate. 

Aun en ese estado, los asesinos se le aproximan con recelo. El uno de ellos se acerca por 

los pies de Eduardo y descarga un sablazo sobre su muslo izquierdo, que el infeliz no 

tuvo tiempo, ni posición, ni fuerza para parar. La impresión del golpe le inspira un último 

esfuerzo para incorporarse; pero a ese tiempo la mano del otro asesino lo toma de los 

cabellos, da con su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una rodilla. 

-¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! -le dice, y volviéndose al otro que se había 

abrazado de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo para degollarlo. Aquél se lo pasa al 

momento. Eduardo hace esfuerzos todavía por desasirse de las manos que le oprimen, 

pero esos esfuerzos no sirven sino para hacerle perder por sus heridas la poca sangre que 

le quedaba en sus venas. 

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del bandido cuando empuña el 

cuchillo que le da su compañero. Sus ojos se dilatan, sus narices se expanden, su boca se 

entreabre, y tirando con su mano izquierda los cabellos de Eduardo casi exánime, y 

colocando bien perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a la garganta del 

joven. 

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el cuchillo sobre el cuello, un golpe 

se escucha, y el asesino cae de boca sobre el cuerpo del que iba a ser su víctima. 

-¡A ti también te irá tu parte! -dice la voz fuerte y tranquila de un hombre que, como 

caído del cielo, se dirige con su brazo levantado hacia el último de los asesinos que, como 

se ha visto, estaba oprimiendo los pies de Eduardo, porque, aun medio muerto, temía 

acercarse hasta sus manos. El bandido se para, retrocede, y toma repentinamente la huida 

en dirección al río. 

El hombre, enviado por la Providencia al parecer, no lo persigue ni un solo paso: se 

vuelve a aquel grupo de heridos y cadáveres en cuyo centro se encontraba Eduardo. 

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido con toda la expresión del 

cariño y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el cuerpo del asesino que había caído 



sobre Eduardo, lo suspende, lo separa de él, e hincando una rodilla en tierra suspende el 

cuerpo del joven y reclina su cabeza contra su pecho. 

-¡Todavía vive! -dice, después de haber sentido su respiración. Su mano toma la de 

Eduardo, y una leve presión le hace conocer que vive, y que le ha conocido. 

Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con inquietud; se levanta luego, toma a 

Eduardo por la cintura con el brazo izquierdo, y, cargándole al hombro, marcha hacia la 

próxima barranca, en que estaba situada la casa del señor Mandeville. 

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no eran extraños a su planta. 

-¡Ah! -exclama de repente-, apenas faltará media cuadra y... tengo que descansar 

porque... -y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos entre la sangre que a los dos 

cubría-. ¡Eduardo! -le dice poniéndole sus labios en el oído-; ¡Eduardo! Soy yo, Daniel; 

tu amigo, tu compañero, tu hermano Daniel. 

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. Su desmayo, originado por la 

abundante pérdida de su sangre, empezaba a pasar, y la brisa fría de la noche a reanimarle 

un poco. 

-Huye... ¡Sálvate, Daniel! -fueron las primeras palabras que pronunció. 

Daniel lo abraza. 

-No se trata de mí, Eduardo; se trata de... a ver... pasa tu brazo izquierdo por mi cuello; 

oprime lo más fuerte que puedas... pero ¿qué diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la 

mano izquierda, que conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos 

bandidos te habrán herido la derecha!... ¡Y no haber estado contigo yo! 

Y durante hablaba así, queriendo arrancar de los labios de su amigo alguna respuesta, 

alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero estado de sus fuerzas, ya que 

temblaba de conocer la gravedad de sus heridas, Daniel cargó de nuevo a Eduardo, que, 

vuelto en sí de su primer desmayo, hacía una débil fuerza sobre los hombros de su 

libertador, y lo llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección que la anterior. 

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida que le había arrebatado la 

sangre; y con un acento lleno de cariño: 

-Basta, Daniel -dice-, apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco. 

-No hay necesidad -le responde éste, poniéndole suavemente en tierra-; ya estamos en el 

lugar a donde quería conducirte. 

Eduardo quedó un momento de pie; pero su muslo izquierdo estaba cortado casi hasta el 

hueso, y al tomar esa posición todos los músculos heridos se resintieron, y un dolor 

agudísimo hizo doblar las rodillas del joven. 

-Ya me imaginaba que no podrías estar de pie -dijo Daniel, fingiendo naturalidad en su 

voz, pues que toda su sangre se había helado sospechando entonces que las heridas de 



Eduardo eran mortales-. Pero, felizmente -continuó-, ya estamos aquí, aquí donde podré 

dejarte en seguridad mientras voy a buscar los medios de conducirte a otra parte. 

Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con él, a fuerza de gran 

trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro o cinco pies de profundidad, que dos días antes 

habían empezado a abrir a distancia de veinte pies del muro lateral de una casa sobre la 

barranca que acababa de subir Daniel con su pesada pero querida carga; casa que no era 

otra que la del ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville. 

Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta contra uno de los lados de 

ella, y le pregunta dónde se siente herido. 

-No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles -dice Eduardo tomando la mano de Daniel 

y llevándola a su hombro derecho y a su muslo izquierdo. 

Daniel respira entonces con libertad. 

-Si solamente estás herido ahí -dice-, no es nada, mi querido Eduardo -oprimiéndolo en 

sus brazos con toda la efusión de quien acaba de salir felizmente de una incertidumbre 

penosa; pero a la presión de sus brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido. 

-Debo estar también... sí... estoy herido aquí... -dice llevando la mano de Daniel a su 

costado izquierdo-... Pero sobre todo, el muslo... el muslo me hace sufrir horriblemente. 

-Espera -dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con el cual venda fuertemente el 

muslo herido-. Esto, a lo menos-continúa-,podrá contener algo la hemorragia, ahora 

venga la cintura; ¿es aquí donde sientes la herida? 

-Sí. 

-Entonces... aquí está mi corbata -y con ella oprime fuertemente el pecho de su amigo. 

Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que había empezado a faltarle desde que 

supo que había una herida en el pecho, que podría haber interesado alguna entraña. Y 

dice y hace todo entre la oscuridad de la noche, y en el fondo de una zanja estrecha y 

húmeda. Y como un sarcasmo de esa posición terriblemente poética en que se 

encontraban los dos jóvenes, porque Daniel lo era también, los sonidos de un piano 

llegaron en ese momento a sus oídos: el señor Mandeville tenía esa noche una pequeña 

tertulia en su casa. 

-¡Ah! -dice Daniel, acabando de vendar a su amigo-. Su Excelencia inglesa se divierte. 

-¡Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este país! -exclama Eduardo. 

-Y es precisamente por eso que se divierte. Un ministro inglés no puede ser buen ministro 

inglés sino en cuanto represente fielmente a la Inglaterra; y esta noble señora baila y 

canta en derredor de los muertos como las viudas de los hotentotes; con la sola diferencia, 

que éstas lo hacen de dolor, y aquélla de alegría. 



Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza cuya imaginación él conocía y 

admiraba tanto; e iba a hablar cuando de repente Daniel le pone su mano sobre los labios. 

-Siento ruido -le dice al oído, buscando a tientas la espada. 

Y en efecto no se había equivocado. El ruido de las pisadas de dos caballos se percibía 

claramente, y un minuto después el eco de voces humanas llegó hasta los dos amigos. 

Todo se hacía más perceptible por instantes; entendiéndose al fin clara y distintamente la 

voz de los que venían conversando. 

-Oye-dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja-, saquemos fuego y a la luz de un 

cigarro podremos contar, porque yo no quiero ir hasta la Boca, sino volverme a casa. 

-Bajemos entonces -responde aquel a quien se había dirigido, y dos hombres se 

desmontan de sus caballos, sonando la vaina de latón de sus sables al pisar en tierra. 

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo, y, caminando hacia la zanja, vinieron a 

sentarse a cuatro pasos de Daniel y Eduardo. 

Uno de los dos recién llegados sacó sus avíos de fumar, encendió la yesca, luego un 

grueso cigarro de papel, y dijo al otro: 

-A ver, dame los papeles uno por uno. 

El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes de banco, y dio uno de ellos a 

su compañero; quien tomándolo con la mano izquierda lo aproximó a la brasa del cigarro 

que tenía en la boca, y aspirando con fuerza iluminó todo el billete con los reflejos de la 

brasa activada por la aspiración. 

-¡Cien! -dice aquel que había entregado el billete, y cuya cara se había juntado con la del 

otro para ver junto con él el número. 

-¡Cien! -dice el del cigarro, arrojando por la boca una gruesa nube de humo. 

Y la misma operación que con el primer billete, se hace con treinta de igual valor; y 

después de repartirse 1.500 pesos cada uno de los dos hombres, mitad de los 3.000 que 

sumaban los treinta billetes de cien pesos, dice aquel que alumbraba los papeles: 

-¡Yo creía que sería más! ¡Si hubiésemos degollado al otro nos hubiese tocado la bolsa de 

onzas! 

-¿Y adónde se iban esos unitarios? Al ejército de Lavalle, ¿no es verdad? 

-¡Pues! ¿Y adónde se habían de ir? Lo que yo siento es que no se quieran ir todos para 

que tuviéramos de éstas todas las noches. 

-¡Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos delata! 



-¡Qué! Nosotros somos mandados; y cuando veamos la cosa mal, nos pasaremos; 

entretanto yo me he de hacer matar por el Restaurador, y por eso soy de la gente de 

confianza del comandante. 

-¡Fíate mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú y yo lo que nos pasa! 

-¡Oh!, ¿y él no nos mandó por este lado, y a Morales por el Retiro, y a Diego con cuatro 

más por las calles, a buscar al que se escapó? Entonces, le decimos mañana que hemos 

pasado la noche buscándolo, y no nos dirá nada. 

-Pero, ¡qué susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al comandante! Le dijo que 

salieron cuatro a proteger al unitario, pero no le ha de haber creído porque sabe que es 

flojo. 

-Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no los había de matar. Por mi parte, yo no los 

busco. 

¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca -dijo aquel que había traído los billetes en el 

sombrero, levantándose y montando tranquilamente en su caballo, mientras el otro se 

dejó estar sentado. 

-Bueno -dice éste-, ándate no más; yo voy a acabar mi cigarro antes de irme a casa, 

mañana te iré a buscar de madrugada para que nos vayamos al cuartel. 

-Entonces, hasta mañana -dice aquél, dando vuelta su caballo, y tomando al trote el 

camino de la Boca. 

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la mano al bolsillo, saca una 

cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la contempla a la claridad que esparcía la 

brasa. 

-¡Y es de oro el reloj! -dice-. Esto nadie me lo vio sacar; y la plata que me den por él no 

la parto con ninguno. 

Y veía y volvía a ver el reloj a la luz de su cigarro. 

-¡Y está andando! -dice, aplicándoselo al oído-; pero yo no sé... yo no sé cómo se sabe la 

hora... -y volvía a iluminar su preciosa alhaja-... ¡Esta es cosa de unitarios!... La hora que 

yo sé es que serán las doce, y que... 

-Esa es la última de tu vida, bribón dice Daniel dando sobre la cabeza del bandido, que 

cayó al instante sin dar un solo grito, el mismo golpe que había dado en la cabeza de 

aquel que puso el cuchillo sobre la garganta de Eduardo: golpe que produjo el mismo 

sonido duro y sin vibración, ocasionado por un instrumento que Daniel tenía en sus 

manos, muy pequeño y que no conocemos todavía, el cual parece que hacía sobre la 

cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón que se la llevase, pues que los dos 

que hemos visto caer no habían dado un solo grito. 



Daniel, que había salido de la zanja, y llegádose como una sombra hasta el bandido, 

luego que le dio el golpe en la cabeza, tomó la brida del caballo, lo trajo hasta la zanja, y 

sin soltarla, bajó y dio un abrazo a su amigo. 

-¡Valor! ¡valor!, mi Eduardo; ¡ya estás libre... salvo... la Providencia te envía un caballo 

que era lo único que necesitábamos! 

-Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me sostengas... no puedo estar 

de pie. 

-No hagas fuerza -dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo y lo sube al borde de la 

zanja. En seguida salta él, y con esfuerzos indecibles consigue montar a Eduardo sobre el 

caballo que se inquietaba con las evoluciones que se hacían a su lado. En seguida recoge 

la espada de su amigo, y de un salto se monta en la grupa; pasa sus brazos por la cintura 

de Eduardo, toma de sus débiles manos las riendas del caballo, y lo hace subir 

inmediatamente por una barranca inmediata a la casa del señor Mandeville. 

-Daniel, no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada. Mi criado tiene orden de 

no dormir en ella esta noche. 

-No, no por cierto, no he tenido la idea de querer pasearte por la calle del Cabildo a estas 

horas, en que veinte serenos alumbrarían nuestros cuerpos federalmente vestidos de 

sangre. 

-Bien, pero tampoco a la tuya. 

-Mucho menos, Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en mi vida: y llevarte a mi 

casa sería haber hecho una por todas las que he dejado de hacer. 

-¿Y adónde, pues? 

-Ese es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas. Habla lo menos posible. 

Daniel sentía que la cabeza de Eduardo buscaba algo en que reclinarse, y con su pecho le 

dio un apoyo que bien necesitaba ya, porque en aquel momento un segundo vértigo le 

anublaba la vista y lo desfallecía; pero felizmente le pasó pronto. 

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de la Reconquista, y 

tomó la dirección a Barracas; atravesó la del Brasil y Patagones y tomó a la derecha por 

una calle encajonada, angosta y pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno sino 

los fondos de ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad sobre las 

barrancas de Barracas. 

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida a la empinada y solitaria barranca de 

Marcó, cuya pendiente rápida y estrechísimas sendas causan temor de día mismo a los 

que se dirigen a Barracas, que prefieren la barranca empedrada de Brown, o la de 

Balcarce, antes que bajar por aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está 

húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las mismas calidades de mala y solitaria fueron 

para él en ese momento una garantía por la que le daba preferencia. Además, él conocía 



perfectamente los senderos, y bajó por ella, dirigiendo hábilmente su caballo sin el 

mínimo contratiempo. 

Llegado a la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló a la derecha, y recostándose a 

la orilla del camino, llegó al fin a la calle Larga de Barracas sin haber hallado una sola 

persona en su tránsito. Tomó la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más 

aproximado a ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote largo a su caballo, como que 

quisiera salir de ese camino frecuentado de noche por algunas patrullas de policía. 

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira sus ojos, y convencido de 

que no veía ni oía nada, hace tomar el paso a su caballo, y dice a Eduardo: 

-Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado. 

-¿Dónde? -le pregunta Eduardo con voz sumamente desfallecida. 

-Aquí -le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda de una casa por cuyas 

ventanas, cubiertas con celosías y los vidrios por espesas cortinas de muselina blanca en 

la parte interior, se trasparentaban las luces que iluminaban las habitaciones; y al decir 

aquella palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su brazo por ellas y las 

celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie respondió, sin embargo. Volvió a llamar 

segunda vez, y entonces una voz de mujer preguntó con un acento de recelo: 

-¿Quién es? 

-Yo soy, Amalia, yo, tu primo. 

-¡Daniel! dijo la misma voz, aproximándose más a la ventana la persona del interior. 

-Sí, Daniel. 

Y en el momento, la ventana se abrió, la celosía fue alzada, y una mujer joven y vestida 

de negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas con su mano. Pero al ver dos hombres en 

un mismo caballo retiróse de esa posición, como sorprendida. 

-¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la calle; pero no despiertes 

a los criados; ábrela tú misma. 

-¿Pero, qué hay, Daniel? 

-No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que está solo el camino; me va 

la vida, más que la vida, ¿lo entiendes ahora? 

¡Dios mío! -exclama la joven, que cierra la ventana, que se precipita a la puerta de la sala, 

de ésta a la de la calle, que abre sin cuidarse de hacer poco o mucho ruido, y que saliendo 

hasta la vereda dice a Daniel: 

-¡Entra! -pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad sublime que sólo las 

mujeres tienen en su alma sensible y armoniosa, cuando ejecutan alguna acción de valor, 

que siempre es en ellas la obra, no del raciocinio, sino de la inspiración. 



-Todavía no -dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo sostenido por la cintura; y 

de ese modo, y sin soltar la brida del caballo, llega a la puerta. 

-Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede andar solo. 

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo, que, recostado contra el 

marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles por mover su pierna izquierda que le 

pesaba enormemente. 

¡Gracias, señorita, gracias! -dice con voz llena de sentimiento y de dulzura. 

-¿Está usted herido? 

-Un poco. 

-¡Dios mío! -exclama Amalia, que sentía en sus manos la humedad de la sangre. 

Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había conducido el caballo al medio del 

camino, y poniéndolo en dirección al puente, con la rienda al cuello, diole un fuerte 

cintarazo en la anca con la espada de Eduardo, que no había abandonado un momento. El 

caballo no esperó una segunda señal, y tomó el galope en aquella dirección. 

-¡Ahora -dice Daniel-, adentro! -acercándose a la puerta, levantando a Eduardo por la 

cintura hasta ponerlo en el zaguán, y cerrando aquélla. De ese mismo modo lo introdujo a 

la sala, y puso, por fin, sobre un sofá a aquel hombre a quien había salvado y protegido 

tanto en aquella noche de sangre; aquel hombre lleno de valor moral y de espíritu todavía, 

y cuyo cuerpo no podía, sin embargo, sostenerse por sí solo un momento. 

 

CAPITULO II 

La primera curación 

Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya distinguiremos por su 

nombre a la joven prima de Daniel, pasó corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la 

sala, separado por un tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una 

pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones de Mr. Lamartine 

cuando Daniel llamó a los vidrios de la ventana, y volviendo a la sala, puso la lámpara 

sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de libros y de vasos de flores. 

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las impresiones 

inesperadas que estaba recibiendo, y los rizos de su cabello castaño claro, echados atrás 

de la oreja pocos momentos antes, no estorbaron a Eduardo descubrir, en una mujer de 

veinte años, una fisonomía encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos 

llenos de expresión y sentimiento, y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería 

escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de los hombros, si su tela no 

revelase que era un vestido de duelo. 



Daniel se aproximó a la mesa en el acto en que Amalia colocaba la lámpara, y tomando 

las pequeñas manos de azucena de su hermosa prima la dijo: 

-Amalia, en las pocas veces que nos vemos, te he hablado siempre de un joven con quien 

me liga la más íntima y fraternal amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de recibir 

en tu casa, el que está ahí gravemente herido. Pero sus heridas son oficiales, son la obra 

de Rosas, y es necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo. 

-¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? -le pregunta Amalia toda conmovida y volviendo sus 

ojos hacia el sofá donde estaba acostado Eduardo, cuya palidez parecía la de un cadáver, 

contrastada por sus ojos negros y relucientes como el azabache, y por su barba y cabellos 

del mismo color. 

-Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa; ¿dudas que yo te haya querido 

siempre como un hermano? 

-¡Oh, no, Daniel; jamás lo he dudado! 

-Bien -dice el joven poniendo sus labios sobre la frente de su prima-, entonces lo que 

tienes que hacer, es obedecerme en todo por esta noche; mañana vuelves a quedar dueña 

de tu casa, y de mí, como siempre. 

-Dispón; ordena lo que quieres; yo no podría tampoco concebir una idea en este momento 

-dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado natural. 

-Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin despertar a ningún criado todavía, 

un vaso de vino azucarado. 

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las piezas interiores. 

Daniel se acercó luego a Eduardo, en quien el momentáneo descanso que había gozado 

empezaba a dar expansimiento a sus pulmones, oprimidos hasta entonces por el dolor y el 

cansancio, y le dijo: 

-Esta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que te he hablado tantas veces, y 

que después de su regreso de Tucumán hace cuatro meses que vive solitaria en esta 

quinta. Creo que si la hospitalidad no agrada a tus deseos, no les sucederá lo mismo a tus 

ojos. 

Eduardo se sonrió, pero al instante volviendo su semblante a su gravedad habitual, -

exclamó: 

-¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura! 

-¿Su posición? 

-Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos hombres ha enfermado 

el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados, todos buscan su seguridad en las 

delaciones. ¡Mañana sabrá Rosas dónde estoy, y el destino de esta joven se confundirá 

con el mío! 



-Eso lo veremos -dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de Eduardo-. Yo estoy 

en mi elemento cuando me hallo entre las dificultades. Y, si en vez de escribírmelo, me 

hubieses esta tarde hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías en tu cuerpo 

un solo arañazo. 

-Pero, tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embarque? 

-Eso es para despacio -contestó Daniel sonriéndose. 

Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa de cristal 

con vino de Burdeos azucarado. 

-¡Oh, mi linda prima -dijo Daniel-, los dioses habrían despedido a Hebe, y dádote 

preferencia para servirles su vino, si te hubiesen visto como te veo yo en este momento! 

Toma, Eduardo; un poco de vino te reanimará mientras viene un médico. 

Y en tanto que suspendía la cabeza de su amigo y le daba a beber el vino azucarado, 

Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez a Eduardo, cuya palidez y expresión 

dolorida del semblante le daba un no sé qué de más impresionable, varonil y noble; y al 

mismo tiempo para poder fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos figuras 

como no había imaginádose jamás: eran dos hombres completamente cubiertos de barro y 

sangre. 

-Ahora -dice Daniel, tomando el plato de las manos de Amalia-, ¿el viejo Pedro está en 

casa? 

-Sí. 

-Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga. 

Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando la dice Daniel: 

-Un momento, Amalia, hagamos muchas cosas a la vez para ganar tiempo, ¿dónde hay 

papel y tintero? 

-En aquel gabinete -responde Amalia señalando el que estaba contiguo a la sala. 

-Entonces, anda a despertar a Pedro. 

Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a otra habitación, que era 

la alcoba de su prima, de ésta a un pequeño y lindísimo retrete, y allí invadió el tocador, 

manchando las porcelanas y cristales con la sangre y el lodo de sus manos. 

-¡Oh! -exclamó mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba las manos-; si 

Florencia me viese así, bien creería me acababa de escapar de los infiernos, y con 

aquellas carreras que ella sabe dar cuando la quiero robar un beso y está enojada se me 

escaparía hasta la Pampa. ¡Bueno! -continuó, secándose sus manos en un riquísimo tejido 

del Tucumán-, ¡allí está la botella del vino que ha tomado Eduardo; y también beberé, 

porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane pronto, y porque mi Florencia 

haga mañana lo que habré de decirla! 



Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de tragos de vino en una magnífica 

copa que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas flores arrojó dentro de la palangana. 

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse delante de una pequeña escribanía, y 

tomando su semblante una gravedad que parecía ajena del carácter del joven, escribió dos 

cartas, las cerró, púsolas el sobre, y entró a la sala donde Eduardo estaba cambiando 

algunas palabras con Amalia sobre el estado en que se sentía. Al mismo tiempo, la puerta 

de la sala abrióse y un hombre como de sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía, con 

el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes en el mismo estado, vestido 

con chaqueta y calzón de paño azul, entró con el sombrero en la mano y con un aire 

respetuoso, que cambió en el de sorpresa al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y 

sobre el sofá un hombre tendido y manchado de sangre. 

-Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle la sangre. En todo lo que usted 

ve no hay más que un amigo mío a quien unos bandidos acaban de herir gravemente. 

Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de 

Amalia? 

-Catorce años, señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín, en que el coronel cayó 

muerto en mis brazos. 

-¿A cuál de los generales que lo han mandado ha tenido usted más cariño y más respeto: 

a Belgrano, a San Martín o a Bolívar? 

-Al general Belgrano, señor -contestó el viejo soldado sin hesitar. 

-Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí, una hija y un sobrino de su coronel, y 

allí tiene usted un sobrino del general Belgrano, que necesita de sus servicios en este 

momento. 

-Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y esa está siempre a la disposición de los 

que tengan la sangre de mi general y de mi coronel. 

-Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor, sino prudencia, y sobre todo 

secreto. 

-Está bien, señor. 

-Nada más, Pedro. Yo sé que tiene usted un corazón honrado, que es valiente, y, sobre 

todo, que es patriota. 

-Sí, señor; patriota viejo -dijo el soldado, alzando la cabeza con cierto aire de orgullo. 

-Bien; vaya usted -continuó Daniel-, y sin despertar a ningún criado ensille usted uno de 

los caballos del coche, sáquelo hasta la puerta con el menor ruido posible, ármese, y 

venga. 

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese delante de su general, y 

dando media vuelta marchó a ejecutar las órdenes recibidas. 



Cinco minutos después, las herraduras del caballo se sintieron, luego se oyó girar sobre 

sus goznes el portón de la quinta, y en seguida apareció en la sala cubierto con su poncho 

el viejo soldado de quince años de combates. 

-¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta? 

¿Tras de San Juan? 

-Allí. 

-Sí, señor. 

-Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará esta carta diciendo que, 

mientras se prepara el doctor, usted va a una diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida 

pasará usted a mi casa, llamará despacio a la puerta, y a mi criado, que ha de estar 

esperándome, y que abrirá al momento, le dará usted esta otra carta. 

-Bien, señor. 

-Todo esto lo hará usted a escape. 

-Bien, señor. 

-Otra cosa más. Le he dado a usted una carta para el doctor Alcorta; mil incidentes 

pueden sobrevenirle en el camino, y es necesario que se haga usted matar antes que 

dejarse arrancar esa carta. 

-Bien, señor. 

-Nada más, ahora. Son las doce y tres cuartos de la noche -dijo Daniel mirando un reloj 

que estaba colocado sobre el marco de una chimenea-, a la una y media usted puede estar 

de vuelta con el doctor Alcorta. 

El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió. Algunos segundos después 

sintieron desde la sala la impetuosa carrera de un caballo que conmovía con sus cascos la 

solitaria calle Larga. 

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato y, después de recomendar a 

Eduardo que hiciese el menor movimiento posible en tanto que llegaba el médico, le dijo: 

-Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría llamar, tampoco, que nos 

inspirase más confianza? 

-¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! -exclamó Eduardo-. Esta noche, 

Daniel, te has empeñado en confundir con mi mala suerte el destino de la belleza y del 

talento. Mi vida vale muy poco en el mundo para que se expongan por ella una mujer 

como tu prima, y un hombre como nuestro maestro. 

¡Estás sublime esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha escurrido por las heridas, 

pero tu gravedad y tus desconfianzas se quedaron dueñas de casa. Alcorta no se 

comprometerá más que mi prima; y aunque no fuera así, hoy estamos todos en un duelo, 



en que los buenos nos debemos a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros. La 

sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse en asesinos y víctimas, y es necesario 

que los que no queramos ser asesinos, si no podemos castigarlos, nos conformemos con 

ser víctimas. 

-Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo venir aquí puedes 

comprometerlo gravemente. 

-Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, cada joven de nuestros amigos, cada 

hombre de la generación a que pertenecemos, y que ha sido educado en la universidad de 

Buenos Aires, es un compromiso vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta. Somos 

sus ideas en acción; somos la reproducción multiplicada de su virtud patricia, de su 

conciencia humanitaria, de su pensamiento filosófico. Desde la cátedra, él ha encendido 

en nuestro corazón el entusiasmo por todo lo que es grande: por el bien, por la libertad, 

por la justicia. Nuestros amigos que están hoy con Lavalle, que han arrojado el guante 

blanco para tomar la espada, son el doctor Alcorta. Frías es el doctor Alcorta en el 

ejército; Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen son el doctor Alcorta en la prensa de Montevideo. 

Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, que acabas de exponer tu vida por huir de la patria 

antes que soportar en ella la tiranía que la oprime, no eres otra cosa, Eduardo, que la 

personificación de las ideas de nuestro catedrático de filosofía, y... pero, ¡bah!, ¡qué 

tonterías estoy hablando! -exclamó Daniel al ver dos gruesas lágrimas que corrían sobre 

el rostro cadavérico de Eduardo-. ¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame hacer 

las cosas a mí solo, que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos; y a fe, mi querido 

Eduardo, que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos Aires. Descansa un 

momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras. 

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando rápidamente para enjugar con los 

párpados una lágrima que, al ver las de su amigo, había brotado de la exquisita 

sensibilidad de este joven, que más tarde haremos conocer mejor a nuestros lectores. 

-Daniel -le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando su mano de alabastro 

sobre la mesa de mármol negro-, yo no sé qué hacer, tú y tu amigo estáis cubiertos de 

sangre, necesitáis mudaros, y yo no tengo más trajes que los míos. 

Que nos sentarían perfectamente, si nos dieses también un poco de la belleza que te 

sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro de un rato tendremos vestidos, tendremos 

todo. Por ahora, ven acá. 

Y llevando a su prima a un pequeño sofá de damasco punzó, la sentó a su lado y 

continuó: 

-Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en que tienes una perfecta confianza? 

-Pedro, Teresa, una criada que he traído de Tucumán, y la pequeña Luisa. 

-¿Cuáles son los demás? 

-El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan de la quinta. 



-¿El cochero y el cocinero son hombres blancos? 

-Sí. 

-Entonces, a los blancos por blancos, y a los negros por negros, es necesario que los 

despidas mañana en cuanto se levanten. 

¿Pero crees tú?... 

-Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben quererte mucho, porque eres buena, 

rica y generosa. Pero en el estado en que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un 

grito, de un momento de mal humor se hace de un criado un enemigo poderoso y mortal. 

Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad de un miserable, la 

fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la Mashorca. Venecia, en tiempo 

del consejo de los Diez, se hubiese condolido de la situación actual de nuestro país. Sólo 

hay en la clase baja una excepción, y son los mulatos; los negros están ensoberbecidos, 

los blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensión que hay en cada raza 

mezclada a elevarse y dignificarse, son casi todos enemigos de Rosas, porque saben que 

los unitarios son la gente ilustrada y culta, a que siempre toman ellos por modelo. 

-Bien, los despediré mañana. 

-La seguridad de Eduardo, la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú no puedes arrepentirte 

de la hospitalidad que has dado a un desgraciado, y... 

¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso! ¡Mi casa, mi fortuna, todo está a la disposición 

tuya y de tu amigo! 

-No Puedes arrepentirte, decía, y debes, sin embargo, poner todos los medios para que tu 

virtud, tu abnegación, no dé armas contra ti a nuestros opresores. Del sacrificio que haces 

en despedir tus criados, te resarcirás pronto. Además, Eduardo no permanecerá en tu 

casa, sino los días indispensables que determine el médico; dos, tres a lo más. 

-¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas son quizá graves, y sería asesinarlo el 

levantarlo de su cama. Yo soy libre; vivo completamente aislada, porque mi carácter me 

lo aconseja así; recibo rara vez las visitas de mis pocas amigas, y en las habitaciones de la 

izquierda podremos disponer un cómodo aposento para Eduardo, y completamente 

separado de las mías. 

¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes en tus venas la sangre generosa de mi 

madre. Pero quizá no convenga que Eduardo permanezca aquí. Eso dependerá de muchas 

cosas que yo sabré mañana. Ahora, es necesario que vayamos a preparar la cama en que 

se habrá de acostar después de su primera curación. 

-Sí.., por acá; ven -y tomando una luz pasó con Daniel a su alcoba, y de ésta a su tocador. 

Pero antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de Amalia, echemos una mirada 

sobre estas dos últimas habitaciones. 



Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado de fondo blanco, matizado con 

estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes ligeramente azuladas. 

Las dos ventanas que daban al patio de la casa, estaban cubiertas por dobles colgaduras, 

unas de batista hacia la parte interior, y otras de raso azul muy bajo, hacia los vidrios de 

la ventana, suspendidas sobre lazos de metal dorado, y atravesadas con cintas corredizas 

que las separaban, o las juntaban con rapidez. El piso estaba cubierto por un tapiz de 

Italia, cuyo tejido verde y blanco era tan espeso que el pie parecía acolchonarse sobre 

algodones al pisar sobre él. Una cama francesa de caoba labrada, de cuatro pies de ancho, 

y dos de alto, se veía en la extremidad del aposento, en aquella parte que se comunicaba 

con el tocador, cubierta con una colcha de raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda 

caían los albos encajes de un riquísimo tapafundas de cambray. Una pequeña corona de 

marfil, con sobrepuestos de nácar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida del 

cielo raso por una delgadísima lanza de metal plateado, en línea perpendicular con la 

cama, y de la corona se desprendían las ondas de una colgadura de gasa de la India con 

bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que parecía una tenue neblina 

abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el muro de la pared, había una pequeña 

mesa cuadrada, cubierta por un terciopelo verde, sobre la que se veían algunos libros, un 

crucifijo de oro incrustado en ébano, una pequeña caja de música sobre una magnífica 

copa de cristal; una caja de sándalo, en forma de concha, con algunos algodones 

empapados en agua de Colonia, y una lámpara de alabastro cubierta por una pantalla de 

seda verde. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, 

marcado a fuego, y delante de la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de 

conejo, blancas como el armiño, y con la suavidad de la seda. A los pies de la cama, se 

veía un gran sillón, forrado en terciopelo del mismo color que la otomana. Luego una 

papelera con incrustaciones de plata; y en los dos ángulos del aposento, que daban al 

gabinete contiguo a la sala, se descubrían dos hermosos veladores de alabastro en forma 

de piras, que contenían dentro las luces con que se alumbraba aquel pequeño y solitario 

templo de una belleza. Y por último: una mesa de palo de naranjo apenas de dos pies de 

diámetro, colocada a la extremidad de la otomana, contenía, sobre una bandeja de 

porcelana de la India, un servicio de té para dos personas, todo él de porcelana 

sobredorada. Otra cosa, la más preciosa de todas, completaba el ajuar de este aposento, y 

era un par de zapatitos de cabritilla oscura bordados de seda blanca, de seis pulgadas de 

largo apenas, y de una estrechez proporcionada: eran los zapatos de levantarse Amalia de 

la cama, colocados sobre las pieles blancas que estaban junto a ella. 

El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la alcoba, y alfombrado de 

verde. Dos grandes roperos de caoba, cuyas puertas eran de espejos, se veían a un lado y 

al otro del espléndido tocador, cuyas porcelanas y cristales había desordenado Daniel 

pocos momentos antes. Frente al tocador, estaba una chimenea de acero bruñido, 

guarnecida de un marco de mármol blanco completamente liso; y en continuación a ella, 

una bañadera de aquella misma piedra, cuya agua era conducida por caños que pasaban 

por los bastidores del empapelamiento. Un sillón de paja de la India, y dos taburetes de 

damasco blanco con flecos de oro, estaban, el primero, al lado de la bañadera; y los otros, 

frente a los espejos de los guardarropas; y un sofá pequeño, elástico y vestido del mismo 

modo que los taburetes, se hallaba colocado hacia un ángulo del retrete. Dos grandes 

jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas mesas de nogal, con un ramo de 

flores cada una; y sobre cuatro rinconeras de caoba, brillaban ocho pebeteros de oro 



cincelado, obra del Perú, de un gusto y de un trabajo admirable. Seis magníficos cuadros 

de paisaje, y cuatro jilgueros dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el retrete 

de Amalia, en el que la luz del día penetraba por los cristales de una gran ventana que 

daba a un pequeño jardín en el patio principal, y que era moderada por un juego doble de 

colgaduras de crespón celeste y de batista. Al lado de uno de los roperos, había una 

puerta que se comunicaba con el pequeño aposento en que dormía Luisa, joven destinada 

por Amalia a su servicio inmediato. 

Ahora, sigámosla que entra al aposento de Luisa, dormida dulce y tranquilamente, y que 

tomando una llave de sobre una mesa, abre la puerta de ese aposento que da al patio, y 

atravesándolo con Daniel, llega al frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con el 

menor ruido posible una puerta, en un corredor que cuadraba a aquél, entra, siempre con 

la luz en la mano y con Daniel al lado suyo, a un aposento amueblado. 

-Aquí ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi esposo, que vino del 

Tucumán y partió de regreso hace tres días. Este aposento tiene todo cuanto puede 

necesitar Eduardo. 

Y diciendo esto, Amalia abrió un ropero, sacó mantas de cama, y ella misma desdobló los 

colchones, y arregló todo en la habitación, mientras Daniel se ocupaba de examinar con 

esmero un cuarto contiguo, y el comedor que le seguía, cuya puerta al zaguán estaba 

enfrente de aquélla de la sala, por donde una hora antes había entrado él con Eduardo en 

los brazos. 

-¿A dónde mira esta ventana? -preguntó a su prima, señalando una que estaba en el 

aposento que iba a ocupar Eduardo. 

-Al corredor por donde se entra de la calle a la quinta, por el gran portón. Sabes que todo 

el edificio está separado, hacia el fondo, por una verja de hierro; y cerrada, los criados 

pueden entrar y salir por el portón, sin pasar al interior de la casa. Es por ahí que ha 

salido Pedro. 

-Es verdad, lo recuerdo... pero... ¿no oyes ruido? 

-Sí... Son... 

-Son caballos a galope... -y el corazón de Amalia le batía en el pecho con violencia. 

-Es probable que... Se han parado en el portón -dijo Daniel súbitamente, llevando la luz al 

cuarto inmediato, volviendo como un relámpago, y abriendo un postigo de la ventana que 

daba al corredor de la quinta. 

-¡Quién será, Dios mío! -exclamó Amalia, pálida y bella como una azucena en la tarde. 

-Ellos -dice Daniel, que había pegado su cara a los vidrios de la ventana. 

-¿Quiénes? 

-Alcorta y Pedro.., ¡oh! ¡el bueno, el noble, el generoso Alcorta! -y corrió a traer la luz 

que había ocultado. 



En efecto, era el viejo veterano de la Independencia, y el sabio catedrático de filosofía, 

médico y cirujano al mismo tiempo. Pedro hízole entrar por el portón, llevó los caballos a 

la caballeriza, y luego lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta él tenía la llave. 

-¡Gracias, señor! -dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor Alcorta en el medio del 

patio, y oprimiéndole fuertemente la mano. 

-Veamos a Belgrano, amigo mío -dijo Alcorta apresurándose a cortar los agradecimientos 

de Daniel. 

-Un momento -dijo éste, conduciéndole de la mano al aposento donde permanecía 

Amalia, mientras el viejo Pedro los seguía con una caja de jacarandá debajo del brazo-. 

¿Ha traído usted, señor, cuanto cree necesario para la primera curación, como se lo 

supliqué en mi carta? 

-Creo que sí -respondió Alcorta, haciendo una reverencia a Amalia-, lo único que 

necesitaré son vendajes. 

Daniel miró a Amalia, y ésta partió volando a sus habitaciones. 

-Este es el aposento que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted que lo debemos traer aquí 

antes del reconocimiento? 

-Es necesario -respondió Alcorta, tomando la caja de instrumentos de las manos de 

Pedro, y colocándola sobre una mesa. 

-Pedro -dijo Daniel-, espere usted en el patio; o más bien, vaya usted a enseñar a Amalia 

cómo se cortan vendas para heridas: usted debe saber esto perfectamente. Ahora, señor, 

ya debo decir a usted lo que no le he dicho en mi carta: las heridas de Eduardo son 

oficiales. 

Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y melancólico de Alcorta, hombre de 

treinta y ocho años apenas. 

-¿Cree usted que no lo he comprendido ya? -respondió, y una nube de tristeza empañó 

ligeramente su semblante-... Veamos a Belgrano, Daniel -dijo después de algunos 

segundos de silencio. 

Y Daniel atravesó con él el patio, y entró a la sala por la puerta que daba al zaguán. 

En ese momento, Eduardo estaba al parecer dormido, aunque propiamente no era el 

sueño, sino el abatimiento de sus fuerzas lo que le cerraba sus párpados. 

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve penosamente la cabeza, y, al ver a Alcorta 

de pie junto al sofá, hace un esfuerzo para incorporarse. 

Quieto, Belgrano -dijo Alcorta con voz conmovida y llena de cariño-; quieto, aquí no hay 

otro que el médico. 

Y, sentándose a la orilla del sofá, examinó el pulso de Eduardo por algunos segundos. 



¡Bueno! -dijo al fin-, vamos a llevarlo a su aposento. 

A ese tiempo, entraban a la sala por el gabinete Amalia y Pedro. La joven traía en sus 

manos una porción de vendas de género de hilo no usado todavía, que habla cortado 

según las indicaciones del veterano. 

-¿Le parecen a usted bien de este ancho, doctor? -preguntó Amalia. 

-Sí, señora. Necesitaré una palangana con agua fría, y una esponja. 

-Todo hay en el aposento. 

-Nada más, señora -dijo tomando las vendas de las manos de Amalia, cuyos ojos vieron 

en los de Eduardo la expresión del reconocimiento a sus oficiosos cuidados. 

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla de brazos, y ellos y 

Pedro lo condujeron a la habitación que se le había destinado, mientras Amalia quedó de 

pie en la sala sin atreverse a seguirlos. 

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido su espíritu esa noche, se 

echó en un sillón y empezó a separar con sus pequeñas manos los rizos de sus sienes, cual 

si quisiese de ese modo despejar su cabeza de la multitud de ideas que habían puesto en 

confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre, abnegación, trabajo, 

compasión, admiración, todo esto había pasado por su espíritu en el espacio de una hora; 

y era demasiado para quien no había sentido en toda su vida impresiones tan improvisas y 

violentas; y a quien la naturaleza, sin embargo, había dado una sensibilidad exquisita, y 

una imaginación poéticamente impresionable, en la cual las emociones y los 

acontecimientos de la vida podían ejercer, en el curso de un minuto, la misma influencia 

que en el espacio de un año, sobre otros temperamentos. 

Y mientras ella comienza a darse cuenta de cuanto acaba de pasar por su espíritu, 

pasemos nosotros al aposento de Eduardo. 

Desnudado con gran trabajo, porque la sangre había pegado al cuerpo sus vestidos, 

Alcorta pudo al fin reconocer las heridas. 

-No es nada -dijo, después de sondar la que encontró sobre el costado izquierdo-, la 

espada ha resbalado por las costillas sin interesar el pecho. 

-Tampoco es de gravedad -continuó después de inspeccionar la que tenía sobre el hombro 

derecho-, el arma era bastante filosa y no ha destrozado. 

-Veamos el muslo -prosiguió. 

Y a su primera mirada sobre la herida, de diez pulgadas de extensión, la expresión del 

disgusto se marcó sobre la fisonomía elocuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo 

menos examinó con la mayor prolijidad los músculos partidos en lo interior de la herida, 

que corría a lo largo del muslo. 



-¡Es un hachazo horrible! -exclamó-, pero ni un solo vaso ha sido interesado; hay gran 

destrozo solamente. 

Y en seguida lavó él mismo las heridas, e hizo en ellas la curación que se llama de 

primera intención no haciendo uso del cerato simple, ni de las hilas, que había traído en 

su caja de instrumentos, sino simplemente de las vendas. 

En este momento se sintieron parar caballos contra el portón, y la atención de todos, a 

excepción de Alcorta, que siguió imperturbable el vendaje que hacía sobre el hombro de 

Eduardo, quedó suspendida. 

-¿A él mismo entregó usted la carta? -preguntó Daniel dirigiéndose a Pedro. 

-Sí, señor, a él mismo. 

-Entonces, salga usted a ver. Es imposible que sea otro que mi criado. 

Un minuto después, volvió Pedro acompañado de un joven de diez y ocho a veinte años, 

blanco, de cabellos y ojos negros, de una fisonomía inteligente y picaresca, y que, a pesar 

de sus botas y corbata negra, estaba revelando cándidamente, ser un hijo legítimo de 

nuestra campaña; es decir, un perfecto gauchito, sin chiripá ni calzoncillos. 

-¿Has traído todo, Fermín? -le preguntó Daniel. 

-No ha de faltar nada, señor -le contestó, poniendo sobre una silla un grueso atado de 

ropa. 

Daniel se apresuró entonces a sacar del lío la ropa interior que necesitaba Eduardo, y a 

vestirle con ella, pues en aquel momento el doctor Alcorta terminaba la primera curación. 

Y en seguida, entre los dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho. 

Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín, y en pocos momentos se lavó y 

mudó de pies a cabeza, con las ropas que le acababan de traer, sin dejar un minuto de dar 

a Pedro disposiciones sobre cuanto debía de hacer, relativas a los demás criados, a 

limpiar la sangre de la sala, a quemar las ropas ensangrentadas, etc. 

Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves palabras los acontecimientos de tres 

horas antes, y Alcorta, reclinada su cabeza sobre su mano, apoyando su codo en la 

almohada, oía la horrible relación que le auguraba el principio de una época de sangre y 

de crímenes, que debía traer el duelo y el espanto a la infeliz Buenos Aires. 

-¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre? -le preguntó a Eduardo. 

-No sé si alguno de mis compañeros me nombró delante de él; no lo recuerdo. Pero si no 

es así, él no puede saberlo porque Oliden fue el único que se entendió con él. 

-Eso me inquieta un poco -dijo Daniel, que acababa de oír la relación que hacía Eduardo-, 

pero todo lo aclararemos mañana. 



-Es preciso mucha circunspección, amigos míos -dijo Alcorta-, y sobre todo, la menor 

confianza posible con los criados. A este acontecimiento pueden sobrevenir muchos 

otros. 

-Nada sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido conducirme al lugar en que Eduardo iba a 

perder la vida; y Dios no hace las cosas a medias. El acabará su obra tan felizmente como 

la ha empezado. 

-¡Sí, creamos en Dios y en el porvenir! -dijo Alcorta paseando sus miradas de Eduardo 

Belgrano a Daniel Bello, dos de sus más queridos discípulos de filosofía, tres años antes, 

y en quienes veía en ese momento brotar los frutos de virtud y de abnegación, que en el 

espíritu de ellos habían sembrado sus lecciones. 

-Es necesario que Belgrano descanse -continuó-. Antes del día sentirá la fiebre natural en 

estos casos. Mañana, al mediodía, volveré -dijo, pasando su mano por la frente de 

Eduardo, como pudiera hacerlo un padre con un hijo, y tomando y oprimiendo su mano 

izquierda. 

Después de esto, salió al patio acompañado de Daniel. 

¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida de Eduardo? 

-Ninguno absolutamente; pero su curación podrá ser larga. 

Y cambiando estas palabras llegaron a la sala, donde Alcorta había dejado su sombrero. 

Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos, apoyada su cabeza en su pequeña 

mano, cuyos dedos de rosa se perdían entre los rizos de su cabello castaño claro. 

-Señor, esta señora es una prima hermana mía, Amalia Sáenz de Olabarrieta. 

-En efecto -dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia algunos cumplimientos, y 

sentándose al lado de ella-, en la fisonomía de entrambos hay muchos rasgos de familia; y 

creo no equivocarme al asegurar que entre ustedes hay también mucha afinidad de alma, 

pues observo, señora, que usted sufre en este momento porque ve sufrir; y esta 

impresionabilidad del alma, esta propensión simpática, es especial en Daniel. 

Amalia se puso colorada sin comprender la causa, y respondió con palabras 

entrecortadas. 

Daniel aprovechó el momento en que aquélla recibía de Alcorta las instrucciones 

higiénicas relativas al enfermo para ir de un salto al aposento de éste. 

-Eduardo, yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta. Pedro va a quedarse en 

este mismo aposento, por si algo necesitas. No podré volver hasta mañana a la noche. Es 

forzoso que me halle en la ciudad todo el día; pero mandaré a mi criado a saber de ti. ¿Me 

permites que dé al tuyo todas las instrucciones que yo considere necesarias? 

-Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no comprometas a nadie en mi mala fortuna. 



-¿Volvemos? Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertas cosas en que yo 

valgo cien veces más que tú. Déjame hacer. ¿Tienes algo especial que recomendarme? 

-Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja? 

-¡Adiós! ¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima? 

-¡Loco! -dijo Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi cariño. 

-¡Hasta mañana! 

-¡Hasta mañana! 

Y los dos amigos se dieron un beso como dos hermanos. 

Daniel hizo señas a Pedro y a Fermín, que permanecían en un rincón del aposento, y salió 

al patio con ellos. 

-Fermín, toma esa caja de madera del doctor, y ten listos los caballos. Pedro, dejo al 

cuidado de mi prima la asistencia de Eduardo, y dejo confiada al valor de usted la defensa 

de su vida si sobreviniese algún accidente. Puede ser que los que asaltaron a Eduardo 

sean miembros de la Sociedad Popular; y puede ser también que algunos de ellos quieran 

vengar a los que ha muerto Eduardo, si por desgracia supiesen su paradero. 

-Puede ser, señor, pero a la casa de la hija de mi coronel no se entra a degollar a nadie, 

sin matar primero al viejo Pedro, y para eso es necesario pelear un poco. 

-¡Bravo! Así me gustan los hombres -dijo Daniel apretando la mano del soldado-. Cien 

como usted, y yo respondería de todo. Hasta mañana, pues. Cierre usted la verja y el 

portón cuando hayamos salido; ¡hasta mañana! 

-¡Hasta mañana, señor! 

Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia, cuando volvió Daniel. 

-¿Nos vamos ya, señor? 

-Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse. 

-Perdón, señor, tengo necesidad de ir a la ciudad, y aprovecho esta circunstancia para que 

vayamos juntos. 

-¡Bien, vamos, pues! -dijo Alcorta. 

-Un momento, señor. Amalia, todo queda dispuesto; Fermín vendrá a mediodía a saber de 

Eduardo y yo estaré aquí a las siete de la noche. Ahora, recógete. Muy temprano haz lo 

que te he prevenido, y nada temas. 

¡Oh! ¡Yo no temo sino por ti y por tu amigo! -le contestó Amalia, llena de animación. 

-Lo creo, pero nada sucederá. 



-¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia! -dijo Alcorta con una graciosa 

ironía, fijos sus ojos dulces y expresivos en la fisonomía de su discípulo, chispeante de 

imaginación y de talento. 

-¡Protegido de los señores Anchorenas, consejero de Su Excelencia el señor ministro Don 

Felipe y miembro corresponsal de la Sociedad Popular Restauradora! -dijo Daniel con tan 

afectada gravedad que no pudieron menos de soltar la risa Amalia y el doctor Alcorta. 

-Ríanse ustedes -continuó Daniel-, pero yo no, que sé prácticamente lo que esas 

condecoraciones en mí sirven para... 

-Vamos, Daniel. 

-Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana! 

El imprimió un beso en la mano que le extendió su prima. 

-Buenas noches, doctor -dijo Amalia acompañándolos hasta el zaguán, de donde 

atravesaron el patio, y salieron por la puerta de hierro que daba a la quinta, doblando 

luego a la izquierda, y llegando al corredor del portón donde Fermín los esperaba con los 

caballos. Al pasar Daniel por la ventana del aposento de Eduardo, que daba a la quinta, 

como se sabe, paróse y vio al viejo veterano de la Independencia sentado a la cabecera 

del herido. 

Amalia, entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde el zaguán una mirada hacia el 

aposento en que reposaba su huésped. En seguida, volvióse paso a paso a sus 

habitaciones a esconder, entre la batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas formas hubieran 

podido servir de modelo al Ticiano, y cuyo cutis, luciente como el raso, tenía el colorido 

de las rosas y parecía tener la suavidad de los jazmines. 

Entretanto, maestro, discípulo y criado habían enfilado, a gran galope, la oscura y 

desierta calle Larga, y subiendo a la ciudad por aquella barranca de Balcarce, que, doce 

años antes, había visto descender los escuadrones del general Lavalle para ir a sellar con 

sangre el origen de los males futuros de la patria, tiraron las riendas de sus caballos, a la 

puerta de la casa del señor Alcorta, tras de San Juan, en la calle del Restaurador. 

Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando algunas palabras al oído: y Daniel, 

seguido de Fermín, tomó por el Mercado, salió a la calle de la Victoria, dobló a la 

izquierda, y, a poco andar, Fermín bajó de su caballo y abrió la puerta de una casa donde 

entró Daniel sin desmontarse. Era su casa. 

 

CAPITULO III 

Las cartas 

En el patio de su casa, Daniel dio su caballo a Fermín, y orden de no acostarse, y esperar 

hasta que le llamase. 



En seguida, alzó el picaporte de una puerta que daba al patio, y entró en un vasto 

aposento alumbrado por una lámpara de bronce; y tomándola, pasó a un gabinete 

inmediato, cuyas paredes estaban casi cubiertas por los estantes de una riquísima librería: 

eran el aposento y el gabinete de estudio de Daniel Bello. 

Este joven, de veinte y cinco años de edad; de mediana estatura, pero perfectamente bien 

formado; de tez morena y habitualmente sonrosada; de cabello castaño, y ojos pardos; 

frente espaciosa, nariz aguileña; labios un poco gruesos, pero de un carmín reluciente que 

hacía resaltar la blancura de unos lindísimos dientes; este joven, de una fisonomía en que 

estaba el sello elocuente de la inteligencia, como en sus ojos la expresión de la 

sensibilidad de su alma, era el hijo único de Don Antonio Bello, rico hacendado del Sur, 

cuyos intereses giraban en sociedad con los señores Anchorenas, quienes por su inmensa 

fortuna y por sus relaciones de parentesco y de política con Rosas, gozaban, a esa época, 

de una alta reputación en el partido federal. 

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción que tiene entre nosotros esa 

palabra, y, al mismo tiempo, hombre honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho 

antes que Rosas, opiniones de federal; y por la Federación había sido partidario de López 

primeramente, de Dorrego después, y últimamente de Rosas; sin que por esto él pudiese 

explicarse la razón de sus antiguas opiniones; mal común a las nueve décimas partes de 

los federalistas, desde 1811, en que el coronel Artigas pronunció la palabra federación 

para rebelarse contra el gobierno general, hasta 1829, en que se valió de ella Don Juan 

Manuel Rosas para rebelarse contra Dios y contra el diablo. 

Don Antonio Bello, sin embargo, tenía un amor más profundo que el de la Federación: y 

era, el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo; y, desde niño, empezó a 

prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo doctor, como decía el buen padre. 

A la edad en que lo conocemos, Daniel había llegado de sus estudios al segundo año de 

jurisprudencia. Pero, por motivos que más tarde trataremos de conocer, hacía ya algunos 

meses que no asistía a la universidad. 

Vivía completamente solo en su casa, a excepción de aquellos días en que, como al 

presente, tenía huéspedes de la campaña que le recomendaba su padre. 

Es probable que los sucesos nos vayan dando a conocer, en adelante, la vida y las 

relaciones de este joven, que después de entrar a su gabinete, y colocar la lámpara sobre 

un escritorio, se dejó caer en un sillón volteriano, echó atrás su cabeza, y quedó 

sumergido en una profunda meditación por espacio de un cuarto de hora. 

-¡Sí! -dijo de repente, poniéndose de pie y separando con su mano los cabellos lacios de 

su frente. ¡No hay remedio, de este modo les tomo todos los caminos! 

Y, sin precipitación, pero como ajeno a la mínima duda, ni hesitación, sentóse a su 

escritorio y escribió las siguientes cartas, que leía con atención después de concluir cada 

una. 

5 de mayo, a las dos y media de la mañana. 



 

Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mía, como tengo siempre necesidad 

de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos y reconciliaciones para conocer una 

felicidad suprema en mi existencia. Tú me has dicho, en algunos momentos en 

que sueles hablar con seriedad, que yo he educado tu corazón y tu cabeza; vamos 

a ver qué tal ha salido la discípula. 

 

Necesito saber, cómo se explica en lo de Doña Agustina Rosas y en lo de Doña 

María Josefa Ezcurra, un suceso ocurrido anoche por el Bajo de la Residencia: 

qué nombres se mezclan a él; de qué incidentes lo componen; de todo, en fin, 

cuanto sea relativo a ese acontecimiento. 

 

A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde espero encontrarte de vuelta de 

tu misión diplomática. 

 

Ten cuidado de Doña María Josefa; especialmente, no dejes delante de ella 

asomar el menor interés en conocer lo que deseas y que harás que te revele ella 

misma: he ahí tu talento. 

Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio envuelve este asunto 

para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos de niña, no deben hacer parte en lo 

que importa al destino de 

 

Daniel. 

-¡Mi pobre Florencia! exclamó el joven después de leer esta carta-. ¡Oh! ¡Pero ella es 

viva como la luz, y nadie penetra en su pensamiento cuando ella no lo quiere! Vamos a 

otra carta -continuó-, pero a ésta es necesario que el reloj esté adelantado algunas horas. 

Y escribió y leyó lo que sigue: 

5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana. 

 

Señor Don Felipe Arana, etc., etc. 

 

Mi distinguido amigo y señor: Mientras usted se desvela, y arrostra, con la 

energía propia de su carácter, todos los peligros de que está rodeado el gobierno, 

por la oposición y la intriga de sus enemigos, ciertas autoridades, que estando 

bajo la dependencia de usted no dejan, sin embargo, de hacerle una guerra 

disfrazada, descuidan el cumplimiento de sus deberes. 

 



La policía, por ejemplo, tiene más empeño en ostentar independencia de usted, 

que en velar aquello que únicamente la compete. 

 

Sabe usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta y tantos individuos, 

sin que la policía lo haya estorbado, a pesar de sus poderosos medios; y que Su 

Excelencia el Restaurador lo ha sabido por avisos de usted, a quien tuve el honor 

de comunicarle tal suceso. Pero basta que fuese usted quien lo comunicó a Su 

Excelencia para que el señor Victorica se manifieste indolente. 

 

Anoche, a las diez y media, me retiraba de la Boca para la ciudad, por el camino 

del Bajo; y a la altura de la casa del señor Mandeville, he visto una numerosa 

reunión de hombres que, por su inmediación a la orilla del río, creo que tenían el 

pensamiento de embarcarse, y que lo habrán efectuado. Y es el momento en que 

usted tome su desquite del señor Victorica, informando de esto a Su Excelencia, 

que, casi me atrevería a asegurarlo, si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de 

tener del nombre de los prófugos, que a estas horas debería saberlo, si la policía 

imitase a usted en su actividad y celo. 

 

Después de mediodía tendré el honor de hablar a usted personalmente, y me asiste 

la esperanza de poder ratificarme más en la alta idea que tengo de su talento y de 

su actividad, al ver que a esas horas ya sabrá usted, sin necesidad de la policía, 

todo cuanto ha ocurrido anoche, con detalles y nombres, si, como lo creo, mi 

presunción no es equivocada. 

 

Y, hasta entonces, saluda a usted con su acostumbrado respeto su atento y seguro 

servidor Q. B. S. M. 

 

Daniel Bello. 

-¡Ah, mi buen Don Felipe! -exclamó Daniel, riéndose como un niño después de la lectura 

de esta carta-, ¡quién te diría alguna vez que, ni en chanza, te hablarían de actividad y de 

talento! Pero no hay nadie inútil en este mundo, y tú me has de servir para grandes cosas 

todavía. Vamos a la otra. 

5 de mayo 1840. 

 

Señor Coronel Salomón 

 

Paisano y amigo: A mí me consta, como al que más, que la Federación no tiene 

una columna más robusta que usted, ni el heroico Restaurador de las Leyes, un 

amigo más fiel y decidido. Y es por eso que me disgusta oír entre ciertas de las 

relaciones que frecuento, y que usted sabe poco más o menos quiénes son, que la 

Sociedad Popular, de que usted es digno Presidente, no ayuda a la policía con toda 

la actividad que debiera, en perseguir los unitarios, que fugan todas las noches 

para ir a incorporarse al ejército de Lavalle. 

 

El Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo, como amigo de usted, 

quisiera aconsejarle, que hoy mismo reuniese en su casa los mejores federales que 



tiene la Sociedad, tanto para que le diesen cuenta de cuanto sepan respecto de los 

que se han ido últimamente, cuanto para acordar los medios de perseguir y 

escarmentar a los que quieran irse en adelante. 

 

Yo mismo tendría mucho gusto en asistir a la reunión, y en prepararle a usted un 

discurso federal para que entusiasmase a los defensores del Restaurador, como lo 

he hecho otras veces, aun cuando usted es muy capaz de desempeñarse por sí 

solo, toda vez que se trate de nuestra santa causa de la Federación, y de la vida del 

ilustre Restaurador de las Leyes. 

 

Si usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme antes de las doce, y 

disponga de éste su atento servidor que lo saluda federalmente, 

 

Daniel Bello. 

-Este hombre hará cuanto le digo -dijo Daniel después de escribir la carta, con un acento 

de completa confianza-. Este hombre y todos los demás de su especie, devorarían a Rosas 

sin saberlo ellos, si solamente hubiera tres hombres como yo que me ayudasen a 

conducirlos: uno en la campaña, otro en el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en todas 

partes como Dios, o como el diablo... Me falta otra carta todavía -continuó abriendo un 

secreto de su escritorio y sacando un papel lleno de signos convencionales, que 

consultaba a medida que escribía con ellos lo siguiente: 

Buenos Aires, 5 de mayo de 1840. 

 

Anoche han sido sorprendidos cinco de nuestros amigos a tiempo de embarcarse. 

Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido víctimas, a lo menos así lo creo hasta 

este momento; uno ha escapado milagrosamente. Si por algún otro conducto 

tienen ustedes conocimiento de este suceso, no hagan uso absolutamente de 

ningún otro nombre que no sea de los que dejo escritos. 

Y firmando con un signo especial, cerró esta carta y escribió en el sobre: 

A. de G3-Montevideo. 

Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó bajo su tintero de bronce, y tiró del 

cordón de una campanilla. 

Fermín apareció en el acto. 

-Las cosas no andan buenas, Fermín -dijo Daniel fingiendo cierto aire de distracción y de 

indolencia mientras hablaba-. El enrolamiento es general y voy a tener que empeñarme 

otra vez con el general Pinedo por tu papeleta de excepción, a no ser que tú quieras 

servir. 

-¡Y cómo he de querer, señor! -dijo el criado, con esa entonación perezosa, habitual en 

los hijos del campo. 

-Y sobre todo -continuó Daniel-, el servicio va a ser terrible. Es probable que el ejército 

tenga que andar por toda la república; y tú no estás acostumbrado a tales fatigas. Has 



nacido en la estancia de mi padre y te has criado a mi lado con todas las comodidades 

posibles. Yo creo que nunca te he dado que sentir. 

-¡Que sentir, señor! -dijo Fermín con lágrimas en los ojos. 

-Te tengo a mi servicio inmediato, porque deposito en ti una completa confianza. Tú eres 

en mi casa el amo de mis criados, gastas cuanto dinero quieres; y yo creo que nunca te he 

reconvenido, ¿no es verdad? 

-Es verdad, señor. 

-Nunca hago venir un caballo para mí, sin pedir a mi padre otro para Fermín; y hay pocos 

hombres en Buenos Aires que no tengan envidia de los caballos que montas. Así es que 

tendrías que sufrir mucho si te separasen de mi lado. 

-Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar que dejar a usted. 

-¿Y te harías matar por mí en cualquier trance apurado en que yo me encontrase? 

-¿Y cómo no, señor? -contestó Fermín con el acento más cándido y sincero de un joven 

de diez y ocho años, y que tiene en su pecho esa conciencia de su valor, que parece innata 

a los que han respirado con la vida el aire de la Pampa. 

-Así lo creo -dijo Daniel-, y si yo no hubiese penetrado en el fondo de tu corazón hace 

mucho tiempo, sería bien digno de una mala fortuna, porque los tontos no deben 

conspirar. 

Y pronunciando Daniel como para sí mismo esas últimas palabras, tomó las tres primeras 

cartas que había escrito, y continuó: 

-Bien, Fermín, no te llevarán al servicio. Oye lo que voy a decirte: mañana a las nueve 

llevarás un ramo de flores a Florencia, y cuando salga a recibirlo le pondrás en la mano 

esta carta. Pasarás en seguida a casa del señor Don Felipe Arana, y entregarás esta otra. 

Irás después a casa del coronel Salomón y entregarás también esta otra carta. Ten mucho 

cuidado de leer los sobres al entregar las cartas. 

-No hay cuidado, señor. 

-Oye más. 

-Diga usted, señor. 

-De vuelta de tus diligencias, pasarás por lo de Marcelina. 

-Aquella de... 

-Aquélla, sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día a mi casa, y que tuviste razón 

para ello: le dirás, sin embargo, que venga inmediatamente a verme. 

-Está muy bien. 



-A las diez de la mañana estarás de vuelta, y, si no me he levantado aún, me despertarás 

tú mismo. 

-Sí, señor. 

-Antes de salir, da orden que se me despierte si viene alguien a buscarme, cualquiera que 

sea. 

-Muy bien, señor. 

-Ahora, una sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas qué palabra será ésa? 

-Ya sé, señor -dijo Fermín con una marcada expresión de inteligencia en su fisonomía. 

-Me alegro mucho que lo sepas y que no lo olvides jamás. Para merecer mi confianza y 

mi generosidad, se necesita no tener boca, o tener una cabeza de hierro para libertarse de 

un momento de mal humor debido a alguna indiscreción. 

-No hay cuidado, señor. 

-Bien, vete ahora. 

Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba al patio, a las tres y cuarto de la 

mañana, de esa noche en que su espíritu y su cuerpo habían trabajado más que algunos 

otros hombres, de gran nombre, en el espacio de algunos años. 

 

CAPITULO IV 

La hora de comer 

A la vez que ocurrían los sucesos que se acaban de conocer, en la noche del 4 de mayo, 

otros de mayor importancia tenían lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador. 

Pero a su más completa inteligencia, es necesario hacer revivir en la memoria del lector el 

cuadro político que representaba la república en esos momentos. 

Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y de ella debía bajar a su 

tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria que nunca, según el desenlace futuro de 

los acontecimientos. 

De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban a Rosas: de la guerra civil, de la guerra 

oriental, de la cuestión francesa. 

La Revolución del Sur, acaecida seis meses antes de la época con que da principio esta 

historia, había conducido repentinamente a Rosas al más eminente peligro de que se ha 

visto amenazado en su vida política. Pero el desgraciado suceso de esa revolución 

espontánea, sin plan y sin dirección, había, como sucede en tales casos, dado más vigor y 

petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo predilecto de las casualidades, que debe su poder 

y su fortuna a las aberraciones de sus contrarios. 



Dos fuertes golpes, sin embargo, hacían temblar desde su base el edificio de su poder: la 

derrota de su ejército en el Estado Oriental, y la empresa del general Lavalle sobre la 

provincia de Entre Ríos. 

La victoria del Yeruá lleva al general libertador a imprimir el movimiento revolucionario 

en Corrientes; y, en efecto, el 6 de octubre de 1839, Corrientes se alza como un solo 

hombre, y proclama la revolución contra Rosas. 

Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto, en la provincia de Entre Ríos, hacia 

la parte del Paraná, y, con los refuerzos precipitados que les envía Rosas, un nuevo 

ejército se organiza, donde se encontraba con sus orientales el ex presidente Don Manuel 

Oribe. 

El general Lavalle vuelve de la provincia de Corrientes, y con su ejército aumentado en 

número, en disciplina y en entusiasmo, da y gana la batalla de Don Cristóbal el 10 de 

abril de 1840: y arrincona en la Bajada los restos de ese segundo ejército, a quien una 

tempestad de dos días, que sobrevino en la noche de la batalla, salvó de una total derrota 

sobre el campo mismo del combate. 

De otra parte, la tempestad revolucionaria centellaba el Tucumán, Salta, La Rioja, 

Catamarca y Jujuy. 

La Sala de Representantes de Tucumán, en ley de 7 de abril de ese año 1840, había 

cesado de reconocer en el carácter de gobernador de Buenos Aires al dictador Don Juan 

Manuel Rosas; y retirádole la autorización que, por parte de esa provincia, se le había 

conferido para el ejercicio de las relaciones exteriores. 

El 13 de abril, el pueblo salteño depone a su antiguo gobernador, elige otro 

provisoriamente, y desconoce a Rosas en el carácter de gobernador de Buenos Aires. 

La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían hacer igual declaración que 

las provincias de Tucumán y Salta. 

Así pues, de las catorce provincias que integran la república, siete de ellas estaban contra 

Rosas. 

La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto. 

El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa emigración que sucedió al desastre 

de la revolución, y por las sangrientas venganzas de que acababa de ser víctima. 

Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de descontentos. Rosas lo conocía, y no 

podía, sin embargo, dar un golpe sobre ella: porque no había allí caudillos ni campeones 

conocidos; había ese rumor sordo, ese malestar sensible que indica siempre la cercanía de 

las grandes conmociones publicas, y que tiene su origen en alguna situación común que 

pesa sobre todos. 

Rosas quería atender a todas partes, pero en todas partes era más pequeño que los sucesos 

que afrontaba, y sólo su audacia le inspiraba confianza. 



En los últimos días de marzo, el general La Madrid había sido enviado por Rosas a 

solidar su quebrantado poder en las provincias revolucionadas. Pero, casi solo, el valor 

personal del antiguo contendor de Quiroga no era suficiente para la empresa que se le 

confiaba, y tuvo que demorarse en Córdoba para reclutar algunos soldados. 

Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia de Entre Ríos, acaba Rosas por tirar el 

guante a la paciencia del pueblo de Buenos Aires; y, en los meses de marzo y abril, hace 

ejecutar esa escandalosa leva de ciudadanos de todas las clases, de todas las edades, de 

todas las profesiones, que no fuesen federales conocidos; y que debían elegir entre 

marchar al ejército como soldados veteranos, o dar en dinero el valor de dos, diez y hasta 

cuarenta personeros; debiendo, entretanto, permanecer en las cárceles, o en los cuarteles. 

Este primer anuncio de la época del terror, que comenzaba, por una parte; y por otra, el 

entusiasmo, la fiebre patria que agitaba el espíritu de la juventud, al ruido de las victorias 

del Ejército Libertador y a la propaganda de la prensa de Montevideo, daban origen a la 

numerosa y distinguida emigración, que dejaba las playas de Buenos Aires por entre los 

puñales de la Mashorca. 

La ciudad estaba desierta. Los que huían de los personeros, se ocultaban; los que tenían 

valor y medios, emigraban. 

Para resistir a Lavalle, vencedor en dos batallas, Rosas tenía apenas unos restos de 

ejército encajonados contra el Paraná, en la provincia de Entre Ríos. 

Para contener las provincias, sólo podía enviar en auxilio de sus partidarios en ellas, al 

general La Madrid en el estado en que se ha visto. 

Para la provincia de Buenos Aires, sólo contaba con su hermano Prudencio, Granada, 

González, Ramírez, al frente de pequeñas divisiones sin moral y sin disciplina. 

Y para aterrorizar la capital, sólo contaba con la Mashorca. 

Otros peligros todavía mayores le amenazaban aún, hasta la época en que nos 

encontramos. 

El general Rivera, embelesado con su victoria de Cagancha, no hacía sino pasearse con su 

ejército de un punto al otro en la República Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio de 

su enemigo los resultados provechosos de aquella acción. Pequeñeces de carácter quizá, 

que la historia sabrá revelar más tarde, estorbaban la unidad de acción entre los dos 

generales a quienes la victoria acababa de favorecer. Pero el pronunciamiento del pueblo 

oriental era inequívoco. Desde el primer hombre de Estado hasta el último ciudadano, 

comprendían la necesidad de obrar enérgicamente contra Rosas; y el noble deseo de 

contribuir a la libertad argentina, no entusiasmaba menos a los orientales en esos 

momentos, que a los mismos hijos de la república. Era sólo el general Rivera el 

responsable de su inacción. Pero aquella opinión tan pronunciada hacía esperar que de un 

momento a otro se diese principio a la simultaneidad de las operaciones militares, y 

Rosas no podía menos de creerlo así. 

Últimamente, estaba el poder de la Francia delante del dictador. 



Desde la ascensión del general Rivera a la presidencia de la república, una alianza de 

hecho se había establecido entre ese general y las autoridades francesas en el Plata, para 

resistir y hostilizar al enemigo común. 

Las concesiones más importantes habían tenido lugar recíprocamente entre ambos; y, 

hasta ese momento, la buena fe y la lealtad eran los distintivos del gobierno de la 

república y de aquellas autoridades, en sus operaciones contra Rosas. 

La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos habíase alarmado al principio de 

la cuestión francesa. Creían de su deber, los más moderados, mantenerse neutrales en una 

cuestión internacional que se discutía con el gobierno de su país, fuese cual fuese el 

sistema interior de ese gobierno, y los más celosos de su nacionalidad, como el cantor de 

Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la audacia extranjera. 

Las repetidas y francas declaraciones del gobierno y los agentes de la Francia en el Plata, 

no tardaron, sin embargo, en traer el convencimiento a los emigrados, de que no se 

trataba de ofender a la dignidad de la nación argentina; ni de querer atentar a ninguno de 

sus derechos permanentes; que se trataba solamente de obligar a un déspota a respetar 

principios universalmente reconocidos: y empezó a establecerse entonces, primero la 

amistad, y después una verdadera alianza de hecho, entre las autoridades francesas y los 

emigrados, contra el enemigo común. 

La República Oriental, pues; la emigración argentina y el poder francés en el Plata 

obraban de acuerdo en sus operaciones contra Rosas. 

Pero a la época en que presentamos los sucesos de esta obra, la política francesa en el 

Plata empezaba a sufrir ciertas variaciones alarmantes. 

Al señor Roger había reemplazado el señor Bouchet de Martigny, y al almirante Le 

Blanc, el contraalmirante Dupotet. 

Bajo el mando de este último, el bloqueo había sido levantado de todo el litoral de 

Buenos Aires, fuera del Río de la Plata, y limitádose a lo que quedaba dentro de su 

embocadura en el Océano. 

Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del bloqueo. Y, durante el mando de 

aquel jefe, se sintieron los primeros síntomas de desconfianza en los enemigos de Rosas. 

Desde la mediación del comodoro americano Nicholson, en abril de 1839, no se había 

hablado de proposiciones de arreglo. Pero a bordo del buque de Su Majestad Británica la 

Acteon tuvo lugar una entrevista, el 28 de febrero de 1840, del señor Mandeville, Don 

Felipe Arana y el contraalmirante francés. Y de este triunvirato nacieron alarmantes 

sospechas. Sin embargo, el señor Bouchet de Martigny era el encargado de entenderse 

diplomáticamente con Rosas, y él no tenía instrucciones que pudieran hacer declinar las 

proposiciones del ultimatum de Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después de la 

entrevista en la Acteon, desechar las proposiciones atrevidas del dictador de Buenos 

Aires, sobre una transacción. Y era el señor Martigny quien, a la vez que sabía defender 

intransigiblemente en estas regiones los derechos y el crédito de su país, cuyo gobierno 



les prestaba tan débil atención, cooperaba y fomentaba, con indecible actividad y 

entusiasmo, las empresas de los aliados de la Francia contra Rosas. 

Y él, poniendo en acción los elementos de la Francia en el Plata; la República Oriental, 

amenazando con la invasión de sus armas; el general Lavalle sobre el Paraná, precedido 

de dos victorias; al norte de la república, Tucumán, Salta y Jujuy; al oeste, hasta la falda 

de la Cordillera, Catamarca y La Rioja, en pie proclamando y sosteniendo la revolución; 

el norte de la provincia de Buenos Aires, pronto a conmoverse a la aparición del primer 

apoyo que se le presentase; la ciudad, hostigada por la opresión, y desbordándose sobre el 

Plata para emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos de ese inmenso cuadro 

de peligros que se ofrecía a los ojos del dictador. Todo el horizonte de su gobierno se 

encapotaba. Y sólo alguna que otra palabra consoladora recibía de la Inglaterra, por boca 

del caballero Mandeville, en lo que hacía relación con el bloqueo francés. Pero la 

Inglaterra, a pesar de los mejores deseos hacia Rosas que animaban a su representante en 

Buenos Aires, no podía desconocer el derecho de la Francia para mantener su bloqueo en 

el Plata, aun cuando el comercio inglés se resentía de esa larga interdicción que sufría 

uno de los más ricos mercados de la América Meridional. 

De una situación semejante sólo la fortuna podía libertar a Rosas; pues de aquélla no se 

podía deducir lógica y naturalmente sino su ruina próxima. 

Él trabajaba sin embargo; acudía a todas partes con los elementos y los hombres de que 

podía disponer. Pero, se puede repetir, que sólo esa reunión de circunstancias prósperas e 

inesperadas que se llama fortuna, era lo único con que podía contar Rosas en los 

momentos que describimos; pues tal era su situación en la noche en que acaecieron los 

sucesos que se conocen ya. Y es durante ellos, es decir, a las doce de la noche del 4 de 

mayo de 1840, que nos introducimos con el lector a una casa, en la calle del Restaurador. 

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había, tendidos en el suelo, y envueltos 

en su poncho, dos gauchos y ocho indios de la Pampa, armados de tercerola y sable, 

como otros tantos perros de presa que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la 

calle. 

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz, dejaba ver la que se 

proyectaba por la rendija de una puerta a la izquierda, que daba a un cuarto con una mesa 

en el medio, que contenía solamente un candelero con una vela de sebo, y unas cuantas 

sillas ordinarias, donde estaban, más bien tendidos que sentados, tres hombres de espeso 

bigote, con el poncho puesto y el sable a la cintura, y con esa cierta expresión en la 

fisonomía que dan los primeros indicios a los agentes de la policía secreta de París o 

Londres, cuando andan a caza de los que se escapan de galeras, o de forajidos que han de 

entrar en ellas. 

Del zaguán doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba el patio, por un angosto 

pasadizo con una puerta a la derecha, otra al fondo, y otra a la izquierda. Esta última daba 

entrada a un cuarto sin comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido de negro, 

y en una posición meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba entrada a una 

cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la derecha, por fin, conducía a una especie 

de antecámara que se comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones, en la que 



se veía una mesa cuadrada, cubierta con una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas 

arrimadas a la pared, una montura completa en un rincón; y algo más que describiremos 

dentro de un momento. Esta habitación recibía las luces por dos ventanas cubiertas por 

celosías, que daban a la calle; y por el tabique de la izquierda se comunicaba con un 

dormitorio, como éste a su vez con varias otras habitaciones que cuadraban el patio a la 

derecha. En una de ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas velas de sebo, se 

veía una mujer dormida sobre una cama, pero completamente vestida, y cuyo traje 

abrochado hacía dificultosa su respiración. 

En el cuarto de la mesa cuadrada había cuatro hombres en derredor de ella. 

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años de edad, sus mejillas 

carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos pequeños y 

encapotados por el párpado superior, y de un conjunto, sin embargo, más bien agradable 

pero chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con un calzón de paño negro, muy 

ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una sola vuelta al cuello, y un 

sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían el rostro, a no estar en aquel momento 

enroscada hacia arriba la parte que daba sobre su frente. 

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinte y cinco a treinta años, vestidos 

modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos y ojerosos. 

El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que tenía delante, y los jóvenes 

escribían. 

En un ángulo de esta habitación se veía otra figura humana, y al parecer con vida. Era 

ella la de un viejecito de setenta a setenta y dos años de edad, de fisonomía enluta, 

escuálida, sobre la que caían los cadejos de un desordenado cabello casi blanco todo él, y 

cuyo cuerpo flaco, y algo contrahecho, por la elevación del hombro izquierdo sobre el 

derecho, estaba vestido con una casaca militar de paño grana, cuyas charreteras cobrizas, 

con sus canelones más decrépitos que el portador de ellas, caían de los hombros, la una 

hacia el pecho y la otra hacia la espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta como la 

casaca, le ataba a la cintura un espadín, que parecía heredado de los primeros cabildantes 

del virreinato; y un pantalón de color indefinible, y unas botas lustradas con barro, 

completaban la parte ostensible del vestido de aquel hombre, que sólo mostraba señales 

de vida por las cabezadas que daba, en la terrible lucha que había emprendido con el 

sueño. 

En el ángulo opuesto, hacia espaldas del hombre del sombrero de paja, había en el suelo 

el cuerpo de un hombre, enroscado como una boa. Era ese hombre un mulato gordo y 

bajo al parecer, pero indudablemente vestido con el manteo de un sacerdote, y que 

dormía, tendido y pegando sus rodillas contra el pecho, un sueño profundísimo y 

tranquilo. 

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribanos levanta la cabeza y pone 

la pluma en el tintero. 

-¿Acabó usted? -dice el hombre del sombrero de paja dirigiéndose al joven. 



-Sí, Excelentísimo Señor. 

-A ver, lea usted. 

-En la provincia de Tucumán: Marco M. de Avellaneda, José Toribio del Corro, 

Piedrabuena (Bernabé),José Colombres. Por la provincia de Salta: Toribio Tedín, Juan 

Francisco Valdez, Bernabé López Sola. 

-¿No hay más? 

-No, Excelentísimo Señor. Esos son los nombres de los salvajes unitarios que firman los 

documentos de 7 y 10 de abril, de la provincia de Tucumán; y 13 del mismo, de la 

provincia de Salta. 

-¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires, y se me despoja del ejercicio 

de las relaciones exteriores! -dijo con una sonrisa indefinible ese hombre a quien daban el 

título de Excelentísimo, y que no era otro que el general Don Juan Manuel Rosas, 

dictador argentino. 

-Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas hoy -continuó. 

-De La Rioja, con fecha 15 de abril, se comunica que los traidores Brizuela, titulado 

Gobernador, y Francisco Ersilbengoa, titulado Secretario, en logia con Juan Antonio 

Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco, titulados Presidente y Secretario de la Sala, se 

preparan a sancionar una titulada ley, en la cual se desconocerá en el carácter de 

Gobernador de Buenos Aires, Encargado de las Relaciones Exteriores, al Ilustre 

Restaurador de las Leyes, Gobernador y Capitán General de la Provincia de Buenos 

Aires, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas; y todo esto por sugestiones del cabecilla 

unitario Marco Avellaneda, titulado jefe de la Liga del Norte. 

-¡Brizuela! ¡Ersilbengoa! ¡Carmona! ¡Blanco! -repitió Rosas con los ojos clavados en la 

carpeta colorada, como si quisiera grabar con fierro en su memoria los nombres que 

acababa de oír y repetía...-. Continúe usted -dijo después de un momento de silencio. 

-De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican que el salvaje unitario Antonio Dulce, 

titulado Presidente de la Sala, y José Cubas, titulado Gobernador, se proponen publicar 

una titulada ley en la que se llamará tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, 

Gobernador y Capitán General de la Provincia de Buenos Aires, Brigadier Don Juan 

Manuel de Rosas. 

-¡Yo les daré dulces! -exclamó Rosas, contrayendo sus labios, y dilatándose las ventanas 

de su nariz-. A ver -continuó dirigiéndose a otro de los escribientes que acababa de poner 

la pluma sobre el tintero-; a ver, déme usted la acta de Jujuy, de 13 de abril. Muy bien; 

lea usted ahora la copia de los nombres que la firman. 

Y el escribiente leyó los siguientes nombres, mientras Rosas hacía el cotejo con los que 

estaban en la acta que tenía en su mano: Roque Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. 

Carrillo, Pedro José de Sarverri, Pedro Sáenz, Benito S. de Bustamante, José Ignacio de 

Guerrico, Ignacio Segurola, Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan Arroyo, José 



Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual Blas, Juan Bautista Pérez, Manuel Sagardia, Mariano 

Fernández, Manuel J. de Moral, José L. Villar, Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro 

Antonio Gogénola, Pedro Alberto Puch, Restituto Zenarruza, Juan Manuel Gogénola, 

Tomás Games, Estanislao Echavarría, Gavino Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto 

Guerrero, Rafael Alvarado, Dr. Andrés Zenarruza, Gabriel Marquierguy, José Cuevas 

Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira, Prudencio Estrada, Natalio Herrera, José Pío 

Ramo, Pedro Antonio de Aguirre, (Secretario) Carlos Aguirre. 

-Está bien -dijo Rosas volviendo el acta al escribiente. ¿Bajo qué rótulo va usted a poner 

esto? 

«Comunicaciones de las provincias dominadas por los unitarios», como Vuecelencia lo 

ha dispuesto. 

-Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo. 

de las provincias dominadas por los traidores unitarios» -dijo el joven empalideciendo 

hasta los ojos. 

-Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo. 

-Pero, señor. 

-¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para que no se le olvide más: «Comunicaciones de 

las provincias dominadas por los salvajes unitarios». 

-«Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes unitarios» -repitió el 

joven con un acento nervioso y metálico que hizo abrir los ojos al viejecito de la casaca 

colorada, que en aquel momento se había dormido profundamente. 

-Así quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado ya, salvajes, ¿oye usted? 

-Sí, Excelentísirno Señor, salvajes. 

-¿Concluyó usted? -preguntó Rosas dirigiéndose al tercer escribiente. 

-Ya está, Excelentísimo Señor. 

-Lea usted. 

Y el escribiente leyó: 

¡Viva la Confederación Argentina! 

 

¡Mueran los salvajes unitarios! 

 

Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año 31 de la Libertad, 25 de la 

Independencia, y 11 de la Confederación Argentina. 

 

El General Edecán de Su Excelencia al Comandante en jefe del número 2, coronel 

Don Antonio Ramírez. 



El infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador de la Provincia, 

nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas, 

para avisar a Usía que Su Excelencia ha dispuesto, que al comunicar Usía el 

número de tropas de que se compone la división, diga siempre el doble, debiendo 

informar que la mitad es de línea, y que toda se halla animada de un santo 

entusiasmo federal. 

 

Lo que deberá Usía tener muy presente en adelante. 

 

Dios guarde a Usía muchos años. 

-Eso es -dijo Rosas tomando el oficio que le presentaba el escribiente. ¡Eh! -gritó en 

seguida dirigiendo sus ojos y su voz al lugar donde cabeceaba el viejo de la casaca grana, 

que, como tocado por una barra eléctrica, se puso de pie y se encaminó a la mesa, con el 

espadín hacia el espinazo, y una charretera sobre el pecho y la otra sobre la espalda-. Ya 

se había dormido, vicio flojo, ¿no es verdad? 

-Su Excelencia, perdone... 

-Déjese de perdón, y firme acá. 

Y tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió al pie del oficio, y con una 

letra trémula: 

Manuel Corvalán. 

-Bien pudo aprender a escribir mejor cuando estuvo en Mendoza -dijo Rosas, riéndose de 

la letra de Corvalán, quien no le contestó una sola palabra, quedándose de pie como una 

estatua al lado de la mesa-. Dígame, señor general Corvalán -continuó Rosas todavía 

sonriéndose-, ¿qué le contestó Simón Pereira? 

-Que los paños de tropa no se podían conseguir hoy al mismo precio que los anteriores, 

sino a un treinta por ciento más. 

-¡Mire! -dijo Rosas dándose vuelta en la silla y poniéndose cara a cara con Corvalán-. 

Mañana a las doce vaya usted a verlo, y, delante de todos los que están con él, hágale así 

de mi parte, repitiéndole en cada vez, que yo se lo mando. ¿Ha oído? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿A ver, cómo lo va a hacer? 

-El Señor Gobernador le manda a usted esto... El Señor Gobernador le manda a usted 

esto... El Señor Gobernador le manda a usted esto... 

Y al fin de la oración, Corvalán daba un golpe con la mano abierta sobre la mitad del 

brazo opuesto, con la más profunda y respetuosa gravedad. Rosas soltó una carcajada; los 

escribientes sonrieron, pero el edecán de Su Excelencia permaneció con una fisonomía 

inconmovible. 



-Dígame, general, ¿a qué hora vino el médico que está ahí? 

-A las doce del día, Excelentísimo Señor. 

-¿Ha pedido algo? 

-Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces. 

-¿Ha dicho algo? 

-Nada, señor. 

-Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y dígale que lo rehaga y ponga la raya 

marginal que le falta, y que otra vez no se olvide de las disposiciones del gobierno. 

-¿Y lo dejo retirarse? 

-Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con miedo, para que aprenda a respetar otra vez 

lo que yo mando 

Y Corvalán salió a cumplir las órdenes recibidas con aquel hombre vestido de negro que 

encontramos en el cuarto a la izquierda del pasadizo. 

-¿Las comunicaciones de Montevideo están extractadas? -preguntó Rosas a uno de los 

escribientes. 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿Los avisos recibidos por la policía? 

-Están apuntados. 

-¿A qué hora debía ser el embarque esta noche? 

-A las diez. 

-¡Son las doce y cuarto! -dijo Rosas mirando su reloj y levantándose, habrán tenido 

miedo. Pueden ustedes retirarse. Pero ¿qué diablos es esto? -exclamó reparando en el 

hombre que dormía enroscado en un rincón del cuarto envuelto en un mantee-. ¡Ah! 

¡Padre Viguá! Recuérdese Su Reverencia -dijo, dando una fuertísima patada sobre los 

lomos del hombre a quien llamaba Su Reverencia, que, dando un chillido espantoso, se 

puso de pie enredado en el manteo. Y los escribientes salieron uno en pos de otro, 

festejando con un semblante risueño la gracia de Su Excelencia el Gobernador. 

Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, gordo, ancho de espaldas, de 

cabeza enorme, frente plana y estrecha, carrillos carnudos, nariz corta, y en cuyo 

conjunto de facciones informes estaba pintada la degeneración de la inteligencia humana, 

y el sello de la imbecilidad. 

Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido de clérigo, y era uno de los 

dos estúpidos con que Rosas se divertía. 



Dolorido, y estupefacto el pobre mulato, miraba a su amo y se rascaba la espalda, y Rosas 

se reía al contemplarlo, cuando entró de vuelta el general Corvalán. 

-Qué le parece a usted, Su Paternidad estaba durmiendo mientras yo trabajaba. 

-Muy mal hecho -contestó el edecán con su siempre inamovible fisonomía. 

-Y porque lo he despertado se ha puesto serio. 

-Me pegó -dijo el mulato con voz ronca y quejumbrosa, y abriendo dos labios color de 

hígado, dentro los cuales se veían unos dientes chiquitos y puntiagudos. 

-Eso no es nada, padre Viguá, ahora con lo que comamos se ha de mejorar Su Paternidad. 

¿Se fue el médico, Corvalán? 

-Sí, señor. 

-¿No dijo nada? 

-Nada. 

-¿Cómo está la casa? 

-Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en la oficina, y cincuenta hombres en el 

corralón. 

-Está bueno; retírese a la oficina. 

-¿Si viene el jefe de policía? 

-Que le diga a usted lo que quiere. 

-Si viene... 

-Si viene el diablo, que le diga a usted lo que quiere -le interrumpió Rosas bruscamente. 

-Está muy bien, Excelentísimo Señor. 

-Oiga usted. 

-¿Señor? 

-Si viene Cuitiño, avíseme. 

-Está muy bien. 

-Retírese ¿Quiere comer? 

-Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado. 

-Mejor para usted. 



Y Corvalán fuese con sus charreteras y su espadín a reunir con los hombres que estaban 

tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de la izquierda del patio, que ya el lector conoce, 

y al que el edecán de Su Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal vez porque 

al principio de su administración, Rosas había instalado en ese cuarto la comisaría de 

campaña, aun cuando al presente sólo servía para fumar y dormitar los ayudantes de ese 

hombre, que como invertía los principios políticos y civiles de una sociedad, invertía el 

tiempo, haciendo de la noche día para su trabajo, su comida y sus placeres. 

-¡Manuela! -gritó Rosas luego que salió Corvalán, entrando al cuarto contiguo, donde 

ardía una vela de sebo cuya pavesa carbonizada dejaba esparcir apenas una débil y 

amarillenta claridad. 

-¡Tatita! -contestó una voz que venía de una pieza interior. Un segundo después apareció 

aquella mujer que encontramos durmiendo sobre una cama, sin desvestirse. 

Era esa mujer una joven de veinte y dos a veinte y tres años, alta, algo delgada, de un 

talle y de unas formas graciosas, y con una fisonomía que podría llamarse bella, si la 

palabra interesante no fuese más análoga para clasificarla. 

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue comúnmente a las personas de 

temperamento nervioso, y en cuyos seres la vida vive más en el espíritu que en el cuerpo. 

Su frente, poco espaciosa, era, sin embargo, fina, descarnada y redonda; y su cabello 

castaño oscuro, tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los perfiles de una cabeza 

inteligente y bella. Sus ojos, algo más oscuros que su cabello, eran pequeños pero 

animados e inquietos. Su nariz recta y perfilada, su boca grande pero fresca y bien 

rasgada, y, por último, una expresión picante en la animada fisonomía de esta joven, 

hacía de ella una de esas mujeres a cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que 

amor, y más placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente, que las mujeres 

delgadas, pálidas, de formas ligeramente pronunciadas, y de temperamento nervioso, 

poseen cierto secreto de voluptuosidad instintiva que impresiona fácilmente la sangre y la 

imaginación de los hombres; en contrario de esa impresión puramente espiritual, que 

reciben de las mujeres en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos tranquilos y su 

fisonomía cándida revelan cierta lasitud de espíritu, por la cual los profanos las llaman 

indiferentes, y los poetas, ángeles. 

Su vestido de merino color guinda, perfectamente ceñido al cuerpo, le delineaba un talle 

redondo y fino, y le dejaba descubiertos unos hombros, que sin ser los hombros 

poetizados de María Stuart, bien pudieran pasar por hombros tan suaves y redondos, que 

la sien del más altivo unitario no dejaría de aceptarlos para reclinarse en ellos un 

momento, en horas de aquel tiempo en que la vida era fatigada por tantas y tan diversas 

impresiones. 

Y fue así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer que era su hija; y a quien saludó 

diciéndola: 

-Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía te he de casar con Viguá para que duerman hasta 

que se mueran. ¿Estuvo María Josefa? 

-Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media. 



-¿Y quién más? 

-Doña Pascuala y Pascualita. 

-¿Con quién se fueron? 

-Mansilla las acompañó. 

-¿Nadie más ha venido? 

-Picolet. 

-¡Ah! El carcamán te hace la corte. 

-A usted, tatita. 

-¿Y el gringo no ha venido? 

-No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa para oír tocar el piano no sé 

a quien. 

-¿Y quiénes han ido? 

-Creo, que son ingleses todos. 

-¡Bonitos han de estar a estas horas! 

-¿Quiere usted comer, tatita? 

-Sí, pide la comida. 

Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras Rosas se sentó a la orilla de una cama, 

que era la suya, y con las manos se sacó las botas, poniendo en el suelo sus pies sin 

medias, tales como habían estado entre aquéllas; se agachó, sacó un par de zapatos debajo 

la cama, volvió a sentarse, y, después de acariciar con sus manos sus pies desnudos, se 

calzó los zapatos. Metió luego la mano por entre la pretina de los calzones, y levantando 

una finísima cota de malla que le cubría el cuerpo hasta el vientre, llevó la mano hasta el 

costado izquierdo, y se entretuvo en rascarse esa parte del pecho, por cuatro o cinco 

minutos a lo menos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa organización en quien 

predominan admirablemente todos los instintos animales. 

No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir a su padre que la comida estaba 

en la mesa. 

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y se componía de un grande asado de 

vaca, un pato asado, una fuente de natas y un plato de dulce. En cuanto a vinos, había dos 

botellas de Burdeos delante de uno de los cubiertos. Y una mulata vieja, que no era otra 

que la antigua y única cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa. 



Rosas llamó con un fuerte grito a Viguá, que había quedado durmiéndose contra la pared 

del gabinete de Su Excelencia, y fue a sentarse con su hija a la mesa de su comida 

nocturna. 

-¿Quieres asado? -dijo a Manuela cortando una enorme tajada que colocó en su plato. 

-No, tatita. 

-Entonces come pato. 

Y mientras la joven cortó un alón del ave y lo descarnaba más bien por entretenimiento 

que otra cosa, su padre comía tajada sobre tajada de carne, rodeando los bocados con 

repetidos tragos. 

-Siéntese Su Paternidad -dijo a Viguá, que con los ojos devoraba las viandas, y que no 

esperó segunda vez la invitación que se le hacía.-Sírvelo, Manuela. 

Y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato, quien al tomarla miró a 

Manuela con una expresión de enojo salvaje, que no pasó inapercibida de Rosas. 

-¿Qué tiene, padre Viguá? ¿Por qué mira a mi hija con esa cara tan fea? 

-Me da un hueso -contestó el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de pan. 

-¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la bendición cuando te cases con el 

ilustrísimo señor Gómez de Castro, fidalgo portugués, que le dio ayer dos reales a Su 

Paternidad? Has hecho muy mal, Manuela; levántate y bésale la mano para desenojarlo. 

-Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad -dijo Manuela sonriendo. 

-No, ahora mismo. 

-¡Qué ocurrencia, tatita! -replicó la joven entre seria y risueña, como dudando de la 

verdadera intención de su padre. 

-Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad. 

-Yo, no. 

-Tú, sí. 

-¡Tatita! 

-Padre Viguá, levántese Su Reverencia y déle un beso en la boca. 

El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo de carne de la costilla que 

tenía en sus manos, y Manuela clavó en él sus ojos chispeantes de altanería, de despecho, 

de rabia; ojos que habrían fascinado aquella máquina de estupidez y abyección, sin la 

presencia alentadora de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella, pasando de la 

primera inspiración del orgullo al abatimiento de la impotencia, escondió su rostro entre 

sus manos para defenderle con ellas de la profanación a que le condenaba su padre. Pero 



esta débil y pequeña defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato, que 

tenía más gana de comer que de besar, se contentó con poner sus labios grasientos sobre 

el fino y lustroso cabello de la joven. 

-¡Qué bruto es Su Reverencia! -exclamó Rosas riéndose a carcajada suelta-. Así no se 

besa a las mujeres. ¿Y tú? ¡Bah! ¡La mojigata! Si fuera un buen mozo no le tendrías asco. 

Y se echó un vaso de vino a la garganta, mientras su hija, colorada hasta las orejas, 

enjugaba con los párpados una lágrima que el despecho le hacía brotar por sus claros y 

vivísimos ojos. 

Rosas comía entretanto con un apetito tal, que revelaba bien las fibras vigorosas de su 

estómago, y la buena salud de aquella organización privilegiada, en quien las tareas del 

espíritu suplían la actividad que le faltaba al presente. 

Luego del asado comióse el pato, la fuente de natas y el dulce. 

Y siempre cambiando palabras con Viguá, a quien de vez en cuando tiraba una tajada, 

acabó por dirigirse a su hija, que guardaba silencio con los labios, mientras bien claro se 

descubría en las alteraciones fugitivas de su semblante, la sostenida conversación que 

entretenía consigo misma. 

-¿Te ha disgustado el beso, no? 

-¿Y cómo podrá ser de otro modo? Parece que usted se complace en humillarme con la 

canalla más inmunda. ¿Qué importa que sea un loco? Loco es también Eusebio, y por él 

he sido el objeto de la risa pública, empeñado que estuvo, como lo sabe usted, en 

abrazarme en la calle; sin que nadie se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito del 

Gobernador -dijo Manuela con un acento tan nervioso, y con una tal animación de 

semblante y de voz, que ponía en evidencia el esfuerzo que había hecho en sufrir sin 

quejarse la humillación por que acababa de pasar. 

-Sí, pero has visto ya que le he hecho dar veinte y cinco azotes, y que le tendré en Santos 

Lugares hasta la semana que viene. 

-¿Y qué importa? ¿Es por ese castigo que se olvidarán del ridículo en que me puso ese 

imbécil? ¿Porque usted le mande dar veinte y cinco azotes, dejarán, y con razón, de 

hacerme el objeto de las conversaciones y la burla? Yo bien comprendo que usted se 

divierte con sus locos; que son, puede decirse, las únicas distracciones que usted tiene; 

pero la libertad que usted les consiente conmigo en su presencia, les da la idea de que 

están autorizados para desmandarse donde quiera que me hallan. Yo consentiría en que 

me dijesen cuanto quisieran, pero ¿qué diversión halla usted en que me toquen y me 

irriten? 

-Son tus perros que te acarician. 

-¡Mis perros! -exclamó Manuela, en quien la animación se aumentaba a medida que se 

desprendían las palabras de sus labios rojos como el carmín-: los perros me obedecerían; 

un perro le sería a usted más útil que ese estúpido, porque siquiera un perro cuidaría de la 



persona de usted, y la defendería si llegase ese caso horrible que todos se empeñan en 

profetizarme con palabras ambiguas, pero cuyo sentido yo comprendo sin dificultad. 

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría cubrió la frente de Rosas, con las últimas 

palabras de su hija. 

-¿Y quiénes te lo dicen? -preguntó con calma después de algunos instantes de silencio. 

-Todos, señor -contestó Manuela volviendo su espíritu a su natural estado-, todos cuantos 

vienen a esta casa parece que complotan para infundirme temores sobre los peligros que 

rodean a usted. 

-¿De qué clase? 

-¡Oh!, nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros de guerra, ni de política, pero 

todos pintan a los unitarios como capaces de atentar en cada momento a la vida de 

usted... Todos me recomiendan que le vele, que no le deje solo, que haga cerrar las 

puertas: acabando siempre por ofrecerme sus servicios, que, sin embargo, nadie tiene 

quizá la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus comedimientos son más una 

jactancia que un buen deseo. 

-¿Y por qué lo crees? 

-¿Por qué lo creo? ¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que Arana, que García, que 

todos esos hombres que el deseo de ponerse bien con usted trae a esta casa, son capaces 

de exponer su vida por ninguna persona de este mundo? Si temen que suceda una 

desgracia, no es por usted, sino por ellos mismos. 

-Puede ser que no te equivoques -dijo Rosas con calma, y haciendo girar sobre la mesa el 

plato que tenía por delante-, pero si los unitarios no me matan en este año, no me han de 

matar en los que vienen. Entre tanto, tú has cambiado la conversación. Te has enojado 

porque Su Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas las paces con él. Fray 

Viguá -continuó dirigiéndose al mulato que tenía pegado el plato de dulce contra la cara, 

entreteniéndose en limpiarlo con la lengua-: Fray Viguá, déle un abrazo y dos besos a mi 

hija para desenojarla. 

-¡No, tatita! -exclamó Manuela levantándose, y con un acento de temor y de irresolución, 

difícil de definir porque era la expresión de la multitud de sentimientos que en aquel 

momento se agitaban en su alma de mujer, de joven, de señorita, a la presencia de aquel 

objeto repugnante a cuya monstruosa boca quería su padre unir los labios delicados de su 

hija, sólo por el sistema de no ver torcido un deseo suyo por la voluntad de nadie. 

-Bésela, Padre. 

-Déme un beso -dijo el mulato dirigiéndose a Manuela. 

-No -dice Manuela corriendo. 

-Déme un beso -repite el mulato. 



-Agárrela, Padre -le grita Rosas. 

-¡No, no! -exclamaba Manuela con un acento lleno de indignación. 

Pero en medio de las carreras de la hija, de las carcajadas del padre, y de la persecución 

que hacía el mulato a su presa, que siempre se le escapaba de entre las manos, pálida, 

despechada, impotente para defenderse de otro modo que con la huida, el rumor trepitoso 

que hacían sobre las piedras de la calle las herraduras de un crecido número de caballos, 

suspendió de improviso la acción y la atención de todos. 

 

CAPITULO V 

El comandante Cuitiño 

Los caballos pararon a la puerta de la casa de Rosas, y después de un momento de 

silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a su hija, que comprendió al momento que su 

padre la mandaba a saber qué gente había llegado. Y salió, en efecto, por el cuarto de 

escribir, alisando con sus manos el cabello de sus sienes, cual si quisiese con esa acción 

despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para entregarse, como era su costumbre, a 

cuidar y velar por los intereses y la persona de su padre. 

-¿Quién es, Corvalán? -le dijo al encontrarse con el edecán en el pasadizo oscuro que 

daba al patio. 

-El comandante Cuitiño, señorita. 

Y volvió Manuela con Corvalán adonde estaba su padre. 

-El comandante Cuitiño -dijo Corvalán luego que pisó la puerta del comedor. 

-¿Con quién viene? 

-Con una escolta. 

-No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber oído los caballos? 

-Viene solo, Excelentísimo Señor. 

-Hágalo entrar. 

Rosas permaneció sentado en una cabecera de la mesa; Manuela se sentó a su derecha en 

uno de los costados de ella, dando la espalda a la puerta por donde había salido Corvalán; 

Viguá frente a Rosas, en la cabecera opuesta; y la criada, poniendo otra botella de vino 

sobre la mesa a una señal que le hizo Rosas, se retiró para las habitaciones interiores. 

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien pronto sobre el suelo desnudo del 

gabinete y de la alcoba de Rosas; y este célebre personaje de la Federación apareció 

luego en la puerta del comedor, trayendo en la mano su sombrero de paisano con una 

cinta roja de dos pulgadas de ancho, luto oficial que hacía vestir el gobernador por su 



finada esposa; y cubierto con un poncho de paño azul, que no permitía descubrir su 

vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello desgreñado caía sobre su tostado semblante, 

haciendo más horrible aquella cara redonda y carnuda, donde se veían dibujadas todas las 

líneas con que la mano de Dios distingue las propensiones criminales sobre las facciones 

humanas. 

-Entre, amigo -le dijo Rosas examinándolo con una mirada fugitiva como un relámpago. 

-Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia. 

-Entre. Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese, Corvalán. 

Y Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, quedando así Cuitiño entre Rosas y su 

hija. 

-¿Quiere tomar alguna cosa? 

-Muchas gracias, Su Excelencia. 

-Manuela, sírvele un poco de vino. 

A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar la botella, Cuitiño sacó su mano 

derecha, doblando la halda del poncho sobre el hombro, y tomando un vaso, sin soltarlo, 

se lo presentó a Manuela para que le echase el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un 

movimiento nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta hacer golpear la botella 

contra el vaso, echó una parte de vino en éste, y otra en la mesa: la mano y el brazo de 

Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas lo echó de ver inmediatamente y un 

relámpago de alegría animó súbito aquella fisonomía encapotada siempre bajo la noche 

eterna y misteriosa de la conciencia. Manuela estaba pálida como un cadáver; y 

maquinalmente retiró su sillón del lado de Cuitiño cuando acabó de derramar el vino. 

-¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! -dijo Cuitiño haciendo una profunda 

reverencia y tomándose el vino, mientras Viguá se desesperaba haciendo señas a 

Manuela para que se fijase en la mano de Cuitiño. 

-¿Qué anda haciendo? -preguntó Rosas con una calma estudiada, y con los ojos fijos en el 

mantel. 

-Como Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de cumplir mi comisión... 

-¿Qué comisión? 

-¡Pues!, como Vuecelencia me encargó... 

-¡Ah!, sí, que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, Merlo le contó a Victorica no sé 

qué cosas de unos que se iban al ejército del salvaje unitario Lavalle, y ahora recuerdo 

que le dije a usted que vigilase un poco, porque este Victorica es buen federal, pero no 

puede negar que es gallego, y a lo mejor se echa a dormir. 

-¡Pues! 



-¿Y usted anduvo por el Bajo? 

-Fui por ese lado de la Boca, después de haber convenido con Merlo lo que teníamos que 

hacer. 

-¿Y los halló? 

-¡Sí, fueron con Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué! 

-¿Y los trae presos? 

-¡Y que los traía! ¿No se acuerda Vuecelencia lo que me dijo? 

-¡Ah, es verdad! Como estos salvajes me tienen la cabeza como un horno. 

-¡Pues! 

-Yo estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos. Hasta ahora no he hecho más que 

arrestarlos, y tratarlos como un padre trata a sus hijos calaveras. Pero no escarmientan; y 

yo dije a usted que era preciso que los buenos federales los tomasen por su cuenta, 

porque, al fin, es a ustedes a los que han de perseguir si triunfa Lavalle. 

-¡Qué ha de triunfar! 

-A mí no me harán sino un favor en sacarme del mando. Yo estoy en él porque ustedes 

me obligan. 

-Su Excelencia es el padre de la Federación. 

-Y, como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme. Hagan lo que quieran con esos 

salvajes que no los asusta la cárcel. ¡Ellos han de fusilar a ustedes si triunfan! 

-¡Qué han de triunfar, señor! 

-Y ya le he dicho que esto mismo les diga, como cosa suya, a los demás amigos. 

-En cuanto nos reunamos, Su Excelencia. 

-¿Y eran muchos? 

-Eran cinco. 

-¿Y los ha dejado con ganas de volver a embarcarse? 

-Ya los llevaron en una carreta a la policía, pues Merlo me dijo que así se lo había 

encargado el jefe. 

-A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes tienen razón: ustedes no hacen sino 

defenderse, porque si ellos triunfan los han de fusilar a ustedes. 

-Estos no, Su Excelencia -dijo Cuitiño, vagando una satisfacción feroz sobre su repulsiva 

fisonomía. 



-¿Los ha lastimado? 

-En el pescuezo. 

-¿Y vio si tenían papeles? -preguntó Rosas, en cuyo semblante no pudo conservarse por 

más tiempo la careta de la hipocresía, brillando en él la alegría de la venganza satisfecha, 

al haber arrancado con maña la horrible verdad que no le convenía preguntar de frente. 

-Ninguno de los cuatro tenía cartas -respondió Cuitiño. 

-¿De los cuatro? ¿Pues no me dijo que eran cinco? 

-Sí, señor, pero como uno se escapó... 

-¡Se escapó! -exclamó Rosas hinchando el pecho, irguiendo la cabeza, y haciendo irradiar 

en sus ojos todo el rayo magnético de su poderosa voluntad, que dejó fascinados, como el 

influjo de una potestad divina, o infernal, los ojos y el espíritu del bandido. 

-Se escapó, Excelentísimo -contestó inclinando su cabeza, porque sus ojos no pudieron 

soportar más de un segundo la mirada de Rosas. 

-¿Y quién se escapó? 

-Yo no sé quien era, Su Excelencia. 

-¿Y quién lo sabe? 

-Merlo lo ha de saber, señor. 

-¿Y dónde está Merlo? 

-Yo no lo he visto después que hizo la seña. 

-¿Pero cómo se escapó el unitario? 

-Yo no sé... Y le diré a Su Excelencia... Cuando cargamos, uno corrió hacia la barranca... 

algunos soldados lo siguieron... echaron pie a tierra para atarlo; pero dicen que él tenía 

espada y mató a tres... Después, dicen que lo vinieron a proteger... y fue por ahí cerca de 

la casa del cónsul inglés. 

-¿Del cónsul? 

-Allá por la Residencia. 

-Sí; bien ¿y después? 

-Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé en su persecución por todas partes... 

pero yo no lo vi cuando se escapó. 

-¿Y por qué no vio? -dijo Rosas con un acento de trueno, y dominando con el rayo de sus 

ojos la fisonomía de Cuitiño, en que estaba dibujada la abyección de la bestia feroz en 

presencia de su domador. 



-Yo estaba degollando a los otros -contestó sin levantar los ojos. 

Y Viguá, que durante este diálogo había ido poco a poco retirando su silla de la mesa, no 

bien escuchó esas últimas palabras, cuando dio tal salto para atrás, con silla y todo, que 

hizo dar silla y cabeza contra la pared. En tanto que Manuela, pálida y trémula, no hacía 

el menor movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse con la mano de Cuitiño, o con 

la mirada aterradora de su padre. 

El golpe que dio la silla de Viguá hizo volver hacia aquel lado la cabeza de Rosas, y esta 

fugitiva distracción bastó, sin embargo, para que él imprimiese un nuevo giro a sus ideas, 

y una nueva naturaleza a su espíritu, que cambiaba, según las circunstancias, de ser, de 

animación y de expresión en el espacio de un segundo. 

-Yo le preguntaba todo esto -dijo, volviendo a su anterior calma-, porque ese unitario es 

el que ha de tener las comunicaciones para Lavalle, y no porque me pese que no haya 

muerto. 

-¡Ah, si yo lo hubiera agarrado! 

-¡Si yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo para agarrar a los unitarios. ¿A que no 

encuentra al que se escapó? 

-Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos, con perdón de Vuecelencia y de Doña 

Manuelita. 

-¡Qué lo ha de hallar! 

-Puede que lo encuentre. 

-Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, porque las comunicaciones han de ser de 

importancia. 

-No tenga cuidado Su Excelencia; yo lo he de hallar, y hemos de ver si se me escapa a 

mí. 

-Manuela, llama a Corvalán. 

-Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Excelencia quiere... 

-Váyase a ver a Merlo. ¿Necesita algo? 

-Por ahora, nada, señor. Yo le sirvo a Vuecelencia con mi vida, y me he de hacer matar 

donde quiera. Demasiado nos da a todos Su Excelencia con defendernos de los unitarios. 

-Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia -y Rosas sacó del bolsillo de su chapona un 

rollo de billetes de banco, que Cuitiño tomó ya de pie. 

-Los tomo porque Vuecelencia me los da. 

-Sirva a la Federación, amigo. 



-Yo sirvo a Vuecelencia, porque Vuecelencia es la Federación, y también su hija Doña 

Manuelita. 

-Vaya, busque a Merlo. ¿No quiere más vino? 

-Ya he tomado suficiente. 

-Entonces, vaya con Dios -y extendió el brazo para dar la mano a Cuitiño. 

-Está sucia -dijo el bandido hesitando en dar su mano ensangrentada a Rosas. 

-Traiga, amigo; es sangre de unitarios. 

Y, como si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada entre la suya, por 

espacio de algunos segundos, la mano de su federal Cuitiño. 

-Me he de hacer matar por Su Excelencia. 

-Vaya con Dios, Cuitiño. 

Y mientras salía del cuarto, con una mirada llena de vivacidad e inteligencia, midió Rosas 

aquella guillotina humana que se movía al influjo de su voluntad terrible, y cuyo puñal, 

levantado siempre sobre el cuello del virtuoso y el sabio, del anciano y el niño, del 

guerrero y la virgen, caía, sin embargo, a sus plantas, al golpe fascinador y eléctrico de su 

mirada. Porque esa multitud oscura y prostituida que él había levantado del lodo de la 

sociedad para sofocar con su aliento pestífero la libertad y la justicia, la virtud y el 

talento, había adquirido desde temprano el hábito de la obediencia irreflexiva y ciega, que 

presta la materia bruta en la humanidad al poder físico y a la inteligencia dominatriz, 

cuando se emplean en lisonjearla por una parte, y en avasallarla por otra. 

Ciencia infernal cuyos primeros rudimentos los enseña la naturaleza, y que las 

propensiones, el cálculo y el estudio de los hombres complementan más tarde. Ciencia 

única y exclusiva de Rosas, cuyo poder fue basado siempre en la explotación de las malas 

pasiones de los hombres, haciendo con los unos perseguir y anonadar a los otros, sin 

hacer otra cosa que azuzar los instintos y lisonjear las ambiciones de ese pueblo ignorante 

por educación, vengativo por raza y entusiasta por clima. 

Y si hubiera sido posible que en medio de la epopeya dramática de nuestra revolución, las 

utopías no hubiesen herido la imaginación de nuestros mayores, el porvenir les habría 

debido grandes bienes, si en vez de sus sueños constitucionales, y de su quimérica 

república, hubiesen consultado la índole y la educación de nuestro pueblo para la 

aceptación de su forma política de gobierno; y su ignorancia y sus instintos de raza para 

la educación de moral y de hábitos que era necesario comenzar a darle. Español puro y 

neto, sólo la religión y el trono habían echado raíces en su conciencia oscura; y las lanzas 

tumbando el trono, y la demagogia sellando el descrédito y el desprecio en los pórticos de 

nuestros templos católicos, dejaron sin freno ese potro salvaje de la América, a quien 

llamaron pueblo libre, porque había roto a patadas, no el cetro, sino la cadena del rey de 

España; no la tradición de la metrópoli, sino las imposiciones inmediatas de sus 



opresores; no por respirar el aire de libertad que da la civilización y la justicia, sino por 

respirar el viento libre que da la Naturaleza salvaje. 

Y así, ese mismo pueblo, ese mismo potro que se revuelca desde la Patagonia a Bolivia, 

dio de patadas a la civilización y a la justicia, desde que ellas quisieron poner un límite a 

sus instintos naturales. Rosas lo comprendió, y, sin la corona de oro en su cabeza, puso su 

persona de caudillo donde faltaba el monarca, y un ídolo imaginario con el nombre 

«Federación», donde faltaban el predicador y el franciscano. 

Pasar del siglo XVI de la España, a los primeros días del siglo XIX de la Francia, era más 

bien un sueño de poetas pastoriles, que una concepción de hombres de Estado; y los 

resultados de ese sueño están ahí vivos y palpitantes en la reacción que representa Rosas: 

ese Mesías de sangre que esperaba la plebe argentina, hija fanática de la superstición 

española, para entonar himnos de muerte en alabanza del absolutismo y la ignorancia: 

¡ahí está Cuitiño, la mejor expresión de esa plebe, y ahí está su mano ensangrentada, el 

mejor canto en loor de su rey, y en homenaje de su fanatismo! 

 

CAPITULO VI 

Victorica 

-¡Buenas noches, Doña Manuelita! -dijo Cuitiño a la hija de Rosas, encontrándola que 

entraba con Corvalán en el gabinete de su padre. 

-¡Buenas noches! -dijo la joven refugiándose al lado de Corvalán, cual si temiese el 

contacto de aquel demonio de sangre que pasaba junto a ella. 

-Corvalán -dijo Rosas viéndole entrar con Manuela-, vaya usted a llamar a Victorica. 

-Acaba de entrar, y está en la oficina. En este momento me preguntaba si podría hablar 

con Vuecelencia. 

-Que entre. 

-Voy a llamarlo. 

-Oiga usted. 

-¿Señor? 

-Monte usted a caballo, vaya a lo del ministro inglés, hable con él, y dígale que lo 

necesito ahora mismo. 

-¿Si está durmiendo? 

-Que se despierte. 



Corvalán saludó; y fue a cumplir sus comisiones, levantándose la faja de seda punzó que 

en aquel momento se le había resbalado a la barriga, al peso del espadín que ya tocaba en 

tierra. 

-¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad a Cuitiño? Acérquese a la mesa, que está allí 

pegado a la pared como una araña. ¿De qué se asustó? 

-De la mano -contestó Viguá acercándose con su silla a la mesa, y con aire de 

contentamiento al verse libre de Cuitiño, que tan mal momento le había dado. 

-No te has portado bien, Manuela. 

-¿Por qué, tatita? 

-Porque has tenido repugnancia de Cuitiño. 

-¿Pero usted vio? 

-Todo lo vi. 

-¿Y entonces? 

-¡Entonces! Tú debes disimular. Oye: a los hombres como el que acaba de salir, es 

necesario darles muy fuerte, o no tocarlos: un golpe recio los anonada; un alfilerazo los 

hace saltar como víboras. 

-Pero tuve miedo, señor. 

-¡Miedo!... A ese hombre lo mataría yo con sólo mirarlo. 

-Miedo de lo que había hecho. 

-Lo que había hecho era por mi conservación y por la tuya; y nunca te expliques de otro 

modo cuanto veas y oigas en derredor de mí. Yo les hago comprender una parte de mi 

pensamiento, aquella que únicamente quiero; ellos la ejecutan, y tú debes manifestarte 

contenta, y popularizarte con ellos; primero, porque así te conviene; y segundo, porque 

yo te lo mando. Entre usted, Victorica -continuó Rosas, dando vuelta su cabeza hacia la 

puerta, al ruido que hacían las pisadas del que entraba. 

Victorica era un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años de edad, de estatura 

mediana, y regularmente formado. La tez quebrantada era algo cobriza; su cabello negro, 

empezando a pintar en canas; su frente ancha pero carnuda hacia la parte de sus espesas 

cejas; sus ojos oscuros, pequeños y de una mirada encapotada y fuerte; dos líneas 

profundas le quebraban el rostro desde las ventanas de la nariz hasta las extremidades del 

labio superior; y una expresión dura y repulsiva estaba sellada en su rostro, donde se 

notaba más el estrago que hacen las pasiones fuertes, que el que habían hecho los años; y 

se cuenta que sobre ese rostro se vio rara vez una sonrisa. El jefe de la policía de Rosas 

estaba vestido de pantalón negro, chaleco grana y una chaqueta de paño azul con 

alamares negros de seda; y de uno de los ojales de ella, colgaba una divisa federal de 

doce pulgadas de largo. En la mano derecha traía colgado, en la muñeca, un rebenque de 



cabo de plata, y en la izquierda su sombrero de paisano, con el luto punzó por la finada 

esposa del Restaurador de las Leyes. 

Después de una reverencia profunda, pero sin afectación, ocupó, a invitación de Rosas, la 

misma silla en que había estado Cuitiño. 

-¿Viene usted de la casa de policía? -le preguntó Rosas. 

-En este momento. 

-¿Ha ocurrido algo? 

-Han traído los cadáveres de los que iban a embarcarse esta noche; es decir, tres 

cadáveres y un hombre expirando. 

-¡Y ése! 

-Ya no existe. Me pareció que debía sufrir la suerte de sus compañeros. 

-¿Quién era? 

-Lynch. 

-¿Tiene usted los nombres de los otros? 

-Sí, señor. 

-¿Y eran? 

-Además de Lynch, se ha reconocido a un tal Oliden, a Juan Riglos, y al joven Maisson. 

-¿Papeles? 

-Ningunos. 

-¿Hizo usted firmar a Merlo la delación? 

-Sí, señor, todas se firman, como Vuecelencia lo ha ordenado. 

-¿La trae usted? 

-Aquí está -contestó el jefe de policía sacando del bolsillo exterior de su chaqueta una 

cartera de cuero de Rusia, conteniendo multitud de papeles, y sacando de entre ellos uno 

que desdobló sobre la mesa. 

-Léala usted -dijo Rosas. 

Y Victorica leyó lo siguiente: 

Juan Merlo, natural de Buenos Aires, de ejercicio carnicero, miembro de la 

Sociedad Popular Restauradora, enrolado en los abastecedores, con licencia 

temporal por recomendación de Su Excelencia el Ilustre Restaurador de las Leyes, 

se presentó al jefe de Policía en la tarde de 2 del corriente, y declaró: Que, 



sabiendo por una criada del salvaje unitario Oliden, con quien él tenía relaciones 

secretas, que aquél se preparaba a fugar para Montevideo, se presentó en la 

mañana siguiente al mismo salvaje unitario Oliden, a quien conocía desde muchos 

años, diciéndole que venía a pedirle quinientos pesos prestados porque quería 

desertar y pasar a Montevideo, no pudiendo efectuarlo sin tener aquella cantidad 

para pagar su pasaje en un bote de un conocido suyo, que hacía el negocio de 

conducir emigrados. Que con este motivo, Oliden le hizo muchas preguntas, 

acabando por convencerse que realmente quería fugar el declarante, 

comunicándole entonces el pensamiento que él y cuatro amigos más tenían de 

emigrar, pero que no conocían ninguno de los hombres dueños de las balleneras 

que conducían emigrados: que entonces se le ofreció el declarante a arreglar la 

fuga de todos, mediante la cantidad de ocho mil pesos, a lo que se convino aquél 

inmediatamente: que fingió muchas idas y venidas, acabando por citarlos para el 

día 4 a las diez de la noche; debiendo ir, el mismo día 4 a las seis de la tarde, a 

saber de Oliden el paraje, o la casa en que se habían de reunir todos a la hora 

indicada. 

 

Lo que ponía en conocimiento de la policía para que se lo comunicase a Su 

Excelencia, como un fiel cumplimiento de sus deberes de defensor de la sagrada 

causa de la Federación; agregando, que en todo este asunto, había tenido el 

cuidado escrupuloso de consultarlo con Don Juancito Rosas, el hijo de Su 

Excelencia, y aconsejádose de él. 

Y lo firmó en Buenos Aires a 3 de mayo de 1840. 

Juan Merlo. 

-Fue en virtud de esta declaración, que recibí anoche de Vuecelencia las órdenes que 

debía dar a Merlo para que se entendiese con el comandante Cuitiño. 

-¿Cuándo volvió usted a hablar con Merlo? 

-Hoy, a las ocho de la mañana. 

-¿Y no le dijo a usted si sabía algunos de los nombres de los compañeros de Oliden? 

-Hasta esta mañana, no conocía a ninguno. 

-¿Y hay algo de particular en el suceso de esta noche? 

-Uno de los unitarios ha logrado escaparse, según me han referido los que escoltaban la 

carreta. 

-Sí, señor, uno se ha escapado, y es forzoso hallarlo. 

-Espero que lo hallaremos, Excelentísimo Señor. 



-Sí, señor, es preciso hallarlo, porque una vez que la mano del gobierno toque la ropa de 

un unitario, es necesario que el unitario no pueda decir que la mano del gobierno no sabe 

apretar. En estos casos, la cantidad de hombres poco importa; tanto mal hace a mi 

gobierno un hombre solo que se burle de él, como doscientos, como mil. 

-Vuecelencia tiene mucha razón. 

-Sé bien que la tengo. Además, según la relación que se me ha hecho, el unitario que se 

ha escapado ha peleado, y, lo que es más, ha recibido protección de alguien; la una como 

la otra cosa no debe suceder, no quiero absolutamente que suceda. ¿Sabe usted por qué ha 

estado el país siempre en anarquía? Porque cada uno sacaba el sable para pelear con el 

gobierno el día que se le antojaba. ¡Pobre de usted, y pobres de todos los federales, si yo 

doy lugar a que los unitarios los peleen cuando van a cumplir una orden mía! 

-¡Es un caso nuevo! -dijo Victorica, que en realidad comprendía bien toda la importancia 

futura de las reflexiones de Rosas, y del suceso acaecido esa noche. 

-Es nuevo; y es por eso que es necesario darle atención, porque en el estado actual yo no 

quiero que haya más novedades que las mías. Es nuevo, pero antes de mucho tiempo 

podrá ser viejo, si no se hace pronto un ejemplar. 

-Pero Merlo debe haber ido con ellos, y ha de conocer al que se ha escapado. 

Eso falta saber. 

-Lo haré buscar ahora mismo. 

-No hay necesidad. Otro ha ido en su busca. 

-Está bien, señor. 

-Otro se ha encargado de Merlo; y usted sabrá mañana si se conoce o no el nombre que 

deseo saber. En uno u otro caso tomará usted el camino que deba. 

-Sin pérdida de tiempo. 

-Vamos a ver, y si Merlo no sabe el nombre, ¿qué hará usted? 

-¿Yo?... 

-Usted, sí, mi jefe de policía. 

-Daré órdenes a los comisarios, y a los principales agentes de la policía secreta, para que 

ellos multipliquen entre sus subalternos la disposición de encontrar un hombre que... 

-¡Un hombre unitario en Buenos Aires! -dijo Rosas interrumpiendo a Victorica, con una 

sonrisa sardónica y despreciativa, que puso en confusión al pobre hombre, que creía estar 

desenvolviendo el más perfecto plan inquisitorial para la persecución de un hereje. 

-¡Y va usted fresco! -continuó Rosas-; ¿todavía no sabe usted cuántos unitarios hay en 

Buenos Aires? 



-Debe de haber... 

-Los que bastan para colgar a usted y a todos los federales, si no estuviera yo para 

trabajar por todos, haciendo hasta de jefe de policía. 

-Señor, yo hago por Vuecelencia cuanto puedo. 

-Puede ser que haga usted cuanto puede, pero no cuanto conviene hacer; y si no véalo 

usted en este caso: quiere usted echarse a buscar un unitario por la ciudad, como si 

dijésemos un grano de trigo en una parva, y tiene en su bolsillo, si no el nombre del 

unitario, el camino más corto de encontrarlo. 

-¡Yo! -exclamó Victorica cada vez más turbado, pero dominándose fuertemente para 

conservar la serenidad de su semblante. 

-Usted, sí, señor. 

-Aseguro a Vuecelencia que no comprendo. 

-Y es eso por que me quejo de tener que enseñarle todo. ¿Por quién supo Merlo la 

proyectada fuga del salvaje unitario Oliden? 

-Por una criada. 

-¿En dónde servía esa negra, mulata, o lo que sea? 

-En la familia de Oliden, según la declaración. 

-En la familia del salvaje unitario Oliden, señor Don Bernardo Victorica. 

-Perdone Vuecelencia. 

-¿Con quién se iba a embarcar el que se ha escapado? 

-Con el salvaje unitario Oliden, y con los demás salvajes que lo acompañaban. 

-Y usted cree que Oliden salió a la calle a recoger los primeros salvajes que encontró, 

para embarcarse con ellos. 

-No, Excelentísimo Señor. 

-Entonces, ¿esos salvajes eran amigos de Oliden? 

-Es muy natural-dijo Victorica, que empezaba a comprender el punto a donde se dirigía 

Rosas. 

-Entonces, ¿si eran amigos se debían visitar? 

-Sin duda. 

-Entonces, la criada que delató a Oliden debe saber quiénes lo visitaban con más 

frecuencia. 



-Es muy cierto. 

-Quienes estuvieron con él, hoy, ayer y antes de ayer. 

-Así es, debe saberlo. 

-Estuvieron, tal y tal y tal; han muerto Maisson, Lynch y Riglos; entonces, rastree por los 

nombres que no sean ésos, y si por ahí no da con lo que busca, no pierda el tiempo en 

incomodarse más. 

-El genio de Vuecelencia no tiene igual. Haré exactamente lo que Vuecelencia me indica. 

-Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de indicaciones; que por no tener nadie que me 

ayude, tengo que trabajar por todos -respondióle Rosas. 

Victorica bajó los ojos, en cuya pupila se había clavado como una flecha de fuego la 

mirada imperatriz, y en ese momento despreciativa, de Rosas. 

-¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿Ha ocurrido alguna cosa particular esta noche? 

-Una señora, Doña Catalina Cueto, viuda, y de ejercicio costurera, ha ido a quejarse de 

haber dado Gaitán de rebencazos a un hijo de esa señora, que paseaba a caballo por la 

plaza del Retiro. 

-¿Quiénes el hijo? 

-Un estudiante de matemáticas. 

-¿Y qué motivos le dio a Gaitán? 

-Gaitán se acercó a preguntarle por qué no usaba la testera federal en su caballo. El 

muchacho, de diez y seis o diez y siete años, le respondió que no la usaba porque su 

caballo era un buen federal que no necesitaba divisa; y Gaitán, entonces, le dio de 

rebencazos hasta voltearlo del caballo. 

-¡Hoy son peores los unitarios muchachos! -dijo Rosas reflexionando un momento. 

-Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la universidad y las mujeres son 

incorregibles. No hay forma de que los estudiantes usen la divisa con letrero; me ven 

venir por una calle, y, casi a mi vista, desatan la cintita que llevan al ojal, y se la guardan 

en el bolsillo. Tampoco hay medio para que las mujeres usen el moño fuera de la gorra, y, 

aun sin gorra, la mayor parte de las unitarias, especialmente las jóvenes, se presentan en 

todas partes sin la divisa federal. Yo en lugar de Vuecelencia haría prohibir las gorras en 

las mujeres. 

-Han de obedecer -dijo Rosas, con cierto acento de reticencia, cuya reserva sólo él podía 

comprender-: han de obedecer, pero no es tiempo todavía de hacer uso de ese medio que 



usted echa de menos, y que yo sé cuál es. Gaitán ha hecho muy bien. Despache usted a la 

viuda, y dígale que se ocupe en curar a su hijo. ¿Hay alguna otra cosa? 

-Nada absolutamente, señor. ¡Ah!, he recibido una presentación de tres federales 

conocidos, pidiendo el permiso para la rifa de cedulillas en las fiestas Mayas. 

-Que la rifa sea por cuenta de la policía. 

-¿Vuecelencia dispone algunas funciones particulares? 

-Póngales los caballitos y la cucaña. 

-¿Nada más? 

-No me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que ese 25 de Mayo es el día de los unitarios? 

¡Es verdad que como usted es de España! 

-Vuecelencia se equivoca, yo soy oriental ¿Dispone Vuecelencia alguna cosa particular 

esta noche? 

-Nada, puede usted retirarse. 

-Mañana cumpliré las órdenes de Vuecelencia relativas a la criada. 

-Yo no le he dado órdenes: yo le he enseñado lo que no sabe. 

-Doy las gracias a Vuecelencia. 

-No hay de qué. 

Y Victorica, haciendo una profunda reverencia al padre y a la hija, salió de aquel lugar 

después de haber pagado, como todos los que entraban a él, su competente tributo de 

humillación, de miedo, de servilismo; sin saber positivamente si dejaba contento o 

disgustado a Rosas; incertidumbre fatigosa y terrible en que el sistemático dictador tenía 

constantemente el espíritu de sus servidores, porque el temor podría hacerlos huir de él, y 

la confianza podría engreírlos demasiado. 

Un largo rato de silencio sucedió a la salida del jefe de policía, pues mientras Rosas y su 

hija lo guardaban despiertos, absorto cada uno en bien distintas ideas, el repleto Viguá lo 

guardaba durmiendo profundamente, cruzados los brazos sobre la mesa, y metida entre 

ellos su cabeza. 

-Vete a acostar -dijo Rosas a su hija. 

-No tengo sueño, señor. 

-No importa, es muy tarde ya. 

-¡Pero usted va a quedarse solo! 

-Yo nunca estoy solo. Va a venir Mandeville y no quiero que pierda el tiempo en 

cumplimientos contigo; anda. 



-Bien, tatita, llámeme usted si algo necesita. 

Y Manuela se le acercó, le dio un beso en la frente, y tomando una vela de sobre la mesa, 

entró a las habitaciones interiores. 

Rosas se paró entonces, y, cruzando sus manos a la espalda, empezó a pasearse al largo 

de su habitación, desde la puerta que conducía a su alcoba, por donde habían entrado y 

salido los personajes que hemos visto, hasta aquella por donde había ídose Manuela. 

Diez minutos habrían durado los paseos, en cuyo tiempo Rosas parecía sumergido en una 

profunda meditación, cuando se sintió el ruido de caballos que se aproximaban a la casa. 

Rosas paróse un momento, precisamente al lado de Viguá, y luego que conoció que los 

caballos habían parado en la puerta de la calle, dio tan fuerte palmada sobre la nuca del 

mulato, que a no tener en aquel momento posada la frente sobre sus carnudos brazos, se 

habrían roto sus narices contra la mesa. 

-¡Ay! -exclamó el pobre diablo parándose lo más pronto posible. 

-No es nada; despiértese Su Paternidad que viene gente, y oiga: cuidado como se vuelva a 

dormir; siéntese al lado del hombre que entre, y cuando se levante, déle un abrazo. 

El mulato miró a Rosas un instante e hizo luego lo que se le había ordenado, con 

muestras inequívocas de disgusto. 

Rosas sentóse en la silla que ocupaba antes, a tiempo que Corvalán entraba. 

 

CAPITULO VII 

El caballero Juan Enrique Mandeville 

-¿Vino el inglés? -preguntó Rosas a su edecán, viéndole entrar. 

-Ahí está, Excelentísimo Señor. 

-¿Qué hacía cuando llegó usted? 

-Iba a acostarse. 

-¿La puerta de la calle estaba abierta? 

-No, señor. 

-¿Abrieron en cuanto se dio usted a conocer? 

-Al momento. 

-¿Se sorprendió el gringo? 

-Me parece que sí. 



-¡Me parece! ¿Para qué diablos le sirven a usted los ojos?... ¿Preguntó algo? 

-Nada. Oyó el recado de Vuestra Excelencia y mandó aprontar su caballo. 

-Que entre. 

El personaje que va a ser conocido del lector es uno de esos que, en cuanto a su egoísmo 

inglés, presenta con frecuencia la diplomacia británica en todas partes, pero que, respecto 

al olvido de su representación pública y de su dignidad de hombre, sólo se pueden 

encontrar en una sociedad cuyo gobierno sea parecido al de Rosas, y como esto último no 

es posible, se puede decir entonces, que sólo se encuentran en Buenos Aires. 

El caballero Juan Enrique Mandeville, plenipotenciario inglés cerca del gobierno 

argentino, había conseguido de Rosas lo que éste mismo negó a su predecesor Mr. 

Hamilton; es decir, la conclusión de un tratado sobre la abolición del tráfico de esclavos. 

Y de este triunfo sobre Mr. Hamilton, nacieron las primeras simpatías de Mr. Mandeville 

hacia la persona de Rosas. El no podía desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al 

dictador a la celebración de aquel pacto el 24 de mayo de 1839, era la necesidad de 

buscar en la amistad y protección del gobierno de Su Majestad Británica un apoyo que le 

era necesario desde el 23 de setiembre de 1838. Pero cualesquiera que fuesen las causas, 

era ese tratado un triunfo para aquel plenipotenciario, recogido de las manos de Rosas. 

Pero los hombres como Rosas, esas excepciones de la especie que no reconocen iguales 

en la tierra, jamás quieren amigos, ni lo son de nadie: para ellos, la humanidad se divide 

en enemigos y siervos, sean éstos de la nación que sean, e invistan una alta posición cerca 

de ellos, o se les acerquen con la posición humilde de un simple ciudadano. 

El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza secreta que fascina y enferma el espíritu de 

los hombres, en unión con la voluntad intransigible del dictador argentino, empezaron por 

insinuarse, y acabaron por dominar el espíritu del enviado británico, que, fiado en sus 

buenas disposiciones personales hacia Rosas, no temió de cultivar y estrechar su relación 

individual con él, sin alcanzar a prever, que hay ciertos contactos en la vida, de que no se 

sale jamás sino postrado el ánimo y avasallada la voluntad. 

Una vez dominado moralmente, todo lo demás era lo menos; y las humillaciones 

personales vinieron luego a complementar la obra, haciendo del representante de la 

poderosa Inglaterra el más sumiso federal, si no de la Mashorca, a lo menos de la clase 

tribunicia de Rosas, cuya misión era propagar sus virtudes cívicas, dentro y fuera del 

país. 

Instrumento ciego, pero al mismo tiempo poderoso y con medios eficaces, Rosas vio en 

él su primer caballo de batalla en la cuestión francesa; y, en obsequio de la verdad 

histórica, es preciso decir que si Rosas no sacó de él todo el provecho que esperaba sacar, 

no fue por omisión del señor Mandeville, sino por la naturaleza de la cuestión, que no 

permitía al gabinete de San James obrar según las insinuaciones de su ministro en Buenos 

Aires, a pesar de sus comunicaciones informativas sobre la preponderancia que adquiría 

la Francia en el Plata, y sobre los perjuicios que infería al comercio isleño la clausura de 

los puertos de la república por el bloqueo francés. 



La Europa tenía fija su atención política en una cuestión actual que afectaba el sistema de 

equilibrio de sus grandes naciones; y ella era la cuestión de Oriente. La Rusia, la Prusia, 

el Austria, la Inglaterra y la Francia, atendían a esa cuestión, no queriendo, por otra parte, 

en sus más altas miras, sino la continuación de la paz europea. 

Esa cuestión era simplemente una querella hereditaria entre el Sultán y el Pachá de 

Egipto. 

La Francia insistía en que se accediese a las pretensiones de Mehemet-Alí; y la Inglaterra 

resistía al pensamiento de la Francia, conviniendo solamente en que se agregase al 

bajalato de Egipto una parte de la Siria hasta el monte Carmelo. Pero, entretanto, la Rusia 

se declaraba protectora natural de Constantinopla contra todo enemigo que avanzase por 

el Asia Menor. «Obren la Francia y la Inglaterra contra Mehemet-Alí, y dejen a la Rusia 

que guarde a Constantinopla» decía el emperador. Pero la Inglaterra, cuyo gabinete era 

dirigido por lord Palmerston, tenía la suficiente perspicacia política para no comprender 

todo el peligro que se corría en dejar el tulipán del Bósforo bajo la planta del Oso del 

Norte. Y entonces, velando con todos los adornos de la más hábil diplomacia su negativa 

a las proposiciones del gabinete de San Petersburgo, lord Palmerston procuró 

convencerle, y logró reducirle, a que la protección que necesitaba Constantinopla se le 

diese por medio de una escuadra rusa en el Bósforo, y de otra escuadra combinada anglo-

francesa en los Dardanelos. 

Así pues, el estado de la cuestión de Oriente, en los primeros meses del año 40, era el 

siguiente: la Rusia, la Inglaterra, el Austria y la Prusia habían convenido en que 

Mehemet-Alí quedase reducido a la posesión hereditaria del Egipto; pero la Francia se 

negaba a consentir en esta resolución. Todas las potencias, no obstante, estaban 

convenidas en proteger en combinación a Constantinopla; sin dejar de observarse unas a 

otras, con esa desconfianza que marca siempre el carácter de la política internacional de 

la Europa, de que los Americanos no podemos aprender sino lecciones que, si enseñan la 

virtud de la circunspección, enseñan también el vicio de la mala fe, porque aquélla no 

existiría en tan alto grado, si en tan alto grado no se temiesen los efectos del otro. 

En tal estado de cosas, fácil es ahora comprender que la Inglaterra no estaba en 

disposición de prestar grande atención a sus mercaderes del Río de la Plata, cuando tenía, 

por temor de la Rusia, que estrechar su alianza con la Francia, en presencia de la más 

grave cuestión de la actualidad. 

El señor Mandeville, sin embargo, no desmayaba por eso. Y, decididamente en favor de 

los intereses personales de Rosas, trabajaba, cuanto le era posible, en una posición como 

la suya, por imprimir un movimiento contrario a los negocios del Plata; y obra suya 

fueron las proposiciones de Rosas a Monsieur Martigny, y obra exclusivamente suya la 

entrevista en la Acteon. 

Rosas tenía en él una completa confianza; es decir, conocía que Mandeville sentía, como 

todos, la enfermedad del miedo; y contaba con su inteligencia cuando necesitaba de un 

enredo político, como contaba con el puñal de sus mashorqueros cuando había una 

víctima que sacrificar a su sistema. 



Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la alcoba de Rosas, y que entra al comedor 

donde éste le espera. Era un hombre todo vestido de negro; de sesenta años de edad; de 

baja estatura; de frente espaciosa y calva; de fisonomía distinguida, y de ojos pequeños, 

azules, pero inteligentes y penetrantes, y en ese momento algo encendidos, como lo 

estaba también el color blanquísimo de su rostro. Esto era natural, pues habían dado ya 

las tres de la mañana, hora demasiado avanzada para un hombre de aquella edad; y que 

poco antes se había irritado al calor de una hirviente ponchera, con algunos de sus 

amigos. 

-¡Adelante, señor Mandeville! -dijo Rosas levantándose de su silla, pero sin dar un solo 

paso a recibir al ministro inglés, que en ese momento entraba al comedor. 

-Tengo el honor de ponerme a las órdenes de Vuestra Excelencia-dijo el señor 

Mandeville haciendo un saludo elegante y sin afectación, y acercándose a Rosas para 

darle la mano. 

-¡He incomodado a usted, señor Mandeville! -le dijo Rosas con un acento suave e 

insinuante e indicándole con un movimiento de mano, que un francés llamaría comme il 

faut, la silla a su derecha en que debía sentarse. 

¡Oh no, señor general! Vuestra Excelencia me da, por el contrario, una verdadera 

satisfacción cuando me hace el honor de llamarme a su presencia. ¿La señora Manuelita 

lo pasa bien? 

-Muy buena. 

-No lo pensé así, desgraciadamente. 

-¿Y por qué, señor Mandeville? 

-Porque siempre acompaña a Vuestra Excelencia a la hora de su comida. 

-Cierto. 

-Y no tengo en este momento el placer de verla. 

-Acaba de retirarse. 

-¡Ah, soy bastante desgraciado en no haber llegado unos minutos antes! 

-Ella lo sentirá también. 

-¡Oh, ella es la más amable de las argentinas! 

-A lo menos hace cuanto es posible por ser amable. 

-Y lo consigue. 

-Doy a usted las gracias por ella. Sin embargo, no tiene usted por qué quejarse de esta 

noche. 



-¿Por qué no, general? 

-Porque usted la ha pasado agradablemente en su casa. 

-Vuestra Excelencia tiene razón, hasta cierto punto. 

-Que Vuestra Excelencia tiene razón en decir que he pasado agradablemente algunas 

horas, pero yo no soy completamente feliz, sino cuando estoy en sociedad con las 

personas de la familia de Vuestra Excelencia. 

-Es usted muy amable, señor Mandeville -dijo Rosas con una sonrisa tan sutil y tan 

maliciosa que no habría podido ser distinguida de otro hombre menos perspicaz y 

acostumbrado al lenguaje de la acentuación y de la fisonomía que el señor Mandeville. 

-Si usted lo permite -continuó Rosas-, daremos por concluidos los cumplimientos, y 

hablaremos de algo más serio. 

-Nada puede serme más satisfactorio que ponerme en armonía con los deseos de Vuestra 

Excelencia -contestó el diplomático aproximando su silla a la mesa, y acariciando, más 

bien por costumbre que por ocasión, los cuellos de batista de su camisa, no más blancos 

que la mano que los tocaba, prolijamente cuidada, y cuyas uñas rosadas y perfiladas eran 

el mejor testimonio de la raza a que pertenecía el señor Mandeville: esa raza sajona que 

se distingue especialmente por los ojos, por los cabellos y por las uñas. 

-¿Para qué día piensa usted despachar el paquete? -le preguntó Rosas cruzando su brazo 

sobre el respaldo de una silla. 

-Por la legación quedará despachado para mañana; pero si Vuestra Excelencia desea que 

se demore por más tiempo... 

-Precisamente lo deseo. 

-Entonces yo daré mis órdenes para que se demore todo el tiempo que necesite Vuestra 

Excelencia para concluir sus comunicaciones. 

-¡Oh, mis comunicaciones han quedado concluidas desde ayer! 

-¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una pregunta? 

-Cuantas usted quiera. 

-¿Podría saber qué motivo hay para detener el paquete, no siendo para esperar 

comunicaciones de Vuestra Excelencia? 

-Es bien sencillo, señor Mandeville. 

-¿Vuestra Excelencia despacha algún ministro? 

-No hay para qué. 

-Entonces no alcanzo a comprender. 



-Mis comunicaciones están prontas, pero las de usted no lo están. 

-¿Las mías? 

-Ya lo ha oído usted. 

-Creo haber dicho a Vuestra Excelencia que están 

terminadas, hasta cerradas, desde ayer, y sólo me faltan algunas cartas particulares. 

-No hablo de cartas. 

-Si Vuestra Excelencia se dignase explicarme... 

-Yo creo que la obligación de usted es informar fielmente y con datos verdaderos al 

gobierno de Su Majestad, sobre la situación en que quedan los negocios del Río de la 

Plata a la salida del paquete para Europa. ¿No es así? 

-Exactamente, Excelentísimo Señor. 

-Pero usted no ha podido hacerlo porque carece de aquellos datos. 

-Yo hablo a mi gobierno de las cuestiones generales de los sucesos públicos, pero no 

puedo informarle de actos que pertenezcan a la política interior del gabinete argentino, 

porque me son totalmente desconocidos. 

-Eso es muy cierto, ¿pero sabe usted bien lo que valen esas cuestiones generales, señor 

Mandeville? 

-¿Lo que valen? -dijo el ministro repitiendo la frase para dar un poco de tiempo a sus 

ideas y no aventurar una respuesta, pues Rosas iba ya pisando su terreno habitual, es 

decir, el campo de las ideas sólidas y desnudas de palabreo, con quienes se iba a fondo 

sobre el espíritu de los otros, cuando discutía alguna materia grave, o cuando quería 

domeñar su inteligencia con golpes súbitos y recios. 

-Lo que valen, sí, señor; lo que valen para ilustrar al gobierno a quien tales generalidades 

se escriben. 

-Valen... 

-Nada, señor ministro. 

-¡Oh! 

-Nada. Ustedes los europeos abundan siempre en generalidades cuando quieren aparentar 

que conocen a fondo una cosa que totalmente ignoran. Pero ese sistema les da un 

resultado contrario del que se proponen, porque habitualmente generalizan sobre 

principios falsos. 

-Vuestra Excelencia quiere decir... 



-Quiero decir, señor ministro, que habitualmente hablan ustedes de lo que no entienden, a 

lo menos en mi país. 

-Pero un ministro extranjero no puede saber las individualidades de una política en que 

no toma parte. 

-Y es por eso que el ministro extranjero, si quiere informar con verdad a su gobierno, 

debe acercarse al jefe de aquella política y escuchar y apreciar sus explicaciones. 

-Esa es mi conducta. 

-No siempre. 

-A pesar mío. 

-Puede ser... Vamos: ¿conoce usted el verdadero estado de los negocios actualmente? O 

más bien, y hablando en las generalidades que gustan a usted tanto, ¿cuál es el espíritu de 

las comunicaciones que dirige a su gobierno, respecto del mío? 

-¿El espíritu? 

-Justamente; o, con más claridad, ¿en esas comunicaciones me determina usted en buena 

o mala situación?; ¿espera usted el triunfo de mi gobierno, o el triunfo de la anarquía? 

-Oh, señor. 

-Eso no es contestar. 

-Ya lo veo. 

-¿Luego? 

-Luego ¿qué?, Excelentísimo Señor. 

-Luego ¿qué me responde usted? 

-¿Sobre la situación en que se encuentra el gobierno de Vuestra Excelencia en la 

actualidad? 

-Precisamente. 

-Me parece... 

-Hable usted con franqueza. 

-Me parece que todas las probabilidades están por el triunfo de Vuestra Excelencia. 

-¿Pero ese parecer lo funda usted en algo? 

-Sin duda. 

-¿Y es en qué, señor ministro? 



-En el poder de Vuestra Excelencia. 

-¡Bah! ¡Esa es una frase muy vaga en el caso de que nos ocupamos! 

-¡Vaga, señor! 

-Indudablemente, pues si yo en efecto tengo poder y medios, también poder y medios 

tienen los anarquistas. ¿No es verdad? 

-¡Oh, señor! 

-Por ejemplo: ¿sabe usted el estado de Lavalle en el Entre Ríos? 

-Sí, señor: está imposibilitado para moverse después de la batalla de Don Cristóbal, en 

que las armas de la Confederación obtuvieron tan completo triunfo. 

-Sin embargo, el general Echagüe está en inacción por falta de caballos. 

-Pero Vuestra Excelencia, que todo lo puede, hará que el general tenga los caballos que le 

faltan. 

-¿Sabe usted el estado de Corrientes? 

-Creo que, derrotado Lavalle, la provincia de Corrientes volverá a la liga federal. 

-Entretanto, Corrientes está en armas contra mi gobierno, y ya son dos provincias. 

-En efecto, son dos provincias, pero... 

-¿Pero qué? 

-Pero la Confederación tiene catorce. 

-¡Oh, no tantas! 

-¿Decía Vuestra Excelencia? 

-Que hoy no son catorce; porque no pueden contarse como provincias federales las que 

están en sublevación con los unitarios. 

-Cierto, cierto, Excelentísimo Señor, pero el movimiento de esas provincias no es de 

importancia, en mi opinión a lo menos. 

-¿No dije a usted que sus generalidades habían de estar fundadas sobre datos falsos? 

-¿Lo cree Vuestra Excelencia? 

-Yo creo lo que digo, señor ministro. Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy son 

provincias de la mayor importancia; y ese movimiento de que usted ha hablado, no es 

otra cosa que una verdadera revolución con muchos medios y con muchos hombres. 

-¡Sería una cosa lamentable! 



-Como usted lo dice. Tucumán, Salta y Jujuy me amenazan por el norte hasta la frontera 

de Bolivia; Catamarca y La Rioja, por el oeste hasta la falda de la Cordillera, Corrientes y 

Entre Ríos por el litoral, y todavía ¿quién más, señor ministro? 

-¿Quién más? 

-Sí, señor, eso pregunto; pero yo lo diré, ya que usted tiene miedo de nombrar a mis 

enemigos: a más de aquellos, me amenaza Rivera. 

-¡Bah! 

-No vale tan poco como usted piensa, pues hoy tiene un ejército sobre el Uruguay. 

-Que no pasará. 

-Es probable, pero es preciso creer que ha de pasar; y entonces me ve usted rodeado por 

todas partes de enemigos, alentados, favorecidos y protegidos por la Francia. 

-¡En efecto, la situación es grave! -dijo el señor Mandeville, soltando palabra por palabra, 

en una verdadera perplejidad de ánimo, no pudiendo explicarse el objeto que se proponía 

Rosas con descubrir él mismo los peligros que le amenazaban, cosa que en la astucia del 

dictador no podía menos que tener alguna segunda intención muy importante. 

-¡Es muy grave! -repitió Rosas, con un aplomo y una sangre fría que acabó de intrigar el 

espíritu del diplomático-. Y después que conoce usted los elementos de ese peligro -

continuó Rosas-, querrá usted decirme ¿en qué fundará ante su gobierno la esperanza de 

mi completo triunfo sobre los unitarios? Porque no dude usted que yo habré de obtener 

ese completo triunfo. 

-¿Pero en qué más, Excelentísimo Señor, que en el poder, en el prestigio, en la 

popularidad de Vuestra Excelencia que le han dado su renombre y su gloria? 

-¡Bah, bah, bah! -exclamó Rosas riéndose naturalmente como hombre que compadece o 

que desprecia a otro por su ignorancia. 

-Yo no sé, señor general -dijo Mandeville, descompuesto al ver el inesperado resultado 

de su cortesana lisonja, o más bien, de la expresión de sus creencias-, en cuál de las 

palabras que acabo de tener el honor de pronunciar está el origen desgraciado de la risa 

de Vuestra Excelencia. 

-En todas, señor diplomático de Europa -respondió Rosas con ironía descubierta. 

-¡Pero, señor! 

-Oigame usted, señor Mandeville; todo cuanto acaba usted de decir está muy bueno para 

repetirlo entre el pueblo, pero muy malo para escribírselo a lord Palmerston, a quien 

llaman los unitarios de Montevideo el eminente ministro. 

-¿Me haría el honor Vuestra Excelencia de explicarme el porqué? 



-A eso voy. He detallado a usted todos los peligros que en la actualidad rodean a mi 

gobierno, es decir, al orden y a la paz de la Confederación Argentina. ¿No es cierto? 

-Muy cierto, Excelentísimo Señor. 

-¿Y sabe usted por qué acabo de enumerarle esos peligros? ¡Oh!, ¡usted no lo ha 

comprendido, no se ha dado cuenta de la causa de mi franqueza que lo ha dejado 

vacilante y perplejo! Pero yo se la explicaré. He dicho a usted lo que ha oído, porque sé 

bien que de esta entrevista extenderá un protocolo que enviará luego a su gobierno; y esto 

es precisamente lo que yo más deseo. 

-¡Vuestra Excelencia quiere eso! -dijo el señor Mandeville más admirado ahora, que 

intrigado antes. 

-Lo quiero, y la razón es que me conviene que el gobierno inglés sepa aquellos detalles 

por mí mismo, antes que por los órganos de mis enemigos, o a lo menos, que lo sepa al 

mismo tiempo por ambos. ¿Entiende usted ahora mi pensamiento? ¿Qué haría, qué 

ganaría yo con ocultar al gobierno inglés una situación que él habrá de saber pública y 

oficialmente por mil distintos conductos? Ocultarla, sería descubrir temores de mi parte, 

y no temo, absolutamente no temo a mis actuales enemigos. 

-Es por eso que dije a Vuestra Excelencia que con su poder... 

-¡Dale con el poder, señor Mandeville! 

-Pero si no es con el poder.., si Vuestra Excelencia no tiene poder... 

-Tengo poder, señor ministro -le interrumpió Rosas bruscamente, con lo que acabó el 

señor Mandeville de perder la última esperanza de comprender en aquella noche a Rosas; 

y sin saber qué le convenía decir, pronunció la palabra: 

-¡Entonces!... 

-¡Entonces, entonces! Una cosa es tener poder, y otra es contar con el poder para 

libertarse de una mala situación. ¿Cree usted que lord Palmerston no sabe sumar y restar? 

¿Cree usted que si suma el número de enemigos y elementos que, con el poderoso auxilio 

de la Francia, amenazan el gobierno y el sistema federal del país, el ministro eminente 

tenga mucha confianza en el triunfo mío, aun cuando le presente usted una igual suma de 

poder a mis órdenes? ¿Y cree usted, entonces, que se tomase mucho empeño en apoyar a 

un gobierno cuya situación no le ofrecía probabilidades de existencia más allá de algunos 

meses, de algunas semanas? ¿Piensa usted que se anda más pronto, dado el caso que su 

gobierno quisiera protegerme contra mis enemigos auxiliados por la Francia, de Londres 

a París, y de París a Buenos Aires, que de Entre Ríos al Retiro, y de Tucumán a Santa Fe, 

y que esto no lo conocería lord Palmerston? ¡Bah, señor Mandeville, yo nunca he 

esperado gran cosa del gobierno inglés en mi cuestión con la Francia, pero ahora espero 

menos, desde que las informaciones que van a ese gobierno son escritas por usted sobre 

los cálculos de mi poder! 



-Pero, señor general -dijo Mandeville, desesperado, porque cada vez comprendía menos 

el pensamiento de Rosas, oculto entre aquella nube de ideas que, al parecer, la daba vida 

el mismo Rosas para anunciar con ella la tempestad que lo rodeaba y que debía 

quebrantarlo y postrarlo-, si no es con el poder, con los ejércitos, con los federales, en fin, 

¿con quien piensa Vuestra Excelencia vencer a los unitarios? 

-Con ellos mismos, señor Mandeville -dijo Rosas con una flema alemana, fijando su 

mirada escudriñadora en la fisonomía de aquél, para observar la impresión causada al 

levantar de súbito el telón de boca que cubría el misterioso escenario de su pensamiento. 

-¡Ah! -exclamó el ministro, dilatándosele los ojos cual acababa de expandirse su 

imaginación en el inmenso círculo que habíanle trazado aquellas tres palabras, en cuyas 

veía la explicación de todas las reticencias y paradojas que un momento antes no podía 

explicarse, a pesar de su experiencia y talento de gabinete con que de vez en cuando solía 

adivinar las reservas de Rosas. 

-Con ellos mismos -continuó éste tranquilamente. -Y ése es hoy mi principal ejército, mi 

poder más irresistible, o mejor dicho, más destructor de mis enemigos. 

-En efecto, Vuestra Excelencia me conduce a un terreno en el que, francamente, yo no 

había pensado. 

-Ya lo sé -contestóle Rosas, que no perdonaba ocasión de hacer sentir a los otros sus 

errores o su ignorancia-. Los unitarios -continuó- no han tenido hasta hoy, ni tendrán 

nunca lo que les falta para ser fuertes y poderosos, por más que sean muchos y con tan 

buen apoyo. Tienen hombres de gran capacidad, tienen los mejores militares de la 

república, pero les falta un centro de acción común: todos mandan, y por lo mismo, 

ninguno obedece. Todos van a un mismo punto, pero todos marchan por distinto camino, 

y no llegarán nunca. Ferré no obedece a Lavalle, porque es el gobernador de una 

provincia, y Lavalle no obedece a Ferré, porque es el general de los unitarios, el general 

Libertador, como ellos le llaman. Lavalle necesita de la cooperación de Rivera, porque 

Rivera entiende nuestras guerras, pero su amor propio le hace creer que él solo se basta, y 

desprecia a Rivera. Rivera necesita obrar en combinación con Lavalle, porque Lavalle es 

un jefe del país, y sobre todo, porque la oficialidad de éste no la tiene Rivera, pero Rivera 

desprecia a Lavalle porque no es montonero, y lo aborrece porque es porteño. Los 

hombres de pluma, los hombres de gabinete, como ellos se llaman, aconsejan a Lavalle; 

Lavalle quiere seguir esos consejos, pero los hombres de espada que le acompañan 

desprecian a los que no están en el ejército, y Lavalle, que no sabe mandar, da oídos a la 

gritería, a sus subalternos, y por no disgustarlos, se pone en anarquía con los hombres de 

saber que hay en su partido. Todos los nuevos unitarios de las provincias, por lo mismo 

que son unitarios, están enfermos del mismo mal que aquéllos, es decir, cada uno se cree 

un jefe, un ministro, un gobernador, y nadie quiere creerse ni soldado, ni empleado, ni 

ciudadano. Entonces, señor ministro de Su Majestad la Reina inglesa, cuando se tienen 

tales enemigos, el modo de destruirlos es darles tiempo a que se destruyan ellos mismos, 

y eso es lo que hago yo. 

-¡Oh, muy bien! ¡Es un magnífico plan! -dijo alborozado el señor Mandeville. 



-Permítame usted, que no he concluido -dijo Rosas con la misma flema-. Cuando se tiene 

tales enemigos, decía, no se les cuenta por el número, sino por el valor que representa 

cada fracción, cada círculo, cada hombre; y comparando esas fracciones luego con el 

poder contrario, sólido, organizado, donde nadie manda sino uno solo, y donde todos los 

demás obedecen como los brazos a la voluntad, se deduce entonces que el triunfo de este 

último poder es seguro, infalible aun cuando aparezca más pequeño comparado con el 

total de sus enemigos en masa. ¿Está usted enterado ahora del modo como se debe 

apreciar la situación de mis enemigos y la mía? -preguntó Rosas, que no había perdido ni 

un momento el aplomo con que había empezado a desenvolver su original plan de 

campaña, que era el resultado de ese estudio prolijo que, en su vida pública, había hecho 

de los enemigos que lo habían combatido, y que, queriendo destruirlo, le dieron esa 

grandeza de poder y de medios que lo hicieron tan respetable a los ojos del mundo, y que 

él por sí solo no tuvo nunca, ni el talento, ni el valor de conquistarla. 

-¡Oh! ¡Lo comprendo, lo comprendo, Excelentísimo Señor! -dijo el ministro frotándose 

sus blancas y cuidadas manos, con esa satisfacción viva que tiene todo hombre que acaba 

de salir venturosamente de una incertidumbre, o de un conflicto-. Reformaré mis 

comunicaciones y haré que el pensamiento de lord Palmerston se fije ilustradamente en la 

situación de los negocios, bajo el punto de vista que tan hábil, tan acertadamente acaba de 

determinar Vuestra Excelencia. 

-Haga usted lo que quiera. Lo único que yo deseo es que se escriba la verdad -dijo Rosas 

con cierto aire de indiferencia, a través del cual el señor Mandeville, si hubiese estado 

con menos entusiasmo en ese momento, habría descubierto que la escena del disimulo 

comenzaba. 

-El saber la verdad, en el gabinete inglés, importa hoy tanto como a Vuestra Excelencia el 

que haga saber esa verdad. 

-¿A mí? 

-¡Cómo! ¿Vuestra Excelencia no miraría como el mas grande apoyo posible el auxilio de 

la Inglaterra? 

-¿En qué sentido? 

-Por ejemplo, si la Inglaterra obligase a la Francia a la terminación de su cuestión en el 

Plata, ¿no sería para Vuestra Excelencia la mitad del triunfo sobre todos sus enemigos? 

-Pero esa interposición de la Inglaterra, ¿no me la ha ofrecido usted desde el 

comenzamiento del bloqueo? 

-Es muy cierto, Excelentísimo Señor. 

-Y de paquete a paquete, ¿no se ha pasado el tiempo sin recibir usted las instrucciones 

que siempre pide y que nunca le llegan? 



-Cierto, Excelentísimo Señor, pero esta vez, a la menor insinuación del gobierno inglés, 

el gobierno de Su Majestad el Rey de los Franceses despachará un plenipotenciario que 

arregle con Vuestra Excelencia esta malhadada cuestión. Hoy no puedo ponerlo en duda. 

-¿Y por qué? 

-El gobierno francés se encuentra hoy en una posición terrible, Excelentísimo Señor. En 

la Argelia, la guerra se ha encendido con más vigor que nunca; Abd-el-Kader se presenta 

hoy como un enemigo formidable. En la cuestión de Oriente, la Francia sola tiene 

pretensiones diferentes y contrarias a las otras cuatro grandes potencias que se interponen 

entre el Sultán y el Pachá de Egipto; quince navíos, cuatro fragatas, y otros buques 

menores han sido enviados por el gobierno francés a los Dardanelos, y si él insiste en sus 

pretensiones, o si la Rusia se sostiene en proteger Constantinopla, dentro de poco el Rey 

Luis Felipe tendrá necesidad de enviar todas sus escuadras al Bósforo y a los Dardanelos. 

En el interior, la Francia no está más tranquila, ni más segura. La tentativa de Strasburgo 

ha puesto en acción a todos los napoleonistas, y los antiguos partidos empiezan a levantar 

su bandera parlamentaria. El ministerio Soult, si no ha caído ya, caerá pronto, y la 

oposición mina y trabaja por colocar en la presidencia del consejo a alguno de sus 

miembros eminentes. En tal situación, la Francia necesita consolidar más que nunca su 

alianza con la Inglaterra, y por una cuestión, para ella de tan poco interés, como es la del 

Plata, el gabinete francés no querrá hacer a lord Palmerston un desaire bien peligroso en 

estas circunstancias. 

-Hágalo o no lo haga, para mí es indiferente, señor ministro. Yo no corro peligro en 

Constantinopla, ni en África, y por lo que hace al bloqueo, no es a mí a quien más 

perjudica, como usted lo sabe. 

-Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo Señor: es el comercio británico el que sufre por este 

prolongado bloqueo. 

-¿Sabe usted qué capital inglés está encerrado en Buenos Aires porque la escuadra 

francesa no lo deja salir? 

-Dos millones de libras en frutos del país que se deterioran cada día. 

-¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se hace por el cuidado de esos frutos? 

-Veinte mil libras, Excelentísimo Señor. 

-Exactamente. 

-Todo eso acabo de comunicarlo a mi gobierno. 

-¿Sabe usted qué capital británico en manufacturas ha sido interrumpido en su tránsito y 

depositado la mayor parte en Montevideo? 

-Un millón de libras. También lo he comunicado a mi gobierno. 

-Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos perjuicios. Son ustedes los interesados. 

Por lo que hace a mí yo sé cómo defenderme del bloqueo. 



-Yo he repetido muchas veces que Vuestra Excelencia lo puede todo -dijo el ministro con 

una sonrisa, la más insinuativa y cortesana, pero al mismo tiempo con la expresión de una 

verdad sentida. 

-No todo, señor Mandeville -dijo Rosas echándose para atrás en su silla y fijando sus ojos 

corno dos flechas sobre la fisonomía de aquel en quien al parecer iba a estudiar el fondo 

de su conciencia-, no todo, por ejemplo, cuando algún ministro extranjero abre las puertas 

de su casa a un unitario perseguido por la justicia y me lo oculta, yo no puedo contar con 

la franqueza de él para que venga a darme cuenta de tal suceso, y pedirme una gracia que 

yo concedería sin esfuerzo. 

-¡Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte yo no se a qué ministro se refiere Vuestra 

Excelencia. 

-¿Usted no lo sabe, señor Mandeville? -dijo Rosas acentuando una por una sus palabras, 

con sus ojos clavados, sin pestañear, en la fisonomía de Mandeville. 

-Doy a Vuestra Excelencia mi palabra de... 

-Basta -le interrumpió Rosas, que antes de que hablase Mandeville se había convencido 

de que en efecto ignoraba aquello que a él le interesaba saber, y por que únicamente lo 

había llamado a su presencia-. Basta, repitió, y se levantó para no descubrir en su rostro 

el sentimiento de rabia que en aquel momento le conmovía. 

Mandeville había vuelto a sus perplejidades anteriores cerca de aquel hombre de quien 

jamás otro alguno podía estar, ni retirarse satisfecho y tranquilo. 

Rosas acababa de dar un paseo por la habitación cuando de repente paráse, y poniendo su 

mano sobre el respaldo de la silla de Viguá, que había estado batallando horriblemente 

con el sueño durante esta larga conversación de que no había entendido una sola palabra, 

quedó en la actitud de un hombre que reconcentra en su oído toda la sensibilidad de su 

alma. El motivo era ya perceptible: un caballo a todo galope se sentía venir del oeste por 

la calle del Restaurador; y en un minuto, el ruido de sus cascos vibraba en la cuadra de la 

casa de Rosas. 

-Algún parte de la policía -dijo el señor Mandeville, que quería de algún modo anudar la 

conversación tan bruscamente rota, y que comprendía la atención de Rosas. 

Rosas lo bañó con una mirada de desprecio, y le dijo: 

-No, señor ministro inglés: ese caballo viene de la campaña y el hombre que lo ha 

sentado contra la puerta de mi casa, no es celador, ni comisario de policía, sino un buen 

gaucho. 

El ministro hizo un ligero movimiento de hombros y se levantó. 

A este tiempo, el general Corvalán entró al comedor con un pliego en la mano. 



Rosas lo abrió, y no bien hubo leído las primeras líneas cuando una expresión de furor 

salvaje inundó su rostro, pero tan súbita que el señor Mandeville, que había percibídola 

con facilidad, quedó en duda si había sido acaso una ilusión de óptica o una realidad. 

-Conque, señor Mandeville, usted se retira -dijo Rosas interrumpiendo la lectura del 

pliego, y extendiendo la mano al señor Mandeville que ya estaba con el sombrero en la 

suya. 

-Vuestra Excelencia descanse en sus amigos. 

-¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? -preguntó Rosas sin haber oído siquiera las 

palabras del ministro. 

-Pasado mañana, Excelentísimo Señor. 

-Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario, y que el paquete salga 

mañana a la tarde, o más bien, hoy a la tarde, porque ya son las cuatro de la mañana. 

-Saldrá a las seis de la tarde, Excelentísimo Señor. 

-Buenas noches, señor Mandeville. 

Y se retiró este ministro después de tres o cuatro profundas reverencias. 

-Corvalán, que acompañen al señor, y vuelva usted. 

-¡Señor! ¡Señor! ¿Qué le hago al gringo? -dijo Viguá. 

Pero Rosas sin oírle se sentó, extendió el pliego sobre la mesa, y, apoyando la frente 

sobre sus dos manos, continuó leyendo, mientras a cada palabra sus ojos se inyectaban de 

sangre, y pasaban por su frente todas las medias tintas de la grana, del fuego y de la 

palidez. 

Un cuarto de hora después, él mismo había cerrado la puerta exterior de su gabinete y se 

paseaba por él a pasos agitados, impelido por la tormenta de sus pasiones que se hubieran 

podido definir y contar en los visibles cambios de su fisonomía. 

 

CAPITULO VIII 

El amanecer 

El alba del 5 de mayo había despedido al fin aquella triste noche testigo de la ejecución 

de un crimen horrible y de la combinación de otros mayores. 

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma tierna y sonrosada en ellos 

para anunciar la venida del poderoso rey de la naturaleza, no podía secar, con el 

tiernísimo rayo de sus ojos, la sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de ese 

río, de cuyas ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellísima frente de 

jazmines. Pero argentaba con él las torres y los chapiteles de esa ciudad a quien los 



poetas han llamado «La Emperatriz del Plata», la «Atenas» o «la Roma del Nuevo 

Mundo». 

Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa Buenos Aires, la ciudad de las 

propensiones aristocráticas por naturaleza, parecía que quisiera resistir las horas del 

movimiento y la vigilia que le anunciaba el día, y conservar su noche y su molicie por 

largo tiempo aún. En sus calles espaciosas y rectas, se escondía aún, bajo los cuadrados 

edificios, alguna de esas medias tintas del clarooscuro de los crepúsculos, que ponen en 

trepidación a los ojos, y en cierto no sé qué de disgustamiento al espíritu. 

Una de esas brisas del sur, siempre tan frescas y puras en las zonas meridionales de la 

América, purificaba a la ciudad de los vapores húmedos y espesos de la noche, que el sol 

no había logrado levantar aún del lodo de las calles. Porque el invierno de 1840, como si 

hasta la Naturaleza hubiese debido contribuir en ese año a la terrible situación que 

comenzaba para el pueblo, había empezado sus copiosas lluvias desde los primeros días 

de abril. Y aquella brisa, embalsamada con las violetas y los jacintos que alfombran en 

esa estación las arenosas praderas de Barracas, derramaba sobre la ciudad un ambiente 

perfumado y sutil que se respiraba con delicia. 

Todo era vaguedad y silencio, tranquilidad y armonía. 

Al oriente, sobre el horizonte tranquilo del gran río, el manto celestino de los cielos se 

tachonaba de nácares y de oro a medida que la aurora se remontaba sobre su carro de 

ópalo, y las últimas sombras de la noche amontonaban en el occidente los postrimeros 

restos de su deshecho imperio. 

¡Oh! ¿Por qué ese velo lúgubre y misterioso de las tinieblas no se sostenía suspendido del 

cielo sobre la frente de esa ciudad, de donde la mirada de Dios se había apartado? Si la 

maldición terrible había descendido sobre su cabeza en el rayo tremendo del enojo de la 

Divinidad, ¿por qué, entonces, la tierra no rodaba para ella sin sol y sin estrellas para que 

el escándalo y el crimen no profanasen esa luz de mayo, cuyo rayo había templado, 

treinta años antes, el corazón y la espada de los regeneradores de un mundo?... Pero la 

Naturaleza parece hacer alarde de su poder rebelde a las insinuaciones humanas, cuanto 

más la humanidad busca en ella alguna afinidad con sus desgracias. Bajo el velo de una 

oscura noche, una mano regia abría una ventana de palacio y hacía, en París, la señal de 

la San Bartolomé, y al siguiente día un sol magnífico quebraba sus rayos de oro sobre las 

charcas de sangre de las víctimas, cuyo último gemido había demandado de Dios la 

venganza de tan horrible crimen. ¡Y ante el crepúsculo de una tarde lánguida y 

perfumada, cuando la luna y las estrellas empezaban a rutilar su luz de plata sobre los 

cielos de la Italia, y la campana de vísperas llamaba al templo de Dios la alma cristiana, 

en las calles de Sicilia, una joven dio la señal tremenda que debía fijar en un río de sangre 

el recuerdo de una criminal venganza! 

Como la Naturaleza, la humanidad también debía aparecer indiferente a las desgracias 

que se acumulaban sobre la cabeza de ese pueblo inocente que, como fue solo en las 

victorias y en la grandeza, solo y abandonado debía sufrir la época aciaga de su 

infortunio. Porque, por una extraña coincidencia de los destinos humanos, ese pueblo 

argentino que surgió de las florestas salvajes para dar libertad e imprimir el movimiento 



regenerador en diez naciones, parece destinado a ser tan grande en la victoria como en la 

derrota, en la virtud como en el crimen; pues que hasta los crímenes por que ha 

derramado un mar de lágrimas y sangre, tienen una fisonomía original e imponente, que 

las eleva sobre la vulgaridad de los delitos que conmueven y ensangrentan la vida civil y 

política de los pueblos. 

Solo, abandonado, él comprendía, sin embargo, cuál era su situación actual, y presagiaba 

por instinto, por esa voz secreta de la conciencia que se anticipa siempre a hablarnos de 

las desgracias que nos amenazan, que un golpe nuevo y más terrible aún que aquellos que 

lo habían postrado, estaba próximo a ser descargado sobre su cabeza por la mano 

inapiadable de la tiranía; y para contenerla él, el pueblo de Buenos Aires no tenía, ni los 

medios, ni siquiera el espíritu para procurarlos. 

El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu y embrutece la inteligencia; la 

más terrible de todas, porque no es la obra de Dios, sino de los hombres, según la 

expresión de Víctor Hugo, empezaba a introducir su influencia magnética en las familias. 

Los padres temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los amigos, y la 

conciencia individual, censurando las palabras y las acciones de cada uno, inquietaba el 

espíritu, y llenaba de desconfianzas el ánimo de todos. 

El triunfo de los libertadores era la oración que cada uno elevaba a Dios desde el 

santuario secreto de sus pensamientos. Pero era tal la idea que se tenía de que los últimos 

parasismos de la dictadura serían mortales para cuantos vivían al alcance de su temible 

mano, que sus mas encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo fuese una obra 

pronta, instantánea, que hiriese en la cabeza al tirano, con la rapidez y prepotencia del 

rayo, para no dar lugar a la ejecución de las terribles venganzas que temían. Y cuando 

para conseguir esto se ofrecían a sus ojos los obstáculos de tiempo, de distancia y de 

cosas, aquéllos, los más concienzudos enemigos del dictador, temblaban en secreto de la 

hora en que se aproximase el triunfo. ¡Tal era el primer síntoma con que se anunciaba el 

terror sobre el espíritu! 

Así era la situación moral del pueblo de Buenos Aires en los momentos en que 

comenzamos nuestra historia. 

Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre el cielo, según el principio de este 

capítulo, y en que el silencio de la ciudad era apenas interrumpido por el rodar monótono 

de algunos carros que se dirigían al mercado; un hombre alto, flaco, no pálido, sino 

amarillo, y ostentando en su fisonomía unos cincuenta, o cincuenta y cinco años de edad, 

caminaba por la calle de la Victoria afirmándose magistralmente en su bastón; 

marchando, con tal mesura y gravedad, que no parecía sino que había salido de su casa a 

esas horas para respirar el aire puro de la mañana, o para mostrar al rey del día, antes que 

ningún otro porteño, el inmenso chaleco colorado con que se cubría hasta el vientre, y las 

divisas federales que brillaban en su pecho y en su sombrero. Este hombre, sin embargo, 

fuera por casualidad o intencionalmente, tenía la desgracia de que la hermosa caña de la 

India con puño de marfil que llevaba en su mano se le cayera dos o tres veces en cada 

cuadra, rodando siempre hacia tras de su persona, cuyo incidente le obligaba a retroceder 

un par de pasos para cogerla, y, como era natural, a echar una mirada sobre las cuadras 



que había andado, es decir, en dirección al campo; porque este individuo venía del lado 

del oeste, enfilando la calle de la Victoria, con dirección a la plaza. 

Al cabo de veinte o veinte y cinco caídas del bastón, se paró delante de una puerta, que ya 

nuestros lectores conocen: era aquella por donde Daniel y su criado habían entrado 

algunas horas antes. 

El paseante se reclinó contra el poste de la vereda, quitóse el sombrero y empezó a 

levantar los cabellos de su frente, como hacen algunos en lo más rigoroso del estío. Pero 

por casualidad, por distracción, o no sabemos por qué, sumergió sus miradas a derecha e 

izquierda de la calle, y después de convencerse que no había alma viviente en una 

longitud de diez o doce cuadras a lo menos, se acercó a la puerta de la calle y llamó con 

el picaporte, desdeñando, no sabemos por qué, hacer uso de un león de bronce que servía 

de estrepitoso llamador. 

 

CAPITULO IX 

El ángel y el diablo 

No será largo el tiempo que sostengamos la curiosidad del lector sobre el nuevo personaje 

que acaba de introducirse en nuestros asuntos. Pero entretanto, separándonos algo 

bruscamente de la calle de la Victoria, y pidiendo a nuestro buen viejo Saturno el permiso 

de no seguirlo esta vez en su mesurada carrera, daremos un salto desde el alba hasta las 

doce del día, de uno de esos días del mes de mayo, en que el azul celeste de nuestro cielo 

es tan terso y brillante que parece, propiamente hablando, un cortinaje de encajes y de 

raso; y apresurémonos a seguir un coche amarillo, tirado por dos hermosos caballos 

negros, que dejando la casa del general Mansilla, marcan a gran trote sus gruesas 

herraduras sobre el empedrado de la calle de Potosí. Y por cierto que no seremos 

únicamente nosotros los que nos proponemos seguirle, pues no es difícil que la curiosidad 

se incite, y las imaginaciones de veinte años florezcan más improvisamente que la 

primavera, cuando el pasaje fugitivo de ese coche da tiempo, sin embargo, a mirar por 

uno de los postigos abiertos una mano de mujer, escondida entre un luciente guante de 

cabritilla color paja, que más bien parece dibujado que calzado en ella, y un puño de 

encajes blancos como la nieve, 

que acarician con sus pequeñas ondas aquella mano, cuya delicadeza no es difícil 

adivinar. Pero la mujer a quien pertenece, reclinada en un ángulo del carruaje, no quiere 

tener la condescendencia que su mano, y la mirada de los paseantes no puede llegar hasta 

su rostro. 

El coche dobló por la calle de las Piedras, y fue a parar tras de San Juan, en una casa cuya 

puerta parecía sacada del infierno, tal era el color de llamas rojas que ostentaba. 

Entonces, una joven bajó del coche, o más bien salvó los dos escalones del estribo, 

poniendo ligeramente su mano sobre el hombro de su lacayo. Y su gracioso salto dio 

ocasión por un momento a que asomase, de entre las anchas haldas del vestido, un 

pequeñito pie, preso en un botín color violeta. Y era esta joven de diez y siete a diez y 



ocho años de edad, y bella como un rayo del alba, si nos es permitida esta tan etérea 

comparación. Los rizos de un cabello rubio y brillante como el oro, deslizándose por las 

alas de un sombrero de paja de Italia, caían sobre un rostro que parecía haber robado la 

lozanía y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa e inteligente, ojos límpidos y 

azules como el cielo que los iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y más 

oscuras que el cabello; una nariz perfilada, casi trasparente, y con esa ligerísima curva 

apenas perceptible, que es el mejor distintivo de la imaginación y del ingenio; y por 

último, una boca pequeña, y rosada como el carmín, cuyo labio inferior la hacía parecer a 

las princesas de la casa de Austria, por el bello defecto de sobresalir algunas líneas al 

labio superior, completaban lo que puede describirse de aquella fisonomía distinguida y 

bella, en que cada facción revelaba delicadezas de alma, de organización y de raza, y para 

cuyo retrato la pluma descriptiva es siempre ingrata. 

Agregad a esto un talle de doce pulgadas de circunferencia, sosteniendo un delicado vaso 

de alabastro en que parecía colocada, como una flor, aquella bellísima cabeza, y tendréis 

una idea medianamente aproximada de la joven del coche, vestida con un traje de seda 

color jacinto, y un chal de cachemira blanco, con guardas color naranja. 

Había algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, que esparcía en torno suyo un perfume 

que sólo era perceptible al alma -al alma de los que tienen el sentimiento de la belleza. 

Fisonomía de perfiles, formas ligerísimamente dibujadas por el pincel delicado de la 

Naturaleza, más parecía la idealización de un poeta, que un ser viviente en este prosaico 

mundo en que vivimos. La joven pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que recurrir a 

toda la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo perfumado, para abrirse camino por entre una 

multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de cuanto animal ha 

criado Dios, incluso una porción de hombres vestidos de colorado de los pies a la cabeza, 

con toda la apariencia y las señales de estar, más o menos tarde, destinados a la horca, 

que cuajaba el zaguán y parte del patio de la casa de Doña María Josefa Ezcurra, cuñada 

de Don Juan Manuel Rosas, donde la bella joven se encontraba. 

No con poca dificultad llegó hasta la puerta de la sala, y, tocando ligeramente los 

cristales, entró a ella esperando hallar alguien a quien preguntar por la dueña de casa. 

Pero la joven no encontró en esa sala sino dos mulatas, y tres negras que, cómodamente 

sentadas, y manchando con sus pies enlodados la estera de esparto blanca con pintas 

negras que cubría el piso, conversaban familiarmente con un soldado de chiripá punzó, y 

de una fisonomía en que no podía distinguirse dónde acababa la bestia y comenzaba el 

hombre. 

Los seis personajes miraron con ojos insolentes y curiosos a esa recién venida en quien 

no veían de los distintivos de la Federación, de que ellos estaban cubiertos con 

exuberancia, sino las puntas de un pequeñito lazo de cinta rosa, que asomaba por bajo el 

ala izquierda de su sombrero. 

Un momento de silencio reinó en la sala. 

-¿La señora Doña María Josefa está en casa? -preguntó la joven, sin dirigirse 

directamente a ninguna de las personas que se acaban de describir. 



-Está, pero está ocupada -respondió una de las mulatas, sin levantarse de su silla. 

La joven vaciló un instante; pero tomando luego una resolución para salir de la situación 

embarazosa en que se hallaba, llegóse a una de las ventanas que daban a la calle, abrióla, 

y llamando a su lacayo, diole orden de entrar a la sala. 

El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en la puerta de la sala le dijo 

la joven: 

-Llama a la puerta que da al segundo patio de esta casa, y di que pregunten a la señora 

Doña María Josefa si puede recibir la visita de la señorita Florencia Dupasquier. 

El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que ejercen siempre las personas 

de clase sobre la plebe, cualquiera que sea la situación en que están colocadas, cuando 

saben sostenerse a la altura de su condición, influyó instantáneamente en el ánimo de los 

seis personajes que, por una ficción repugnante de los sucesos de la época, osaban 

creerse, con toda la clase a que pertenecían, que la sociedad había roto los diques en que 

se estrella el mar de sus clases oscuras, y amalgamádose la sociedad entera en una sola 

familia. 

Florencia -en quien ya habrán conocido nuestros lectores al ángel travieso que jugaba con 

el corazón de Daniel- esperó un momento. 

No tardó en efecto, en aparecer una criada regularmente vestida, que la dijo, tuviese la 

bondad de esperar un momento. 

En seguida anunció a las cinco damas de la Federación allí sentadas, que la señora no 

podía oírlas hasta la tarde, pero que no dejasen de venir a esa hora. Ellas obedecieron en 

el acto; pero al salir, una de las negras no pudo menos de echar una mirada de enojo 

sobre la que causaba aquel desaire que se les acababa de hacer; mirada que perdióse en el 

aire, porque, desde su entrada a la sala, Florencia no se dignó volver sus ojos hacia 

aquellas tan extrañas visitas de la hermana política del gobernador de Buenos Aires, o 

más bien, a aquellas nubes preñadas de aire malsano que hacían parte del cielo rojo-

oscuro de la Federación. 

La criada salió; pero el soldado, que no había recibido orden ninguna para retirarse, y que 

estaba allí por llamamiento anterior, creyóse bien autorizado para sentarse, cuando menos 

en el umbral de la puerta del salón, y Florencia quedó al fin completamente sola. 

Al instante sentóse en el único sofá que allí había, y oprimiendo sus lindos ojos con sus 

pequeñas manos, quedóse de ese modo por algunos segundos, como si quisiesen reposar 

su espíritu y su vista del rato desagradable y violento por que acababan de pasar. 

Entretanto, Doña María Josefa se daba prisa en una habitación contigua a la sala, en 

despachar dos mujeres de servicio con quienes estaba hablando, mientras ponía una sobre 

otra veinte y tantas solicitudes que habían entrado ese día, acompañadas de sus 

respectivos regalos, en los que hacían no pequeña parte los patos y las gallinas del 

zaguán, para que por su mano fuesen presentadas a Su Excelencia el Restaurador, aun 

cuando Su Excelencia el Restaurador estaba seguro de no ser importunado con ninguna 



de ellas. Y se apresuraba, decíamos, porque la señorita Florencia Dupasquier, que se le 

había anunciado, pertenecía por su madre a una de las más antiguas y distinguidas 

familias de Buenos Aires, relacionada desde mucho tiempo con la familia de Rosas; aun 

cuando en la época presente, con pretexto de la ausencia de Mr. Dupasquier, su señora y 

su hija aparecían muy rara vez en la sociedad. 

El lector querría saber, qué clase de negocios tenía Doña María Josefa con las negras y 

las mulatas de que estaba invadida su casa. Más adelante lo sabremos. Basta decir, por 

ahora, que en la hermana política de Don Juan Manuel Rosas, estaban refundidas muchas 

de las malas semillas, que la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la 

especie, en medio de las tinieblas de la noche, según la fantasía de Hoffmann. Los años 

33 y 35 no pueden ser explicados en nuestra historia, sin el auxilio de la esposa de Don 

Juan Manuel Rosas, que sin ser malo su corazón, tenía, sin embargo, una grande 

actividad y valor de espíritu para la intriga política; y 39, 40 y 42 no se entenderían bien 

si faltase en la escena histórica la acción de Doña María Josefa Ezcurra. 

Esas dos hermanas son verdaderos personajes políticos de nuestra historia, de los que no 

es posible prescindir, porque ellas mismas no han querido que se prescinda; y porque, 

además, las acciones que hacen relación con los sucesos públicos, no tienen sexo. 

La Naturaleza no predispuso la organización de la hermana política de Rosas para las 

impresiones especiales de la mujer. La actividad y el fuego violento de pasiones políticas 

debían ser el alimento diario del alma de esa señora. Circunstancias especiales de su vida 

habían contribuido a desenvolver esos gérmenes de su naturaleza. Y la posición de su 

hermano político, y las convulsiones sangrientas de la sociedad argentina, le abrían un 

escenario vasto, tumultuario y terrible, tal cual su organización lo requería. Sin vistas y 

sin talento, jamás un ser oscuro en la vida del espíritu ha prestado servicios más 

importantes a un tirano que los que a Rosas la mujer de que nos ocupamos; por cuanto la 

importancia de los servicios para Rosas, estaban en relación con el mal que podía inferir a 

sus semejantes; y su cuñada con un tesón, una perseverancia y una actividad inauditas le 

facilitaba las ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el mal. 

Esta señora, sin embargo, no obraba por cálculo, no; obraba por pasión sincera, por 

verdadero fanatismo por la Federación y por su hermano; y ciega, ardiente, tenaz en su 

odio a los unitarios, era la personificación más perfecta de esa época de subversiones 

individuales y sociales, que había creado la dictadura de aquél. Época que no ha sido 

estudiada todavía, y que causará asombro cuando se haga conocer en ella todo cuanto 

puede relajarse la moral de una sociedad joven, cuando esa relajación es impelida por una 

mano poderosa que se empeña en ello; encontrando por resistencia apenas la moral y la 

virtud privada, que se dejan arrastrar indefensas y fácilmente en el torbellino de los 

cataclismos públicos, porque les falta la potencia irresistible de la asociación de ellas 

mismas. La asociación de las ideas, de las virtudes, de los hombres, en fin, no existía en 

ese pueblo, que creía con el candor del niño, que bastaba para ser libre, grande y 

poderoso, el haber sido valiente en las batallas. 

Desasociados los hombres, aislados los sentimientos de la justicia y de la moral, de la 

virtud y del decoro, fueron aniquilados al empuje violento del crimen asociado y 

organizado por un gobierno, cuyo objeto era ése únicamente, y que explotaba para 



conseguirlo todos los malos instintos de una plebe ignorante y apasionada, que buscaba el 

momento de reaccionarse contra un orden de cosas civilizado, que empezaba a oprimir en 

ella la expansión de sus habitudes salvajes. 

La puerta contigua a la sala abrióse al fin, y la mano de la elegante Florencia fue 

estrechada entre la mano descuidada de Doña María Josefa: mujer de pequeña estatura, 

flaca, de fisonomía enjuta, de ojos pequeños, de cabello desaliñado y canoso, donde 

flotaban las puntas de un gran moño de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y ocho años 

de vida estaban notablemente aumentados en su rostro por la acción de las pasiones 

ardientes. 

-¡Qué milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también Doña Matilde? -preguntó 

sentándose en el sofá a la derecha de Florencia. 

-Mamá se halla un poco indispuesta, pero no pudiendo saludar a Vuesa Merced 

personalmente, me manda ofrecerla sus respetos. 

-Si yo no conociera a Doña Matilde y su familia, creería que se había vuelto unitaria; 

porque ahora se conocen a las unitarias por el encerramiento en que viven. ¿Y sabe usted 

por qué se encierran esas locas? 

-¿Yo? No, señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? 

-Pues se encierran por no usar la divisa como está mandado, o porque no se la peguen con 

brea, lo que es una tontería, porque yo se la remacharía con un clavo en la cabeza para 

que no se la quitasen ni en su casa; y... pero también usted, Florencita, no la trae como es 

debido. 

-Pero al fin la traigo, señora. 

-¡La traigo, la traigo! Pero eso es como no. traer nada. Así la traen también las unitarias; 

y aunque usted es la hija de un francés, no por eso es inmunda y asquerosa como son 

todos ellos. Usted la trae, pero... 

-Y eso es cuanto debo hacer, señora -dijo Florencia interrumpiéndola y queriendo tomar 

la iniciativa en la conversación para domar un poco aquella furia humana, en quien la 

avaricia era una de sus primeras virtudes. 

-La traigo -continuó-, y traigo también esta pequeña donación que, por la respetable 

mano de usted, hace mamá al Hospital de Mujeres, cuyos recursos están tan agotados, 

según se dice. 

Y Florencia sacó del bolsillo de su vestido una carterita de marfil en donde había 

doblados cuatro billetes de banco, que puso en la mano de Doña María Josefa, y que no 

era otra cosa que ahorros de la mensualidad para limosnas y alfileres que desde el día de 

sus catorce años le pasaba su padre. 

Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para contemplar la cifra 100, que representaba el 

valor de cada uno; y enrollándolos y metiéndolos entre el vestido negro y el pecho, dijo, 

con esa satisfacción de la avaricia satisfecha, tan bien pintada por Moliére: 



-¡Esto es ser federal! Dígale usted a su mamá que le he de avisar a Juan Manuel de este 

acto de humanidad que tanto la honra; y mañana mismo mandaré el dinero al señor Don 

Juan Carlos Rosado, ecónomo del Hospital de Mujeres -y apretaba con su mano los 

billetes, como si temiera se convirtiese en realidad la mentira que acababa de pronunciar. 

-Mamá quedaría bien recompensada con que tuviese usted la bondad de no referir este 

acto, que para ella es un deber de conciencia. Sabe usted que el Señor Gobernador no 

tiene tiempo para dar su atención a todas partes. La guerra le absorbe todos sus 

momentos; y, si no fuesen usted y Manuelita, difícilmente podría atender a tantas cargas 

como pesan sobre él. 

La lisonja tiene mas acción sobre los malos que sobre los buenos, y Florencia acabó de 

encantar a la señora con esta segunda ofrenda que la hacía. 

-¡Y bien que le ayudamos al pobre! -contestó arrellanándose en el sofá. 

-Yo no sé cómo Manuelita tiene salud. Pasa en vela las noches, según se dice, y esto 

acabará por enfermarla. 

-Anoche, por ejemplo, no se ha acostado hasta las cuatro de la mañana. 

-¿Hasta las cuatro? 

-Y dadas ya. 

-Pero ahora, felizmente creo que no tenemos ocurrencias ningunas. 

-¡Bah! Cómo se conoce que no está usted en la política. Ahora más que nunca. 

-Cierto. Yo no puedo estar en unos secretos que sólo usted y Manuelita poseen muy 

dignamente; pero pensaba que estando tan lejos el Entre Ríos, donde es el teatro de la 

guerra, los unitarios de aquí no molestarían mucho al gobierno. 

-¡Pobre criatura! Usted no sabe sino de sus gorras y de sus vestidos; ¿y los unitarios que 

quieren embarcarse? 

-¡Oh, eso no se les podrá impedir! ¡La costa es inmensa! 

-¿Que no se les puede impedir? 

-Me parece que no. 

-¡Bah, bah, bah! -y soltó una carcajada infernal mostrando tres dientes chiquitos y 

amarillos, únicos que le habían quedado en su encía inferior-. ¿Sabe usted a cuántos se 

agarraron anoche? -preguntó. 

-No lo sé, señora -contestó Florencia, ostentando la más completa indiferencia. 

-A cuatro, hija mía. 

-¿A cuatro? 



-Justamente. 

-Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán presos a estas horas. 

-¡Oh!, de que no se irán yo le respondo a usted, porque se ha hecho con ellos algo mejor 

que ponerlos en la cárcel. 

-¡Algo mejor! exclamó Florencia como admirada, disimulando que sabía ya la suerte de 

aquellos infelices; pues que acababa de estar con la señora de Mansilla, y sabía ya las 

desgracias de la noche anterior, aun cuando ni una palabra sobre el que había tenido la 

dicha de libertarse de la muerte. 

-Mejor; por supuesto. Los buenos federales han dado cuenta de ellos; los han... los han 

fusilado. 

-¡Ah, los han fusilado! 

-Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque con una pequeña desgracia. 

-¡Oh!, pero usted dice que es pequeña, señora, y las cosas pequeñas no dan mucho que 

hacer a las personas como usted. 

-A veces. Uno logró escaparse. 

-Entonces no tendrán mucho que molestarse para encontrarle, porque la policía es muy 

activa según creo. 

-No mucho. 

-Dicen que en este ramo el señor Victorica es un genio -insistió la traviesa diplomática, 

que quería picar el amor propio de Doña María Josefa. 

-¡Victorica! No diga usted disparates, yo, yo Y nadie más que yo lo hace todo. 

-Así lo he creído siempre, y en el caso actual casi estoy segura que será usted más útil 

que el señor jefe de policía. 

-Puede usted jurarlo. 

-Aunque por otra parte, las muchas atenciones de usted le impedirán acaso... 

-Nada, nada me impiden. Yo no sé muchas veces cómo me basta el tiempo. Hace dos 

horas que salí de lo de Juan Manuel, y ya sé más sobre el que se ha fugado que lo que 

sabe ese Victorica que tanto ponderan. 

-¡Es posible! 

-Lo que usted oye. 

-¡Pero eso es increíble... en dos horas... una señora! 



-Lo que usted oye -repitió Doña María Josefa, cuyo flaco era contar sus hazañas, criticar 

a Victorica y procurar que la admirasen los que la oían. 

-Lo creeré porque usted lo dice, señora -continuó Florencia, que iba entrando a carrera 

por la cueva en que aquella fanática mujer guardaba mal velados sus secretos. 

-¡Oh!, créamelo usted como si lo viera. 

-Pero habrá puesto usted cien hombres en persecución del prófugo. 

-Nada de eso. ¡Qué! Mandé llamar a Merlo que fue quien los delató; vino, pero ese 

animal no sabe ni el nombre ni las señas del que se ha escapado. Entonces mandé llamar 

a varios de los soldados que se hallaron anoche en el suceso; y allí está sentado en la 

puerta de la sala el que me ha dado los mejores informes. Y... ¡verá usted qué dato! 

¡Camilo! -gritó, y el soldado entró a la sala y se acercó a ella con el sombrero en la mano. 

-Dígame usted, Camilo -continuó aquélla-, ¿qué señas puede usted dar del inmundo 

asqueroso salvaje unitario que se ha escapado anoche? 

-Que ha de tener muchas marcas en el cuerpo, y que una de ellas yo sé dónde está -

contestó con una expresión de alegría salvaje en su fisonomía. 

-¿Y dónde? -preguntóle la vieja. 

-En el muslo izquierdo. 

-¿Con qué fue herido? 

-Con sable, es un hachazo. 

-¿Está usted cierto de lo que dice? 

-¡Y qué no estaba cierto! Yo fui quien le pegué el hachazo, señora. 

Florencia se echó atrás, hacia el ángulo del sofá. 

-¿Y lo conocería usted si lo viera? -continuó Doña María Josefa. 

-No, señora, pero si lo oigo hablar le he de conocer. 

-Bien, retírese usted, Camilo. 

-Ya lo ha oído usted -prosiguió la hermana política de Rosas dirigiéndose a la señorita 

Dupasquier que no había perdido una sola palabra de la declaración del bandido-:!ya lo 

ha oído usted!, ¡herido en un muslo! ¡Oh, es un descubrimiento que vale algunos miles! 

¿No le parece a usted? 

-¡A mí! Yo no alcanzo, señora, de qué importancia pueda serle a usted el saber que el que 

se ha escapado tiene una herida en el muslo izquierdo., 

-¿No lo alcanza usted? 



-Ciertamente que no; pues supongo que el herido a estas horas estará curándose en su 

casa o en alguna otra, y no se ven las heridas a través de las casas. 

-¡Pobre criatura! exclamó Doña María Josefa riéndose, alzando y dejando caer su mano 

descarnada y huesosa sobre la rodilla de Florencia-, ¡pobre criatura! Esa herida me da tres 

medios de averiguación. 

-¡Tres medios! 

-Justamente. Oigalos usted y aprenda algo: los médicos que asistan a un herido; los 

boticarios que despachen medicamentos para heridas, y las casas en que se note asistencia 

repentina de un enfermo. ¿Qué le parece a usted? 

-Si usted los halla buenos, señora, así serán, pero en mi opinión no es gran cosa lo que se 

podrá adelantar con esos medios. 

-¡Oh!, pero tengo otro de reserva para cuando con ésos no logre nada. 

-¿Otro medio más? 

-¡Por supuesto! Los que he indicado son para las diligencias de hoy y de mañana; pero el 

lunes ya tendré cuando menos una pluma del pájaro. 

-Me parece que ni el color de las plumas ha de ver usted, señora -respondióle Florencia 

con una sonrisa llena de picantería y de gracia, calculada para irritar y dar movimiento a 

aquella máquina de cuchillos que tenía a su lado. 

-¡Que no! Ya verá usted el lunes. 

-¿Y por qué el lunes y no otro día cualquiera? 

-¿Por qué? ¿Usted cree, señorita, que las heridas de los unitarios no vierten sangre? 

-Sí, señora, vierten sangre como las de cualquier otro; quiero decir, deben verterla; 

porque yo no he visto jamás la sangre de ningún hombre. 

-Pero los salvajes unitarios no son hombres, niña. 

-¿No son hombres? 

-No son hombres; son perros, son fieras, y yo andaría pisando sobre su sangre sin la 

menor repugnancia. 

Un estremecimiento nervioso conmovió toda la organización de la joven, pero se dominó. 

-¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vierten sangre? -continuó Doña María Josefa. 

-Sí, señora, convengo. 

-Entonces, ¿convendrá usted también en que la sangre mancha las ropas con que se está 

vestido? 



-Sí, señora, también convengo en ello. 

-¿Que mancha las vendas que aplican a las heridas? 

-También. 

-¿Las sábanas de la cama? 

-Así debe ser. 

-¿Las toallas en que se secan las manos los asistentes del enfermo? 

-También puede ser. 

-¿Cree usted todo esto? 

-Sí, señora, lo creo, pero todas esas cosas me intrigan, y lo que más puedo asegurar a 

usted es que no entiendo una palabra de lo que quiere usted decirme. 

Y en efecto, Florencia, con toda la vivacidad de su imaginación hacía vanos esfuerzos por 

alcanzar el pensamiento maldito a que precedían aquellos preámbulos. 

-¡Toma! Vamos a ver. ¿Qué día reciben la ropa sucia las lavanderas? 

-Generalmente el primer día de la semana. 

-A las ocho o las nueve de la mañana, y a las diez van con ella al río, ¿entiende usted 

ahora? 

-Sí -contestó Florencia asustada de la imaginación endemoniada de aquella mujer, que le 

sugería recursos que no habrían pasado por la suya en todo el curso de su vida. 

-La lavandera no ha de ser unitaria, y aunque lo fuese, ella ha de lavar la ropa delante de 

otras, y yo daré mis órdenes a este respecto. 

-¡Ah, es un plan excelente -dijo la joven que ya hacía un gran esfuerzo sobre sí misma 

para soportar la presencia de aquella mujer, cuyo aliento le parecía que estaba tan 

envenenado como su alma. 

-¡Excelente! Y sé que no se le habría ocurrido a Victorica en un año. 

-Lo creo. 

-Ni mucho menos a ninguno de esos unitarios fatuos y botarates que creen que todo lo 

saben y que para todo sirven. 

-De eso no me cabe la mínima duda -exclamó la señorita Dupasquier con tal prontitud y 

alegría, que cualquiera otra persona que Doña María Josefa, habría comprendido la 

satisfacción que animó a la joven al hacer esa justicia a los unitarios: a esa clase 

distinguida a que ella pertenecía por su nacimiento y educación. 



-¡Oh! ¡Florencita, no vaya usted a casarse con ningún unitario! Además de inmundos y 

asquerosos, son unos tontos, que el más ruin federal se puede jugar con todos ellos. Y, a 

propósito de casamiento, ¿cómo está el señor Don Daniel, que no se deja ver en parte 

alguna de algún tiempo a aquí? 

-Está perfectamente bueno de salud, señora. 

-Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los ojos; mire usted que le doy un buen 

consejo. 

-¡Que abra los ojos! ¿Y para ver qué, señora? -interrogó Florencia, cuya curiosidad de 

mujer amante no había dejado de picarse un poco. 

-¿Para qué? ¡Oh, usted lo sabe bien! Los enamorados adivinan las cosas. 

-¿Pero qué quiere usted que yo adivine? 

-¡Toma!¿No ama usted a Bello? 

-¡Señora! 

-No me oculte usted lo que yo sé muy bien. 

-Si usted lo sabe... 

-Si yo lo sé, debo prevenir que hay moros en la costa, que tenga cuidado de que no la 

engañen, porque yo la quiero a usted como a una hija. 

-¡Engañarme! ¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la comprendo -replicó Florencia 

algo turbada, pero haciendo esfuerzos sobre sí misma para arrancar de Doña María Josefa 

el secreto que le indicaba poseer. 

-¡Pues es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo Daniel? 

-¡Oh!, eso es imposible, señora; Daniel no me ha engañado jamás -contestó con altivez 

Florencia. 

-Yo he querido creerlo así, pero tengo datos. 

-¿Datos? 

-Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas más de una vez? Vamos, la verdad; a mí no 

me engaña nadie. 

-Alguna vez habló de Barracas, pero no veo que relación tenga Barracas conmigo. 

-Con usted, indirecta; con Daniel, directamente. 

-¿Lo cree usted? 

-Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia, prima hermana de un cierto Daniel, 

conocido y algo más de una cierta Florencia. ¿Comprende usted ahora, mi paloma sin 



hiel? -dijo la vieja riéndose y acariciando con su mano sucia la espalda tersa y rosada de 

Florencia. 

-Comprendo algo de lo que usted quiere decirme, pero creo que hay alguna equivocación 

en todo esto -contestó la joven con fingido aplomo, pues que su corazón acababa de 

recibir un golpe para el cual no estaba preparado, aun cuando le era perfectamente 

conocida la maledicencia de la persona con quien hablaba; ¡qué mujer no está pronta 

siempre a creerse engañada y olvidada del ser a quien consagra su corazón y sus amores! 

-No me equivoco, no, señorita. ¿A quien ve esa Amalia, viuda, independiente y aislada en 

su quinta? A Daniel solamente. ¿Qué ha de hacer Daniel, joven y buen mozo, al lado de 

su prima joven, linda y dueña de sus acciones? No han de ponerse a rezar, según me 

parece. ¿De qué proviene la vida retirada que hace Amalia? Daniel lo sabrá, porque es el 

único que la visita. ¿Qué se hace Daniel que no se le ve en ninguna parte? Es porque 

Daniel va todas las tardes a ver a su prima, y a la noche a ver a usted. Esta es la moda de 

los mozos de ahora: dividir el tiempo con cuantas pueden. Pero, ¿qué es eso? ¡Se pone 

usted pálida! 

-No es nada, señora -dijo Florencia que en efecto estaba pálida como una perla, porque 

toda su sangre se detenía en su corazón. 

-¡Bah! -exclamó Doña María Josefa, soltando una carcajada estridente. ¡Bah, bah, bah! Y 

eso que no le digo todo; ¡lo que son las muchachas! 

-¡Todo! exclamó Florencia. 

-No, no quiero poner mal a nadie -y seguía riéndose a carcajada tendida, gozando de los 

tormentos con que estaba torturando el corazón de su víctima. 

-Señora, yo me retiro -dijo Florencia levantándose casi trémula. 

-¡Pobrecita! Tírele bien las orejas; no se deje engañar -y sin levantarse soltaba de nuevo 

sus malignas carcajadas, y era la risa del diablo la que estaba contrayendo y dilatando la 

piel gruesa, floja y con algunas manchas amoratadas de la fisonomía de esa mujer, que en 

ese momento hubiera podido servir de perfecto tipo para reproducir las brujas de las 

leyendas españolas. 

-Señora, yo me retiro -repitió Florencia extendiendo la mano a quien acababa de enturbiar 

en su alma el cristal puro y transparente de su felicidad, con la primera sombra de una 

sospecha horrible sobre la fidelidad de su amante. 

-Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá y que se mejore para que nos veamos pronto. 

Adiós, ¡y abrir los ojos, eh! -y riéndose todavía acompañó a la señorita Dupasquier hasta 

la puerta de la calle. 

La infeliz joven subió a su carruaje, y tuvo que desprender los broches del vestido que 

oprimía su cintura de sílfide, para poder respirar con libertad, pues en ese momento 

estaba a punto de desmayarse. En Florencia había una de esas organizaciones 

desgraciadas que carecen de esa triste consolación del llanto, que indudablemente 



arrebata en sus gotas una gran parte de la opresión física en que ponen al corazón las 

impresiones improvistas y dolorosas. 

La reflexión, esa facultad que levanta al hombre a la altura de la Divinidad, que lo ha 

creado, y que, sin embargo, suele servirnos muchas veces para dar amplificación a los 

males de que queremos libertarnos con ella, vino a llenar de sombras el espíritu 

impresionable de aquella joven. 

-En efecto -se decía Florencia-, Daniel monta a caballo con frecuencia; nunca he sabido 

dónde pasa las tardes. Muchas noches, la de ayer por ejemplo, se ha retirado de mi casa a 

las nueve. Nunca me ha ofrecido la relación de su prima. Por otra parte, esta mujer que lo 

sabe todo; que tiene a su servicio todos los medios que le sugiere su espíritu perverso 

para saber cuanto pasa, y cuanto se dice en Buenos Aires. Esta mujer que me ha hablado 

con tal seguridad; que posee pruebas, según me ha dicho. Esta mujer que no tiene ningún 

motivo para aborrecerme y engañarme. ¡Oh! ¡Es cierto, es cierto, Dios mío! -exclamaba 

Florencia, oprimiendo con una de sus manos su perfilada frente cuyo color de rosa huía y 

reaparecía en cada segundo. Y su cabeza se perdía en un mar de recuerdos, de reflexiones 

y de dudas, sin tener el vigor necesario para sacudirse de esa especie de vértigo que la 

anonadaba, porque en ella la sensibilidad, el corazón, como se dice vulgarmente, era más 

poderoso y activo que su viva y brillante inteligencia, y la absorbía toda en las situaciones 

en que un pesar o una felicidad profunda la conmovían. 

Agitada, pálida, no pensando ya sino en las conversaciones de Daniel relativas a Amalia, 

en que tantas veces había ponderado su belleza, su talento y la delicadeza de sus gustos, 

Florencia llegó a su casa a la una y media de la tarde, decidida a referir a su madre cuanto 

acababa de oír, porque Florencia no había tenido en la vida más amor que el de Daniel, ni 

más amistad que la de su madre. Felizmente, la señora Dupasquier acababa de salir y 

Florencia se encontró sola en su salón, en tanto que se aproximaba el momento de recibir 

la visita de Daniel, según la hora que le había anunciado en su carta de la mañana. 

 

CAPITULO X 

Una agente de Daniel 

A las nueve de la mañana, Daniel se vestía tranquilamente ayudado por su fiel Fermín, 

que había cumplido ya todas las comisiones de que había sido encargado por su señor. 

-¿Florencia misma recibió las flores? -le preguntó mientras pasaba la escobilla por su 

cabello castaño oscuro y por su patilla rala, que se abría artificialmente en la barba, según 

las prescripciones federales de la época. 

-Ella misma, señor. 

-¿Y la carta? 

-Junto con las flores. 

-¿Observaste si estaba contenta? 



-Me parece que sí, pero se sorprendió cuando le di la carta. Me preguntó si había ocurrido 

alguna novedad. 

-¡Pobrecita! Vamos a ver, ¿cómo estaba vestida? Cuéntame todo; pero primero, lo que 

estaba haciendo cuando llegaste. 

-Estaba bajo la planta de jazmines que hay en el patio, desenvolviendo los papelitos de 

los rizos. 

-¡De sus rizos de oro, de sus rizos cuyas hebras tienen atado mi corazón al suyo! 

Continúa -dijo Daniel, acabando de atar con negligencia una corbata de seda negra a su 

cuello. 

-No hacía nada más. 

-Pero te he preguntado cómo estaba vestida. 

-Con un vestido blanco con listas verdes, todo abierto por delante y atado a la cintura. 

-¡Bellísima descripción! Eso se llama un batón de mañana, Fermín. ¡Qué linda estaría! Y 

bien, ¿que más? 

-Nada más. 

-Eres un tonto. 

-Pero, señor, si no tenía otro vestido. 

-Sí, pero tenía zapatos o botines, tenía algún pañuelo, alguna cinta, alguna otra cosa en 

fin, que tú has debido ver para contármelo todo. 

-¡Y cuándo iba a fijarme en todo eso, señor! -respondió el criado de Daniel, con esa 

calma y esa expresión burlona en la fisonomía, peculiares al gaucho; porque Fermín lo 

era por su primera educación, aun cuando los hábitos de la ciudad habían corregido 

mucho aquellos de su niñez. 

-Peor para ti. Vamos a otra cosa. ¿Quiénes están ahí? 

-La mujer a quien fui a llamar de parte de usted, y Don Cándido. 

-¡Ah!, mi maestro de palotes; ¡el genio de los adjetivos y de las digresiones! ¿Y qué 

motivo lo trae por esta casa? ¿Sabes algo de eso, Fermín? 

-No, señor. Me ha dicho que tiene precisión de hablar a usted; que hoy a las seis vino y 

halló la puerta cerrada, que volvió a las siete, y desde esa hora está esperando a que usted 

se levante. 

-¡Diablo! ¡Mi antiguo maestro de escritura no ha perdido la costumbre de incomodarme, 

y habría querido que me levantase a las seis de la mañana! Hazlo entrar a mi escritorio, 

pero después que se haya retirado Doña Marcelina, y ésta puede entrar ya -dijo Daniel 



poniéndose una bata de tartán azul, que hacía resaltar la blancura de sus lindas manos, 

porque eran en efecto manos que podrían dar envidia a una coqueta. 

-¿La hago entrar aquí? -preguntó Fermín como dudando. 

-Aquí, mi casto señor Don Fermín. Me parece que no hablo en griego. Aquí, a mi alcoba, 

y ten cuidado de cerrar la puerta del escritorio que da a la sala, y también la de este 

aposento cuando entre esa mujer. 

Un momento después un ruido como el que hace el papel de una pandorga cuando acaba 

de secarse al sol, y el niño lo sacude para ver si está en estado de pegarse al armazón, 

anunció a Daniel que las enaguas de Doña Marcelina venían caminando a par de ella por 

el gabinete contiguo. 

Ella apareció, en efecto, con un vestido de seda color borra de vino y un pañuelo de 

merino amarillo con guardas negras, del cual la punta del inmenso triángulo que formaba 

a sus espaldas la caía regiamente sobre el tobillo izquierdo. Un pañuelo blanco de mano, 

muy almidonado y tomado por el medio para que las cuatro puntas pudiesen mostrar 

libremente unos cupidos de lana color rosa que resplandecían en ellas, y un gran moño de 

cinta colorada en la parte izquierda de la cabeza, completaban la parte visible de los 

adornos de esa mujer en cuyo semblante moreno y carnudo, donde lo mejor que había 

eran unos grandes ojos negros que debieron ser bellos cuando conservaban su primitivo 

brillo, estaban muy claramente definidos y sumados unos cuarenta y ocho inviernos con 

sus correspondientes tempestades; declaración que se empeñaban en disimular en vano 

los gruesos rulos que caían hasta la barba, y de un cabello grueso, áspero, y cuyo color 

estaba apostando a que no lo distinguirían entre el chocolate y el café aguado. Agregando 

a esto una estatura más bien alta que baja, un cuerpo más bien gordo que flaco, donde lo 

más notable era un pecho que parecía un vientre, ya se podrá tener una idea aproximada 

de Doña Marcelina, a quien Daniel saludó sin levantarse del sillón, y con esa sonrisa que 

nada tiene de familiar, aun cuando mucho de animador, que es un atributo de las personas 

de calidad acostumbradas a tratar con inferiores. 

-La necesito a usted, Doña Marcelina -la dijo haciéndola señas de que ocupase una silla 

frente a él. 

-Siempre estoy a las órdenes de usted, señor Don Daniel -contestó la recién venida, 

sentándose y estirando el vestido por los lados, tomándolo con la punta de los dedos, 

como si fuese a bailar el circunspecto y gentil minuet de nuestros padres; haciendo que la 

silla desapareciese bajo tan voluminosa nube. 

-Ante todas cosas, ¿cómo va la salud y cómo están en casa? -preguntó Daniel, que era 

hombre que jamás pisaba fuerte sin haber tanteado antes el terreno, aun cuando sobre él 

hubiese caminado la víspera. 

-Aburrida, señor; hoy se hace una vida en Buenos Aires capaz de purgar todos los 

pecados que una tenga. 

-Eso habrá adelantado usted para cuando pase a la vida eterna -respondióla Daniel 

mirando sus manos y como si ellas solas le preocupasen. 



-Otros tienen más pecados que yo y ganarán el cielo -dijo Doña Marcelina meneando la 

cabeza. 

-¿Por ejemplo? 

-Por ejemplo, los que usted sabe. 

-Hay ciertas cosas que yo las olvido con facilidad. 

-Pues yo no, y si viviera doscientos años no dejaría un día de recordarlas. 

-Mal hecho; perdonar a nuestros enemigos es un precepto de nuestra religión. 

-¡Perdonarlos! ¿Perdonarlos después del bochorno que me hicieron sufrir, después de 

haberme hecho perder mi reputación, confundiéndome con las mujeres públicas? Jamás. 

Yo tengo un corazón de Capuleto. 

-¡Bah! -exclamó Daniel conteniendo la risa al oír la comparación de Doña Marcelina-, 

usted exagera siempre cuando habla de esas cosas. 

-¿Qué dice usted? ¡Exagerar! ¡Pues no es nada! ¡Meterme en una carreta junto con las 

demás; confundirme con ellas; a mí, que jamás había recibido en mi casa sino la flor y 

nata de Buenos Aires! No, no crea usted que fue por mi conducta; fue una venganza 

política, porque mis opiniones eran conocidas de todos. Mis primeras relaciones fueron 

con unitarios. Me visitaban ministros, abogados, poetas, médicos, escritores; lo mejor que 

había en Buenos Aires; y por eso el tirano de Perdriel me puso en lista, cuando Tomás 

Anchorena decretó el destierro de las mujeres públicas; ese viejo tartufo y usurero que 

bien hacían en decirle: 

 

El inmortal macuquino, 

Gran sacerdote apostólico, 

No gastará un real en vino 

Aunque reviente de cólico. 

 

-Hermosos versos, Doña Marcelina. 

-Magníficos. Eran los que le componían el año 33. Ese insulto lo recibí en tiempo de la 

primera administración de este gaucho asesino que me hizo víctima de mis opiniones 

políticas, y quizá también de mi amor a la literatura, porque este salvaje proscribió a 

todos los que nos dedicábamos a ella. Todos mis amigos fueron desterrados. ¡Ah, época 

fausta de los Varelas y Gallardos! Pasó, pasó a la nada, como dice... ¡Acuérdese usted, 

señor Don Daniel, acuérdese usted! -y Doña Marcelina, que empezaba a sudar después de 

su discurso, se pasó el pañuelo con pinos por la frente, y se echó a los hombros el que le 

cubría el pecho. 

-Fue una injusticia atroz -la respondió Daniel con una cara en cuya grave y magistral 

seriedad estaba pintada la más franca expresión de la risa que estaba agitando su espíritu. 

-¡Atroz! 



-Y de que sólo las relaciones de usted pudieron salvarla. 

-Así fue, ya se lo he referido a usted muchas veces; me salvó uno de mis más respetables 

amigos, que se condolió de la inocencia ultrajada por la barbarie, que es lo más 

inhumano, como dice Rousseau -exclamó con énfasis Doña Marcelina, cuyo flaco eran 

las citas literarias, y cuyo fuerte eran las citas de otra especie. 

-Rousseau tuvo razón en escribir esa admirable novedad -dijo Daniel conteniendo la risa 

que le hervía en el pecho al oír aquel nombre y aquella citación en los labios de Doña 

Marcelina. 

-Pues eso fue lo que dijo. ¡Oh! ¡Si supiese usted la memoria que tengo! Sabía la Argia y 

la Dido, verso por verso, al otro día de representarse por primera vez. 

-¡Admirable memoria! 

-Pues así es. ¿Quiere usted que le recite el sueño de Dido, o el delirio de Creón, que tiene 

unas diez páginas y que empieza así: 

 ¡Triste fatalidad! Dioses supremos... 

-No, no, gracias -la dijo Daniel interrumpiéndola, temblando de que quisiera continuar 

hasta el fin aquel eterno delirio, que hace delirar de fastidio en la tragedia del poeta 

clásico de los unitarios. 

-Muy bien, como usted quiera. 

-¿Y ahora qué lee usted, señora Doña Marcelina? 

-Ahora estoy leyendo El hijo del Carnaval, para luego leer la Lucinda, que está 

concluyendo mi sobrina Tomasita. 

-¡Excelentes libros! ¿Y quién le presta a usted esa escogida colección de obras? -

preguntóla Daniel reclinándose en un brazo del sillón y fijando sus ojos tranquilos y 

penetrantes en la fisonomía de aquella desacordada mujer. 

-A mí no me los prestan; es a mi sobrinita Andrea a quien se los lleva el señor cura Gaete. 

-¡El cura Gaete! -dijo Daniel no pudiendo ya contener la risa a que dio salida libremente. 

-Y yo se lo agradezco mucho; porque las personas que tienen instrucción saben que es 

necesario que las jóvenes lean lo malo como lo bueno para que no las engañen en el 

mundo. 

-Perfectamente pensado, Doña Marcelina. Pero lo que no entiendo es cómo una persona 

con los principios políticos de usted acepta la amistad de ese honrado sacerdote que es 

hoy la más brillante joya de la Federación. 

-¡Qué! ¡Si a él mismo le canto la cartilla todos los días! 

-¿Y la sufre a usted? 



-La echa de tolerante. Se ríe, me da la espalda, y se va al cuarto de Gertruditas a leer los 

libros que lleva. 

-¡Gertruditas! También tiene usted otra joven de ese nombre en su casa. 

-Es una sobrina mía a quien he recogido hace un mes. 

-¡Santa Bárbara! ¡Tiene usted más sobrinas que nietos tuvo Adán por la línea de Seth, 

hijo de Caín y de Ada! ¿Ha leído usted la Biblia, Doña Marcelina? 

-No. 

-¿Pero habrá leído usted a Don Quijote? 

-Tampoco. 

-Pues ese Don Quijote, que era un buen hombre, muy parecido en la figura y en otras 

cosas a Su Excelencia el general Oribe, declaraba que no podía haber una república bien 

constituida sin cierto empleo, y ese empleo es el que usted ejerce dignamente. 

-¿El de protectora de mis sobrinas desgraciadas, querrá usted decir? 

-Exactamente. 

-Hago por ellas lo que puedo. 

-Pero ¿qué haría usted, si el reverendo Cura de la Piedad hallase en casa de usted lo que 

yo encontré el día que por primera vez entré en ella, bajo la recomendación de Mr. 

Douglas? 

-¡Oh, Dios mío, sería perdida! Pero el cura Gaete no será tan curioso como lo fue el señor 

Don Daniel Bello -dijo Doña Marcelina con cierto aire de reconvención cariñosa. 

-Tiene usted razón, y yo la tengo también. Fui a su casa para entregarle una carta que 

debía llevar usted a donde yo se lo indicase. La pedí un tintero para poner la dirección de 

la carta; a ese tiempo llamaron a la puerta; me dijo usted que me ocultase en la alcoba y 

que en la mesa hallaría un tintero; lo busqué sin hallarlo, abrí el cajón y... 

-Usted no debió haber leído lo que allí había, picaruelo -dijo interrumpiéndolo Doña 

Marcelina con un tono cada vez más cariñoso, que tomaba siempre cuando Daniel 

hablaba de este asunto, cosa que sucedía cada vez que se veían. 

-¿Y cómo resistir a la curiosidad? ¡Periódicos de Montevideo! 

-Que me mandaba mi hijo, como se lo he dicho a usted. 

-¡Sí, pero la carta! 

-¡Ah, sí, la carta! Por ella me habrían fusilado sin compasión estos bárbaros. ¡Qué 

imprudencia la mía! ¿Y qué ha hecho usted de esa carta, mi buen mozo, la conserva usted 

siempre? 



-¡Oh! ¡Eso de decir usted que les había de cortar la trenza a todas las mujeres de la 

familia de Rosas cuando entrase Lavalle, eso es muy grave, Doña Marcelina! 

-¡Qué quiere usted! ¡El entusiasmo! ¡Las ofensas recibidas! ¡Pero qué! ¡Yo soy incapaz 

de hacerlo! ¿Y la carta la conserva usted, tunante? -preguntó de nuevo Doña Marcelina, 

haciendo un notable esfuerzo para sonreírse. 

-Ya le he dicho a usted que tomé esa carta para librarle de un peligro. 

-Pero usted debió romperla. 

-Y habría hecho una inaudita bestialidad. 

-¿Pero para qué la conserva usted? 

-Para tener un documento con que hacer valer el patriotismo de usted, si alguna vez 

sufren un cambio las cosas. Yo quiero que los servicios que suele prestarme sean bien 

recompensados más tarde. 

-¿Para ese solo objeto la guarda usted? 

-No me ha dado usted motivos hasta ahora de mudar la idea -respondió Daniel marcando 

pausadamente sus palabras. 

-¡Ni los daré jamás! -exclamó la pobre mujer descargando sus pulmones de una inmensa 

columna de aire que se había comprimido en ellos durante la conversación de la carta, 

que era su pesadilla diaria. 

-Así lo creo. Y ahora vamos a lo que tenemos que hacer. ¿Ha visto usted a Douglas? 

-Hace tres días que lo vi. Antenoche embarcó a cinco individuos, de los cuales dos le 

fueron proporcionados por mí. 

-Muy bien. Hoy tiene usted que volver a verlo. 

-Ahora mismo. 

-Iré en el acto. 

Daniel pasó a su escritorio, levantó su tintero de bronce, tomó la carta que había escrito y 

guardado bajo de él la noche anterior; púsole en seguida una nueva cubierta, y tomando 

una pluma volvió a su aposento. 

-Ponga usted el sobre de esta carta. 

-¿Yo? 

-Sí, usted: a Mr. Douglas. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 



-Ya está -dijo la tía de todas las sobrinas, después de haber escrito aquel nombre, 

sirviéndole de mesa su maciza rodilla. 

-Irá usted a lo de Mr. Douglas, le hablará a solas y le entregará esa carta de mi parte. 

-Así lo haré. 

-Guarde usted la carta en el seno. 

-Ya está. No tenga usted el mínimo cuidado. 

-A otra cosa. 

-Lo que usted ordene. 

-Necesito estar solo en casa de usted, mañana o pasado mañana a la tarde, por media hora 

solamente. 

-Por el tiempo que usted quiera. Saldré con las muchachas a pasear; pero ¿y la llave? 

-Hoy mismo hará usted hacer otra igual, y me la mandará mañana temprano 

determinándome el día y la hora en que saldrá usted; prefiero que sea a la oración, porque 

quiero evitar el que me vean. 

-¡Oh! ¡La calle de mi casa es un desierto! Sólo en verano, como está la casa a media 

cuadra del río, suele pasar alguna gente a bañarse. 

-Quiero también que deje usted abiertas las puertas interiores. 

-Hay poco que robar. 

-Algún día habrá más, No exijo de usted sino discreción y silencio; la menor 

imprudencia, sin costarme a mí un cabello, le costaría a usted la cabeza. 

-Mi vida está en manos de usted hace mucho tiempo, señor Don Daniel; pero aunque así 

no fuera yo me haría matar por el último de los unitarios. 

-Aquí no se habla de unitarios, ni yo le he dicho a usted nunca lo que soy. ¿Está usted 

informada de todo? 

-No hay dos que tengan la memoria que yo -respondió Doña Marcelina, que se hallaba 

algo turbada por el tono tan serio con que Daniel acababa de hablarla. 

-Bien, hágase usted cargo que la he enseñado un trozo de versos, y despidámonos. 

Y Daniel entrando a su gabinete abrió su escritorio y sacó un billete de quinientos pesos. 

-Ahí tiene usted para la llave y para comprar dulces en el paseo que hará con las sobrinas. 

-¡Vale usted un Perú! -exclamó la recitadora de la Argia-. En sola una vez, y sin interés, 

es usted más generoso -continuó- que el fraile Gaete en todo un mes con mi sobrina 

Gertrudis. 



-Sin embargo, guárdese usted de indisponerse con él; y hasta más ver. 

-Hasta siempre, señor Don Daniel -y haciendo un saludo que no dejaba de tener cierto 

airecillo de buen tono, salió Doña Marcelina moviéndose como una polacra hamburguesa 

cuando navega con viento en popa. 

 

CAPITULO XI 

Donde aparece el hombre de la caña de la India 

Apenas Doña Marcelina estuvo fuera de la sala, cuando Fermín introdujo al hombre del 

paseo matinal, en el gabinete de su señor. 

Con el sombrero en la mano izquierda y la caña de la India en la derecha, entró con paso 

magistral, poniendo luego sombrero y bastón en una silla, y dirigiéndose a Daniel con la 

mano estirada. 

-Buenos días, mi Daniel querido y estimado. Por ser el día en que más he necesitado 

hablarte parece que se me han puesto mayores dificultades para conseguirlo, ¡a mí, a tu 

primer maestro! Pero en fin, ya estoy a tu lado, y, con tu permiso, me siento. 

-Sabe usted, señor, que yo me levanto tarde generalmente. 

-Siempre tuviste esa costumbre intrínseca, ese instinto innato; más de una vez te puse en 

penitencia severa por haber faltado a las horas improrrogables de clase. 

-Y con todas las penitencias, no logró usted enseñarme a escribir, que es lo peor que pudo 

sucederme, mi querido señor Don Cándido. 

-De lo que yo me lisonjeo mucho. 

-¡Es posible! Mil gracias, señor. 

-En los treinta y dos años que he ejercido la noble, ardua y delicada tarea de maestro de 

primeras letras, he observado que sólo los tontos adquieren una forma de escritura 

hermosa, clara, fácil, limpia, en poquísimo tiempo; y que todos los niños de grandes y 

brillantes esperanzas, como tú, no aprenden jamás una escritura regular, mediana 

siquiera. 

-Gracias por la lisonja, pero declaro a usted que yo me avendría mucho con tener menos 

talento y mejor letra. 

-Pero eso no obsta a que me tengas cariñoso y sincero afecto, ¿no es verdad? 

-Cierto que no, señor; respeto a usted como a todas las personas que dirigieron mi 

infancia. 

-¿Y me prestarías un servicio el día que tuviese necesidad de ti? 



-En el acto, si estaba en mi mano. Hábleme usted con franqueza. 

-¿Sí? 

-Hoy los quebrantos en la fortuna, por ejemplo, son casi generales. Nada más común que 

los apuros de dinero en épocas como la que atravesamos. Hábleme usted con franqueza -

le repitió Daniel, cuya delicadeza había querido ahorrar a su maestro el disgusto de 

amplificar la situación pública en cuanto al estado de las fortunas, por si acaso era asunto 

de dinero el que le traía a su casa. 

-No, no es dinero metálico, ni en papel moneda lo que necesito; felizmente con mis 

ahorros junté un pequeño capital de cuya renta vivo pasablemente, cómodamente. Es otra 

cosa de mayor importancia la que quiero de ti. Hay épocas terribles en la vida. Épocas de 

calamidad, de trastornos, cuando las revoluciones nos ponen en peligro a inocentes y a 

culpables. Porque las revoluciones son como las tormentas desatadas, furiosas, que al 

bajel que toman en alta y procelosa mar lo ponen a pique de zozobrar con todos los 

hombres que lleva adentro, buenos o malos, judíos o cristianos. Recuerdo un viaje que 

hice a las Vacas. ¡Qué viaje! Iba con nosotros un padre franciscano. ¡Excelente hombre! 

Porque mira, Daniel, por más que se diga de los sacerdotes, los hay ejemplares; los 

hemos tenido aquí mismo que eran un modelo de caridad y de virtud. Hay otros malos, es 

verdad; pero todo es así en la vida, y... 

-Perdone usted, señor, creo que usted se ha distraído de su asunto especial -le dijo Daniel, 

que conocía prácticamente ser el hombre con quien hablaba uno de aquellos que no 

acabarían jamás sus digresiones, si no se les cortase el discurso. 

-A eso voy. 

-Lo mejor de este mundo, señor, es empezar las cosas por el principio y marchar de prisa 

en línea recta para llegar pronto a donde vamos. Al asunto, pues -insistió Daniel, que a 

pesar de que solía divertirse algunas veces con la multitud de adjetivos, extravagantes los 

más, con que amenizaba las digresiones su antiguo maestro de escritura, ese día no tenía 

su espíritu para juegos, ni tiempo para perder. 

-Bien; voy a hablarte como a un hijo tierno, cariñoso, discreto y racional. 

-Con lo último, basta, señor; adelante. 

-Yo sé bien que tú estás a buenas anclas -prosiguió Don Cándido, en quien los 

circunloquios formaban, juntos con los adjetivos, el carácter distintivo de su oratoria. 

-No entiendo. 

-Quiero decir que tus relaciones encumbradas, tus amigos distinguidos, tus lazos 

estrechos y continuamente rozados por el trato frecuente, familiar y poderoso de tus 

asuntos propios, y las recomendaciones de tu señor padre... 

-Por el amor de Dios, señor: créame usted que no está en mi organización el resistir 

mucho tiempo a ciertas situaciones. ¿Qué es lo que quiere usted decirme? 



-A eso iba, genio de pólvora. Lo mismo, lo mismo eras cuando te sentabas a mi derecha 

con tus rizos hasta los hombros y tu polaquita azul. En cuanto te mandaba escribir, si 

encontrabas la puerta abierta, dejabas la gorrita y echabas a correr hasta tu casa. Decía 

pues, que tu posición distinguida a que te han abierto camino dilatado, llano y florido las 

amistades de tu padre honrado, generoso y patriota, como a la vez tu talento exquisito y 

tu gusto extremado por el trato franco y cordial de los hombres... 

-Muy bueno, ¿y qué puedo hacer por usted? 

-Óyeme. 

-Oigo. 

-Yo sé que a medida que los sucesos apuran, que las circunstancias apremian, es mejor... 

-¿Pero no es mucho mejor que me diga usted lo que quiere? 

-A ello voy. 

-¡Paciencia! -dijo Daniel entre sí mismo, dominándose como era su costumbre después de 

algunos años. 

-¿Tú tienes relaciones? 

-Muchas, adelante. 

-Y entre ellas la del señor jefe de policía Don Bernardo Victorica. ¿No es verdad? 

-Es cierto, y ¿qué es lo que usted quiere? 

-Óyeme, Daniel. Yo te he enseñado a escribir, yo te quise como a un hijo por lo vivo, 

alegre, travieso, inteligente, activo... 

-Gracias, gracias, señor. 

-Tú eres casi el único de mis discípulos antiguos cuya amistad cultivo al presente; a este 

desgraciado presente, que envuelto en la nube iracunda, tormentosa y fosfórica de las 

convulsiones ocultas, de las pasiones desencadenadas, hace o está para hacer la desgracia 

completa, irremisible y fatal de mi existencia. 

-Conque ¿qué es lo que usted deseaba? -preguntóle Daniel mordiéndose los labios, pero 

sin dejar asomar a su fisonomía la más leve señal de la impaciencia que le agitaba. 

-Deseaba, pues, que me hicieras un grande y no menos importante servicio, Daniel. 

-Pero eso es lo mismo que me dijo usted al empezar la conversación, señor. 

-Despacio, vamos por partes. 

-Vamos como usted quiera, vamos. 

-¿Tú tienes relaciones? 



-Sí, señor. 

-¿Poderosas? 

-Sí, señor. 

-¿Y con Victorica también? 

-Sí, señor. 

-Entonces Daniel, hazme... 

-¿Qué? 

-Daniel, en nombre de tus primeras planas que yo corregía con tanto gusto, hazme... 

¿estamos solos? 

-Perfectamente solos -le contestó Daniel algo sorprendido al ver que Don Cándido se 

ponía pálido a medida que hablaba. 

-Entonces, Daniel querido y estimado, hazme... 

-¿Qué?, por todos los santos del cielo. 

-Hazme poner en la cárcel, Daniel -dijo Don Cándido, pegando su boca a la oreja de su 

discípulo, que se dio vuelta, y con toda la fuerza de su alma, clavó los ojos en su 

fisonomía para ver si descubría algo que le convenciera que realmente su maestro estaba 

loco. 

-¿Te sorprendes? -continuó Don Cándido-. Sin embargo, yo exijo de ti ese servicio 

eminente, como el más valioso, importante y caro que puedo recibir de hombre nacido. 

-Y ¿qué objeto se propone usted con estar en la cárcel? -interrogó Daniel, que no podía 

formarse una idea que lo calmase sobre el estado moral de su interlocutor. 

-¿Qué objeto? Vivir con seguridad, tranquilo, descansado, mientras pasa la tormenta 

espantosa y horrísona que nos amenaza. 

-¿La tormenta? 

-Sí, joven, tú no comprendes nada todavía de las terribles y sangrientas revoluciones de 

los hombres, y sobre todo, de las equivocaciones fatales que hay comúnmente en ellas. El 

año 20, en aquel terrible año en que todos parecían locos en Buenos Aires, yo fui preso 

dos veces por equivocación; y estoy temblando de que en el año 40, en que todos parecen 

demonios, me corten la cabeza por equivocación también. Yo sé lo que hay, sé lo que va 

a suceder, y quiero estar en la cárcel por alguna causa civil, por alguna causa que no sea 

política. 

-¿Pero qué hay? ¿Qué va a suceder? -preguntó Daniel empezando a traslucir alguna cosa 

de importancia en el pensamiento de Don Cándido. 



-¡Qué hay!¿No lees la Gaceta? ¿No lees todos los días esas terríficas amenazas del furor 

popular, de sangre, de exterminio, de muerte? 

-Pero eso es contra los unitarios, y según creo, usted no ha contraído compromisos 

políticos. 

-Ningunos; pero esas amenazas aterrantes, fulmíneas e incendiarias, no son contra los 

unitarios, sino contra todos; y además yo tiemblo de las equivocaciones. 

-¡Aprensiones, señor! 

-¡Aprensiones! ¿No ves esos hombres de aspecto tremebundo y sangriento, que de 

algunos meses a aquí han salido, creo que de los infiernos, y que se encuentran en los 

cafés, en las calles, en las plazas, en las puertas sacras y puríficas de los templos, con sus 

inmensos puñales a la cintura, afilados corno el perfil de la A mayúscula? 

-¿Y bien? ¿Usted no sabe que el puñal ha sido y será siempre la espada de la Federación? 

-Pero ésos son los síntomas primeros, atronadores y centellantes de la tempestad que he 

profetizado. El momento faltaba, pero el momento va a llegar. 

-¿Y por qué va a llegar ese momento? Hable usted, señor. 

-¡Oh! Ese es el secreto que traigo en el pecho como una rueda de puñales desde hoy a las 

cuatro de la mañana. 

-Señor, confieso a usted que si no me habla con claridad y sin secretos en el pecho, no 

podré entenderle una palabra, y tendré el disgusto de decirle que tengo una forzosa 

diligencia que hacer a estas horas. 

-No, no te irás. Oye. 

-Oigo, pues. 

Don Cándido se levantó, fue a la puerta del gabinete que daba a la sala, miró por la boca 

llave, y después de convencerse que no había nadie al otro lado de la puerta, volvió a 

Daniel y le dijo al oído con tono misterioso: 

-¡La Madrid se ha declarado contra Rosas! 

Daniel dio un salto en la silla, un relámpago de alegría brilló en su semblante, pero que 

súbitamente apagóse al influjo de la poderosa voluntad de ese joven, que se ejercía 

especialmente sobre las revelaciones con que el semblante humano hace traición con 

frecuencia a las situaciones del espíritu. 

-Usted delira, señor -le respondió volviendo a sentarse tranquilamente. 

-Cierto, Daniel, cierto como que los dos estamos ahora conversando juntos y solos. ¿No 

es verdad que estamos solos? 



-Y tanto, que si usted no me refiere cuanto dice saber, creeré que todavía me reputa como 

a un niño y que se burla de mí. 

Y los ojos de Daniel bañaron con su lumbre activa toda la fisonomía de aquel hombre que 

iba a ser observado hasta en lo más secreto de su pensamiento. 

-No te incomodes, mi Daniel querido y estimado. Óyeme y te convencerás de lo que digo. 

Tú sabes que después que dejé la clase de escritura, es decir, hace cuatro años, me retiré a 

mi casa a vivir tranquilamente del fruto de mi pequeño capital. Y, para que cuidase de la 

casa y de mi ropa, conservé a mi servicio una mujer de edad, blanca, arribeña; muy buena 

mujer, aseada, prolija, económica... 

-Pero, señor, ¿qué tiene que ver esa mujer con el general La Madrid? 

-Ya lo verás. Esa mujer tiene un hijo, que después de diez años trabajaba de peón en 

Tucumán; ¡hijo excelente, jamás deja de mandarle una parte de sus ahorros a su madre! 

Habiéndote dicho esto, ¿lo has oído bien? 

-Demasiado bien, señor. 

-Entonces vamos a lo que hace a mí. Mi casa tiene una puerta de calle. ¡Ah!, se me 

olvidaba decirte que el hijo de la mujer que me sirve vino de chasque a mediados del año 

pasado, ¿estás? 

-Estoy. 

-Mi casa, pues, tiene una puerta de calle, y el cuarto de mi sirvienta una ventana sin reja 

que da a la calle. Después de estos últimos meses, en que todos vivimos temblando en 

Buenos Aires, el sueño ha huido fugitivo de mis ojos, y no es dormir, sino estar en 

pesadilla lo que yo hago. Yo concurría a una tertulia de malilla, en casa de unos amigos 

antiguos, honrados, leales, que no hablan jamás de la recóndita política de nuestro tiempo 

adverso, desgraciado y calamitoso; pero ya no concurro, y desde la oración me encierro 

en mi casa. 

-¡Válgame Dios, señor! Pero ¿qué tiene que ver la tertulia de malilla con...? 

-A eso voy. 

-¿Adónde? ¿A la tertulia de malilla? 

-No, al acontecimiento. 

-Al de La Madrid. 

-Sí. 

-¡Gracias a Dios! 

-Anoche, a las cuatro de la mañana, estaba yo desvelado como de costumbre, cuando de 

repente siento que un caballo para a la puerta, y que el ruido de un latón decía claramente 

que el hombre que se desmontaba era un oficial, o un soldado. Yo no soy hombre de 



armas; tengo horror a la sangre, y te lo confesaré todo, mi cuerpo se puso a temblar y un 

sudor frío me bañó de los pies a la cabeza, la cosa no era para menos, ¿no es verdad? 

-Prosiga usted, señor. 

-Prosigo. Me tiré de la cama, abrí sin hacer ruido el postigo de la ventana; después una 

rendija de ésta; la noche estaba oscura, pero distinguí que al otro lado de la puerta, en la 

ventana de Nicolasa, mi sirvienta, el hombre de a caballo estaba llamando sin mucho 

ruido, y que en seguida, y después de cambiadas algunas palabras que no oí, la ventana se 

abrió y el hombre entró en el cuarto. Mis 

ideas se confundieron, mi cabeza era un horno volcanizado y ardiente, me creí vendido, y 

sin perder un momento salí descalzo al patio, y fui a mirar por el ojo de la llave en el 

cuarto de Nicolasa. Y ¿a quién te parece que reconocí? 

-Dígalo usted, y lo sabré con más propiedad. 

-Al hijo obediente, sumiso y cariñoso de Nicolasa, que la estaba abrazando. Sin embargo, 

yo no me retiré por eso, quise convencerme bien de que no me amenazaba ningún peligro 

eminente, y escuché atento. Nicolasa ofreció hacerle una cama, pero él rehusó, diciéndola 

que tenía que volver en el acto a la casa del gobernador, que venía de chasque de la 

provincia de Tucumán, y hacía un momento que había entregado los pliegos. 

-Prosiga usted, pero sin olvidar cosa alguna -le dijo Daniel, a quien ya no importunaban 

los adjetivos, los episodios, ni los circunloquios. 

-Todas las palabras las tengo en la memoria como grabadas con candente fierro. La dijo 

que los pliegos eran de unos señores muy ricos de Tucumán, en que le anunciarían al 

gobernador, probablemente, lo que había hecho el general La Madrid. Nicolasa, curiosa, 

indagadora, como toda mujer, le hizo preguntas a este respecto, y el hijo, conjurándola a 

que guardase el más profundo silencio, la refirió que luego de llegar La Madrid a 

Tucumán se pronunció públicamente contra Rosas, que todo el pueblo lo había recibido 

en fiesta, y que el gobierno lo había nombrado, y hecho reconocer, general en jefe de 

todas las tropas de línea y milicia de la provincia, como también por jefe del estado 

mayor al coronel Don Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros del orden al coronel Don 

Mariano Acha. ¡Imagínate, hijo mío, la impresión que todo esto me causaría, desnudo 

como estaba yo en la puerta de Nicolasa! 

-Sí, sí, prosiga usted -dijo Daniel, que estaba devorando palabra por palabra cuantas 

salían de la boca de Don Cándido, que hubiese querido pagar con toda su fortuna, y que, 

sin embargo, no obraban la menor alteración en su exterior, pues que estaba oprimiendo 

los movimientos de su fisonomía, con la potencia irresistible de su voluntad. 

-¿Qué he de proseguir, qué más necesitamos saber? Todo lo que en seguida contó a su 

madre no fue sino sobre fiestas, sobre alegría y sobre movimientos militares en las 

provincias, declarándose casi todas contra Rosas. 

-Pero pronunciaría algún otro nombre, alguna cosa especial. 



-Ninguna. Estuvo apenas diez minutos con su madre; y se fue después de darla algún 

dinero y de besarla la mano, prometiéndola que hoy volvería, si no lo despachaban de 

madrugada; porque ese hijo, ¡oh!, te voy a contar toda la historia. 

-¿Qué edad tiene ese hombre? 

-Es joven, veinte y dos o veinte y tres años a lo más; alto, rubio, nariz aguileña, buen 

mozo, gallardo, fuerte, varonil. 

-«A los veinte y dos años un hombre no es comúnmente malo. Un hijo que atiende a su 

madre desde lejos, es un hombre de corazón. No tenía interés ninguno en engañar a su 

madre. Don Cándido no ha mentido en una palabra de cuanto me ha dicho, luego el 

suceso es cierto. ¡Providencia divina!»-dijo Daniel para sí mismo, sin dar atención a los 

últimos adjetivos de Don Cándido. 

-Y bien -continuó-, será muy cierto cuanto usted me dice del general La Madrid, pero no 

alcanzo la consecuencia personal que saca usted para sí mismo. 

-¿Para mí? Para todos, debes decir. Mira, hablemos con franqueza: a pesar de todas las 

apariencias, es imposible que seas amigo del gobierno, que quieras los desórdenes y la 

sangre. ¿No es verdad? 

-Señor, yo tendré mucho honor en recibir todas las confianzas que quiera usted hacerme, 

dando a usted la más completa seguridad en mi secreto, pero no es esta una ocasión que 

me inspire la necesidad de hacer confidencias sobre mis opiniones políticas. 

-Bien, bien, esa es prudencia, pero yo sé lo que me digo; y te decía también, o quería 

decirte, que el suceso del general La Madrid va a irritar exuberantemente al señor 

gobernador; que su irritación sanguínea va a comunicarse rápida y sutilmente a todos 

esos caballeros a quienes, ni tú ni yo, tenemos el honor de conocer, y que no debes tener 

la menor duda que han sido mandados por el diablo. Quiero decir también, que todas las 

amenazas de la Gaceta van a cumplirse; que van a herir y matar a diestra y siniestra; y 

que aunque tenga yo la convicción profunda, religiosa y santa de mi inocencia, no tengo 

la seguridad de que no me maten por equivocación cuando menos. Y es esto lo que es 

preciso evitar; lo que es preciso que evites tú, mi Daniel querido y estimado. ¿Estás 

ahora? 

-Lo único que pienso es que, con tales temores, lo mejor que podrá usted hacer, será no 

salir de su casa mientras llega y se acaba la tormenta horrísona, como usted la llama. 

-Y ¿qué sacamos con eso? Se entrarán a mi casa por entrarse a la del vecino, y por matar 

a Juan de los Palotes, matarán a Don Cándido Rodríguez, antiguo maestro de primeras 

letras, hombre honrado, pacífico, caritativo y moral. 

-¡Oh! ¡Pero eso sería una cosa horrible! 

-Sí, señor, horrible para mí, espantosa, cruel, pero que no por eso dejaría yo de sufrirla 

inocente y doloridamente. 

-¿Pero qué hacer entonces? 



-Evitarla, impedirla, estorbarla, repelerla, escaparla, huirla. 

-¿Y cómo? 

-Escucha. Entrando en la cárcel, no por orden del señor gobernador, sino por alguna otra 

orden subalterna, el gobernador que no me conoce y que no sabrá nada, porque no se me 

pondrá preso por causas políticas, no dará orden ninguna contra mi persona. La cárcel no 

ha de ser invadida, y si lo fuese, el alcaide tendrá tiempo de informar sobre los motivos 

de mi prisión. Viviré en la cárcel tan felizmente como en mi casa, una vez que viva 

tranquilo. Los soldados no me asustarán, al contrario, ellos serán mi garantía contra todo 

asalto de la Sociedad Popular, sobre todo contra toda equivocación. 

-Todo eso no pasa de ser un desatino, pero suponiendo que fuese una cosa muy racional, 

¿cómo quiere usted, señor Don Cándido, que lo haga yo poner en la cárcel?, ¿de qué 

pretexto valerme? 

-¡Pero eso es lo más fácil! Yo te lo diré: te vas a ver ahora mismo a Victorica y le dices 

que yo te acabo de insultar groseramente, y que mientras entablas tu acción criminal, 

pides mi prisión en el día; me llevan preso, yo no reclamo, tú no das paso alguno, y heme 

aquí en la cárcel, hasta que yo te pida que me saques de ella. 

-Pero señor, no es costumbre entre nosotros que los hombres de mi edad vayan a quejarse 

a las autoridades cuando reciben un insulto privado. Sin embargo la situación de usted me 

interesa -continuó Daniel, cuya cabeza, preocupada por la noticia importante que acababa 

de recibir tan accidentalmente, no dejaba, empero, de calcular el partido que podría 

sacarse de aquel hombre enfermado por el terror, que a todo se prestaría con la mayor 

docilidad, a cambio de adquirir un poco de confianza sobre los peligros que su 

imaginación le creaba. 

-¡Oh!, yo bien sabía que te interesarías por mí, tú el más noble, bondadoso y fino de mis 

antiguos discípulos. Me salvarás, ¿no es verdad? 

-Creo que sí. ¿Se contentaría usted con un empleo privado al lado de una persona cuya 

posición política en la actualidad es la mejor recomendación de federalismo para los 

individuos que la sirven? 

-¡Ah!, eso sería el colmo de mis deseos. Yo nunca he sido empleado, pero lo seré. Y 

además, seré empleado sin sueldo. Cedo desde ahora mis emolumentos al objeto que 

quiera mi noble y distinguido patrón, a quien desde ahora también profeso el más íntimo, 

profundo y leal respeto. ¡Tú me salvas, Daniel! 

Y Don Cándido se levantó y abrazó a su discípulo, con una efusión de cariño a que él 

habría llamado entusiástica, ardiente, espontánea y simpática. 

-Retírese usted tranquilo, señor Don Cándido, y tenga usted la bondad de volver a verme 

mañana. 

-¡Sin falta, sin falta! 

-No siendo a las seis de la mañana, bien entendido. 



-No, vendré a las siete. 

-Tampoco. Venga usted a las diez de la mañana. 

-Bien; vendré a las diez, seré exacto y puntual a la cita. 

-Una palabra: guarde usted el más profundo silencio sobre el asunto del general La 

Madrid. 

-He determinado no dormir esta noche para no hablar de él soñando. Te lo juro a fe de 

honrado y pacífico ciudadano. 

-Nada de juramentos, señor, y hasta mañana -dijo Daniel sonriendo, dando la mano, y 

acompañando a su maestro hasta la puerta del gabinete. 

-Hasta mañana, mi Daniel querido y estimado, el más bueno y generoso de mis antiguos 

discípulos. Hasta mañana. 

Y Don Cándido Rodríguez salió de la casa de Daniel, con su caña de la India bajo el 

brazo, sin tomar las precauciones que a su entrada en ella, por cuanto pocas horas 

faltaban para que fuese empleado cerca de un gran señor de la Federación de 1840. 

-Son las doce, Fermín. Pronto, un frac o una levita, cualquier cosa -dijo Daniel a su 

criado, que entró al gabinete en el momento de salir Don Cándido. 

-Han venido de casa del coronel Salomón -le dijo Fermín. 

-¿Han traído una carta? 

-No, señor. El coronel Salomón mandó decir a usted, que no le contestaba por escrito 

porque no hallaba el tintero en ese momento, pero que hoy a las cuatro de la tarde se iba a 

reunir la Sociedad, y que esperaba a usted a las tres y media. 

-Bien, dame la ropa. 

 

CAPITULO XII 

Florencia y Daniel 

Pocos minutos faltaban para que el gran reloj del cabildo marcase las dos horas de la 

tarde, cuando Daniel Bello dejó la casa del señor ministro de Relaciones Exteriores, Don 

Felipe Arana, en la calle de Representantes, por la cual siguió en dirección al sur, hasta 

encontrarse con la calle de Venezuela, que cruza la ciudad de este a oeste; y doblando por 

ella en dirección al Bajo, caminó hasta la calle de la Reconquista. 

Daniel no había adelantado nada en aquella visita sobre lo que hacía relación con su 

amigo Eduardo, o más bien, mucho había ganado en contentamiento desde que se impuso 

de que el señor ministro Arana no sabía una palabra de los sucesos de la noche anterior, 

aun cuando, al llegar Daniel, el señor ministro venía de dejar la casa de Su Excelencia el 



Gobernador, y puesto de su parte todos los medios que estaban a su alcance para saber, 

antes que Victorica, lo que había ocurrido en el Bajo de la residencia, según las propias 

palabras del señor ministro. 

Y era esto precisamente cuanto Daniel deseaba en lo demás, es decir, una ignorancia 

completa, o una confusión de relaciones en todos aquellos a quienes se había dirigido, y 

cuyos informes debía recoger en el resto de ese día. 

Ya sabía que el ministro estaba ajeno de cuanto había pasado. Iba a saber, por la linda 

boca de su Florencia, lo que hablaban Doña Agustina Rosas de Mansilla y Doña María 

Josefa Ezcurra sobre aquel incidente, cuya relación que de él hicieran, debía provenir 

directamente de la casa de Rosas, adonde habrían afocádose los informes de Victorica y 

sus agentes, y adonde esas señoras concurrían todas las mañanas; y por último, esa tarde 

sabría lo más o menos informada que estaba la Sociedad Popular y su presidente, sobre 

las ocurrencias de la noche anterior, con lo cual habría tomado entonces todos los 

caminos oficiales y semioficiales por donde podía andar, más o menos oculta, en la 

capital de Buenos Aires, una noticia de la clase de aquella que tanto le interesaba saber. 

Entretanto, él no había perdido el tiempo en su ministerial visita, pues había conseguido 

que el señor ministro Arana se envolviese en una red, primorosamente tejida por las 

manos de ese joven que, casi solo, sin más armas que su valor, y sin más auxiliares que 

su talento, en una época en que todos los vínculos y todas las consideraciones de honor y 

de amistad empezaban a ser relajadas prodigiosamente por el terror en ese pueblo 

sorprendido por la tiranía; pero en el cual, es preciso decirlo, no había desenvuéltose 

nunca ese espíritu de asociación que sus necesidades morales reclamaron siempre; por 

ese joven decíamos, que era una especie de conspiración viva contra Rosas, admirable 

por su temeridad, aun cuando reprensible por su petulancia al querer trastornar, con la 

sola potencia de su espíritu, un orden de cosas constituido más bien por la educación 

social del pueblo argentino, que por los esfuerzos y los planes del dictador. 

Don Felipe Arana, que tenía grande respeto a los talentos de Daniel, a quien más de una 

vez consultaba sobre alguna redacción de fórmula, o alguna traducción del francés, cosas 

ambas de muy grave importancia y de no menor dificultad para el señor ministro de 

Relaciones Exteriores, había consentido en aceptar un consejo de Daniel, con la candidez 

que le era característica, y con aquella inocencia que empezó a revelarse en él desde el 

año de 1804, en que se afilió en la Hermandad del Santísimo Sacramento, y cubierto con 

su pelliza de terciopelo punzó, y con la campanilla en la mano, marchaba delante de la 

custodia, cuando en el primer domingo de cada mes salía de la Santa Iglesia Catedral la 

procesión que se llamaba de la renovación, por ser el día en que se renovaba la hostia 

consagrada. 

Y aquella aceptación de aquel consejo iba a convertirse en un árbol de excelentes frutos 

para aquel joven, a quien sólo faltaba apoyo para ser uno de los actores principales del 

drama revolucionario por que pasaba el pueblo de Buenos Aires, y en cuya cabeza, a 

pesar de su aislamiento, se desenvolvía, después de algunos meses, un plan todo él de 

conspiración activa contra Rosas, que irá conociéndose más tarde, a medida que los 

acontecimientos sobrevengan; como dentro de poco habrá ocasión también de saberse 

algo sobre esa tan importante concesión que acababa de conseguir de Don Felipe Arana. 



Y entretanto, diremos que Daniel había doblado por la calle de la Reconquista, y 

caminaba con ese aire negligente, pero elegante, que la Naturaleza y la educación regalan 

a los jóvenes de espíritu y de gustos delicados, y que los elegantes por artificio no 

alcanzan a reproducir jamás. Con su levita negra abotonada, y sus guantes blancos, en la 

edad más bella de la vida de un hombre, y con su fisonomía distinguida, y ese color 

americano que sirve a marcar tan bien las pasiones del alma y la fuerza de la inteligencia, 

Daniel era acreedor muy privilegiado a la mirada de las mujeres, y a la observación de los 

hombres de espíritu, que no podían menos de reconocer un igual suyo en aquel joven en 

cuyos hermosos ojos chispeaba el talento, y que revelaba la seguridad y la confianza en sí 

mismo, propiedad exclusiva de las organizaciones privilegiadas, en su aire medio 

altanero y medio descuidado. 

Llegado a la calle de la Reconquista, nuestro joven no tardó mucho en pisar la casa de la 

bien amada de su corazón. 

De pie junto a la mesa redonda que había en medio del salón, y sus ojos fijos en un ramo 

de flores que había en ella, colocado en una hermosa jarra de porcelana, Florencia no veía 

las flores, ni sentía la impresión de sus perfumes, aletargada por la influencia de su 

propio pensamiento, que la estaba repitiendo, palabra por palabra, cuantas acababa de oír 

salir de boca de Doña María Josefa; al mismo tiempo que dibujaba a su capricho la 

imagen de esa Amalia a quien creía estar viendo bajo sus verdaderas formas. 

La abstracción de su espíritu era tal, que sólo conoció que habían abierto la puerta del 

salón, a cuya daba la espalda, y entrado alguien en él, cuando la despertó de su 

enajenamiento el calor de unos labios que imprimieron un tierno beso sobre su mano 

izquierda, apoyada en el perfil de la mesa. 

-¡Daniel!- exclamó la joven volviéndose y retrocediendo súbitamente. 

Y ese movimiento fue tan natural, y tan marcada la expresión, no de enojo, sino de 

disgusto, que asomó a su semblante, y tan notable la palidez de que se cubrió, en vez de 

esos ramos de rosas con que asoma el pudor de las mejillas de una joven en tales casos, 

que Daniel quedó petrificado por algunos instantes. 

-Caballero, mi mamá no está en casa- dijo luego Florencia con un tono tranquilo y lleno 

de dignidad. 

-¡Mi mamá no está en casa, caballero!- repitió Daniel como si fuera necesario decirse él 

mismo esas palabras para creer que salían de los labios de su querida-. Florencia -

continuó-, juro por mi honor, que no comprendo el valor de esas palabras, ni cuanto 

acabo de ver en ti. 

-Quiero decir, que estoy sola, y que espero querrá usted usar para conmigo de todo el 

respeto que se debe a una señorita. 

Daniel se puso colorado hasta las orejas. 

-Florencia, por el amor de Dios, dime que estás jugando conmigo, o dime si es verdad 

que yo he perdido la cabeza. 



-La cabeza no, pero ha perdido usted otra cosa. 

-¿Otra cosa? 

-Sí. 

-¿Y cuál, Florencia? 

-Mi estimación, señor. 

-¡Tu estimación! ¿Yo? 

-¡Y qué le importa a usted el cariño, ni la estimación mía! -dijo Florencia con una 

fugitiva sonrisa, y marcando ese gesto de desdén que era el más bello juguete de su 

pequeña boca. 

-¡Florencia! -exclamó Daniel dando un paso hacia ella. 

-¡Quieto, caballero! -dijo la joven sin moverse de su puesto; y alzando su cabeza y 

extendiendo su brazo hacia Daniel, que casi tocaba con sus labios la palma de la linda 

mano de su amada. Pero fue tal la dignidad y la resolución que acompañaron la palabra y 

acción de la señorita Dupasquier, que Daniel quedó como clavado en el lugar que pisaba. 

Y en seguida retrocedió algunos pasos, y afirmó su brazo izquierdo sobre el respaldo de 

una silla, mientras Florencia apoyaba su mano sobre la mesa redonda. 

Los dos amantes se estuvieron mirando algunos segundos, creyendo tener cada uno el 

derecho de esperar explicaciones. La escena empezaba a cambiar. 

-Creo, señorita -dijo Daniel rompiendo el silencio-, que si he perdido la estimación de 

usted, a lo menos me queda el derecho de preguntar por la causa de esa desgracia. 

-Y yo, señor, si no tengo el derecho, tendré la arbitrariedad de no responder a esa 

pregunta -repuso Florencia con esa altanería regia que es una peculiaridad de las mujeres 

delicadas cuando están, o creen estar, ofendidas por su amado, mientras poseen la 

conciencia de no tener él nada que reprocharlas. 

-Entonces, señorita, me tomaré la libertad de decir a usted, que si en todo esto no hay una 

burla que ya se prolonga demasiado, hay una injusticia que está ofendiendo a usted en el 

concepto mío -replicó Daniel con seriedad. 

-Lo siento, pero me conformo. 

Daniel se desesperaba. 

Otro momento de silencio volvió a reinar. 

-Florencia, si anoche me retiré a las nueve, fue porque un asunto importante reclamaba 

mi presencia lejos de aquí. 

-Señor, es usted muy libre para entrar a mi casa y retirarse de ella a las horas que mejor le 

plazca. 



-Gracias, señorita -dijo Daniel mordiéndose los labios. 

-Gracias, caballero. 

-¿De qué, señorita? 

-De vuestra conducta. 

-¡De mi conducta! 

-¿Se ha levantado usted sordo, caballero? Repite usted mis palabras como si las estuviera 

aprendiendo de memoria -dijo Florencia riéndose y bañando a Daniel con una mirada la 

más desdeñosa del mundo. 

-Hay ciertas palabras que yo necesito repetirlas para entenderlas. 

-Es un trabajo inútil esa repetición. 

¿Puedo saber por qué, señorita? 

-Porque bien tiene obligación de oír lo que se le dice, y comprender las cosas, aquel que 

tiene dos oídos, dos ojos y dos almas. 

-¡Florencia! -exclamó Daniel con voz irritada-: aquí hay una injusticia horrible, y yo exijo 

una explicación ahora mismo. 

-Exijo, ¿ha dicho usted? 

-Sí, señorita, lo exijo. 

-¿Me hace usted el favor de volver a repetirlo? 

-¡Florencia! 

-¿Señor? 

-¡Oh! Basta, esto ya es demasiado. 

-¿Le parece a usted? 

-Me parece, señorita, que esto o es una burla indigna, o es buscar un pretexto de 

rompimiento, bien incompatible con personas de nuestra clase; y tres años de constancia 

y de amor me dan derecho a interrogar por la causa de un procedimiento semejante; y a 

pedir la razón del modo por que así se me trata. 

-¡Ah! Ya no exige usted, pide, ¿no es verdad? Eso es otra cosa, mi apreciable señor-dijo 

Florencia midiendo a Daniel de pies a cabeza con una mirada la más altiva y 

despreciativa posible. 

Toda la sangre de Daniel subió a su rostro. Su amor propio, su honor, la conciencia de su 

buena fe, todo acababa de ser herido por la mirada punzadora de Florencia. 



-Exijo o pido, como usted quiera; pero quiero, ¿entiende usted, señorita?, quiero una 

explicación de esta escena -dijo volviendo a apoyar su mano en el respaldo de la silla. 

-Calma, señor, calma: necesita usted mucho de su voz, y hace mal en gastarla alzándola 

tanto. ¿Supongo no querrá usted olvidar que es a una mujer a quien está hablando? 

Daniel se estremeció. Esa reconvención le era más amarga todavía que las anteriores 

palabras de Florencia. 

-¡Yo estoy loco, debo estar loco, Dios mío! -exclamó bajando la cabeza y apretando sus 

ojos con la mano. 

Un momento de silencio volvió a reinar en la sala. Daniel lo interrumpió al fin. 

-Pero, Florencia, el proceder de usted es injusto, inaudito; ¿me negará usted el derecho 

que tengo para solicitar una explicación? 

-¡Una explicación! ¿Y de qué, señor? ¿De mi proceder injusto? 

-Eso es lo que pido, señorita. 

-¡Bah! Eso es pedir una necedad, caballero. En la época en que vivimos no se piden 

explicaciones de las injusticias que se reciben. 

-Sí, pero eso será muy bueno cuando se trate de asuntos de política, pero creo que ahora... 

-¿Qué cree usted? 

-Que no tratamos de política. 

-Usted se engaña. 

-¡Yo! 

-Cierto. Creo que conmigo son los únicos asuntos que le conviene a usted tratar; a lo 

menos, tengo mis razones de creer que son los únicos para que le sirvo a usted. 

Daniel comprendió que Florencia le echaba en cara el servicio que la había pedido en su 

carta de la víspera, y este golpe dado en su delicadeza agitó visiblemente sus facciones, 

mientras que Florencia lo miraba con una expresión más bien de lástima que de 

resentimiento. 

-Yo pensaba que la señorita Florencia Dupasquier -dijo Daniel con sequedad- tenía algún 

interés en el destino de Daniel Bello, para tomarse alguna incomodidad por él cuando 

algún peligro amenazaba la existencia de sus amigos, o la suya propia quizá. 

-¡Oh!, esto último, caballero, no puede inquietar mucho a la señorita Dupasquier. 

-¡De veras! 



-Desde que la señorita Dupasquier sabe perfectamente que si algún peligro amenaza al 

señor Bello, no le faltará algún lugar retirado, cómodo y lleno de felicidad, donde 

ocultarse y evitarlo. 

-¡Yo! 

-Me parece que es con usted con quien estoy hablando. 

-Un paraje lleno de felicidad donde ocultarme -repitió Daniel cada vez más extraviado en 

aquel laberinto. 

-¿Quiere usted que hable en francés, señor, ya que en español parece que hoy no entiende 

usted una palabra? He dicho en muy buen castellano y lo repito, un paraje lleno de 

felicidad, una gruta de Armida, una isla de Ednido, un palacio de Hadas; ¿no sabe usted 

dónde es esto, señor Bello? 

-Esto es insufrible. 

-Por el contrario, señor, esto es muy ameno. Le estoy a usted hablando de lo que más le 

interesa en este mundo. 

-¡Florencia, por Dios! 

-¡Ah!, ¿no le ha parecido a usted bien la comparación de la gruta de Armida y la isla de 

Ednido? Vamos, compararé entonces su lugar encantado por la isla de Calipso; usted será 

su Telémaco; ¿le parece a usted bien? 

-Por el cielo, o por el infierno, ¿dónde es ese paraje a que está usted haciendo esas 

alusiones insoportables? 

-¿De veras? 

-¡Florencia, esto es horrible! 

-No tal; es bien divertido. 

-¿Qué? 

-Hablo de la gruta. ¿Son muy bellos los jardines, señor? 

-¿Pero dónde, dónde? 

-En Barracas, por ejemplo -y diciendo estas palabras la joven dio la espalda a Daniel y 

empezó a pasearse por la sala con el aire más negligente del mundo, mientras en su 

inexperto corazón ardía la abrasadora fiebre de los celos; esa terrible enfermedad del 

amor cuyos mayores estragos se obran a los diez y ocho años y a los cuarenta años en la 

vida de las mujeres. 

-¡En Barracas! -exclamó Daniel dando precipitadamente algunos pasos hacia Florencia. 



-Y bien, ¿no estaría usted perfectamente allí? -continuó la joven volviéndose a Daniel-. 

Además -continuó moviendo la cabeza y repitiendo su gesto favorito-, usted tendría 

cuidado de que no le hiriesen, para evitar el que su retiro fuese descubierto por los 

médicos, los boticarios o las lavanderas. 

-¡En Barracas, herido! Florencia, me matas si no te explicas. 

-¡Oh!, no se morirá usted; a lo menos hará usted lo posible por no morirse en la época 

más venturosa de su vida. Ni siquiera temo que se deje usted herir en el muslo izquierdo, 

que debe ser una terrible herida cuando es hecha por un sable enorme. 

-¡Son perdidos, Dios mío! -exclamó Daniel cubriéndose el rostro con sus manos. 

Un momento de silencio reinó entre aquellos dos jóvenes que, amándose hasta la 

adoración, estaban, sin embargo, torturándose el alma, al influjo del genio perverso que 

había soplado la llama de los celos en el corazón de una mujer joven y sin experiencia. 

Pero ese silencio cesó pronto. Sin dar tiempo a que Florencia lo evitase, Daniel se 

precipitó a sus pies, y de rodillas, oprimió entre sus manos su cintura. 

-Por el amor del cielo, Florencia -la dijo alzando los ojos hacia ella, pálido como un 

cadáver-, por ti, que eres mi cielo, mi dios y mi universo en este mundo, explícame el 

misterio de tus palabras. Yo te amo. Tú eres el primer amor, el último amor de mi 

existencia. Ella te pertenece como tu alma, luz de mi vida, encanto angelicado de mi 

corazón. Mujer ninguna es en el mundo más amada que tú. Pero, ¡oh Dios mío!, no es el 

amor lo que debe ocuparnos en este momento solemne en que está pendiente la muerte 

sobre la cabeza de muchos inocentes, y quizá yo entre ellos, alma del alma mía. Pero no 

es mi vida, no, lo que me inquieta; hace mucho tiempo que la juego en cada hora del día, 

en cada minuto; mucho tiempo que sostengo un duelo a muerte contra un brazo 

infinitamente superior al mío; es la vida de... Oye, Florencia, porque tu alma es la mía, y 

yo creo hacerlo en Dios cuando deposito en tu pecho mis secretos y mis amores; oye: es 

la vida de Eduardo y la de Amalia la que peligra en este momento; pero la sangre de ellos 

no puede correr sino mezclada con la mía, y el puñal que atraviese el corazón de Eduardo 

ha de llegar también hasta mi pecho. 

-¡Daniel! -exclamó Florencia inclinándose sobre su amante y oprimiéndole la cabeza con 

sus manos, como si temiera que la muerte se lo arrebatase en ese momento. La 

espontaneidad, la pasión, la verdad estaban reflejándose en la fisonomía y en las palabras 

de Daniel, y el corazón de Florencia empezaba a regenerarse de la presión de los celos. 

-Sí -continuó Daniel teniendo siempre oprimida con sus manos la cintura de Florencia-, 

Eduardo ha debido ser asesinado anoche; yo pude salvarlo moribundo, y era preciso 

ocultarlo porque los asesinos eran agentes de Rosas. Pero ni mi casa ni la de él podían 

servirnos. 

-¡Eduardo asesinado! ¡Dios mío! ¡Qué día espantoso es este para mi corazón! ¿Pero no 

morirá, no es cierto? 



-No, está salvado. Oye; oye todavía: era necesario conducirlo a alguna parte y lo conduje 

a lo de Amalia. Amalia, que es el único resto de la familia de mi madre; Amalia, la única 

mujer a quien después de ti quiero en el mundo, como se quiere a una hermana, como se 

debe querer a una hija. ¡Gran Dios, yo la habré precipitado a su ruina, a ella que vivía tan 

tranquila y feliz! 

-¿Su ruina? ¿Y por qué, Daniel? ¿Por qué? -y Florencia agitaba con sus manos los 

hombros de Daniel, porque su palidez y sus palabras imprimían el miedo en su corazón. 

-Porque para Rosas la caridad es un crimen. Eduardo está en Barracas, y tú has nombrado 

ese lugar, Florencia; Eduardo está herido en el muslo izquierdo y... 

-¡Nada saben, nada saben! -exclamó Florencia radiante de alegría, y palmeándose sus 

pequeñitas manos-, nada saben, pero pueden saberlo todo; ¡oye! 

Y Florencia, que ya no se acordaba de sus celos desde que tantas vidas estaban 

pendientes de sus palabras, levantó ella misma a su querido, y sentándolo, y ella a su 

lado, en las primeras sillas que encontró, refirióle en cinco minutos su conversación con 

la señora de Mansilla y Doña María Josefa. Pero a medida que iba llegando al punto de la 

conversación sobre Amalia, su semblante se descomponía, y sus palabras iban siendo más 

marcadas. 

Daniel la oyó hasta el fin sin interrumpirla, y en su semblante no apareció la mínima 

alteración al escuchar el episodio sobre sus visitas a Barracas, lo que no escapó a la 

penetración de la joven. 

-¡Infames! -exclamó luego que aquélla había concluido su narración-. Toda esa familia es 

una raza del infierno. Toda ella, y todo el partido que pertenece a Rosas, tiene veneno en 

vez de sangre, y cuando no mata con el puñal, habla y mata el honor con el aliento. 

¡Infame! ¡Complacerse en torturar el corazón de una criatura! ¡Florencia! -continuó 

Daniel volviéndose a ésta-, yo te insultaría si creyese que puedes poner en competencia 

mis palabras con las de esa mujer. Cuanto te ha dicho no es más que una calumnia con 

que ha querido martirizarte; porque el martirio de los demás es el placer de cuantos 

componen la familia de Rosas. Es una calumnia, lo repito; y yo creo que no puedes poner 

en balanza la palabra de esa mujer y la mía. 

-Así es en general; pero en este caso, Daniel, lo más que puedo hacer es suspender mi 

juicio. 

Florencia no dudaba ya; pero ninguna mujer confiesa que ha procedido con ligereza en 

una acusación hecha a su amante. 

-¿Dudas de mí, Florencia? 

-Daniel, yo quiero conocer a Amalia, y ver las cosas por mis propios ojos. 

-La conocerás. 

-Quiero frecuentar su relación. 



-Bien. 

-Quiero que sea en esta semana el primer día en que nos veamos. 

-Bien, ¿quieres más? -contestó Daniel con seriedad. 

-Nada más -respondió Florencia, y extendió su mano a Daniel, que la conservó entre las 

suyas. En cualquier otra ocasión habría impreso un millón de besos en esa mano tan 

querida, pero en ésta, fuerza es decirlo, su espíritu estaba preocupado con los peligros que 

amenazaban a sus amigos de Barracas. 

-¿Estás segura que el bandido no dio ninguna seña particular de Eduardo? -la preguntó 

Daniel. 

-Cierta; ninguna. 

-Necesito retirarme, Florencia mía, y, lo que es más cruel, hoy no podré volver a verte. 

-¿Ni a la noche? 

-Ni a la noche. 

-¿Acaso irá usted a Barracas? 

-Sí, Florencia, y no regresaré hasta muy tarde. ¿Crees tú que no debo estar al lado de 

Eduardo, velar por su vida y por la suerte de mi prima, a quien he comprometido en este 

asunto de sangre? ¿Que debo abandonar a Eduardo, a mí único amigo, a tu hermano, 

como tú le llamas? 

-Anda, Daniel -contestó Florencia levantándose de la silla y bajando los ojos, cuyo cristal 

acababa de empañarse por una lágrima fugitiva, cosa rarísima en esa joven. 

-¿Dudas de mí, Florencia? 

-Anda, cuida de Eduardo; es cuanto hoy puedo decirte. 

-Toma, no nos veremos hasta mañana y quiero que quede en ti lo que jamás se ha 

separado de mi pecho -y Daniel se quitó del cuello una cadena tejida con los cabellos de 

su madre y que Florencia conocía bien. Este rasgo de la nobleza de su amante hizo vibrar 

la cuerda más delicada de la sensibilidad de su alma; y cubriéndose el rostro mientras 

Daniel le colocaba la cadena, las lágrimas aliviaron al fin las angustias que acababan de 

oprimir su tierno corazón. Ya no dudaba; ya no tenía sino amor y ternura por Daniel; 

porque un instante después de haber llorado en una tierna reconciliación, una mujer ama 

doblemente a su querido. 

Dos minutos después, Florencia, sentada en un sofá, besaba la cadena de pelo, y Daniel 

volvía a tomar la calle de Venezuela. 

 

CAPITULO XIII 



El presidente Salomón 

En la vereda en frente al costado derecho de la pequeña iglesia de San Nicolás, donde se 

cruzan las calles de Corrientes y del Cerrito, se encontraba una casa antigua, de pequeñas 

ventanas muy salientes, puerta de calle de una sola hoja, con umbral de madera a media 

vara del nivel del suelo, donde todas las tardes a la oración era cosa segura que se hallaría 

sentado en él al habitante y propietario de aquella casa, en mangas de camisa, con los 

calzones levantados hasta más arriba de las botas, con un cigarro de papel en la mano 

derecha, y en la izquierda un mate cuya agua se renovaba cada dos minutos por el espacio 

de una hora. Era este hombre como de cincuenta y ocho a sesenta años de edad, alto y de 

un volumen que podría muy bien poner en celos al más gordo buey de los que se 

presentan en las exposiciones anuales de los Estados Unidos: cada brazo era un muslo, 

cada muslo un cuerpo y su cuerpo diez cuerpos. 

Hijo de un antiguo español pulpero de Buenos Aires, él y su hermano Jenaro recibieron 

por herencia de su padre la pulpería contigua a la casa que se acaba de conocer, y el 

oscuro apellido de González. 

Jenaro, que era el mayor de los dos hermanos, se puso al frente del establecimiento de 

pulpería, y la tradición no cuenta por qué ocurrencia los muchachos del barrio le daban el 

sobrenombre de Salomón. Pero lo que hay de positivo es que a este nombre nuestro Don 

Jenaro se ponía furioso como una pantera, y que en sus arrebatos hizo prodigios de puño 

y de leñazos con aquellos que, por más o menos vino o aguardiente, le daban en su cara 

aquel ilustre nombre de la Biblia. 

Este Don Jenaro era, al mismo tiempo que pulpero, capitán de milicias, y tuvo la 

desgracia de morir fusilado allá por los años 22 ó 23, por complicación en un motín 

militar, dejando en prematura viudedad a su esposa Doña María Riso y en orfandad a su 

hija Quántica. 

A su muerte, quedó dueño de la pulpería su hermano menor Julián González. Y por un 

rasgo de filosofía popular o acaso porque el nombre de Salomón sonaba mejor a su oído 

que el de González, desde la muerte de su hermano Jenaro, el Don Julián empezó a 

firmarse y hacerse llamar por todos sus amigos Julián González Salomón. 

Y he ahí desde entonces adherido a su nombre de bautismo el nombre ilustre que solía 

fermentar la bilis de su hermano mayor, el padre de Quántica. 

Este Don Julián empezó a crecer en volumen como en nombre, y en dignidades como en 

nombre y volumen, pues que de pulpero empezó a elevarse con diferentes grados en la 

milicia cívica, sin que las ocupaciones de uno y otro destino le impidiesen por las tardes 

su rato de solaz en el umbral de la puerta de su casa; pues Don Julián González Salomón, 

y el hombre en mangas de camisa que hemos descrito tomando mate, era un solo viviente 

verdadero e indivisible. 

La ráfaga que levantó el polvo argentino a la entrada del general Rosas al gobierno fue 

demasiado fuerte para que encontrase pesado aquel enorme terrón de carne y barro, y, 

desde el umbral de su puerta, lo levantó a la altura de coronel de milicias, y más tarde a la 

de presidente de la Sociedad Popular Restauradora, de quien la unión de sus miembros 



fue simbolizada por una mazorca de maíz, a imitación de una antigua sociedad española, 

cuyo símbolo era aquél, y cuyo objeto era la propaganda de Más-horca: equívoco de 

pronunciación que servía para determinar el símbolo y la idea, y que fue aplicado 

también a la Sociedad Popular de Buenos Aires. 

A las cuatro de la tarde del día en que han ocurrido los anteriores sucesos, toda la cuadra 

de la casa del coronel Salomón estaba obstruida por caballos vestidos de federales, es 

decir, con sobrepuestos punzós; testeras de pluma o de lana color rosa, y baticolas con 

borlas del mismo color, con lucientes sobrepuestos de plata en las cabezadas del recado y 

en el pretal; y riendas y cabezadas del freno con pasadores de ese mismo metal. Y a pesar 

de ser este un espectáculo muy común en aquel paraje, todo el vecindario de San Nicolás 

estaba como de fiesta en las azoteas y ventanas. 

La sala de la casa de Salomón estaba cuajada por los jinetes a quienes pertenecían 

aquellos caballos, y todos ellos uniformemente vestidos en lo más ostensible de su traje, 

es decir, sombrero negro con una cinta punzó de cuatro dedos de ancho, chaqueta azul 

oscuro con su correspondiente divisa de media vara, chaleco colorado, y un enorme puñal 

a la cintura, cuyo mango salía por sobre la chaqueta un poco hacia el costado derecho: 

espada de la Federación, como lo llama Daniel. Y, del mismo modo que el traje, las caras 

de aquellos hombres parecían también uniformadas: bigote espeso; patilla abierta por 

bajo de la barba, y fisonomía de esas que sólo se encuentran en los tiempos aciagos de las 

revoluciones populares, y que la memoria no recuerda haberlas encontrado antes en 

ninguna parte de la tierra. 

Sentados unos en las sillas de madera y de paja que había desordenadamente colocadas 

en la sala, otros en el banco de las ventanas, y otros en fin sobre la mesa de pino cubierta 

con una bayeta punzó, donde solía echar su firma el señor presidente Salomón, haciendo 

traer antes un tarrico de pomada que servía de tintero en la heredada pulpería, cada uno 

de esos señores era un incensario de tabaco que estaba despidiendo una densa nube, a 

través de cuyos celajes se descubrían sus tostados y repulsivos semblantes. Pero su ilustre 

presidente no estaba entre ellos. Estaba en la pieza contigua a la sala, sentado a los pies 

de un gran catre que le servía de cama, aprendiendo de memoria una especie de discurso 

en veinte palabras que le repetía por la vigésima vez un hombre que era precisamente el 

antítesis en cuerpo y alma del coronel Salomón: y este hombre era Daniel y el diálogo el 

siguiente: 

-¿Cree que ya estoy? 

-Perfectamente, coronel. Tiene usted una memoria prodigiosa. 

-Pero mire: usted me hará el favor de sentarse a mi lado, y cuando se me olvide algo, me 

lo dice despacio. 

Ya había pensado pedirle a usted eso mismo. Pero usted no se olvide, coronel, que tiene 

que presentarme a nuestros amigos, y advertirles lo que le he dicho. 

-Eso corre de mi cuenta. Vamos a entrar. 



-Espere usted un momento. Luego que usted se siente, haga que el secretario lea la lista 

de los presentes, porque es preciso, coronel, que demos a nuestra sociedad federal el 

mismo orden que hay en la Sala de Representantes. 

-Sí, ya se lo he dicho a Bobeo, pero es un haragán que no sabe más que hablar. 

-No importa, vuelva usted a decírselo, y lo hará. 

-Bueno, entremos. 

Y el presidente Salomón, y Daniel Bello, vestido con su misma levita negra abotonada, 

pero con una divisa algo más larga y sin sus guantes blancos, entraron en la sala de la 

sesión. 

-Buenas tardes, señores -dijo Salomón con el tono más serio y magistral del mundo, 

encaminándose a ocupar la silla que había delante de la mesa de pino. 

-Buenas tardes, presidente, coronel, compadre, etc. -contestó cada uno de los presentes, 

según el título que acostumbraba a dar a Don Julián Salomón; lanzando todos a la vez 

una mirada sobre aquel hombre que acompañaba al presidente y en el que echaban de 

menos los principales atributos federales en el vestido, y hallaban de más una cara y unas 

manos demasiado finas. 

-Señores -dijo Salomón-, el señor es Don Daniel Bello, hijo del hacendado Don Antonio 

Bello, patriota federal, a quien yo le debo muchos servicios. El señor, que es tan buen 

federal como su padre, quiere entrar en nuestra Sociedad Restauradora, y está esperando 

que llegue su padre para incorporarse con él, y entretanto quiere venir algunas veces a 

participar de nuestro entusiasmo federal. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Ilustre 

Restaurador de las Leyes! ¡Mueran los inmundos asquerosos franceses! ¡Muera el rey 

guarda chanchos Luis Felipe! ¡Mueran los salvajes asquerosos unitarios, vendidos al oro 

inmundo de los franceses! ¡Muera el pardejón Rivera! 

Y esas exclamaciones, lanzadas por la atronadora voz del presidente Salomón, fueron 

repetidas en coro por todos los asistentes, que, a par que gritaban, hacían círculos por 

sobre su cabeza con el puñal que desenvainaron desde el primer grito de su presidente; y 

esta grita que se oía en cuatro cuadras a la redonda fue repetida por la turba que transitaba 

la calle; no cuidándose mucho en decir ¡Viva! cuando Salomón gritaba ¡Muera!, y 

viceversa. 

Calmado el huracán, Salomón se sentó en su silla, su secretario Bobeo a su izquierda y 

nuestro joven Daniel a su derecha. 

-Señor secretario -dijo Salomón echándose hacia atrás en el respaldo de su silla-, lea 

usted la lista de los señores presentes. 

Bobeo tomó el primer papel de unos que había sobre la mesa, y leyó en voz alta los 

nombres que había apuntado antes con un lápiz; dijo así: 



-Presentes: Los señores, Presidente, Casiopea, Parra, Parra (hijo), Maestre, Ale, 

Alvarado, Moreno, Gaetano, Larrazábal, Merlo, Moreira, Díaz, Amoroso, Viera, Amores, 

Maciel, Romero, Bobeo. 

-¿No hay más? -preguntó Salomón. 

-Son los presentes, señor presidente. 

-Lea usted la lista de los ausentes. 

-¿De toda la Sociedad? 

-Sí, señor. ¿Pues qué, somos menos que los representantes? Somos tan buenos federales 

como ellos y debemos saber los que están y los que no están, como se hace en la Sala de 

Representantes. Lea usted la lista. 

-Socios ausentes -dijo Bobeo, y leyó la lista de la Sociedad Popular Restauradora, que 

constaba de 175 individuos de todas las jerarquías sociales. 

-«¡Bravo! Ahora ya nos conocemos todos, aun cuando en esa lista hay hombres por 

fuerza» -dijo Daniel para sí mismo, luego que el secretario concluyó la lectura de los 

socios; y en seguida dio un tironcito de los anchos calzones de Salomón. 

-Señores -dijo entonces el presidente de la Sociedad Popular-, la Federación es el Ilustre 

Restaurador de las Leyes; luego nosotros nos debemos hacer matar por nuestro Ilustre 

Restaurador, porque somos las columnas de la santa causa de la Federación. 

-¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! -gritó uno de los socios federales, a quien 

todos los demás hicieron coro. 

-¡Viva su digna hija la señorita Manuelita de Rosas y Ezcurra! 

-¡Viva el héroe del desierto, Restaurador de las Leyes, nuestro padre, y padre de la 

Federación! 

-¡Mueran los franceses inmundos y su rey guardachanchos! 

-Señores -continuó el presidente-, para que nuestro Ilustre Restaurador pueda salvar la 

Federación del... pueda salvar la Federación del... para que nuestro Ilustre Restaurador de 

las Leyes pueda salvar la Federación del... 

-Del eminente peligro -le dijo Daniel casi al oído. 

-Del eminente peligro en que se halla, debemos perseguir a muerte a los unitarios, luego 

todo unitario debe ser perseguido a muerte por nosotros. 

-¡Mueran los inmundos salvajes asquerosos unitarios! -gritó otro de los socios populares 

que se llamaba Juan Manuel Larrazábal, a cuyas palabras todos los socios hicieron coro 

con el puñal en la mano. 

-Señores, es preciso que persigamos a todos sin compasión. 



-Hembras y machos -grita el mismo Juan Manuel Larrazábal, que parecía el más 

entusiasta de los concurrentes. 

-Nuestro Ilustre Restaurador no puede estar contento de nosotros porque no le servimos 

como debemos -continuó Salomón. 

-Ahora entra lo de anoche -le dijo Daniel haciendo que se limpiaba el rostro con el 

pañuelo. 

-Ahora entra lo de anoche -repitió Salomón, como si esa advertencia fuera parte de su 

discurso. 

Daniel le pegó un fuerte tirón de los calzones. 

-Señores -continuó Salomón-, ya sabemos todos que anoche han querido escaparse unos 

salvajes unitarios, y no lo han conseguido porque el señor comandante Casiopea se ha 

portado como buen federal; pero entretanto, uno se ha escondido no sé en dónde, y así ha 

de ir sucediendo todos los días, si no nos portamos como defensores de la santa causa de 

la Federación. Yo he llamado a ustedes para que juremos otra vez perseguir a los 

inmundos salvajes unitarios que quieren fugar para Montevideo y unirse al pardejón 

Rivera y venderse al oro asqueroso de los franceses. ¡Esto es lo que quiere nuestro Ilustre 

Restaurador de las Leyes! He dicho, y ¡viva el Ilustre Restaurador de las Leyes!, ¡y 

mueran todos los enemigos de la santa causa de la Federación! 

-¡Mueran a puñal los salvajes inmundos unitarios! -gritó otro de los entusiastas federales, 

y este grito y todos los de costumbre se repitieron por diez minutos tanto en la sala de 

sesión, como en la calle, dónde había apiñada a las ventanas una multitud tan entusiasta y 

honrada como la que daba la fiesta en la casa del coronel Salomón. 

-Pido la palabra-dijo el comandante Casiopea levantándose. 

-Tiene la palabra -contestó Salomón, deshaciendo el tabaco de un cigarrillo en la palma 

de su inmensa mano. 

-Yo anoche he cenado con el Restaurador de las Leyes y su hija Doña Manuelita Rosas y 

Ezcurra. El Restaurador es más que Dios porque es el padre de la Federación, y cuantos 

unitarios caigan en mis manos les ha de suceder lo mismo que a los que agarré anoche. Es 

verdad que uno se escapó, pero va bien marcado, y ya esta mañana le mandé un hombre a 

Doña María Josefa que le ha de dar buenas señas, porque hombres y mujeres, siendo 

federales, todos debemos ayudar a Su Excelencia, que es el padre de todos. Para ser un 

buen federal, es preciso mostrar esto -y Casiopea sacó su puñal, y con el dedo índice de la 

mano izquierda señalaba en la lámina de acero algunas manchas de sangre, de aquella en 

que se había empapado la noche anterior. 

A esta acción todos los mashorqueros contestaron desenvainando el puñal y 

prorrumpiendo en alaridos espantosos contra los unitarios, contra los franceses, contra 

Rivera y especialmente contra Luis Felipe, el rey guardachanchos, según lo llamaban, por 

inspiración de Rosas. 



En toda esta escena, Daniel era el único de los personajes en cuya fisonomía no hubiera 

podido distinguirse por nadie la mínima alteración, la mínima expresión, ni de 

entusiasmo, ni de miedo, ni de afección, ni enojo. Frío, tranquilo, imperturbable, él 

observaba hasta lo íntimo del pensamiento y la conciencia de cuantos le rodeaban, sin 

dejar de calcular las ventajas que podría sacar del frenesí de los otros. 

Apagada la tormenta de gritos, Daniel pidió la palabra al presidente con el aire más 

resuelto del mundo, y obtenida, dijo: 

-Señores, yo no tengo todavía el honor de pertenecer a esta ilustre y patriótica sociedad, 

aun cuando espero incorporarme a ella dentro de poco tiempo; pero mis opiniones y 

amistades son conocidas de todos, y espero con el tiempo poder prestar a la Federación y 

al Ilustre Restaurador de las Leyes servicios tan distinguidos como los que le prestan los 

miembros de la Sociedad Popular Restauradora, que ya son conocidos tanto en la 

república como en toda la América. 

Nuevos aplausos y nuevos gritos siguieron a este tan lisonjero exordio. 

-Pero, señores -continuó Daniel-, es a las personas presentes a las que yo debo dar las 

enhorabuenas que se merecen de todo buen federal, porque, sin querer negar a los demás 

socios su entusiasmo por nuestra santa causa, yo veo que sois vosotros los que dais la 

cara de frente para sostener al Ilustre Restaurador de las Leyes, mientras que los demás 

no asisten a las sesiones federales. La Federación no reconoce privilegios. Abogados, 

comerciantes, empleados, todos aquí somos iguales, y cuando haya sesión, o cuando haya 

algo que hacer en beneficio de Su Excelencia, todos deben concurrir al llamamiento del 

presidente, o adonde haya peligros, sin dejar a unos pocos los compromisos y los 

trabajos. Todos serán muy buenos federales, pero a mí me parece que los que están aquí 

no son unitarios para que se desdeñen de juntarse con ellos. Esto lo digo, porque yo creo 

que ésta debe ser la opinión de Su Excelencia el Ilustre Restaurador, la cual debemos 

hacer que sea más respetada en adelante. 

Daniel no dio su golpe en falso. El entusiasmo producido por este discurso sobrepasó a lo 

que él mismo había osado esperar. Todos los miembros de la sociedad allí presentes 

gritaron, juraron y blasfemaron contra todos aquellos que no habían asistido a la sesión y 

cuyos nombres había leído el secretario Bobeo. Empezaron a circular nombres de los 

inasistentes, no ya como tales, sino como unitarios disfrazados, y Daniel aprobaba estas 

clasificaciones con sonrisas maliciosas o movimientos de cabeza. 

-«Así, así; más os he de azuzar en adelante, mis lebreles, para que os devoréis unos a 

otros» -decía Daniel para sí mismo. 

El presidente Salomón volvió a proclamar a los socios para que vigilasen mucho a los 

unitarios, y sobre todo los lugares del río por donde era presumible que se embarcasen; y 

después de nuevo entusiasmo y nuevos gritos, dio por concluida la sesión a las cinco y 

media de la tarde. 

Daniel recibió apretones de mano y abrazos federales, y se despidió de todos, siendo 

acompañado hasta la puerta de la calle por el presidente Salomón, que no cabía en la 



inmensa epidermis que lo cubría, después de su portentoso discurso, cuya satisfacción le 

inspiraba los mas amables comedimientos por el hijo de Don Antonio Bello. 

Nada sabían sobre Eduardo. Daniel salió contento; dobló por la calle de las Artes y en la 

esquina de la de Cuyo encontró a Fermín, que lo esperaba con un caballo de la brida. La 

calle estaba llena de gente, y sin mirar al criado, Daniel le dijo al montar estas solas 

palabras: 

-A las nueve. 

-¿Allá? 

-Sí. 

Y el magnífico caballo blanco sobre que acababa de montar Daniel tomó el trote por la 

plaza de las Artes en dirección a Barracas. Llegó luego a la calle del Buen Orden, que es 

la prolongación de aquélla, y llegó a la barranca de Balcarce en el momento en que 

empezaban a apagarse los últimos crepúsculos del día. 

El joven, cuyo espíritu había pasado por tantas impresiones en el curso de ese día como 

en la noche que había precedídole, no pudo menos de parar su caballo y extasiarse desde 

aquella altura en contemplar el bellísimo panorama que se desenvolvía a sus pies, 

matizado con los últimos rayos de la tarde. Porque a los veinticinco años de la vida el 

corazón del hombre se encadena mágicamente a los espectáculos poéticos de la 

Naturaleza, que descubren en su imaginación fértil y robusta todo el poder de atracción 

que Dios le ha impreso ante lo que se muestra bello y armónico a sus ojos. Porque los 

valles floridos de Barracas, al fin de ellos el gracioso riachuelo, y a la izquierda la 

planicie esmeraltada de la Boca, son una de las más bellas perspectivas que se encuentran 

en los alrededores de Buenos Aires, contemplada desde la alta barranca de Balcarce. 

Ya Daniel empezaba a descender por esa barranca cuando sintió hacia atrás una voz que 

lo llamaba por su nombre, y dando vuelta la cabeza conoció a veinte pasos de él a su 

benemérito maestro de escritura, que venía a gran carrera, faltándole ya las fuerzas para 

proseguir en ella, con su caña de la India en una mano y su sombrero en la otra. 

Llegado que fue al estribo se agarró del muslo de su discípulo y permaneció así dos o tres 

minutos sin poder hablar, tal era la opresión de sus pulmones. 

-¿Qué hay, qué le pasa a usted, señor Don Cándido? -le preguntó al fin Daniel, alarmado 

de la palidez de su semblante. 

-Es una cosa horrible, bárbara, atroz, sin ejemplo en los anales del crimen. 

-Señor, estamos en un camino público, dígame usted lo que quiere, pero que sea pronto. 

-¿Recuerdas del bueno, del noble y generoso hijo de mi antigua y hacendosa sirvienta? 

-Sí. 

-Recuerdas que vino anoche y... 



-Sí, sí, ¿qué le ha sucedido al hijo? 

-Lo han fusilado, mi Daniel querido y estimado, lo han fusilado. 

-¿A qué hora? 

-A las siete. Tan luego como se supo que había salido anoche de casa del gobernador, 

Temieron sin duda... 

-Que revelase o que hubiera revelado lo que sabía; le ahorro a usted las palabras. 

-Pero yo estoy perdido, sentenciado. ¿Qué hago, mi Daniel querido? ¿Qué hago? 

-Preparar sus plumas para entrar mañana a ocupar el empleo de copista privado del señor 

ministro de Relaciones Exteriores. 

-¿Yo?; ¡Daniel! -y en su arrebato de alegría Don Cándido llenó de besos la mano de su 

discípulo. 

-Ahora, tome usted cualquier otra calle y retírese a su casa. 

-Sí, yo fui a la tuya a tiempo que salía Fermín con tu caballo, le seguí, después te seguí a 

ti y... 

-Bien, otra cosa: ¿tiene usted alguna persona de su íntima confianza, hombre o mujer, 

donde alguna vez haya usted pasado la noche? 

-Sí. 

-Pues ahora mismo vaya usted a convenir con ella en que usted ha pasado en su compañía 

la noche de ayer, por lo que pueda suceder. Adiós, señor 

Y Daniel picó el caballo, y, corriendo un gran riesgo, bajó a galope la barranca de 

Balcarce, y tomó la calle Larga cuando ya estaba oscura por la sombra de los edificios o 

de los árboles, en cuyas copas morían desmayadas las últimas claridades de la tarde. 

Era ése el mismo camino por donde diez y ocho horas antes había pasado con el cuerpo 

exangüe de su amigo; y era a la casa de la hermosa Amalia, en que había recibido 

hospitalidad y vuelto a la vida, donde ahora se dirigía el valiente y generoso Daniel. 

 

PARTE II 

 

CAPITULO I 

Amalia Sáenz de Olavarrieta 

«Tucumán es el jardín del universo, en cuanto a la grandeza y sublimidad de su 

naturaleza», escribió el capitán Andrews en su Viaje a la América del Sur, publicado en 



Londres en 1827; y el viajero no se alejó mucho de la verdad con esa metáfora al parecer 

tan hiperbólica. 

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la Naturaleza tropical de gracias, de lujo 

y poesía se encuentra confundido allí, como si la provincia de Tucumán fuese la mansión 

escogida de los genios de esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el Estrecho 

hasta Bolivia, y desde el Andes al Uruguay. 

Suave, perfumada, fértil, y rebosando gracias y opulencia de luz, de pájaros y flores, la 

Naturaleza armoniza allí el espíritu de sus creaturas, con las impresiones y perspectivas 

poéticas en que se despierta y desenvuelve su vida. 

El corazón especialmente es en el hombre la obra perfecta de su clima, a quien después la 

educación aumenta o desfigura el grabado de su primitivo molde. Y en Tucumán, como 

en todas esas latitudes privilegiadas, entibiadas por la luz de los trópicos, el corazón 

participa con el aire, con la luz, con la vegetación, de esa abundancia de calor y de vida, 

de armonía y de amor, que exhala allí superabundante la Naturaleza. 

Y es entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas, que se repite con 

frecuencia ese fenómeno fisiológico de que los ingleses se ríen y los alemanes dudan, 

como dice el novelista Bulwer, que acontece bajo el tibio cielo de la Italia, y entre los 

pueblos más meridionales de la península española; es decir, esas pasiones de amor que 

nacen, se desenvuelven y dominan en el espacio de algunas horas, de algunos minutos 

también, decidiendo luego del destino futuro de toda una existencia. 

Y entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas, nació Amalia, la generosa 

viuda de Barracas, con quien el lector hizo conocimiento en los primeros capítulos de 

esta historia, y nació allí como nace una azucena o una rosa, rebosando belleza, lozanía y 

fragancia. 

El coronel Sáenz, padre de Amalia, murió cuando ésta tenía apenas seis años; y en uno de 

los viajes que su esposa, hermana de la madre de Daniel Bello, hacía a Buenos Aires, 

sucedió esa desgracia. 

Amalia aspiró hasta en lo más delicado de su alma todo el perfume poético que se esparce 

en el aire de su tierra natal, y cuando a los diez y siete años de su vida dio su mano, por 

insinuación de su madre, al señor Olavarrieta, antiguo amigo de la familia, el corazón de 

la joven no había abierto aún el broche de la purísima flor de sus afectos, y los hálitos de 

su aroma estaban todavía velados entre las lozanas hojas mal abiertas. 

Más que un esposo, ella tomó un amigo, un protector de su destino futuro. 

Pero el de Amalia parecía ser uno de esos destinos predestinados al dolor que arrastran la 

vida a la desgracia, fija, poderosa, irremediablemente, como la vorágine de Moskoe a los 

impotentes bajeles. 

¡El coronel Sáenz amaba a su pequeña hija con un amor que rayaba en idolatría, y el 

coronel Sáenz bajó a la tumba cuando su hija aún no había salido de la niñez! 



¡El señor Olavarrieta amaba a Amalia como su esposa, como su hermana, como su hija, y 

el señor Olavarrieta murió un año después de su matrimonio, es decir, año y medio antes 

de la época en que comienza esta historia! 

¡Ya no le quedaba a Amalia sobre la tierra otro cariño que el de su madre, cariño que 

suple a todos cuantos brotan del corazón humano; único desinteresado en el mundo y que 

no se enerva ni se extingue sino con la muerte; y la madre de Amalia murió en sus brazos 

tres meses después de la muerte del señor Olavarrieta! 

Los espíritus poéticos, en quienes la sensibilidad domina prodigiosamente la 

organización y la vida, tienen en sí mismos el germen de una melancolía innata que se 

desenvuelve en el andar del tiempo y los sucesos, y llega a enseñorearse tanto de aquellos 

espíritus, que, sin saberlo ellos, llegan a ser melancólicos hasta en los sueños o en las 

realidades de su propia felicidad. 

Sola, abandonada en el mundo, Amalia, como esas flores sensitivas que se contraen al 

roce de la mano o a los rayos desmedidos del sol, se concentró en sí misma a vivir con las 

recordaciones de su infancia, o con las creaciones de su imaginación, alumbradas con los 

rayos diáfanos y dorados de las ilusiones, que de vez en cuando se escapan de la luz 

íntima de los espíritus poetizados y cruzan por ese mundo sin forma, ni color, que los 

sentidos no palpan, pero que existe, sin embargo, para la imaginación y para el alma. 

Sola, abandonada en el mundo, quiso también abandonar su tierra natal, donde hallaba a 

cada instante los tristísimos recuerdos de sus desgracias, y vino a Buenos Aires a fijar en 

ella su residencia. 

Ocho meses hacía que se encontraba allí, tranquila si no feliz, cuando nos la dieron a 

conocer los acontecimientos del 4 de mayo. Y veinte días después de aquella noche 

aciaga, volvemos a encontrarnos con ella en su misma quinta de Barracas. 

Eran las diez de la mañana, y Amalia acababa de salir de un baño perfumado. 

La luz de la mañana entraba al retrete, que los lectores conocen ya, a través de las dobles 

cortinas de tul celeste y de batista, e iluminaba todos los objetos con ese colorido suave y 

delicado que se esparce sobre el oriente cuando despunta el día. 

La chimenea estaba encendida, y la llama azul que despedía un grueso leño que ardía en 

ella se reflectaba, como sobre el cristal de un espejo, en las láminas de acero de la 

chimenea; formándose así la única luz brillante que allí había. 

Los pebeteros de oro, colocados sobre las rinconeras, exhalaban el perfume suave de las 

pastillas de Chile que estaban consumiendo; y los jilgueros, saltando en los alambres 

dorados que los aprisionaban, hacían oír esa música vibrante y caprichosa con que esos 

tenores de la grande ópera de la Naturaleza hacen alarde del poder pulmonar de su 

pequeña y sensible organización. 

En medio de este museo de delicadezas femeniles, donde todo se reproducía al infinito 

sobre el cristal, sobre el acero, y sobre el oro, Amalia, envuelta en un peinador de batista, 

estaba sentada sobre un sillón de damasco caña, delante de uno de los magníficos espejos 



de su guardarropas; su seno casi descubierto, sus brazos desnudos, sus ojos cerrados, y su 

cabeza reclinada sobre el respaldo del sillón, dejando que su espléndida y ondeada 

cabellera fuese sostenida por el brazo izquierdo de una niña de diez años, linda y fresca 

como un jazmín, que, en vez de peinar aquéllos, parecía deleitarse en pasarlos por su 

desnudo brazo para sentir sobre su cutis la impresión cariñosa de sus sedosas hebras. 

En ese momento, Amalia no era una mujer: era una diosa de esas que ideaba la poesía 

mitológica de los griegos. Sus ojos entredormidos, su cabello suelto, sus hombros y sus 

brazos descubiertos, todo contribuía a dar mayor realce a su belleza. Era así, dormida y 

cubierta por un velo más descuidado que ella misma, que algunos escritores de Roma 

antigua describen a Lucrecia, cuando se ofreció por primera vez a los ojos de Sextus, de 

quien el bárbaro crimen debía perder la mujer y salvar la patria, 509 años antes de Cristo. 

Y cuando Cleopatra llegó hasta su vencedor, en su galera con popa de oro, con velas de 

púrpura y remos de plata, venía dormida sobre cojines egipcios, sirviendo de velo a su 

seno de alabastro, sus cabellos negros como la noche, y Antonio olvidó a Roma y sus 

legiones y se hizo esclavo de la diosa dormida. Así, en ese momento, y de ese modo, 

Amalia, repetimos, no era una mujer, sino una diosa. 

Había algo de resplandor celestial en esa criatura de veinte y dos años, en cuya hermosura 

la Naturaleza había agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo semblante perfilado y 

bello, bañado de una palidez ligerísima, matizada con un tenue rosado en el centro de sus 

mejillas, se dibujaba la expresión melancólica y dulce de una organización amorosamente 

sensible. 

En ese momento no era el sueño quien cerraba los párpados de Amalia, entrelazando sus 

largas y pobladas pestañas; no era el sueño, era un éxtasis delicioso que embriagaba de 

amor aquella naturaleza armoniosa e impresionable, bajo la tibia temperatura que la 

acariciaba, y en medio a los perfumes, a la música y a los rayos blancos y celestinos de 

luz que la inundaban blandamente. 

Imágenes blancas y fugitivas, como esas mariposas del trópico que vuelan y sacuden el 

polvo de oro de sus alas sobre las flores que acarician, parece que volaban jugueteando 

por el jardín de su fantasía; pues dos veces su Fisonomía animóse y la sonrisa entreabrió 

sus labios, que cerráronse luego como dos hojas de rosa a quien halaga y conmueve el 

aliento fugaz que se escapa de los labios de un amante que pone un beso sobre ella, en 

recordación de la mano que se la envía. 

De repente, Amalia hizo un ligero movimiento con su cabeza, huyendo como un perfume 

un ligero suspiro de su pecho, y Luisa, la pequeña compañera de Amalia, más que su 

ayuda de tocador, viendo llegar el momento en que iba a concluirse su placer, más bien 

que su tarea, dejó caer suavemente los cabellos sobre el respaldo del sillón, los miró 

todavía un instante, y deslizándose como una sombra sobre el tapiz del retrete, puso 

nuevas pastillas en los pebeteros, agitó sus manecitas junto a las jaulas de los jilgueros, y 

corrió una pantalla de raso verde en la boca de la chimenea. La luz, entonces, quedó 

completamente amortiguada; los pájaros trinaron más alegres, y un ambiente dulce y 

perfumado se esparció de nuevo alrededor de Amalia. 



Luisa conocía, por la práctica, la organización de su señora, y al acercarse a ella, después 

de sus rápidas y silenciosas operaciones, la miró con una sonrisa encantadora de triunfo, 

y comenzó a pasar su mano, casi imperceptiblemente, por las sienes y los cabellos de la 

diosa dormida, acabando así de magnetizarla sin saberlo: porque en Amalia había una de 

esas organizaciones perfectas y sensibles en quienes la armonía de la Naturaleza o del 

espíritu obra esa influencia magnética y voluptuosa que postra el alma bajo el imperio de 

un encantamiento indefinible y misterioso, en los momentos en que está conmovida por 

impresiones simpáticas con su organización. 

Luisa acababa de formar una corona con los cabellos de Amalia en torno de su bellísima 

cabeza, cuando la hija del jardín argentino abrió los ojos y derramó de ellos, húmedos y 

melancólicos, un mar de luz parecida a la que vierten los crepúsculos de una tarde 

lánguida del mes de enero, 

Sus labios, rojos como la flor del granado, se abrieron para dejar libertad a un suspiro 

aromado con las esencias de su corazón, que acababa de despertarse entre el jardín de las 

ilusiones. 

Sus brazos, que habrían dado envidia al cincel que labró la Venus de los Médicis, y cuya 

encarnación casi trasparente sólo habría podido imitarse en alguna veta privilegiada del 

mármol de Carrara, desnudos hasta los hombros, sobre los que había apenas una pulgada 

de encaje para sostener el cambray que coqueteaba sobre su seno, se extendían 

descuidados sobre los del sillón; y su pequeño pie, desnudo, entre una chinela de 

cabritilla, se escapaba del peinador de batista, de cuyas ondas, semejantes a una tenue 

neblina, se podría decir: 

 Porem nem tudo esconde, nem descobre 

como de la gasa que cubría a la hermosa Dione del príncipe de los poetas lusitanos. 

Sin embargo, en aquel modelo de perfecciones mujeriles, radiante en aquel momento de 

cuanto puede animar la voluptuosidad humana, se reflejaba algo que los sentidos no 

alcanzaban a comprender, porque pertenecía a lo más ideal de la poesía y del amor. 

Aquella fisonomía tan dulce a par de bella estaba bañada por una luz tenue de melancolía 

y sentimiento; y en el cristal límpido de aquellos ojos, que se entreabrían en medio de un 

éxtasis del alma, había más de ilusión que de mirada mundanal; mezcla indefinible de 

abstracción de la vida y de esa claridad sobrenatural que se difunde en la pupila cuando el 

espíritu está más arriba de la tierra, y absorbe, en sus raptos de poesía, los destellos de la 

luz del cielo. Y puede decirse que en ese raudal de luz que se desprendía de sus ojos, las 

gracias, la belleza material de esa mujer, se espiritualizaban a su vez; sublimándose de 

ese modo cuanto la Naturaleza tiene de más perfecto y encantador en los pinceles con que 

delinea y pinta ese hermoso ángel de tentación que se llama mujer. 

En la mujer, los encantos físicos dan resplandor, colorido, vida a las bellezas y gracias de 

su espíritu; y las riquezas de éste a su vez dan valor a los encantos materiales que la 

hermosean. Y es de esta unión armónica del alma y los sentidos, que resalta siempre la 

perfección de una mujer; ante quien los sentidos entonces dejan de ser audaces por 



respeto a su alma, y el amor deja de ser una espiritualización extravagante por respeto a 

la belleza material que lo fomenta, si no precisamente lo origina. 

Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas creaturas que reúnen en sí aquella doble 

herencia del cielo y de la tierra, que consiste en las perfecciones físicas, y en la poesía o 

abundancia de espíritu en el alma. 

Perezosa como una azucena del trópico a quien mueve blandamente la brisa de la tarde, 

su cabeza se inclinó a un lado del respaldo del sillón, fijó sus ojos tiernos en la pequeña 

Luisa, y con una sonrisa encantadora la preguntó: 

-¿He dormido, Luisa? 

-Sí, señora -le contestó la niña sonriendo a su vez. 

-¿Mucho tiempo? 

-Mucho tiempo no, pero más que otras veces. 

-¿Y he hablado? 

-Ni una palabra; pero ha sonreído usted dos veces. 

-Es verdad; sé que no he hablado, y que me he sonreído. 

-¡Cómo! ¿Lo que hace usted dormida, lo recuerda cuando se despierta? 

-Pero yo no duermo cuanto tú lo piensas, Luisa mía -contestóle Amalia mirando con una 

expresión llena de cariño a su inocente compañera. 

-¡Oh, sí que duerme usted! -replicó la niña sonriendo otra vez. 

-No, Luisa, no. Yo estoy perfectamente despierta cuando tú crees que duermo. Pero una 

fuerza superior a mi voluntad cierra mis párpados, me domina, me desmaya; no sé nada 

de cuanto pasa en derredor de mí, y, sin embargo, no estoy dormida. Veo cosas que no 

son realidades; hablo con seres que me rodean, siento, gozo o sufro según las impresiones 

que me dominan, según los cuadros que me dibuja la imaginación, y, sin embargo, no 

estoy soñando. Vuelvo de esa especie de éxtasis y recuerdo perfectamente cuanto ha 

pasado en mí; aún más: conservo por mucho tiempo el influjo poderoso que me ha 

dominado y creo estar aún en medio de las imágenes que acaba de crear mi fantasía; 

como en este momento, por ejemplo, creo verlo como hace un instante lo estaba viendo 

aquí, aquí a mi lado... 

-¡Viendo! ¿A quién, señora? -preguntó la niña, que no podía explicarse lo que acababa de 

oír. 

-¿A quién? 

-Sí, señora. aquí no ha habido nadie más que nosotras, y usted dice que lo estaba viendo. 



-A mi espejo...-contestó Amalia sonriendo y mirándose por primera vez en el espejo que 

tenía delante. 

-¡Ah, pues si no veía usted más que el espejo!... 

-Sí, Luisa, solamente a mi espejo... vísteme pronto... y, entretanto, dime: ¿qué me 

referiste al despertarme? 

-¿Del señor Don Eduardo? 

-Sí; eso era; del señor Belgrano. 

-¡Pero, señora, todo lo olvida usted! Es ésta la cuarta vez que voy a hacer la misma 

relación. 

-¡Ah, la cuarta vez! Bien, mi Luisa, después de la quinta yo no te lo preguntaré más -dijo 

Amalia parada delante de su espejo, ajustándose un batón de merino color violeta con 

guarniciones de cisne. 

-¡Vaya, pues! -prosiguió Luisa-, cuando salí al patio, fui, como me ha ordenado usted que 

lo haga todas las mañanas, a preguntar al criado cómo se hallaba su señor; pero ni el uno 

ni el otro estaban en sus habitaciones. Yo me volvía, cuando a través de la verja los 

descubrí en el jardín. El señor Don Eduardo cogía flores y hacía un ramillete cuando me 

acerqué a él. Nos saludamos y estuvimos hablando mucho rato de... 

-¿De quién? 

-De usted, señora, casi todo el tiempo; porque ese señor es el hombre más curioso que he 

visto en mi vida. Todo lo quiere saber; si usted lee de noche, qué libros lee, si usted 

escribe, si le gustan más las violetas que los jacintos, si usted misma cuida de sus pájaros, 

si... ¡qué sé yo cuántas cosas! 

-¿Y de todo eso hablaron hoy? 

-De todo eso. 

-Y de la salud de él no hablaste nada, tontuela. 

-¡Pues! Tonta sería si le hubiese preguntado sobre lo mismo que estaba viendo con mis 

ojos. 

-¡Sólo que estuviese ciega! Me parece que hoy cojea más que ayer, que fue el primer día 

que salió al patio; y a veces al asentar la pierna izquierda se conoce que sufre 

horriblemente. 

-¡Oh, Dios mío! Si no debe caminar todavía, ¡es terco!..., ¡es terco! -exclamó Amalia 

como hablando consigo misma y dando un golpe con su preciosa mano sobre el brazo 

aterciopelado del sillón-. ¡Y quiere salir! -continuó Amalia después de un momento de 

silencio-. ¡Este Daniel quiere perderlo, y quiere enloquecerme, está visto! Acaba, Luisa, 

acaba de vestirme y después... 



-Y después tomará usted su vaso de leche azucarada, porque está usted muy pálida. ¡Ya 

se ve, está usted en ayunas y ya es tan tarde! 

-¡Pálida!¿Te parezco muy mal, Luisa? -preguntó Amalia delante de su espejo, mirándose 

de pies a cabeza, mientras sujetaba con una cinta azul el cuello de encajes con que 

pretendía velar el delicado alabastro de su garganta. 

-¿Mal? No, señora, hoy está usted tan bella como siempre. Está usted un poco pálida y 

nada más. 

-¿De veras? 

-Cierto que sí, señora; y esta noche... 

-¡Ah, no me hables de esta noche! 

-¿Cómo? ¿No le gustará a usted el estar bien para esta noche? 

-Por el contrario, Luisa, querría estar enferma. 

-Como lo oyes. 

-Pues, señora, cuando yo tenga más edad y me conviden para un baile, desearé estar muy 

buena, y muy buena moza. 

-Ya lo ves, hija mía -dijo Amalia sonriendo de la ingenuidad de Luisa-. Ya lo ves, tú 

desearías estar buena, y yo deseo estar enferma. 

-¡Ah, eso yo sé por qué es! 

-¿Tú? 

-Yo, sí, señora, ¿piensa usted que yo no la conozco? 

-¿Tú sabes por qué deseo enfermarme? 

-¡Toma! ¿A que acierto? 

-A ver, dilo. 

-Por no ponerse la divisa, ¿acerté? 

Amalia se rió, y dijo: 

-En la mitad has acertado. 

-Bien, ¿a qué acierto en la otra mitad? 

-Vamos a ver. 

-Porque no va usted a poder tocar su piano a las doce, como lo hace todas las noches 

antes de acostarse, ¿es eso? 



-No. 

-¿No? 

-No has acertado. 

-Entonces... no importa; pero usted está lindísima, que es lo que más interesa. 

-Gracias, mi Luisa, gracias -dijo Amalia pasando su mano por la cabeza de la niña-. Sin 

embargo, yo quiero creer lo que me dices, porque por la primera vez de mi vida tengo la 

pueril ambición de parecer bien a los demás..., pero -y como arrepintiéndose al momento 

de lo que acababa de pronunciar, prosiguió-: No hablemos de estas tonterías, Luisa. 

¿Sabes una cosa? 

-¿Qué, señora? 

-Que estoy enojada contigo -respondió Amalia mirando los jilgueros. 

-Será la primera vez -replicó Luisa entre cierta y dudosa de las palabras de su señora, que 

jamás la había reconvenido. 

-¿La primera vez? Es verdad, pero es porque ésta es la primera vez que mis pájaros no 

tienen agua. 

-¡Ah! -exclamó Luisa, dándose una palmadita en la frente. 

-Y bien, ¿confiesas que tengo razón? 

-No, señora. 

-¿Pues no ves? 

-No, señora, no tiene usted razón. 

-Pero ¿y la copa con el agua? 

-No está en la jaula. 

-Luego... 

-¿Luego qué, señora? 

-Luego tú tienes la culpa. 

-No, señora; la tiene el señor Don Eduardo. 

-¿Belgrano? Estás loca, Luisa. 

-No, señora, estoy en mi juicio. 

-Explícate entonces. 



-Es muy fácil. Esta mañana cuando fui a saber de la salud del enfermo, llevaba las copitas 

para limpiarlas, y como ese señor es tan curioso, quiso saber de quién y para qué eran, y 

luego que le dije la verdad, las tomó, se puso él mismo a limpiarlas, y ahora recuerdo que 

mientras su criado traía agua, él las puso junto a una planta de jacintos. En esto fue que 

sentí la campanilla, vine, y olvidé las copitas. 

-¿Ves?-dijo Amalia, sin saber lo que decía, pues mientras sus dedos de rosa y leche 

jugaban con las alas de sus pájaros, su imaginación se había preocupado de mil ideas 

diversas, y que sólo Dios y su espíritu podrían explicarnos, al escuchar la sencilla 

relación de Luisa. 

-Ves, ¿qué?, señora -insistió ésta-. Si el señor Don Eduardo no hubiera sido tan curioso, 

yo no hubiera olvidado... 

-Luisa. 

-Me va usted a retar por otra cosa. 

-No... oye... ¿qué horas son? 

-Las once. 

-Bien, irás a decir al señor Belgrano que dentro de media hora tendré mucha satisfacción 

en recibirle, si le es posible llegar hasta el salón. 

 

CAPITULO II 

Cómo una sola puerta tenía tres llaves 

Acababan de dar las cinco de la tarde en el reloj de San Francisco; y el sol, próximo a su 

ocaso, no prometía por mucho tiempo ese recuerdo de su pasado esplendor que se llama 

crepúsculo, porque la tarde estaba nebulosa, cargado el aire de esos vapores densos y 

húmedos tan comunes en Buenos Aires, en la estación del invierno, que en el año de 1840 

había anticipado sus rigores desde los últimos días del mes de abril. 

La calle de Comercio, donde no hay, sin embargo, comercio ni comerciantes, estaba casi 

desierta en ese momento, y de las pocas personas que la transitaban eran dos hombres que 

venían caminando a prisa en dirección al río: uno de ellos cubierto con una capa azul, 

corta y sin cuello, como la que usaban los antiguos caballeros españoles y los nobles 

venecianos; y el otro vestía un sobretodo blanco que le llegaba hasta el tobillo. 

-De prisa, mi querido maestro, de prisa, porque la tarde se nos va -dijo el personaje de la 

capa azul a su compañero de levitón blanco. 

-Si hubiéramos salido más temprano, no tendríamos que andar a este paso fatigoso, 

precipitado, incómodo que llevamos -contestó aquel último, poniendo bajo su brazo 

izquierdo una larga caña de la India con un puño de marfil que llevaba en su mano, y 

siguiendo el paso ligero de su compañero. 



-No tengo yo la culpa; esta naturaleza del Plata, más veleidosa que sus hijos, es la que me 

ha engañado: hace dos horas que el cielo estaba limpio; contaba con media hora de 

crepúsculo, y de repente el cielo se ha cargado, se ha embozado el sol, y he perdido en mi 

cálculo; pero no importa, ya estamos cerca y trabajará usted de prisa. 

-Trabajará usted de prisa. 

-Eso he dicho. 

-¿Pero en qué especie de ocupación? 

-Adelante, mi querido maestro, adelante. 

-¿Quieres que te diga una cosa, mi estimado y querido Daniel? 

-Pero sin pararnos. 

-Sin pararnos. 

-Sin digresiones. 

-Sin digresiones. 

-¿A ver, qué cosa? 

-Que tengo un miedo justísimo, razonable, profundo. 

-¡Ah!, señor, usted tiene dos cosas que lo acompañan siempre. 

-¿Y cuáles, mi Daniel querido y amado? 

-Un caudal inagotable de adjetivos, y una dosis de miedo entre el cuerpo, que no acabará 

usted de digerirla en su vida. 

-Bien, bien: de lo primero hago alarde, porque eso no prueba otra cosa que los vastos 

estudios que he hecho en nuestro rico, fecundo y elocuente idioma. En cuanto a lo 

segundo, te diré que yo no he tomado la dosis sino cuando, poco más o menos, todos nos 

hemos enfermado de un mismo mal en Buenos Aires, y... 

-Silencio y despacio -dijo el individuo de la capa, en quien los lectores habrán reconocido 

a su amigo Daniel, como en su interlocutor al antiguo maestro de primeras letras, 

empleado en otro tiempo por la Comisión Topográfica, según la hoja de sus servicios 

públicos. 

-Silencio y despacio -había dicho Daniel al llegar con su acompañante a la prolongación 

de la calle de Balcarce, cuya línea irregular son los tres últimos ángulos de las calles de 

San Lorenzo, de la Independencia y de Luján, según se llamaban entonces. 

Los dos personajes siguieron por ella en dirección a Barracas muy tranquilamente; 

llegaron a la de Cochabamba, y, siendo Daniel quien dirigía la marcha, doblaron hacia el 



río y se pararon a la puerta de una casa, al principio de esa calle de Cochabamba, a la 

derecha. 

-Dé usted vuelta con precaución y vea si alguien viene -dijo Daniel a su compañero en el 

momento de llegar a la puerta. 

La caña de la India cayó al suelo inmediatamente, como era la costumbre del señor Don 

Cándido Rodríguez, cuando a costa del puño de marfil, policeaba con sus ojos el camino 

que acababa de andar. 

-Nadie, mi querido Daniel. 

Y el joven, con la mayor calma y sangre fría, abrió la puerta con una llave que traía en su 

bolsillo; hizo entrar a su acompañante, y, cerrando otra vez la puerta, volvió a guardar su 

llave en el bolsillo. 

Don Cándido, entretanto, se había puesto más blanco que la alta y almidonada corbata de 

estopilla, tan adherida siempre a su persona como su caña de la India. 

-¿Pero qué es esto? ¿Qué casa misteriosa y recóndita es ésta a que me conduces, mi 

querido Daniel? 

-Es una casa como otra cualquiera, mi querido señor -dijo Daniel levantando el picaporte 

de una puerta al zaguán y entrando a una pieza que servía de sala, yendo el señor Don 

Cándido casi pegado a los pliegues de la capa de su discípulo. 

-Espere usted aquí -le dijo Daniel, pasando a una habitación contigua a la sala, donde 

había una de esas camas de matrimonio que necesitan una escalera para su ascensión. 

Daniel levantó la colcha de zaraza que la cubría, se convenció de que no había nadie 

oculto bajo aquella mole inmensa; pasó en seguida a otras dos habitaciones en que repitió 

la misma operación que con la colcha de la cama, en cuatro catres de lona muy 

pobremente cubiertos, pero con mucho aseo y con algunas mallas en las fundas, últimos 

restos de una pasada opulencia en la reina de aquella Roma; registró en fin todo cuanto en 

aquella casa podía ocultar una persona, y, saliendo al pequeño patio, afirmó a la pared 

una escalera de mano, y subió a la azotea: no quedaba ya sino un cuarto de hora o veinte 

minutos de claridad. 

Daniel recorrió con una mirada de águila toda la extensión que descubría desde aquel 

punto. No había en derredor de él ninguna eminencia que dominase el lugar en que se 

encontraba. Al frente de la casa se descubría una hermosa quinta; al fondo, el hueco y las 

casuchas de donde comienza la calle de San Juan; a la derecha, unos cuartos en ruina; a la 

izquierda, una casa antigua y vacía que daba a la barranca, y a la cual se abría una 

pequeña ventana en la cocina de la casa. Daniel examinó todo esto en un minuto y 

descendió al patio. 

-¡Mi querido y estimado y bien amado señor Don Cándido! -gritó desde allí. 

-¿Daniel? -contestó con voz trémula desde la sala el maestro de primeras letras. 



-Ha llegado el momento de trabajar -le dijo el discípulo-, y sobre todo, de no tener miedo 

-continuó al verlo pálido como un cadáver. 

-¡Pero Daniel, esta casa! ¡Esta soledad! ¡Este misterio! ¡En las circunstancias en que 

vivimos!... Mi posición de empleado secreto de Su Excelencia el señor Ministro y... 

-Señor Don Cándido, usted ha desparramado la noticia de la rebelión del general La 

Madrid. 

-¡Daniel! ¡Daniel! 

-Es decir, me lo dijo usted a mí, y tanto vale decir estas cosas a uno solo, como a mil. 

-Pero tú no me perderás, Daniel -exclamó el pobre Don Cándido, próximo a caer de 

rodillas delante del joven. 

-Al contrario, para salvar a usted le hice dar un empleo que hoy comprarían con cien mil 

pesos muchos otros. 

-Es por eso que yo te daría mi borrascosa, huérfana y trémula existencia -exclamó Don 

Cándido abrazando fuertemente a Daniel. 

-Bien, eso era lo que, yo quería que usted me repitiera; vamos ahora al trabajo: trabajo de 

cinco minutos solamente. 

-De un año, de dos, no importa. 

-Suba usted -dijo Daniel señalando la escalera a Don Cándido. 

-Hasta la azotea. 

-¿Y qué quieres que haga en la azotea? 

-Suba usted. 

-¡Pero nos van a ver! 

-Suba usted con mil... 

-Ya estoy en la azotea. 

-Y yo también -dijo el joven poniéndose en tres saltos al lado de su compañero-, ahora 

sentémonos en el suelo. 

-Pero hombre... 

-¡Señor Don Cándido! 

-Ya estoy, Daniel. 



El joven sacó del bolsillo de su levita un pliego de papel marquilla, un compás, un lápiz; 

desdobló el papel, lo extendió sobre el piso de la azotea, y dijo con una voz que no 

admitía réplica: 

-Señor Don Cándido: un croquis de todos los alrededores de esta casa, en diez, minutos, 

porque no tenemos sino quince de luz. 

-Pero... 

-A grandes líneas: no necesito detalles: distancias y límites solamente. Dentro de diez 

minutos baje usted a la sala, donde me encontrará. 

Un sudor frío inundaba la frente de Don Cándido, porque a medida que la escena se hacía 

mis misteriosa, creía ver más cerca de sí el cuchillo de la Mashorca. Pero de otro lado 

estaba la mirada fascinadora de Daniel, su influencia moral que le dominaba en cuerpo y 

alma, y el secreto de la imprudente revelación. 

Don Cándido era un vulgar ingeniero, pero lo que se le exigía en ese momento era una 

cosa demasiado fácil, Y antes de los diez minutos todo su trabajo estaba perfectamente 

concluido. Las distancias eran tan cortas, que la vista pudo suplir la falta de instrumentos. 

Concluido el croquis, descendió Don Cándido, cuando empezaba a apagarse la luz del 

crepúsculo en el cielo, y cuando, por consiguiente, todo el interior de la casa empezaba a 

estar en tinieblas. Con la caña de la India, el plano, el lápiz y el compás en las manos, el 

buen hombre no pudo menos de llamar a su querido Daniel antes de decidirse a entrar en 

las habitaciones oscuras. 

-¿Está hecho? -le preguntó aquél, saliendo a recibirlo al patio. 

-Ya, ya está. Pero es necesario ponerlo en limpio, arreglarlo y... 

-Concluir todo lo que haya que hacer en él, en el curso de esta noche para entregármelo 

mañana antes de las diez. 

-Bien, mi querido Daniel. Pero ahora nos iremos de esta casa, ¿no es verdad? 

-Ya no tenemos nada que hacer en ella -dijo Daniel encaminándose al zaguán, 

completamente oscuro. 

Pero en el momento de ir a poner la llave en la cerradura, otra llave entró en ella por la 

parte exterior de la puerta, y la abrió con tanta prontitud que apenas dio tiempo a Don 

Cándido para pegarse como una sombra a la pared del zaguán, y a Daniel para retroceder 

dos Pasos y llevar su mano a uno de los bolsillos de su levita. Esta acción fue instintiva 

sin embargo, porque Daniel hacía algunos minutos ya que esperaba por momentos sentir 

abrir aquella puerta, pero él esperaba ver entrar por ella una mujer, varias mujeres quizá, 

pero no un hombre. Entretanto, era un hombre el que entró, y Daniel sacó entonces de su 

bolsillo aquel mismo instrumento mortífero con que salvó a Eduardo en la noche del 4 de 

mayo, y que todavía no hemos podido ver a clara luz para dar su nombre o su definición. 



El individuo recién llegado hizo la misma operación que había hecho Daniel, es decir, 

cerró por dentro la puerta y se guardó la llave. 

Don Cándido temblaba de pies a cabeza y hacía esfuerzos inauditos por rarificar su 

cuerpo contra la pared, pero todo esto eran flores. 

El zaguán estaba oscurísimo. 

Al darse vuelta el recién llegado y caminar el primer paso hacia adentro, rozó su brazo 

contra el pecho de Don Cándido, y dando un salto hacia el ángulo de la puerta: 

-¿Quién está ahí? -exclamó con una voz pujante, tirando al mismo tiempo de un cuchillo 

de quince pulgadas, cuya aguzada punta fue a tocar el hombro de Don Cándido al 

estirarse el brazo que la dirigía. 

La oscuridad era sepulcral, y un silencio profundo sucedió a la interrogación del 

desconocido. 

-¿Quién está ahí? -repitió-. Conteste usted o le mato por unitario, porque sólo los 

unitarios hacen emboscadas a los defensores de la Federación... 

Nadie respondió. 

-¿Quiénes? Conteste porque le mato -repitió el amable interrogador que, sin embargo, 

lejos de querer dar un paso hacia adelante, se perfilaba lo más que le era posible en el 

ángulo de la puerta, extendiendo el brazo, armado de su cuchillo, hacia adelante. 

-Servidor de usted, mi distinguido y estimado señor, a quien no tengo el honor de 

conocer, pero a quien aprecio muchísimo -contestó Don Cándido con una voz tan trémula 

y meliflua que inspiró al desconocido todo el valor que le faltaba y de que había querido 

hacer alarde un momento antes. 

-¿Pero quiénes usted? 

-Un humilde servidor suyo. 

-¿Su nombre? 

-¿Tiene usted la bondad de abrirme la puerta y dejarme pasar, mi distinguido y apreciable 

señor? 

-Ah, no quiere usted decir su nombre, porque es algún unitario, algún espía, ¿eh? 

-Señor de toda mi estimación, yo soy capaz de hacerme ahorcar en servicio del Ilustre 

Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán general de la provincia de Buenos Aires, 

encargado de las Relaciones Exteriores de la Confederación, Brigadier Don Juan Manuel 

de Rosas, marido de su difunta esposa la señora heroína Doña Encarnación Ezcurra de 

Rosas; que en paz descanse, padre de la señorita federal Doña Manuelita de Rosas y 

Ezcurra, hermano del señor ilustre federal Don Prudencio, Don Gervasio, Don... 

-Acabe usted con todos los diablos, ¿cómo se llama, le he preguntado? 



-Y también soy capaz de hacerme ahorcar en servicio de usted y de su amable familia; 

¿tiene usted familia, mi estimado señor? 

-Yo le voy a dar familia: a ver... 

-¿A ver qué? -preguntó Don Cándido, yerto y ya sin fuerza para sostenerse sobre sus 

piernas. 

-A ver: bata usted las manos. 

-¿Qué bata las manos, mi querido señor? 

-Pronto, porque si no le mato. 

-Nuestro Don Cándido no esperó oír segunda vez esta amenaza, y se puso abatir las 

manos sin saber lo que aquella pantomima significaba. 

Luego que el desconocido comprendió que no tenía armas en las manos, se lanzó sobre 

él, y poniéndole al pecho la punta del cuchillo: 

-Confiéseme usted -le dijo- por cuál de ellas viene, o le clavo contra la pared. 

-¿Yo? 

-Sí, usted. 

-¿Por cuál de ellas? 

-Sí;¿viene usted por Andrea? 

-¿Por misia Andreíta?... ¡Señor!... 

-Acabe usted, ¿viene por Gertrudis? 

-Pero señor, si yo no conozco a misia Gertrudis ni a misia Andrea, ni a su digna y 

respetable familia ni... 

-Confiese: confiese, o le mato. 

-Confiéseme usted por cuál de ellas viene, o le astillo el cráneo -dijo junto al desconocido 

la voz de un hombre que con una mano le tenía sujeto por el brazo derecho, y con la otra 

martillaba suavemente en la cabeza con una cosa durísima y pesada; hombre que, como 

se comprende, no era otro que nuestro Daniel, que había presenciado tranquilo la cómica 

escena entre el desconocido y Don Cándido, hasta que vio llegado el momento de tomar 

parte en ella para darla fin. 

-¡Socorro! 

-Silencio u os mando a los infiernos -le dijo Daniel, dando un poco más fuerte con su 

instrumento; cosa que dejó aturdido por un momento a quien recibió el golpe. 



-¡Piedad! ¡Piedad! ¡Soy un sacerdote, el mejor federal, el cura Gaete! ¡No cometáis el 

sacrilegio de derramar mi sangre! 

-Soltad el cuchillo, mi reverendo padre. 

-Dádmelo a mí -exclamó Don Cándido buscando a tientas el brazo que tanto le había 

hecho temblar y recogiendo de él el formidable puñal. 

-Soltad. 

-¡Ya lo he dado, ya lo he dado!-exclamó el cura Gaete, según que éste era el nombre que 

acababa de darse. ¡Soltadme ahora! -continuó, haciendo esfuerzos por desasirse de la 

mano de fierro de Daniel-. ¡Soltadme! Ya os he dicho que soy un sacerdote. 

-¿Y por cuál de ellas viene a esta casa, reverendo padre? -dijo Daniel parodiando la 

pregunta que había hecho el dignísimo cura de la Piedad a Don Cándido. 

-¿Yo? 

-Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla: usted a quien yo debería ahora 

mismo pisarlo como a un reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi 

país, pero cuya sangre me repugna derramar, porque me parece que su olor me infectaría. 

Os siento temblar, miserable, mientras mañana levantaréis vuestra cabeza de demonio 

para buscar sobre todas las otras la que no podéis ver en este momento, y que, sin 

embargo, es bastante fuerte por sí sola, pues que os hace temblar: a vos que subís a la 

cátedra del Espíritu Santo con el puñal en la mano, y lo mostráis al pueblo para excitarlo 

al exterminio de los unitarios, de quienes el polvo de su planta es más puro y limpio que 

vuestra conciencia... 

-¡Piedad, piedad, soltadme!-exclamó el fraile a quien más arredraba la entonación de la 

voz y las palabras de Daniel, que caían como gotas de plomo derretido sobre su cancerosa 

conciencia, que el peligro material de su posición entre las manos de aquel hombre a 

quien no conocía, y que, como un juez terrible, tenía en sus palabras el sello de la 

inexorabilidad y la justicia. 

-¡De rodillas, miserable!-exclamó Daniel tomando al cura Gaete por el cuello, 

inclinándolo hacia el suelo y consiguiendo ponerlo de rodillas sin dificultad. 

-Así -dijo después de una breve pausa-. ¡Así!, sacrílego: ministro de ese culto de sangre 

con que hoy profanan en mi patria la libertad y la justicia. ¡En mi persona, pide perdón a 

los buenos del mal que les haces, y sea el anatema que descargo sobre tu cabeza, un 

presagio del que te espera en el cielo! Así, de rodillas; y representa en este momento la 

imagen de la horda maldita a que perteneces, cuando esté de rodillas en el cadalso 

pidiendo misericordia a Dios, misericordia a los hombres, misericordia al verdugo; y 

Dios vuelva su vista, y los hombres cierren sus oídos, y el verdugo descargue el golpe de 

la justicia humana sobre la cabeza de los bandidos heroificados en ese reino de sangre y 

de delitos que llamáis Federación. De rodillas, así, como estará ante la historia desde el 

primero hasta el último de cuantos de vosotros habéis contribuido a la desgracia de la 

patria, y al extravío de las generaciones todavía. Así, fraile apóstata, de rodillas. 



Y Daniel sacudió con fuerza la cabeza del cura Gaete, que se apoyó maquinalmente sobre 

el joven, porque un vértigo terrible estaba próximo a desmayarle. 

-Ahora, otra cosa -dijo Daniel alzándolo de la ropa como un fardo. 

-¡No!¡No más! ¡Piedad! -exclamó con voz desfallecida. 

-¿Piedad? ¿La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados de esa herejía política a que 

llamáis Federación? ¿Qué habéis dejado sin ofender? ¿Qué habéis dejado sin humillar y 

ensangrentar? ¿Qué piedra no os ha pedido piedad en la terrible noche de delitos que 

habéis levantado sobre el cielo de vuestra patria? 

-¡Piedad!¡Piedad! 

-En pie, miserable, en pie -dijo Daniel sacudiendo a Gaete y arrimándolo contra la pared. 

-La llave de esta puerta que tenéis en vuestro bolsillo -dijo Daniel con una voz que no 

admitía réplica, y en el acto la llave empezó a martillar sobre su brazo, pues que la mano 

que la entregaba temblaba horriblemente. 

Daniel tomó la llave, arrastró a Gaete hacia la puerta de la sala, que daba al zaguán, la 

abrió y diole a su reo un empujón tal, que le hizo ir rodando y caer estrepitosamente en 

medio de la pieza. Cerró la puerta y: 

-Pronto, ahora... ¿dónde está usted? -dijo. 

-Aquí -contestó Don Cándido, desde el medio del patio. 

-Venga usted, con mil diablos. 

-Salgamos de esta casa -dijo Don Cándido, acercándose a su discípulo y tomándose de su 

brazo. 

Daniel tocaba ya la puerta de la calle y buscaba la cerradura para abrirla, cuando de la 

parte exterior otra llave entró en ella y abrióse la puerta. 

-¡Santos y querubines del cielo! -exclamó Don Cándido abrazándose de la cintura de 

Daniel. 

-Afuera, afuera -dijo Daniel casi al oído de la persona que acababa de abrir la puerta, a 

quien había conocido a la escasa claridad de la noche, como a tres otras más que venían 

con ella: las cuatro eran mujeres. Y arrastrando hacia la vereda a Don Cándido, cerró la 

puerta, y dando la llave a la persona primera a quien había hablado: 

-Es necesario que no entre usted a su casa hasta dentro de un cuarto de hora: el cura 

Gaete está en la sala -le dijo. 

-¡El cura Gaete! ¡Dios mío! ¡Una tragedia en mi estancia! 

-No sabe quién soy; pero si se le abre la puerta podrá seguirme. 



-¡Dioses inmortales! 

-Sostendrá usted -continuó Daniel embozándose en la capa y hablando quedo para no ser 

visto ni oído de las otras mujeres- que no sabe ni quién soy, ni cómo he entrado: un solo 

mal rato sobre mí lo comprará usted bien caro, Doña Marcelina, pero, como hemos de ser 

siempre buenos amigos, mientras el reverendo cura descansa en la sala, vuelva usted a las 

tiendas y compre algo a las niñas -dijo Daniel, poniendo un rollo de billetes de banco en 

la mano de Doña Marcelina, y en seguida atravesó la calle, se reunió a Don Cándido, que 

lo esperaba en la vereda opuesta, y tomándolo del brazo, se sumergió en la oscura y 

solitaria calle de Cochabamba. 

 

CAPITULO III 

Treinta y dos veces veinte y cuatro 

-¡Despacio, Daniel, más despacio, porque me ahogo! -dijo Don Cándido al llegar a la 

esquina de la calle de Chacabuco. 

-Adelante, adelante -le contestó Daniel, doblando por esa calle, tomando en seguida la de 

San Juan, y enfilando luego la de las Piedras. 

-Bien -dijo entonces Daniel, acortando el paso-, ya hemos maniobrado en cuatro calles, y 

es demasiado gordo el buen fraile para que no hubiera reventado ya, en caso de que el 

diablo le hubiera hecho salir por la bocallave de la puerta. 

-¡Qué fraile!; ¡Daniel, qué fraile!-exclamó Don Cándido, aspirando todo el aire que podía 

caber en sus pulmones, y apoyándose, al caminar, en su inseparable caña de la India. 

-¡Oh, mi buen amigo, usted no lo conoce todavía! 

-Y Dios me libre de conocerlo jamás. 

-¿Un sacerdote con cuchillo, eh? 

-Sí, Daniel; pero convendrás en que nos hemos portado maravillosamente. 

-¡Pues! 

-Yo me he desconocido. 

-¿Cómo? 

-Decía que me he desconocido. 

-Pero usted siempre se portará lo mismo, mi querido amigo. 

-No, mi amado, mi protector, mi salvador Daniel: no, porque en cualquiera otra ocasión 

me habría caído muerto al sentir la punta del puñal contra mi pecho. 

-¡Bah! 



-Créelo, créelo, Daniel. Es efecto de mi organización sensible, delicada, impresionable. 

Tengo horror a la sangre, y ese demonio de fraile... 

-Despacio. 

-¿Qué hay? -preguntó Don Cándido girando su cabeza a todos lados. 

-Nada, no hay nada; pero las calles de Buenos Aires tienen oídos. 

-Sí, sí; mudemos de conversación, Daniel. Iba a decirte solamente que... 

-Que tú tienes la culpa del peligro en que me he encontrado. 

-¿Yo? 

-Pues, ¿y quién? 

-Sea, pero no le debo a usted nada. 

-¿Cómo? 

-Decía que si lo puse a usted en tal peligro, he sido al mismo tiempo quien le ha salvado 

de él. 

-Es cierto, Daniel, y eres ya desde hoy mi amigo, mi protector, mi salvador. 

-Amén. 

-¿Pero crees que el fraile?... 

-Silencio, y andemos -dijo Daniel doblando por la calle de los Estados Unidos, luego por 

la de Tacuarí, en seguida por la del Buen Orden, por donde caminó hasta llegar a la de 

Cangallo. Paróse en la esquina de ella, reclinó su codo en un poste, y mirando, con una 

expresión picante de burla y de cariño, la pálida fisonomía de Don Cándido, alumbrada 

en aquel momento por la claridad de uno de los faroles de la calle, soltó la risa en las 

barbas de su respetable maestro de primeras letras. 

-¿Te sonríes, Daniel? 

-No, señor, me río con todas ganas, como lo ve usted. 

-¿Y de qué? 

-De ver atribuirle a usted empresas amorosas, querido maestro. 

-¿A mí? 

-¿Pues no se acuerda usted de la pregunta de su rival? 

-Pero tú sabes... 

-No, señor, no sé, y es por eso que me he parado aquí. 



-¿Cómo? ¿No sabes que no conozco a nadie en esa casa? 

-Ya lo sé. 

-¿Y qué es, pues, lo que no sabes? 

-Una cosa que va usted a decírmela ya -le contestó Daniel, que se entretenía en las 

perplejidades de Don Cándido, y a la vez descansaba un momento su fatigado cuerpo, 

pues que acababa de andar con su compañero más de media legua por las calles más 

pésimas de la ciudad. 

-¿Qué puedo yo negarte, Daniel? Habla, interroga. 

-Una cosa muy simple quiero saber: y es en cuál de estas calles inmediatas está la casa de 

usted. 

-¡Ah! ¿Querrías hacerme el honor de venir a mi casa? 

-Precisamente; ése es mi deseo. 

-¡Oh!, nada más fácil, estamos a dos cuadras de ella solamente. 

-Sí, yo sabía que era por este barrio, ¿quiere usted guiarme? 

-Por acá -dijo Don Cándido atravesando la plaza de las Artes y entrando en la calle de 

Cuyo. 

A pocos pasos, llamó a la puerta de una casa cuyo aspecto le daba un respetable carácter 

de antigüedad, revelando que si no era hija, era cuando más nieta de las que allí 

empezaron a edificarse desde el miércoles 11 de junio del año de gracia de 1580, en que 

el teniente de gobernador Don Juan de Garay fundó la ciudad de la Trinidad y Puerto de 

Buenos Aires, haciendo el repartimiento de la traza de esa ciudad en ciento cuarenta y 

cuatro manzanas; de las cuales tocó a Don Juan de Basualdo aquella en que estaba la casa 

de nuestro Don Cándido Rodríguez. 

Una mujer, a quien no haremos injusticia en atribuirla cincuenta inviernos, pues que las 

primaveras no se distinguían en ella, y a quien un buen español llamaría ama de llaves, 

pero a quien nosotros, buenos americanos, distinguiremos con el nombre de señora 

mayor, alta, flaca y arrebozada en un gran pañuelo de lana, abrió la puerta, y echó sobre 

Daniel su correspondiente mirada de mujer vieja: es decir, mirada sin egoísmo, pero 

curiosa. 

-¿Hay luz en mi cuarto, Doña Nicolasa? -la preguntó Don Cándido. 

-Desde la oración está encendida -le contestó la buena mujer con esa entonación 

acentuada, peculiar a los hijos de las provincias de Cuyo, que no la pierden jamás, pasen 

los años que pasen lejos de ellas, pues que es al parecer un pedazo de su tierra que traen 

en la garganta. 

Doña Nicolasa atravesó el patio, y Don Cándido entró con Daniel a una sala en cuyo 

suelo desnudo, embaldosado con esos ladrillos que nuestros antiguos maestros albañiles 



sabían escoger para divertirse en formar con ellos miniaturas de precipicios y montañas, 

dio Daniel un par de excelentes tropezones, aun cuando sus pies de porteño estaban 

habituados a las calles de la «Muy Heroica Ciudad», donde las gentes pueden sin el 

menor trabajo romperse la cabeza, a pesar de todos los títulos y condecoraciones de la 

orgullosa libertadora de un mundo, menos de ella. 

Todo lo demás de la sala correspondía naturalmente al piso; y las sillas, las mesas y un 

surtido estante de obras en pergamino, pero esencialmente históricas y monumentales, 

confesaban, sin ser interrogadas, que la ocupación de su dueño era, o había sido, la de 

enseñar muchachos, quienes lo primero que aprenden es el modo de sacar astillas de los 

asientos, y escribir sobre las mesas con el cortaplumas, o con la tinta derramada. 

Sin embargo, la mesa revelaba que Don Cándido no era un hombre habitualmente ocioso, 

sino, por el contrario, dedicado a los trabajos de pluma: se veía en ella mucho papel, 

algunos croquis, un enorme diccionario de la lengua, un tintero y un arenillero de estaño, 

y todo en ese honroso desorden de los literatos, que tienen las cosas como tienen 

generalmente la cabeza. 

-Siéntate, descansa, reposa, Daniel -dijo Don Cándido, echándose en una gran silla de 

baqueta, mueble tradicional y hereditario, colocado delante de la mesa. 

-Con mucho gusto, señor secretario -le contestó 

Daniel sentándose al otro lado de la mesa. 

-¿Y por qué no me dices como siempre, mi querido maestro? 

-¡Toma!, porque hoy tiene usted una posición más esclarecida. 

-De que yo reniego todos los días. 

-Y que, sin embargo, es preciso que usted la conserve. 

-¡Oh, sin duda, hoy es mi áncora de salvación! 

Además, yo tengo buenos pulmones, fuertes, vigorosos, y no me ha de cansar el señor 

doctor Don Felipe Arana. 

-Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la Confederación Argentina. 

-Esto es, Daniel. Sabes de memoria todos los títulos de Su Excelencia. 

-¡Oh! ¡Yo tengo mejor memoria que usted, señor secretario! 

-¿Esa es ironía, eh? ¿Adónde vas con ella? 

-A una friolera: a decir a usted que en ocho días de secretaría, no me ha mostrado usted 

sino dos notas del señor Don Felipe, que bien poco valían a fe mía. 

-Pero no ha sido por olvido, Daniel. Te he dicho yo que Don Felipe me ocupa 

actualmente en poner en limpio las cuentas que debe presentar al gobierno sobre 



consumos hechos en sus estancias por tropas de la provincia, pero nada, nada 

absolutamente de política, después de las dos notas que te mostré bajo la más completa 

reserva. Pero, a propósito, Daniel, ¿qué empeño tienes tú, qué interés en tomar parte en 

los secretos de Estado? Mira, oye, Daniel: entrometerse en la política en tiempos 

calamitosos y aciagos, es exponerse a lo que me pasó a mi el año 20. Salía yo de casa de 

una comadre mía, natural de Córdoba, donde se hacen las mejores empanadas y los 

mejores confites de este mundo, y donde mi padre aprendió el latín. ¡Qué hombre tan 

instruido era mi padre, Daniel! Sabía de memoria la gramática de Quintiliano, el Ovidio, 

al cual un día, siendo yo muchacho, le eché encima un tintero que tenía mi padre por 

herencia de mi abuelo, que vino... 

-Que vino de cualquier parte; es lo mismo. 

-Bien; no quieres que prosiga; ya te conozco. Te preguntaba, pues, ¿qué interés tienes en 

saber los secretos de Don Felipe? 

-¡Bah! Curiosidad de hombre desocupado, nada más. 

-¿Nada más? 

-Cierto. Pero soy tan intolerante cuando no se satisface a mi curiosidad, que suelo 

olvidarme de todos los vínculos que me ligan a los que me irritan. Además, beneficio por 

beneficio, ¿no es esto justo, mi querido maestro? -dijo Daniel dominando con su 

fuertísima mirada el pobre espíritu de Don Cándido, como era su costumbre cuando le 

veía hesitar. 

-¡Oh! justo, muy justo -le contestó el secretario de Don Felipe, apresurándose con una 

sonrisa paternal a borrar la mala impresión que hubiera podido hacer con sus últimas 

palabras en el ánimo de aquel joven cuya influencia lo avasallaba tanto; le había dado un 

puerto de seguridad en la borrasca que empezaba a correr en el pueblo de Buenos Aires, y 

que era poseedor al mismo tiempo de algunas indiscreciones suyas, cuya revelación le 

traería infaliblemente su ruina. 

-Estamos de acuerdo entonces -prosiguió Daniel-, y como prenda de nuestra firme 

alianza, tenga usted la bondad, mi buen amigo, de tomar la pluma de su tintero, y darme a 

mí un pliego de papel. 

-¿Qué yo tome una pluma y te dé a ti papel? 

-Eso es. 

-¿Y vamos a escribir? 

-A escribir. 

-Pues, hijo, con una mesa de por medio, tú con el papel y yo con la pluma, te juro que 

será un verdadero prodigio nuestra escritura; sin embargo, ahí tienes el papel. 

Daniel se reía, y empezó a doblar y multiplicar los dobleces en el papel que le dio Don 

Cándido. En seguida, tomó un cortaplumas y cortó el papel por todos los dobleces, 



formando pequeños cuadros, poco más o menos del tamaño de una carta de visita. Y 

contando de ellos hasta el número 32, tomó ocho papelitos y se los dio a Don Cándido, 

que lo estaba mirando y devanándose los sesos por comprender la ocupación de su 

discípulo. 

-¿Y bien, qué hago con esto? 

-Una cosa muy fácil y muy sencilla. ¿Es ésa la mejor pluma del tintero? 

-Está cortada para perfiles -le contestó el antiguo maestro de escuela, levantando la pluma 

a la altura de sus ojos. 

-Bien; ponga usted en cada uno de esos papelitos el número 24, en forma de escritura 

inglesa. 

-El número 24 es un mal número, Daniel. 

-¿Por qué, señor? 

-Porque era el máximum de los palmetazos que han llevado de mi mano todos los 

muchachos remolones; muchachos que ya hoy son hombres de gran valía en la 

actualidad, por lo mismo que no me dieron grandes esperanzas en nada, y que pueden 

querer vengarse de mí, y sin embargo... 

-Escriba usted 24, señor Don Cándido. 

-¿Y nada más? 

-Nada más. 

-24, 24, 24... Ya está -dijo Don Cándido, después de haber escrito y repetido ocho veces 

aquella cifra. 

-Muy bien; ahora escriba usted en el reverso del papel: Cochabamba. 

-¡Cochabamba! 

-¿Qué hay, señor? -le preguntó Daniel con mucha calma al oír la exclamación de Don 

Cándido. 

-Que esta palabra me recordará siempre la casa de esta tarde, y, como las ideas se ligan 

instantáneamente, ese nombre me recordó la calle, luego la casa, y con la casa ese fraile 

impío, renegado, asesino y... 

-Escriba usted Cochabamba, mi querido maestro. 

-Cochabamba, Cochabamba, Cochabamba... Ya están los ocho. 

-Tome usted la pluma más gruesa del tintero. 

-Pero si ésta está excelente, superior. 



-Tome usted la más gruesa. 

-Vaya pues. Aquí está una de rayar. 

-Perfectamente. Escriba usted con escritura española el mismo número y la misma 

palabra en estos otros papelitos -y Daniel dio a Don Cándido ocho papeles más. 

-¿Es decir, que quieres que desfigure la letra? 

-Justamente. 

-Pero, Daniel, eso está prohibido. 

Señor Don Cándido, ¿me hace usted el favor de escribir lo que le dicto? 

-Bien; ya está -dijo Don Cándido después de haber escrito con la pluma gruesa, y en 

forma española, el número y la palabra. 

-¿Tiene usted tinta de color? 

-Aquí hay punzó de la mejor clase, superior, brillante. 

-Úsela usted, pues, para estos otros-papeles. 

-¿El mismo número? 

-Y la misma palabra. 

-¿En qué escritura? 

-Francesa. 

-La peor de todas las escrituras posibles, ya esta. 

-Ahora, los últimos ocho papelitos. 

-¿Conqué tinta?. 

-Moje usted en la negra la pluma que ha usado con la punzo. 

-¿En qué forma? 

-En forma sui generis; es decir, en forma de letra de mujer. 

-¿Todo de mismo? 

-Exactamente. 

-Ya está; y son treinta y dos papelitos. 

-Eso es: treinta y dos veces veinte y cuatro. 



-Y treinta y dos Cochabambas -dijo Don Cándido, que no podía despreocuparse de este 

nombre. 

-Doy a usted repetidísimas gracias, mi querido amigo -dijo Daniel contando y guardando 

los papeles dentro de su cartera. 

-¿Es algún juego de prendas, Daniel? 

-Esto es lo que es, mi buen señor, y nada más. 

-Esto me huele a alguna intriga amorosa, Daniel; ¡cuidado, hijo mío, cuidado! ¡Buenos 

Aires está perdido en ese sentido, como en muchos otros! 

-Amén. Y para que la perdición no se extienda hasta mi antiguo maestro y mi presente 

amigo, usted me hará el favor de olvidarse para siempre jamás de lo que acaba de 

escribir. 

-Palabra de honor, Daniel -dijo Don Cándido apretando la mano de su discípulo, que 

acababa de levantarse y se disponía a retirarse. Palabra de honor, yo he sido joven, y sé lo 

que importa el honor de las mujeres y la reputación de los hombres. Palabra de honor. 

Vete tranquilo, y sé feliz, favorecido, acatado, como bien lo mereces. 

-Gracias mil, amigo mío. Pero mientras yo sigo sus consejos de cuidarme, usted no 

olvidará mi recomendación del plano. ¿No es verdad?. 

-¿No me has dicho que para mañana lo necesitas? 

-Para mañana. 

-No habrán dado las doce del día, cuando lo tendrás en tu poder. 

-¡Llevado por usted mismo, bien entendido! 

-Por mí mismo. 

-Entonces, buenas noches, mi querido maestro. 

-¡Adiós, mi Daniel, mi amigo, mi salvador, hasta mañana! 

Y Don Cándido acompañó hasta la puerta de calle a aquel discípulo de primeras letras, 

que más tarde debía ser su protector y salvador, como acababa de llamarlo. Y Daniel, 

embozado en su capa, siguió tranquilamente por la calle de Cuyo, preocupado en el 

recuerdo de ese hombre que, mucho más allá de la mitad de su vida, conservaba, sin 

embargo, la candidez y la inexperiencia de la infancia, y que reunía al mismo tiempo 

cierto caudal de conocimientos útiles y prácticos en la vida; uno de esos hombres en 

quienes jamás tienen cabida, ni la malicia, ni la desconfianza, ni ese espíritu de acción y 

de intriga, de inconsecuencia y de ambición, peculiar a la generalidad de los hombres, y 

que forman esa especie excepcional, muy diminuta, de seres inofensivos y tranquilos, que 

viven niños siempre, y que no ven en cuanto les rodea sino la superficie material de las 

cosas. 



 

CAPITULO IV 

Quinientas onzas 

Reflexionando iba Daniel sobre las raras condiciones de su primer maestro, más que 

sobre otros asuntos de mayor importancia que le preocupaban después de algunos días, en 

la vida agitada a que lo conducía su organización, a la vez que su entusiasta patriotismo. 

Este joven reunía dos condiciones morales, opuestas diametralmente, y que, a pesar de 

eso, se hallan reunidas alguna vez en un mismo individuo; es decir, había en él el talento 

y la circunspección de un grande hombre, y el espíritu frívolo y sutil de un joven común. 

Y así se le veía en las circunstancias más difíciles, en los trances más apurados, mezclar a 

lo serio la ironía, a lo triste la risa, y lo más grave, aquello que era la obra misma de su 

alta inteligencia, picarlo un poco con los alfileres del ridículo. 

En este momento acababa por ejemplo de guardar una sentencia de muerte contra su vida 

en los treinta y dos papelitos que llevaba en su pecho, pues cualquiera que fuese el objeto 

que se proponía con ellos, el mismo misterio que encerraban habría sido en aquella época 

un asunto de pena capital. Y sin embargo, Daniel caminaba reflexionando y riéndose de 

Don Cándido sin acordarse de tales papelitos. Organización rara; corazón frío y valiente 

en los peligros; débil y ardiente para el amor; imaginación altísima para las más vastas 

concepciones; sutil y ligera para encontrar siempre los contrastes del sello de las cosas. 

Ni más ni menos que como un joven indolente, embriagado por esa voluptuosidad del 

alma y los sentidos a los veinte y cinco años de la vida, que nos hace perezosos 

exteriormente, porque toda nuestra actividad se reconcentra entonces en los deseos y en 

los recuerdos, Daniel llegó a su casa en la calle de la Victoria, en cuya puerta encontró a 

su fiel Fermín, que le esperaba con impaciencia, porque eran ya las ocho y media de la 

noche, es decir, una hora más tarde de aquella en que Daniel volvía a su casa 

generalmente, a ponerse en estado, como decía, de no ser satirizado por su Florencia; 

verdadero afecto, única ilusión amorosa en su corazón; único hálito de felicidad que 

refrescaba el alma de ese joven, abrasada por la fiebre de la desgracia pública, y de la 

cual él no había conocido aún el más terrible de sus estragos, y por que habían pasado ya 

millares de hombres de la generación a que él pertenecía: y tal era la separación repentina 

y sin término del objeto amado. 

A esa época de la dictadura, la mayor parte de los jóvenes argentinos, en esa edad en que 

la vida rebosa su sensibilidad y su energía en las fuentes secretas de los afectos, había 

tenido que decir un ¡adiós! a alguna mujer querida, a alguna realización bella de los 

sueños dorados de su juventud; y al sentimiento de la patria, de la familia, del porvenir, 

se mezclaba siempre la ausencia de una mujer amada en esa segunda generación que se 

levantó contra la dictadura, y que, para combatirla, tuvo que dejar de improviso las playas 

de la patria. 

La mano de Rosas interrumpía en el corazón de esos jóvenes el curso natural de las 

afecciones más sentidas: la de la patria y la del amor. Y en la peregrinación del destierro, 



en los ejércitos, en el mar, en el desierto, los emigrados alzaban su vista al cielo para 

mandar en las nubes un recuerdo a su patria y un suspiro de amor a su querida. 

A la época que atravesamos, las esperanzas del triunfo radiaban en la imaginación de los 

emigrados; pero por halagüeña que sea una promesa, si posible es tener la paciencia de 

esperar su logro en la edad más inquieta de la vida, cuando esa promesa hace relación con 

la política, no es lo mismo cuando ella hace parte de la vida de nuestro corazón, porque 

entonces cada hora es un siglo que pesa lleno de fastidio y zozobra sobre el alma; así con 

el dolor de la proscripción los emigrados sufrían, en su mayor parte, los terribles 

martirios del amor en la ausencia de la mujer amada. 

Pero en este sentido Daniel era feliz. Él, el más devorado por el deseo de la libertad de su 

patria, el más dolorido por sus desgracias, el más activo por su revolución, podía, sin 

embargo, a los veinte y cinco años de su vida, respirar paz y felicidad en el aliento de su 

amada y ver a su lado esa luz divina, recuerdo o revelación del paraíso, que se derrama en 

la mirada tierna y amorosa de ese ángel de purificación y de armonía que se encarna en la 

mujer amada de nuestro corazón. 

Así Daniel entró contento a su casa; pues pronto debía salir de ella para volar al lado de 

su Florencia. 

-¿Ha venido alguien? -preguntó Daniel, dirigiéndose a sus habitaciones. 

-Sí, señor, hay un caballero en la sala. 

-¿Y quién es ese caballero? -prosiguió Daniel sin manifestar la menor curiosidad y 

entrando a su escritorio por la puerta que daba al patio. 

-El señor Don Lucas González -respondió Fermín, entrando al escritorio junto con su 

señor. 

-¡Ah, ah, el señor Don Lucas González! Por ahí debías haber comenzado, tonto: los 

hombres honrados, y sobre todo los amigos de mi padre, no deben hacer antesala mucho 

tiempo -dijo Daniel, dirigiéndose a su sala de recibo, pasando por su alcoba y dos 

habitaciones más, todas iluminadas y adornadas con sencillez, pero con elegancia. 

-Cuánto siento, señor, que se haya usted incomodado en esperarme. Rara vez falto de mi 

casa a las siete, pero hoy una ocurrencia imprevista me ha detenido fuera de ella -dijo el 

joven, dando la mano a un hombre anciano y de un aspecto noble y respetable, a quien 

colocó a su derecha en uno de los sofás de la sala. 

-Hace apenas algunos minutos que he llegado, y de ningún modo me incomodaba el 

esperar a usted, señor Bello -contestó con amabilidad el señor Don Lucas González, 

antiguo vecino de Buenos Aires; español, hombre acaudalado y de una honradez y buena 

fe conocidas. 

-Es justo que los hijos hereden las afecciones de los padres; y yo siento, señor, perder un 

minuto de sociedad con aquellos hombres a quienes estima el mío, y que yo sé que son 

bien dignos de esa estimación. 



-Gracias, señor Don Daniel. Yo también tengo por el señor Don Antonio una verdadera 

estimación: fue de los primeros argentinos que conocí en Buenos Aires. ¿Y cuándo viene 

a la ciudad? 

-No lo sé, señor. Sin embargo, me parece que para setiembre u octubre tendré el placer de 

darle un abrazo; y espero entonces que tendremos el honor de ver a usted con más 

frecuencia en esta casa. 

-¡Oh sí, sí! Yo salgo poco. Pero por el señor Don Antonio se hacen excepciones con 

gusto. Somos antiguos amigos. Y, fiado en esta amistad, es que vengo a pedir al hijo una 

disculpa. 

-¿A mí, señor? Los hombres como usted no se ven nunca en el caso de pedir disculpas. 

-Sin embargo, me hallo en ese caso -dijo el anciano con cierta expresión de disgusto. 

-Veamos, señor, ¿qué falta es ésa de que habla la escrupulosa delicadeza de usted? 

-Sabe usted, señor Bello, que he respondido a usted por los ciento cuarenta y cinco mil 

pesos que importan las tropas de ganado vendidas al abastecedor Núñez. 

-Es cierto, señor, y en el acto de recibir la carta de usted, di orden para que fuese 

entregado el ganado. 

-Es verdad, pero el plazo se vence mañana. 

-No lo recuerdo ciertamente. 

-Sí, mañana: mañana, 19 de mayo. 

-¿Y bien, señor? 

-Es el caso que Núñez no ha reunido el dinero, que recién me lo avisa hoy, y que no 

tengo en caja esa cantidad, que no podré realizarla antes de una semana. 

-¿Y qué necesidad que sea en una semana? ¿Por qué no decir ocho, diez, veinte semanas, 

las que usted quiera? Al presente no tengo ninguna letra urgente de mi padre, y aun 

cuando así no fuera, sabe usted que los señores Arichorenas la cubrirían en el acto. No 

me fije usted tiempo, señor González. Su palabra de usted me vale tanto como si aquella 

cantidad estuviese en mis gavetas. 

-Gracias, amigo mío -dijo el señor González, con una expresión marcada de ese 

reconocimiento que es peculiar en los corazones sanos, cuando reciben un servicio-; yo 

tenía en mi caja -continuó- quinientas onzas de oro. Podía con ellas cubrir a usted; pero 

anteayer me he encontrado en uno de esos compromisos... de esos compromisos de esta 

época... pues... de que un hombre no sabe cómo libertarse. 

-¡Ya! -exclamó Daniel, que al oír compromiso y época, olvidó el respeto que debía 

guardar a los asuntos privados de un extraño, y quiso, por el contrario, incitarlo a su 

explicación-. ¡Ya!, ¡tanta suscripción, tanto donativo a hospitales, expósitos, universidad, 



guerra! Sobre todo, tantos préstamos, de que un hombre pacífico no puede eximirse por la 

posición de los que piden. 

-¡Pues! Eso mismo es lo que acaba de sucederme. 

-Préstamos que no vuelven -continuó Daniel echándose hacia un brazo del sofá, como si 

sólo quisiera hablar de las generalidades de la época. 

-No; felizmente, creo que esto no me sucederá esta vez, porque Mansilla me hipoteca su 

casa. 

-¡Oh, es una hermosa finca! -dijo Daniel, que al oír el nombre de Mansilla conoció que el 

asunto era más interesante de lo que al principio creyó. 

-¡Hermosísima! Pero de todos modos, es dinero parado, porque ni pagará intereses ni yo 

le haré vender la finca cuando llegue el plazo. 

-¡Oh, y hará usted muy bien! Usted conoce la posición del general Mansilla: con el 

préstamo, usted se hace de él un buen apoyo; con el reclamo se haría usted de él un mal 

enemigo quizá: los hombres colocados muy alto no gustan de que les reclamen nada. 

-Ha acertado usted, señor Bello. La amistad de Mansilla me cuesta ya mucho, como la de 

otros señores; pero me daré por bien servido con tal de que me dejen vivir tranquilo, 

gozando con mi familia de esa poca o mucha fortuna que tengo y que es el fruto del 

trabajo personal de toda mi vida. 

-¡Triste estado por cierto, señor González: tener que comprar como un favor lo que se nos 

debe en justicia! ¡Pero cómo ha de ser!, no se puede hacer de otro modo, y es muy 

prudente lo que usted hace. 

-Así lo creo. 

-Sin embargo, si las sumas se multiplican en esa proporción de quinientas onzas, la cosa 

irá muy mal al fin de algún tiempo. ¿No es usted de mi opinión? 

-¿Y qué he de hacer? Sin embargo, esta vez me garanto a lo menos con una hipoteca. 

-¿Se ha extendido ya? 

-Todavía no. 

-¿Pero ha entregado usted el dinero? 

-Anteayer: una sobre otra, quinientas onzas de oro. 

-¿Y no habría sido mejor que anteayer se hubiera extendido la escritura de hipoteca, y dar 

después una sobre otra las quinientas onzas de oro al general Mansilla? 

-Esa era mi idea. Pero fue a casa; el dinero me lo pidió para cubrir un compromiso del 

momento, y quedó conmigo en que ayer se labraría la hipoteca. 



-¿Y se hizo así? 

-No, no le he visto la cara en todo el día de ayer. 

-¿Y hoy? 

-Tampoco. 

-Entonces, señor González, siento decir a usted que mañana sucederá lo mismo que ayer 

y que hoy. 

-¡Cómo! ¿Cree usted?... 

-Yo creo muy pocas cosas en la vida, señor; pero dudo de muchas. 

-¡Ah! Entonces duda usted que Mansilla... 

-No dudo del general; dudo de la época: época esencialmente excepcional, todas las 

acciones deben serlo. 

-Pero... 

-Eso es lo único de que dudo, señor. Pero no es sino una idea mía, que puede ser 

extravagante...; ¡qué se yo!, tantas veces nos equivocamos al cabo del día. 

-Hombre, ¡por Dios! Si Mansilla hiciera eso, sería una ingratitud, una felonía indigna de 

un hombre decente.- dijo el honrado español esforzándose en persuadirse que el joven 

Bello se excedía en sus dudas, porque, mas que la pérdida de sus quinientas onzas, le 

lastimaba la idea de ser burlado por un hombre a quien prestaba un servicio. 

-Señor González, usted es un anciano respetable; un hombre lleno de probidad y de 

experiencia; y yo no soy otra cosa que un joven que comienza la vida; sin embargo, yo le 

hablo a usted con la lealtad que uso siempre con aquellos que la merecen: haga usted lo 

posible porque se firme esa escritura; pero si encuentra usted resistencia, no lleve usted 

adelante este negocio: hágase usted cargo que ha perdido aquella cantidad en cualquiera 

especulación. 

-¿Pero qué resistencia puede haber? 

-No pregunte usted eso, señor González. Raciocinemos sobre los hechos, y no 

preguntemos si deben o no suceder; bástenos saber que suceden. ¿Cree usted que un 

cuñado de Rosas se deje demandar impunemente? ¿No cuenta usted por nada el orgullo 

de los hombres, nunca más resentido que cuando les hieren en su altanería? 

-Conque entonces, si le quitan a uno... 

-Y bien, señor González, ¿usted quiere decir que si le quitan a uno lo suyo, uno tiene el 

derecho de quejarse? 

-Claro está. 



-Pues no, señor, no está claro, sino muy oscuro. Por ejemplo, pongámonos en el caso que 

el general Mansilla no le hipoteca a usted la casa. 

-Pero si ya ha recibido las quinientas onzas. 

-Bien, bien, señor González, pero pongámonos en ese caso. 

-¿En el que no me extienda la escritura? 

-Justamente. 

-En ese caso habría... 

-En ese caso habría cometido una mala acción, ¿no es eso? 

-Hombre... 

-Sí, eso es lo que quiso usted decir... ¿Pero no estamos rodeados de ejemplos de esa 

naturaleza de cinco años a esta parte, dados por el gobierno, por el clero, por los 

diputados, y por todos, señor, cuantos viven a la sombra de Rosas? 

-¿Y bien? La autoridad haría entonces que se me extendiera la escritura. 

-La autoridad judicial, puede ser; pero la autoridad popular tiene también sus trámites 

muy expeditivos, y hay noventa y nueve probabilidades contra una, a que tomaría la parte 

del cuñado de Su Excelencia. ¿Entiende usted ahora todo lo que tiene de grave este 

asunto, señor González? 

-Sí. 

-¿Perfectamente bien? 

-Sí -contestó el anciano bajando la cabeza como avergonzado de no poder alzarla a la 

altura de sus derechos. 

-Entonces repito a usted, señor, que si no nace del general Mansilla el cumplimiento de 

su obligación, no se presente a la autoridad, ni le hostilice. 

-Respetaré ese consejo -dijo el anciano algo pálido y descompuesto su rostro, al descubrir 

en las palabras de Daniel cierta reserva que no podía menos de alarmarle, en aquella 

época en que la confianza y la seguridad estaban expirando, y comenzando a nacer la 

incertidumbre y el terror. 

-Si no es un consejo, a lo menos es una opinión de un buen amigo. 

-Gracias, señor Bello, gracias. Yo respeto mucho la opinión de los hombres de bien, sean 

viejos o jóvenes. Los ciento cuarenta y cinco mil pesos los tendrá usted la semana que 

viene -dijo el anciano levantándose. 

-El día que usted quiera, señor. 



Y Daniel acompañó hasta la puerta de la calle al señor Don Lucas González, antiguo 

amigo de su padre, y cuyo nombre, por desgracia, debía inscribirse muy pronto en el 

martirologio de 1840. 

Daniel dio algunos paseos en el patio, y, después de haber conversado consigo mismo, 

aquella cabeza jamas tranquila plegó sus alas y dejó un poco de tiempo a la vida del 

corazón, que en aquella organización febriciente estaba en continua lucha con la vida de 

la inteligencia. 

-Un frac, Fermín -dijo Daniel, entrando a su aposento, donde lo esperaba, tranquilo como 

buen hijo de la Pampa, el gauchito civilizado en quien depositaba toda su confianza, 

porque realmente la merecía. 

-¡Bien! -continuó Daniel después de vestirse su frac y de guardar en su escritorio su 

cartera con los treinta y dos papelitos, de acepillarse su cabello castaño, y de calzarse un 

par de guantes de cabritilla blanca. 

-¿Lleva usted la capa? 

-No. 

-¿Saco lo que está en la levita? 

-No, no habrá necesidad de él. 

-¿Las pistolas? 

-Tampoco, dame un bastón solamente. 

-¿Las llevo luego? 

-Sí: a las once; me llevarás también mi caballo y mi poncho. 

-¿Lo he de acompañar a usted? 

-Sí, vendrás conmigo a Barracas... a las once en punto. 

-¿A lo de Doña Florencia, señor? 

-¿Y a qué otra casa, tonto? -dijo Daniel, disgustado de ver que alguien ponía en duda que 

sus únicas horas de recreo pudieran ser pasadas al lado de otra mujer que de aquella tan 

bien amada de su corazón. 

 

CAPITULO V 

La rosa blanca 

Ahora el lector tendrá la bondad de volver con nosotros a nuestra conocida quinta de 

Barracas, en la mañana del 24 de mayo, y una hora después de aquella en que dejamos a 



la señora Amalia Sáenz de Olavarrieta acabando de arreglar su traje de mañana en su 

primoroso tocador. 

Ella es, otra vez, la primera que se nos presenta. 

Está sentada en un sofá de su salón, donde los dorados rayos de nuestro sol de mayo 

penetran tibios y descoloridos a través de las celosías y las colgaduras. 

Está sentada en un sofá; su rostro más encendido que de costumbre, y fijos sus ojos en 

una magnífica rosa blanca que tiene en su mano, y a quien acaricia distraída con sus 

manos más blancas y suaves que sus hojas. 

A su izquierda está Eduardo Belgrano, pálido como una estatua, con sus ojos negros, 

rasgados y melancólicos, jaspeados sus párpados por una sombra azul que los circunda 

contrastando con la palidez de su semblante, sus ojos, su patilla, y cabellos renegridos y 

rizados, que caen sobre sus sienes descarnadas y redondas con que la Naturaleza descubre 

la finura de espíritu de aquel joven, como en su ancha frente la fuerza de su inteligencia. 

-¿Y bien, señora? -preguntó Eduardo con una voz armoniosa y tímida, después de 

algunos momentos de silencio. 

-Y bien, señor, usted no me conoce -dijo Amalia levantando su cabeza y fijando sus ojos 

en los de Eduardo. 

-¿Cómo, señora? 

-Que usted no me conoce; que usted me confunde con la generalidad de las personas de 

mi sexo, cuando cree que mis labios puedan decir lo que no sienta mi corazón, o más 

bien, porque no hablamos del corazón en este momento, lo que no es la expresión de mis 

ideas. 

-Pero yo no debo, señora... 

-Yo no hablo de los deberes de usted -le interrumpió Amalia con una sonrisa 

encantadora-, hablo de mis deberes: he cumplido para con usted una obligación sagrada 

que la humanidad me impone, y con la cual mi organización y mi carácter se armonizan 

sin esfuerzo. Buscaba usted un asilo, y le he abierto las puertas de mi casa. Entró usted a 

ella moribundo, y le he asistido. Necesitaba usted atención y consuelos, y se los he 

prodigado. 

-¡Gracias, señora! 

-Permítame usted, no he concluido. En todo esto, no he hecho otra cosa que cumplir lo 

que Dios y la humanidad me imponen. Pero yo cumpliría a medias estos deberes, si 

consintiese en la resolución de usted: quiere usted retirarse de mi casa, y sus heridas se 

volverán a abrir, mortales, porque la mano que las labró volverá a sentirse sobre su pecho 

en el momento que se descubra el misterio que la casualidad y el desvelo de Daniel han 

podido tener oculto. 



-Usted sabe, Amalia, que no han podido conseguir ni indicios del prófugo de aquella fatal 

noche. 

-Los tendrán. Es necesario que usted salga perfectamente bueno de mi casa; y quizá será 

necesario que emigre usted -dijo Amalia bajando los ojos al pronunciar estas últimas 

palabras-. Y bien-continuó volviendo a levantar su preciosa cabeza-, yo soy libre, señor, 

perfectamente libre; no debo a nadie cuenta de mis acciones, sé que cumplo, y sin el 

mínimo esfuerzo, un riguroso deber que me aconseja mi conciencia, y sin prohibirlo, 

porque no tengo derecho para ello, digo a usted otra vez que será contra toda mi voluntad 

si usted se aleja de mi casa como lo desea, sin salir de ella perfectamente bueno y en 

seguridad. 

-¡Como lo deseo! ¡Oh no, Amalia, no! -exclamó Eduardo aproximándose a la seductora 

beldad que se empeñaba en retenerlo-; no, yo pasaría una vida, una eternidad en esta casa. 

En los veinte y siete años de mi existencia yo no he tenido vida, sino cuando he creído 

perderla; mi corazón no ha sentido el placer, sino cuando mi cuerpo ha sido atormentado 

por el dolor; no he conocido en fin la felicidad, sino cuando la desgracia me ha rodeado. 

Amo de esta casa el aire, la luz, el polvo de ella, pero temo, tiemblo por los peligros que 

usted corre. Si hasta ahora la providencia ha velado por mí, ese demonio de sangre que 

nos persigue a todos, puede descubrir mi paradero y entonces..., ¡oh! ¡Amalia, yo quiero 

comprar con mi felicidad el sosiego de usted, como compraría con toda la sangre de mi 

cuerpo cada momento de la tranquilidad de su alma! 

-¿Y qué habría de noble y de grande en el alma de una mujer, si no arrastrase también 

algún peligro por la salvación del hombre a quien... a quien ha llamado su amigo? 

-¡Amalia! -exclamó Eduardo tomando entusiasmado una de las manos de la joven. 

-¿Cree usted, Eduardo, que bajo el cielo que nos cubre no hay también mujeres que 

identifiquen su vida y su destino a la vida y el destino de los hombres? ¡Oh! Cuando 

todos los hombres han olvidado que lo son en la patria de los argentinos, deje usted a lo 

menos que las mujeres conservemos la generosidad de nuestra alma y la nobleza de 

nuestro carácter. Si yo tuviera un hermano, un esposo, un amante; si fuese necesario huir 

de la patria, yo le acompañaría en el destierro; si peligraba en ella, yo interpondría mi 

pecho entre el suyo y el puñal de sus asesinos; y si le fuere necesario subir al cadalso por 

la libertad, en la tierra que le vio nacer en la América, yo acompañaría a mi esposo, a mi 

hermano, o a mi amante, y subiría con él al cadalso. 

-¡Amalia! ¡Amalia! ¡Yo seré blasfemo: yo bendeciré las desgracias de nuestra patria 

desde que ellas inspiran todavía bajo su cielo el himno mágico que acaba de salir de las 

inspiraciones de vuestra alma! -exclamó Eduardo, oprimiendo entre sus manos la de 

Amalia-. Perdón, yo la he engañado a usted; perdón mil veces. Yo había adivinado todo 

cuanto hay de noble y generoso en su corazón; yo sabía que ningún temor vulgar podría 

tener cabida en él. Pero mi separación es aconsejada por otra causa, por el honor... 

Amalia, ¿nada comprende usted de lo que pasa en el corazón de este hombre a quien ha 

dado una vida para conservarla en un delirio celestial que jamás hubo sentido? 

-¿Jamás? 



-Jamás, jamás. 

-¡Oh! Repítalo usted, Eduardo -exclamó Amalia, oprimiendo a su vez entre las suyas la 

mano de Belgrano y cambiando con los ojos de él esas miradas indefinibles, magnéticas, 

que trasmiten los fluidos secretos de la vida entre las organizaciones que se armonizan, 

cuando, en ciertos momentos, están templadas en el mismo fuego divinizado del alma. 

-Cierto, Amalia, cierto. Mi vida no había pertenecido jamás a mi corazón, y ahora... 

-¿Ahora? -le preguntó Amalia, agitando convulsiva entre las suyas la mano de Eduardo. 

-Ahora, vivo en él: ahora, amo, Amalia. 

Y Eduardo, pálido, trémulo de amor y de entusiasmo, llevó a sus labios la preciosa mano 

de aquella mujer en cuyo corazón acababa de depositar, con su primer amor, la primera 

esperanza de felicidad que había conmovido su existencia; y durante esa acción 

precipitada, la rosa blanca se escapó de las manos de Amalia, y, deslizándose por su 

vestido, cayó a los pies de Eduardo. 

A las últimas palabras del joven el semblante de Amalia se coloreó radiante de felicidad; 

pero instantáneo, rápido como el pensamiento, ese relámpago de su alma evaporóse, y la 

reacción del rubor vino después a inclinar, como una hermosa flor abatida por la brisa, la 

espléndida cabeza de la tucumana. 

Las manos de los jóvenes no se separaron, pero el silencio, ese elocuente emisario del 

amor, a quien se debe tanto en ciertos momentos, vino a hacer que el corazón saborease 

en secreto las últimas palabras de los labios. 

-¡Perdón, Amalia! -dijo Eduardo sacudiendo su cabeza y despejando las sienes de los 

cabellos que las cubrían-, perdón, he sido un insensato; pero no, yo tengo orgullo de mi 

amor y lo declararía a la faz de Dios: amo y no espero, he ahí mi defensa si la he 

ofendido a usted. 

Dulces, húmedos, aterciopelados, los ojos de Amalia bañaron con un torrente de luz los 

ojos ambiciosos de Eduardo. Esa mirada lo dijo todo. 

-Gracias, Amalia -exclamó Eduardo arrodillándose delante de la diosa de su paraíso 

hallado-. Pero, en nombre de Dios, una palabra, una sola palabra que pueda yo conservar 

eterna en mi corazón. 

-¡Oh, levántese usted, por Dios! -exclamó Amalia obligando a Eduardo a volver al sofá. 

-Una palabra solamente, Amalia. 

-¿Sobre qué, señor? -dijo Amalia colorada como un carmín; pretendiendo retrogradar en 

un terreno en que se había avanzado demasiado. 

-Una palabra que me diga lo que mi corazón adivina -continuó Eduardo volviendo a 

tomar entre las suyas la mano de Amalia. 



-¡Oh, basta, señor, basta! -dijo la joven retirando su mano y cubriéndose los ojos. Su 

corazón sufría esa terrible lucha que se establece en las mujeres en ciertos momentos en 

que su corazón quiere hablar, y sus labios se empeñan en callarse. 

-No -prosiguió Eduardo-, déjeme usted al menos por la primera, por la última vez quizá 

hacer a sus pies el juramento santo de la consagración de mi vida al amor de la única 

mujer que ha inspirado en mi alma, con mi primera pasión, la primera esperanza de mi 

felicidad en la tierra. Amo, Amalia, amo y Dios es testigo que mi corazón es estrecho 

para la extensión de mi cariño. 

Amalia puso la mano sobre el hombro de Eduardo. Sus ojos estaban desmayados de 

amor. Sus labios, rojos como el carmín, dejaron escurrir una fugitiva sonrisa. Y tranquila, 

sin volver sus ojos de la contemplación extática en que estaban, su brazo extendióse, y el 

índice de su mano señaló la rosa blanca que se hallaba en el suelo. 

Eduardo volvió los ojos al punto señalado, y... 

-¡Ah! exclamó, recogiendo la rosa y llevándola a sus labios-. No, Amalia, no es la beldad 

la que ha caído a mis pies, soy yo quien viviré de rodillas: yo, que tendré su imagen en mi 

corazón, como tendré esta rosa, lazo divino de mi felicidad en la tierra. 

-¡Hoy no! -dijo Amalia, arrebatando la rosa de la mano de Eduardo-. Hoy necesito esta 

flor, mañana será de usted. 

-Pero esa flor es mi vida, ¿por qué quitármela, Amalia? 

-¿Vida, Eduardo? Basta, ni una palabra más, por Dios -dijo Amalia retirándose del lado 

de Eduardo-. Sufro -prosiguió-: esta flor, caída en el momento que se me habla de amor, 

ya ha sido interpretada. Bien, se ha interpretado la verdad; pero en mi espíritu 

supersticioso acaba de pasar una idea horrible. Basta, basta ya. 

-¿Y quién estorbaría hoy nuestra felicidad en el mundo?... 

-Cualquier locura, cosa muy fácil de hacer por ciertas personas en ciertos estados de la 

vida, sobre este mundo, el mejor de los mundos posibles, como decía no sé quién -dijo 

Daniel Bello, que entraba a la sala sin que le hubieran sentido venir por las piezas 

interiores. 

-No hay que incomodarse -continuó, al ver el movimiento que hizo Eduardo para retirarse 

un poco del lugar tan inmediato a Amalia que ocupaba en el sofá-. Pero ya que me dejas 

espacio, me sentaré en medio de los dos. 

Y como lo dijo, Daniel sentóse en el sofá en medio de su prima y su amigo, y tomando la 

mano de cada uno, dijo: 

-Empiezo por confesar a ustedes que no he oído más que las últimas palabras de Eduardo, 

y que tanto valdría que no las hubiera oído, porque hace muchos días que me las estaba 

imaginando. He dicho. 



Y saludó con una gravedad llena de burla a su prima, colorada como un carmín, y a 

Eduardo, que fruncía el entrecejo. 

-¡Ah! Como ustedes no me quieren contestar -prosiguió Daniel-, seré yo el que continúe 

hablando. ¿Cómo dispone usted, mi señora prima: vendrá el coche de la señora 

Dupasquier a buscar a usted, o irá usted en el suyo a casa de la señora Dupasquier? 

-Iré yo -dijo Amalia sonriendo con esfuerzo. 

-¡Gracias a Dios que veo una sonrisa! ¡Ah! ¿Y usted también, señor Don Eduardo? 

¡Alabado sea Baco, santo de la alegría! Yo pensaba que de veras se habían enojado 

porque yo hubiese oído un poquito de lo mucho 

que naturalmente tienen ustedes que decirse en este solitario palacio encantado donde, 

aunque sea un año, he de venir a habitarlo algún día con mi Florencia. ¿Me le prestará 

usted, señora Doña Amalia? 

-Concedido. 

-En hora buena. Recapitulemos, pues. Horas fijas, como hacen los ingleses, que jamás 

yerran sino en la América: a las diez; ¿te parece buena esa hora? 

-Preferiría más tarde. 

-¿Alas once? 

-Más todavía -contestó Amalia. 

-¿A las doce? 

-Bien, a las doce. 

-En hora buena. A las doce de la noche, pues, estarás en casa de Florencia, para 

conducirla al baile, pues la señora Dupasquier sólo de este modo consiente en que vaya 

su hija. 

-Eso es. 

-¿Quién te acompañará en el coche? 

-Yo -dijo Eduardo precipitadamente. 

-Despacio, despacio, caballero. Usted se guardará muy bien de andar acompañando a 

nadie hoy a las doce de la noche. 

-¿Y cómo ha de ir sola? 

-¿Y cómo ha de ir usted con ella, en la noche del 24 de mayo? -contestó Daniel mirando 

fijamente a Eduardo y recargando la voz sobre las palabras veinte y cuatro. 

Eduardo bajó los ojos, pero Amalia, que con su vivísima imaginación había comprendido 

que aquellas palabras encerraban algún misterio, se dirigió a su primo con esa prontitud 



de las mujeres, cuando les hieren alguna de las cuerdas de esa arpa de celosos afectos que 

se llama su corazón, y le preguntó: 

-¿Puedo saber por qué no es lo mismo la noche del 24 de mayo que otra cualquiera, para 

que el señor me haga el honor de acompañarme? 

-Es justísima tu interrogación, mi querida Amalia, pero hay ciertas cosas que los hombres 

tenemos que reservar de las señoras. 

-Pero aquí hay algo de política, ¿no es verdad? 

-Puede ser. 

-Yo no tengo ningún derecho para exigir de este caballero el que me acompañe; pero a lo 

menos, creo tenerlo sobre él y sobre ti para recomendarles un poco de prudencia. 

-Yo te respondo de Eduardo. 

-De los dos -se apresuró a decir Amalia. 

-Bien, de los dos. Quedamos, pues, en que a las doce irás a lo de Florencia. Pedro te 

servirá de cochero, y el criado de Eduardo de lacayo. Una vez en casa de Madama 

Dupasquier, montarás con ella en su coche para ir al baile, y el tuyo volverá a buscarte a 

las cuatro de la mañana. 

-¡Oh; es mucho! ¡Cuatro horas! Una solamente. 

-Es muy poco. 

-Me parece que para el sacrificio que hago, es demasiado. 

-Lo sé, Amalia; pero es un sacrificio que haces por la seguridad de tu casa, y con ella por 

la tranquila permanencia de Eduardo. Te lo he dicho diez veces: no asistir a este baile 

dado a Manuela, en que recibes una invitación de ella, solicitada por Agustina, es 

exponerte a que lo consideren como un desaire, y estamos mal entonces. Agustina tiene 

un especial empeño en tratarte, y ha buscado este medio. Entrar al baile y salirte de él 

antes que ninguna otra, es hacerte notable en mal sentido a los ojos de todos. 

-¿Y qué me importa de esa gente? -dijo Amalia con un acento marcado de desprecio. 

-Muy cierto; a esta señora, ni le deben dar cuidado los resentimientos de esa gente, ni he 

sido nunca de tu opinión, Daniel, de que le haga el honor de concurrir a su baile -dijo 

Eduardo dirigiéndose a su amigo. 

-¡Bravo! ¡Superior! exclamó Daniel saludando a Amalia y a Eduardo sucesivamente-. 

Estáis inspirados y me habéis convencido -continuó-, es una locura que mi querida prima 

vaya al baile. Que no vaya, pues. Pero hará muy bien en empezar a quemar sus 

colgaduras celestes, para no ofender los delicados ojos de la Mashorca, cuando tenga el 

honor de recibir su visita dentro de algunos días. 



-¡Esa canalla en mi casa! -exclamó Amalia, resplandeciendo sus ojos con todo el brillo de 

su orgullo, e irguiendo su cabeza, que parecía en aquel momento querer reclamar la 

majestad de una corona-. Y bien -prosiguió-, mis criados harán con ella lo que se hace 

con los perros: la echarán a la calle. 

-¡Superior! ¡Sublime! -exclamó Daniel frotándose las manos; y, echando luego su cabeza 

hacia el respaldo del sofá y mirando al cielo raso, preguntó con una calma glacial: 

-¿Cómo van las heridas, Eduardo? 

Un estremecimiento nervioso y súbito como el que ocasiona el golpe eléctrico, conmovió 

la organización de Amalia. Eduardo no respondió. Él y ella habían comprendido en el 

acto todo el horrible recuerdo que encerraba la interrogación de Daniel, y todo cuanto, al 

mismo tiempo, quería presagiarles con ella. 

-Iré al baile, Daniel -dijo Amalia, humedecidos sus ojos por una lágrima brotada de su 

orgullo. 

-¡Pero es terrible que yo sea la causal -dijo Eduardo levantándose y paseándose 

precipitadamente por la sala, sin sentir el dolor agudísimo que le ocasionaban esos 

violentos pasos en su pierna izquierda, que apenas podía se afirmar en tierra. 

-¡Vamos!¡Por amor de Dios! -dijo Daniel levantándose, tornando del brazo a Eduardo y 

volviéndole al sofá-, vamos, tengo que hacer con vosotros como con dos niños. ¿Puedo 

tener otro objeto en lo que hago, que vuestra propia seguridad? ¿No he hecho lo mismo, 

no he puesto el mismo empeño en que Madama Dupasquier asista con mi Florencia a este 

baile? ¿Y por qué, Amalia? ¿Por qué, Eduardo? Por despejar en algo el porvenir de todos 

de esas prevenciones, de esas sospechas que hoy fermentan el rayo sobre la cabeza en que 

se amontonan. La muerte se cierne sobre la cabeza de todos; el acero y el rayo están en el 

aire, y a todos es preciso salvar. A trueque de estos pequeños sacrificios yo proporciono 

la única garantía para todos, y a la sombra de ellos también me garanto yo mismo. Yo, 

que hoy necesito la libertad, la garantía, la estimación, puedo decir, de esa gente, para 

más tarde, de un día, de un momento a otro, poder arrancar la máscara de mi semblante, 

y... pero estamos convenidos, ¿no es verdad? -dijo Daniel interrumpiéndose a sí mismo, 

y, a merced de aquella potencia admirable que ejercía sobre su espíritu, haciendo vagar la 

risa en su semblante, un momento antes grave y serio, por no acabar de descubrir a su 

prima algo de los misterios de su vida política. 

-Convenido, sí -dijo Amalia-. A las doce a casa de Madama Dupasquier; de estas nuevas 

amigas que tú me has dado, y que pareces tener empeño en que las sea importuna desde 

temprano. 

-¡Bah! La señora Dupasquier es una santa señora, y Florencia está encantada de ti, desde 

que sabe que no eres su rival... 

-Y Agustina; Agustina ¿qué motivos, qué interés tiene para querer tratarme? ¿También es 

por celos? 

-También. 



-¿De ti? 

-No; desgraciadamente. 

-¿Y de quién? 

-De ti. 

-¿De mí? 

-Sí, de ti; ha oído hablar de tu belleza, de tus muebles y trajes exquisitos, y la reina de la 

belleza y los caprichos quiere conocer a su rival en ellos: he ahí todo. 

-¡Bah! Pero, ¿y Eduardo? 

-Me lo llevo. 

-¿Tú? 

-Yo. 

-¿Ahora mismo? 

-Ahora mismo. ¿No hemos convenido en que me lo prestarías por hoy? 

-¡Pero salir de día! Tú me habías hablado de llevarlo esta noche por algunas horas a tu 

casa. 

-Ciertísimo, pero no podré volver a esta casa hasta mañana. 

-¿Y bien? 

-Y bien, Eduardo no saldrá sino conmigo. 

-¿De día? 

-De día; ahora mismo. 

-Pero le verán. 

-No, señora, no le verán: mi coche está a la puerta. 

-¡Ah! No lo había sentido llegar -dijo Amalia. 

-Ya lo sabía. 

-¿Tú? 

-Yo. 

-¿Tienes también el don de segunda vista como los escoceses? 



-No, mi linda prima, no; pero tengo la ciencia de las fisonomías, y cuando entré a esta 

sala... 

-Señora, ¿me hace usted el favor de mandar callar a su primo para que no nos diga algún 

disparate? -dijo Eduardo cortando la frase de Daniel, y acompañando sus palabras con 

una sonrisa la más inteligible para Amalia. 

-¡Toma! Nuestro querido Eduardo, Amalia mía, cree que yo iba a cometer el desatino de 

repetir lo que él probablemente te estaría diciendo al entrar yo, pues que ha clasificado de 

disparate la frase que me dejó entre la boca. 

-¡Hola! También es usted mordaz, caballero -dijo Amalia acompañando sus palabras con 

una mímica poco agradable para Daniel; es decir, arrancándole dos o tres hebras de sus 

lacios cabellos, sin que Eduardo lo notase y con tal prontitud que obligó a Daniel a hacer 

una exclamación. 

-¿Qué hay? -preguntó Amalia con la cara más seria del mundo, y fijando sus bellísimos 

ojos en los de su primo. 

-Nada, hija, nada. Me imaginaba en este momento que tú y Florencia serán las más lindas 

mujeres de esta noche. 

-¡Gracias a Dios que te oigo decir una cosa razonable! -dijo Eduardo. 

-Gracias, y para que sean dos, te diré que es hora de que pidas tu sombrero y me 

acompañes. 

-¿Ya? 

-Sí, ya. 

-Pero es temprano aún. 

-No, señor; por el contrario, es tarde. 

-Bien, ahora. 

-No, ya. 

-¡Oh! 

-¿Qué? 

-Nada. 

-Cáspita, el huésped parece sueco, pues, según el vulgo, donde entran, allí se quedan los 

compatriotas de Carlos XII, actuales súbditos del bravo Bernadotte, cuya mirada cuentan 

que nadie puede resistir. ¡Hace veinte días que está de visita en esta casa, y todavía le 

parece poco! 

-Daniel, ¿me haces el favor de visitar temprano a Florencia? -dijo Amalia. 



-¿Y para qué, señora? 

-Para recibir tu audiencia de despedida. 

-¿Cómo? ¿Cómo? 

-Tu audiencia de despedida. 

-¿Yo? 

-Sí, tú. 

-¿Despedirme de Florencia? 

-Justamente. 

-¿Ha hablado con ella Doña María Josefa? 

-No. 

-¿Entonces? 

-Entonces, seré yo quien hable, yo. 

-¿Para decirla que me despida? 

-Eso es. 

-¡Diablo! 

-¿No te parece bien? 

-No, por cierto, ni en broma. 

-Pues lo haré. 

-¿Quieres decir? 

-Quiero decir: que esta noche haré ver a esa pobre criatura todo lo que la espera con 

marido tan insufrible. 

-¡Ah! ¡Bueno! Tomarás la revancha. Eduardo, ¿me haces el favor de despedirte de 

Amalia? 

-Es irresistible, señora -dijo Eduardo levantándose y tomando la mano que le extendía 

Amalia. 

-¡Bah! Esa es condición de todos los de mi familia: somos irresistibles -dijo Daniel 

sonriéndose y dando un paseo del sofá a las ventanas, mientras las manos de Amalia y 

Eduardo parecían querer estar despidiéndose todo el día. 



Ni él ni ella se dijeron una sola palabra: sus ojos habían pronunciado largos discursos. 

Cuando Daniel dio vuelta, Eduardo se dirigía a la puerta, y los ojos de Amalia estaban 

clavados sobre su rosa blanca. 

-Mi Amalia -dijo Daniel, solo ya con su prima-, nadie en el mundo velará por Eduardo 

más que yo. Yo velo por todos, mientras a mí sólo me guarda la providencia. Nadie 

tampoco desea más que yo tu felicidad en este mundo. Todo lo adivino y todo lo apruebo. 

Dejadme hacer. ¿Quedas contenta? 

-Sí -dijo Amalia con los ojos llenos de lágrimas. 

-Eduardo te ama, y yo también estoy contento de eso. 

-¿Lo crees tú? 

-¿Lo dudas tú? 

-¿Yo? 

-Sí, tú. 

-Dudo de mí. 

-¿No eres feliz con ese amor? 

-Sí, y no. 

-Es como no decir nada. 

-Y sin embargo, digo cuanto siento en mi alma. 

-¿Le amas y no le amas entonces? 

-No; le amo, le amo, Daniel. 

-¿Y entonces, Amalia? 

-Entonces, soy feliz con el amor que le profeso, y tiemblo, sin embargo, de que él me 

ame. 

-¡Supersticiosa! 

-Puede ser; pero la desgracia me ha enseñado a serlo. 

-La desgracia suele conducirnos a la felicidad, amiga mía. 

-Bien, anda, te espera Eduardo. 

-¡Hasta luego! -dijo Daniel poniendo sus labios sobre la frente de su prima. 

Un momento después, los dos amigos subieron coche, y, a tiempo de romper a gran trote 

los caballos, alzóse una de las celosías de las ventanas del salón de Amalia, y dos miradas 

se cambiaron un expresivo adiós. 



 

CAPITULO VI 

Veinte y cuatro 

El sol del 24 de mayo de 1840 había llegado a su ocaso, y precipitado en la eternidad 

aquel día que recordaba en Buenos Aires la víspera del aniversario de su grandiosa 

revolución. Treinta años antes se había despedido de la tierra, viendo desaparecer para 

siempre la autoridad del último de nuestros virreyes, de quien, en tal día como ese en 

1810, el cabildo de la ciudad había hecho un presidente de una junta gubernativa, y cuya 

autoridad limitada descendió más, pocas horas después, contra la voluntad del cabildo, 

pero por la voluntad del pueblo. 

La noche había velado el cielo con su manto de estrellas, y del palacio de los antiguos 

delegados del rey de España se esparcía una claridad que sorprendía los ojos del pueblo 

bonaerense, habituados después de muchos años a ver oscura e imponente la fortaleza de 

su buena ciudad, residencia de sus pasados gobernantes, antes y después de la revolución, 

pero abandonada y convertida en cuartel y caballeriza, después del gobierno destructor de 

Don Juan Manuel Rosas. 

Los vastos salones en que la señora marquesa de Sobremonte daba sus espléndidos bailes, 

y sus alegres tertulias de revesino, radiantes de lujo en tiempo de la Presidencia, y 

testigos de intrigas amorosas y de disgustos domésticos en tiempo del gobernador 

Dorrego, derruidos y saqueados en tiempo del Restaurador de las Leyes, habían sido 

barridos, tapizados con las alfombras de San Francisco, y amueblados con sillas prestadas 

por buenos federales para el baile que dedicaba al señor gobernador y a su hija su guardia 

de infantería, al cual no podría asistir Su Excelencia, por cuanto en ese día honraba la 

mesa del caballero Mandeville, que celebraba en su casa el natalicio de su soberana. Y la 

salud de Su Excelencia podría alterarse pasando indiscretamente de un convite a un baile, 

por lo que estaba convenido que la señorita su hija lo representase en la fiesta. 

Las luminarias de la plaza de la Victoria, la iluminación interior del palacio, que al través 

de sus largas galerías de cristales proyectaba su claridad hasta la plaza del 25 de Mayo, la 

rifa pública, los caballitos, y sobre todo la aproximación de ese 25 que jamás deja de 

obrar su influencia mágica en el espíritu de sus hijos, arrastraban en oleadas hacia las dos 

grandes plazas a ese pueblo porteño que pasa tan fácilmente del llanto a la risa, de lo 

grave a lo pueril, y de lo grande a lo pequeño: pueblo de sangre española y de espíritu 

francés, aunque no era esta la opinión de Dorrego, cuando desde la tribuna gritó a la barra 

que le interrumpía: «silencio, pueblo italiano»; pueblo, en fin, cuyo estudio sicológico 

seria digno de hacerse, si alguien pudiera estudiar en las páginas desencuadernadas del 

libro sin método y sin plan que representa su historia. 

Los coches que se dirigían a las casas de los convidados al baile empezaban a correr con 

dificultad por las calles paralelas a las plazas de la Victoria y de 25 de Mayo; los 

cocheros tenían que contener los caballos; y los lacayos, que habérselas con esos 

muchachos de Buenos Aires que parecen todos discípulos del diablo; y que se 



entretienen-en asaltar a aquéllos y disputarles su lugar, en lo más rápido del andar del 

coche. 

De repente, uno de los coches que venía del Retiro hacia la plaza de la Victoria pasa sus 

ruedas por encima de una especie de confitería ambulante colocada bajo la vereda de la 

Catedral, y una grita espantosa se alza en derredor del coche, acusando al cochero de 

haber muerto media docena de personas; porque para el pueblo no hay una cosa más 

divertida que tener a quien acusar en los momentos en que todo lo que le rodea es inferior 

a la potencia soberana que representa. 

Los vigilantes acudieron. El coche estaba entre un mar de pueblo. Se buscan los muertos, 

los heridos; no se halla nada de esto, sin embargo; pero las mujeres lloran, los muchachos 

gritan, los vigilantes regalan cintarazos a derecha e izquierda y el coche no puede 

moverse. 

-¡Adelante! Rompe por el medio de todos. Rompe la cabeza a cuantos halles, pero anda, 

con mil demonios -dice al cochero uno de los personajes que conducía el carruaje. 

-Señor vigilante -dice otro de los que estaban dentro, sacando la cabeza por uno de los 

postigos del coche, y dirigiéndose a uno de los agentes de policía, que en ese momento 

hacía más heroicidades sobre las espaldas de los pobres diablos que allí había, que las que 

hizo Eneas en la terrible noche-; señor vigilante, creo que no se ha hecho mal a nadie; 

reparta usted este dinero entre los que hayan perdido algunas frutas, y haga usted que 

podamos pasar, pues que vamos de prisa. 

-Sí, eso mismo decía yo. ¡Es gritería, nada más! -dijo el servidor del señor Victorica, 

guardando los billetes en su bolsillo-. ¡Campo, señores -gritó en seguida-, campo!, que 

son buenos federales y puede que vayan en servicio de la causa. 

La trompeta de Josué tuvo menos magia para derribar las murallas de Jericó, que las 

palabras de nuestro hombre para arrinconar la multitud contra las paredes del templo, y 

despejar en un minuto la bocacalle de la plaza. 

-Dobla por la calle de la Federación, y toma en seguida la de Representantes -dijo al 

cochero el primero de los que habían hablado. 

Momentos después, el coche pasaba libremente por la puerta de Su Excelencia el señor 

Don Felipe Arana, en la calle de Representantes, y a los diez minutos de marcha, se paró 

en el ángulo donde se cruzan las calles de la Universidad y de Cochabamba. 

Cuatro hombres bajaron del carruaje, y de uno de ellos recibió orden el cochero, de estar 

en ese mismo lugar a las diez y media de la noche. 

En seguida los cuatro desconocidos, embozados en sus capas, siguieron en dirección al 

río por la misma calle de Cochabamba, oscura en esos momentos, y solitaria como el 

desierto. 



Marchaban de dos en dos, cuando, al desembocar la última calle que les faltaba para 

llegar a la casa aislada que se encontraba sobre la barranca, se hallaron de manos a boca 

con tres hombres, encapados también, que venían en la dirección de la calle de Balcarce. 

Las dos comitivas se pararon instantáneamente, y, contemplándose sin duda, guardaron 

por algún tiempo un profundo silencio. 

-Es preciso salir de esta posición; en todo caso somos cuatro contra tres -dijo a sus 

compañeros uno de los hombres que habían bajado del coche. Y con su última palabra 

dio su primer paso hacia los tres desconocidos. 

-¿Puedo saber, señores, si es por nosotros que se han tomado ustedes la molestia de 

interrumpir su camino? 

Una carcajada en trino fue la respuesta que recibió el que había hecho aquella paladina 

interrogación. 

-¡Al diablo con todos vosotros! ¡No ganamos para sustos! -dijo el mismo que había 

hablado antes, a quien ya se habían reunido sus compañeros, pues que todos se habían 

reconocido recíprocamente por la voz y por la risa: todos eran unos. Y todos marcharon 

en dirección al río. 

A pocos pasos llegaron a una puerta que nuestros lectores recordarán, aun cuando un 

poco menos que el maestro de primeras letras de Daniel. 

Ninguno de los siete golpeó la puerta; pero uno de ellos puso sus labios en la bocallave, y 

pronunció las palabras: Veinte y cuatro. 

La puerta abrióse en el acto, y cerróse luego de pasar por ella el último de los recién 

venidos. 

Algunos minutos después, las mismas palabras fueron pronunciadas en el mismo paraje, 

y dos individuos más entraron a la casa. Y, sucesivamente por un cuarto de hora, fueron 

llegando comitivas de a dos, y de a tres individuos, usando todos de las mismas palabras 

y de las mismas precauciones. 

 

CAPITULO VII 

Escenas de un baile 

Entretanto, desde las nueve de la noche, los convidados al baile dedicado a Su Excelencia 

el Gobernador, y a su hija, empezaban a llegar al palacio de gobierno, y a las once los 

salones estaban llenos, y la primera cuadrilla se acababa. 

El gran salón estaba radiante. El oro de las casacas militares y los diamantes de las 

señoras resplandecían a la luz de centenares de bujías, malísimamente dispuestas, pero 

que al fin despedían una abundante claridad. 



Un no sé qué, sin embargo, se encontraba allí de ajeno al lugar en que se daba la fiesta, y 

a la fiesta misma; es decir, se veían con excesiva abundancia esas caras nuevas, esos 

hombres duros, tiesos y callados que revelan francamente que no se hallan en su centro, 

cuando se encuentran confundidos con la sociedad a que no pertenecen; esas mujeres que 

no hacen sino abanicarse, no hablar nada, y levantar muy serias y duras la cabeza, cuando 

quieren dar a entender que están muy habituadas a ocupar asientos en las sociedades de 

gran tono, sintiendo empero, lo contrario de lo que quieren indicar. Todo esto, en cuanto 

al lugar del baile, pues que en esos salones no se habían encontrado nunca sino las 

personas de esa sociedad elegante de Buenos Aires, tan democrática en política, y tan 

aristocrática en tono y en maneras. Y en cuanto al contraste con la fiesta misma, había allí 

ese silencio exótico, que en las grandes concurrencias revela siempre algo de menos, o 

algo de más. 

Se bailaba en silencio. 

Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus casacas abrochadas, doloridas 

las manos con la presión de los guantes, y sudando de dolor a causa de sus botas recién 

puestas, no podían imaginar que pudiera estarse de otro modo en un baile que muy tiesos 

y muy graves. 

Los jóvenes ciudadanos, salidos de la nueva jerarquía social, introducida por el 

Restaurador de las Leyes, pensaban, con la mejor buena fe del mundo, que no había nada 

de más elegante, ni cortés, que andar regalando yemas y bizcochitos a las señoras. 

Y por último, las damas, unas porque allí estaban a ruego de sus maridos, y éstas eran las 

damas unitarias; otras, porque estaban allí enojadas de no encontrarse entre las personas 

de su sociedad solamente, y éstas, eran las damas federales; todas estaban con un 

malísimo humor: las unas despreciativas, y celosas las otras. 

La señorita hija del gobernador acababa de llegar, y estruendosos aplausos federales la 

acompañaron por las galerías y salones. 

Su asiento en la testera del salón quedó al punto rodeado por una espesa muralla de 

buenos defensores de la santa causa, que alentados con la presencia de la hija de su 

Restaurador, empezaron a sacarse los guantes que habían encarcelado por tanto tiempo 

sus manos habituadas al aire puro de la libertad. 

Las buenas hijas de la restauración, unas en pos de otras, se acercaban a cumplimentar al 

primer eslabón de su cadena social. 

Otras de las damas, se les ocurría pasar al tocador, al entrar la señorita Manuela, otras dar 

un paseo por las salas, otras, en fin, menos disimuladas, se dejaban estar graciosamente 

en sus sillas, sin cuidarse de la entrada de nadie. 

Manuela, sin embargo, ni se fijaba en el despego de las unas, ni se envanecía con las 

adulaciones de las otras. 



Amable con todos, comunicativa y sencilla, Manuela se atraía también las miradas y el 

aprecio de los pocos hombres que allí había capaces de juzgar sin pasión esa pobre y 

primera víctima de su padre. 

Vistiendo un traje de tul blanco sobre otro de raso color rosa, con adornos de cintas del 

mismo color en su cabeza y en su seno, ella no radiaba de lujo como otras, pero estaba 

elegante y buena moza, como se dice para definir ese término medio entre lo bello y lo 

regular. 

A pocos minutos de la llegada de Manuela, se presentó la señora Doña Agustina Rosas de 

Mansilla; y todas las miradas se volvieron a ella. Aquí no era el temor ni la adulación, era 

la expresión franca de la admiración por la belleza, lo que inspiraba entusiasmo a los 

hombres, y admiración a las damas. 

Aquí debemos especializar la ligerísima observación que estamos haciendo, porque el 

objeto bien merece la pena de escribirse y de leerse. 

«Doña Agustina Rosas de Mansilla fue la mujer más bella de su tiempo», es necesario 

que escriba la crónica contemporánea, para que algún día lo repita la historia de nuestro 

país, fiada en la verdad de escritores independientes e imparciales, y de bastante altura de 

espíritu para descender a animosidades pequeñas por afiliaciones de partido o de 

creencias políticas. Y hemos nombrado la historia, porque ella no podrá prescindir de 

ocuparse de toda la familia de Don Juan Manuel Rosas, cuyos miembros han figurado, 

más o menos, en los diversos cuadros y episodios del gran drama de su gobierno. Y la 

misma Agustina, si bien en la época de los acontecimientos que narramos vivía 

completamente ajena a la política, embebida en su vida misma, rodeada de admiradores y 

lujo, pasó a ser, más tarde, cuando el gobierno de su hermano se dio una exterioridad 

diplomática y regia, uno de los personajes más espectables de la época, y cuyo nombre, 

como el de Manuela, ocupó los libros, los diarios y la conversación de cuantos trataron de 

los asuntos del Plata, grandes o pequeños, amigos o enemigos. 

A la época que describimos, la hermana menor de Rosas, esposa del general Don Lucio 

Mansilla, no tenía la mínima importancia política, ni se ocupaba un instante de unitarios 

ni de federales. Y a esa época también su espíritu, o por falta de ocasión, o por un tardío 

desenvolvimiento, no había manifestado toda la actividad y extensión con que más tarde 

se hizo remarcable, en la nueva faz del gobierno de su hermano, que comenzó con 

Palermo y con las complicaciones exteriores. 

La importancia de esa joven, en 1840, no se la daba su hermano, ni su marido, ni nadie en 

la tierra; se la había dado Dios. 

En 1840 tenía apenas veinte y cinco años. La Naturaleza, pródiga, entusiasmada de su 

propia obra, había derramado sobre ella una lluvia de sus más ricas gracias, y a su influjo 

había abierto sus hojas la flor de una juventud que radiaba con todo el esplendor de la 

belleza. De una belleza de estatuario, de pintor, y a quien ni el uno ni el otro podrían 

imitar exactamente. El cincel quebraría los detalles del mármol antes de dar a la estatua 

los contornos del seno y de los hombros de esa mujer; y el pincel no encontraría cómo 

combinar en las tintas el color indefinible de sus ojos, brillantes y aterciopelados unas 



veces, y otras con la sombra indecisa de la media luz de ese color; ni dónde hallar 

tampoco el carmín de sus labios, el esmalte de sus dientes, y el color de leche y rosa de su 

cutis. Rebosando en ella la vida, la salud, la belleza, esa flor del Plata ostentaba la lozanía 

de su primera aurora, y debía ser, y lo era en efecto, el encantamiento de las miradas de 

los hombres, y aun de las mismas mujeres, que, con sus ojos perspicaces, y tan 

interesadas en este caso, no podían señalar otro defecto en Agustina, sino que sus brazos 

eran algo más gruesos de lo que debían ser, y no bien redonda su cintura. 

Pero magnífica Diana para la escultura; espléndida Rebeca para el lienzo, la belleza de 

Agustina no estaba, sin embargo, en armonía con el bello poético del siglo XIX: había en 

ella demasiada bizarría de formas, puede decirse, y muy pocas de esas líneas 

sentimentales, de esos perfiles indefinibles, de esa expresión vaga y dulce, tierna y 

espiritual que forma el tipo de la fisonomía propiamente bella en nuestro siglo, en que el 

espíritu y el sentimiento campean tanto en las condiciones del gusto y del arte: tal era 

Doña Agustina Rosas de Mansilla en 1840, y que entraba al baile que se describe aquí 

resplandeciente de belleza y de lujo. Sus brazos, su cuello y su cabeza estaban cubiertos 

de diamantes; y la presión que sufría su talle daba al rosado subido de su rostro una 

animación que sólo a las unitarias pareció chocante. Pero habituada la mayor parte de los 

que se encontraban en los salones, especialmente los hombres, a mirar en Agustina la 

reina de las bellezas porteñas, creyó que en esa noche conquistaba Agustina, y para 

siempre, aquel indisputable rango. 

Su vestido era de blonda blanca sobre raso del mismo color, y su peinado a la griega daba 

lugar, no a que resaltasen los perfiles o la redondez de su bella cabeza, sino un lazo de 

diamantes que sujetaba su moño federal. 

La maga paseaba los salones, sin haber tomado asiento todavía, al brazo de su esposo el 

general Mansilla, que en esos momentos parecía recuperar algo de su perdida juventud, al 

influjo del aire gentil y elegante que este antiguo caballero había aprendido y ostentado 

en la culta sociedad que había frecuentado, cuando pertenecía en alma y cuerpo al partido 

unitario. 

Las miradas seguían a Agustina; la seguían, la devoraban. Pero de repente un murmullo 

sordo se escucha en todos los ángulos del salón. Las miradas se vuelven hacia la puerta; y 

la misma Agustina, arrebatada por la impresión general, lanza los rayos de sus lindos ojos 

hacia el centro común de la mirada universal: dos jóvenes, del brazo una de la otra, 

acaban de entrar al salón: la señora Amalia Sáenz de Olavarrieta, la señorita Florencia 

Dupasquier. 

La primera, siguiendo la rigurosa etiqueta de la viudedad, vestía un traje de raso color lila 

muy bajo, o más bien color torcaz, y sobre él, otro de blonda negra, más corto que el 

primero. Su talle, redondo y fino como el de la estatua griega, estaba ajustado por una 

cinta del mismo color que el viso, cuyas puntas tocaban con la orilla del vestido negro. Su 

escote era también de blonda; y en el centro del pecho, un pequeño lazo de cinta igual a 

la del talle completaban los adornos de su sencillo y elegante traje. Sus cabellos estaban 

rizados, y sus rizos finos y lucientes caían hasta su cuello de alabastro; y entre ellos, en su 

sien derecha, estaba colocada una linda rosa blanca. El resto de sus hermosos cabellos 

castaños circundaba la parte posterior de su cabeza, en una doble trenza que parecía 



sujetada solamente por un alfiler de oro a cuya extremidad se veía una magnífica perla; y 

bajo la trenza, en el lado izquierdo de la cabeza, se descubría apenas la punta de la cintita 

roja, adorno oficial impuesto bajo terribles penas por el Restaurador de las libertades 

argentinas. 

Florencia vestía un traje de crespón blanco con alforzas, adornado con dos guirnaldas de 

pequeños pimpollos de rosas, que, bajando de la cintura en forma de delantal, hasta tocar 

en la última alforza, daban vuelta en derredor de ella por todo el vestido. Las mangas de 

éste eran extremadamente cortas; y un escote de finísimo encaje era cerrado en medio del 

pecho por una rosa punzó. 

Los cabellos de la joven, partidos en medio de la frente, caían, como los de Amalia, en 

flexibles rizos sobre la mejilla; y su trenza, entretejida con hilos de perlas, daba tres 

vueltas sobre su cabeza, y dos hilos de aquéllas se escapaban de la trenza e iban a adornar 

la blanca y casta frente de la joven; y un ramito de pimpollos, semejantes a los del 

vestido, estaba colocado, bella y maliciosamente, en el lado izquierdo de la cabeza; para 

que el lindo adorno de la Naturaleza hiciera las veces del repulsivo símbolo de la 

Federación. 

Agustina estaba perdida. Acababa de caer de su trono al impulso de una revolución 

obrada en la admiración universal por la belleza de Amalia. 

La señorita Dupasquier estaba encantadora, pero era una belleza conocida ya, en tanto 

que Amalia era la primera vez que se presentaba en público. Y la novedad, esta reina 

despótica de la sociedad, hacía alianza con la radiante hermosura de Amalia para cautivar 

la mirada y el entusiasmo de todos. 

La misma Agustina no pudo prescindir de contemplarla y admirarla largo tiempo. 

Varios jóvenes se apresuraron a ofrecer su brazo a las recién llegadas y conducirlas a los 

asientos que eligieran; porque en ese baile ninguna señora hacía los honores del 

recibimiento. 

Pero, fuera casualidad, o la obra de ese instinto pocas veces equivocado entre las 

personas de una misma clase para encontrar sus iguales sin conocerlos, Amalia fue a 

sentarse con Florencia en un ángulo del salón, donde habíanse reunido todas las damas 

que allí había por la voluntad de sus maridos, tan poco federales como ellas, pero, en 

obsequio de la verdad, con mucho más miedo que sus nobles esposas. 

Florencia fue levantada en el acto por un joven amigo de Daniel para las cuadrillas que 

comenzaban en aquel momento. Pero Amalia, sin ser olvidada, no fue invitada a las 

cuadrillas; sucede generalmente que a la primera impresión que hace una mujer bella y 

desconocida al presentarse en un baile, se apodera del espíritu de los hombres cierto 

temor, cierta desconfianza de solicitar su compañía en la danza, porque no pueden 

imaginarse que tal mujer no tenga veinte compromisos para esa noche, y temen recibir 

una negativa en la primera solicitud. 

Pero la pobre Amalia no conocía a nadie, con nadie estaba comprometida; los jóvenes se 

chasquearon, y ella quedó sola al lado de una señora anciana, con todos los aires de una 



de aquellas viejas marquesas de tiempo de Luis XIII en Francia, o del virrey Pezuela en 

la ciudad de los Incas. 

-Ha venido usted muy tarde, señorita -dijo a Amalia la señora anciana, haciéndola uno de 

esos saludos casi imperceptibles, pero elegantes, que sólo saben hacer las personas de 

calidad, que han aprendido desde niñas el manejo de los ojos y de la cabeza. 

-En efecto, pero me ha sido imposible venir antes -contestó Amalia volviendo el saludo a 

su vecina, en cuya fisonomía y en cuyo traje descubrió al momento una persona de 

distinción, como al mismo tiempo su poca exaltación por la causa federal, en el moño 

pequeñísimo que traía, casi oculto, entre un adorno de blondas negras en su cabeza. 

Porque hasta los días en que estamos del año de 1840, el más o menos federalismo se 

calculaba por el mayor o menor tamaño de las divisas; y dos personas que se 

encontraban, sabían perfectamente la opinión a que ambas pertenecían con sólo mirarse 

el ojal de la casaca, si eran hombres, o la cabeza, si eran señoras. 

-Creo que es esta la primera vez que tengo el honor de ver a usted. ¿Acaso ha llegado 

usted de Montevideo? 

-No, señora, resido en Buenos Aires hace algún tiempo. 

-¡Algún tiempo! Entonces ¿no es usted de Buenos Aires? 

-No, señora, soy tucumana. 

-¡Ah! Bien me lo decía yo, ¡era imposible que usted no hubiera llamado mi atención, si 

fuera usted mi compatriota! 

-Sin embargo, creo que tengo el honor de ser compatriota de usted, señora. 

-Sí, sí, en cuanto a argentina; quise decir de Buenos Aires. 

-Es cierto, soy provinciana, como nos llaman aquí -dijo Amalia con una sonrisa tan 

amable que acabó de seducir a la buena señora, que desde ese momento conoció que tenía 

por interlocutora a una persona de espíritu y de clase. 

-Conozco mucho -la dijo- a la madre de Florencia. ¿Acaso será usted parienta de ella? 

-No, señora. Tengo el honor de ser su amiga solamente, me llamo Amalia Sáenz de 

Olavarrieta -dijo Amalia anticipándose a satisfacer la curiosidad de su compañera, en 

quien ya había descubierto la propensión de hablar y preguntar que nunca es más común 

que en los bailes entre ciertas señoras que ya han perdido la esperanza de danzar en ellos. 

-¡Ah! ¿Es usted la señora viuda de Olavarrieta? Tengo mucho gusto en conocer a usted. 

He oído su nombre muchas veces; y por cierto que en cuanto he oído, no hay nada de 

exagerado. 

-Yo creía, señora, que en Buenos Aires había sobradas cosas de que ocuparse para hacer 

a una pobre viuda el honor de acordarse de ella. 



-¡Una pobre viuda, que no tiene rival en belleza, y que, según dicen, ha hecho de su casa 

un templo de soledad y buen gusto! ¡Ah, señora! ¡Si usted supiera qué pocas son las 

cosas bellas y de buen gusto que nos han quedado en Buenos Aires, no se resentiría 

entonces la modestia de usted! 

-Pero, señora -contestó Amalia-, yo veo aquí el ejemplo contrario de lo que usted me 

dice. 

-¿Aquí? 

-Aquí, sí, señora. 

-¿Aquí?¿De buen gusto? ¡Por Dios, no me haga usted perder parte de la admiración que 

me ha causado! -dijo la señora, con una sonrisa la más picante y despreciativa del mundo-

. El buen gusto -prosiguió- hace muchos años que ha desaparecido de Buenos Aires. ¡Oh! 

¡Si usted hubiera visto nuestros bailes de otro tiempo! ¡Qué hombres! ¡Qué mujeres! ¡Oh, 

eso era elegancia y buen gusto, señora! ¡Pero hoy! 

-¿Podría saber, señora, si no es indiscreción, con quién tengo el honor de hablar? 

-Soy la señora de N... 

-¡Ah! Me felicito por esta ocasión en que tengo el honor de saludar a la señora de N... 

-Parece que usted quedó admirada sobre mi juicio respecto a este baile, ¿no es verdad? -

prosiguió la señora de N.... que al parecer estaba empeñada en criticar cuanto allí había. 

-Confieso a usted que yo no echo de menos ese buen tono que extraña usted -la respondió 

Amalia, que todo quería oír, sin decir nada. 

-¡Oh, por Dios! 

-¡Cómo! ¿No halla usted de buen tono la concurrencia de esta noche? -le preguntó 

Amalia, que empezaba a encontrar que su vecina podría distraerla del malhumor que 

sentía. 

-¡Buen tono! -dijo la señora riéndose, echando negligentemente su brazo al respaldo de la 

silla, y aproximándose a Amalia-. ¿Conoce usted -continuó- ciertas calidades físicas en 

los hombres, que revelan perfectamente su buena o su mala raza? 

-Quizá. 

-Fíjese usted un momento en el pie de los hombres. 

-¿Y bien? Ya está. 

-¿Qué nota usted? 

-¿Qué noto? 

-Sí; con franqueza. 



-Nada. 

-No es cierto. 

-Pues, señora, no comprendo. 

-Yo se lo explicaré a usted: son hombres de pies anchos y botas cortas; ¿se ríe usted? 

-De la ocurrencia, señora. 

-Pues ésa es la primera señal de la clase a que esos hombres pertenecen. ¡Oh, de ésos no 

había por cierto en nuestros pasados bailes! ¡Botas en un baile! ¿Ve usted aquel frente del 

salón? ¿Ve usted la primera cuadrilla? 

-Sí, todo lo veo. 

-Pues las señoras sentadas, y las que están bailando, son esposas o hermanas de estos 

modernos caballeros. 

-¿De manera, señora, que usted tiene la suerte de conocer a todos? 

-En general los distingo por clases; en particular conozco a algunos. 

-¡Ah, es una verdadera fortuna! ¡Yo que estoy aquí como si me hallara en 

Constantinopla! 

-Tanto mejor. 

-Tanto peor, señora, porque siquiera usted puede saber con quién habla, cuando alguna de 

esas damas, o caballeros, se le acerquen. 

-¿Pero qué, no tiene usted ningún pariente en Buenos Aires? -preguntó la señora, fijando 

sus ojos como para conocer la verdad de la respuesta que iba a recibir. 

-Ninguno al servicio, o en la amistad del gobierno -contestó Amalia, comprendiendo que 

la señora buscaba seguridades. 

-¡Ah! Pues entonces, sólo ganaría usted una cosa con conocer lo que desea. 

-¿Y cuál es, señora? 

-Un poco de risa. 

-Es algo. 

-En esta época especialmente. ¿Qué le parece a usted aquel caballero que está recostado 

contra el marco de aquella puerta estirándose su hermoso chaleco colorado? 

-Me parece bien. 

-No, señora, le parece a usted mal. 

-¿Mal? 



-Sí, mal, yo quiero defender a usted contra usted misma. 

-Vaya, pues, señora; me parecerá mal, si usted se empeña. 

-Ese es el señor Don Pedro Ximeno, comandante interino del puerto. 

-¡Ah!, ¿ése es el señor Ximeno? 

-El mismo. Uno de los hombres más afortunados en su carrera. 

-¡Es posible! 

-Figúreselo usted: en 1821 fue mozo de servicio en el Café de la Victoria. 

-¡Ah! 

-Sí, señora, mozo de café. 

-Por algo se empieza en este mundo, señora. 

-Y después se va adelante, ¿no es cierto? 

-Así es en general. 

-Pues eso mismo le pasó a Ximeno. 

-¿Ascendió a la capitanía? 

-No; de mozo de café, ascendió a mercachifle. 

-¡Hola! La cosa va en progreso -dijo Amalia sin poder contener su risa. 

-¡Oh! Pero ascendió todavía. 

-¿En el mismo orden? 

-Oigalo usted: de mercachifle pasó a ser empleado en nuestro teatro viejo. 

-¡Hola, se hizo cómico! 

-Menos que eso. 

-¿Apuntador? 

-Menos que eso. 

-¿Menos que apuntador? 

-Sí, señora. 

-¿Entonces, qué fue? 

-Uno de los peones encargados de levantar el telón de boca. 



-¡Oh, es admirable la carrera de ese señor! ¿Y cómo ha llegado hasta el lugar donde se 

halla? 

-Muy sencillamente: el general Zapiola lo empleó de escribiente en la capitanía del 

puerto, y la Federación lo hizo comandante de ella. 

-Y aquel otro caballero que en este momento conversa con el señor Ximeno, ¿quién es? 

-Ese es el señor general Mansilla. 

-¡Ah, el general Mansilla! 

-Uno de los más furiosos unitarios que ocuparon un banco en el Congreso Constituyente. 

¿Ve usted ese otro personaje que se les acerca? 

-Si, ¿quién es? 

-Torres, Don Lorenzo Torres. ¡Dios los cría y ellos se juntan! 

-¿Por qué dice usted eso, señora? 

-Porque Torres también fue unitario, hasta mucho después de la revolución de Lavalle -

contestó la señora de N.., que parecía saber de memoria la biografía de todo el mundo. 

-¿De suerte -dijo Amalia-, que hoy hay muchos federales que no lo han sido siempre? 

-Cierto. Sin embargo, aquí hay algunos que lo han sido toda su vida. Por ejemplo, allí 

tiene usted uno -dijo 

la señora de N... señalando a un caballero de cuarenta años poco más o menos, de tez 

morena y de ceño zonzo. 

-Y ese caballero ¿quién es? -preguntó Amalia. 

-Ese es Don Baldomero García, federal toda su vida; hombre de carácter más duro que su 

figura, y tan tartamudo de ideas como de lengua. ¡Hola! ¡Hola! Y se da la mano con un 

excelente personaje de la actualidad. ¿Lo ve usted? 

-Sí, pero no conozco a ese señor. 

-¡Por Dios, que usted no conoce a nadie! ¡Ese es Juan Manuel Larrazábal! ¡Dios me libre 

de creerlo! Pero dicen que es un espía del señor gobernador. 

-Voces de partido quizá -dijo Amalia, fijando sus ojos rápidamente en un hombre que 

hacía rato la estaba contemplando con unas miradas trasversales, pues que salían de dos 

ojos al sesgo. 

-¿Y podrá usted decirme -preguntó Amalia a la señora de N...- quién es aquel caballero 

que está haciendo molinete con un guante blanco, y que se distingue por el tamaño 

exagerado de su divisa punzó? 

-¡Cómo! ¿Pues que no lee usted La Gaceta? 



-¡La Gaceta! 

-Sí, La Gaceta Mercantil 

-No la leo jamás, pero aun cuando así fuera... 

-Sí así fuera, habría comprendido usted que aquel caballero no podría ser otro que el 

redactor de La Gaceta. Se llama Nicolás Mariño. Es el que predica el degüello de los 

unitarios. El 1º de diciembre de 1828, lo vi desde los balcones de mi casa andar por las 

calles prodigando abrazos a los revolucionarios. Después entró de oficial en el ministerio 

Guido, bajo la administración Viamonte. En 1833, escribió algunos mamarrachos en El 

Clasificador. Después escribió El Restaurador de las Leyes. A esa época 

ya no abrazaba sino a los federales. Ahora escribe La Gaceta, y abraza al diablo. ¡Qué 

ojos! ¿Le ha reparado usted los ojos? 

-Sí, señora -contestó Amalia riendo de la pregunta, del calor y de las indiscreciones de la 

señora de N.., una de aquellas intransigibles unitarias, con quienes la dictadura no pudo 

jamás, y que las súplicas y el llanto de sus maridos arrastraban a las fiestas federales, 

donde ellas se desquitaban de la violencia que se hacían en estar en ellas midiendo con su 

inflexible rigorismo las categorías de la nueva época que se presentaban a sus ojos. 

-¿Y sabe usted una cosa? -continuó la señora de N... 

-¿Qué cosa, señora? 

-Que observo que Nicolás Mariño la mira a usted demasiado, y que mira con los ojos que 

él tiene, que es lo peor que puede sucederle a una joven de la belleza de usted. 

-Gracias, señora. 

-Y sobre todo, de sus principios, porque ¿no es verdad que usted no haría a ese hombre el 

honor de recibirle en su casa? 

-Yo tengo formadas ya mis relaciones, y con dificultad contraería otras nuevas -respondió 

Amalia esquivando el dar una contestación directa. 

-Y sobre todo, la de este hombre -prosiguió la señora de N...-. Y la mira, la mira a usted, 

no hay duda. ¡Oh! Y ¡es un honor! ¡El redactor de La Gaceta! ¡El comandante del ilustre 

cuerpo de serenos! Pero, ¡vaya!, al fin la esposa lo distrae de sus melancólicas miradas. 

-¿Aquella señora de vestido de raso colorado con guarniciones amarillas y negras, y un 

adorno de fleco de oro en la cabeza, es la esposa del señor Mariño? 

-Sí. 

-¡Ah! 

-¡Qué bailes! 



-A propósito, ¿me dice usted, señora, quiénes son aquellos cuatro caballeros vestidos de 

uniforme que están allí, que los veo parados hace tan largo rato sin conversar ni hacer un 

movimiento? 

-¿Aquéllos? ¡Ah!, el primero es el coronel Santa Coloma, carnicero a la vez que coronel. 

-¿Sí? 

-Carnicero de animales y de gente. 

-Degeneración del oficio. 

-El otro, es el señor coronel Salomón, pulpero. 

-Vaya, eso es menos malo. 

-El otro, es el comandante Maestre, forajido de profesión. 

-Vamos, no falta sino que el otro pertenezca a tan nobles jerarquías. 

-Pues no, señora, el otro es el general Pintos, verdadero caballero, verdadero soldado de 

la república; pero para manchar los galones de él y de los que se le parecían, la 

Federación moderna puso los galones militares en hombres como los tres primeros. 

-Sabe usted, señora -dijo Amalia-, que sin negar que son interesantes las biografías que 

usted hace en tan pocas palabras, me interesaría más el saber ¿cuál de estas señoras es 

Manuelita y cuál Agustina? 

-Las dos están en este momento bailando en la otra sala; ¿le habrán dicho a usted que 

Agustina es una belleza? 

-Cierto, esa es la opinión universal. ¿No es así en la opinión de usted? 

-Cierto que sí; solamente que yo la llamo belleza federal. 

-¿Lo que quiere decir? 

-Que es una belleza con la cara punzó. 

Amalia se rió. 

-Ese no es un defecto, señora; ése es el color de las rosas-dijo a la señora de N... 

-Usted lo ha dicho: es el color de las rosas. 

-Pero en fin, ¿es una linda mujer? 

-No. 

-¿No? 



-Es una linda aldeana, pero aldeana; es decir, demasiado rosada, demasiado gruesos sus 

brazos y sus manos, demasiado silvestre para el buen tono, y demasiado frívola entre la 

gente de espíritu. 

-«Está visto -dijo Amalia para sí misma- que esta señora es un tesoro en un baile; pero 

hay un gran riesgo en dejarse ver de ella, porque está enojada con la humanidad entera.» 

-Desgracia sería para usted, señora -dijo Amalia-, que Agustina supiese que tan mal trata 

usted a su belleza, porque en general las personas de nuestro sexo no perdonan ese 

alfilerazo. 

-¡Bah!, ¿cree usted que no lo sabe? ¿Cree usted que toda esa gente no comprende de qué 

modo es mirada por nosotras? 

-¿Por nosotras? 

-Sí, por nosotras. Saben ellas que si nos presentamos en sus fiestas es por nuestros hijos, 

o por nuestros maridos. 

-Es expuesto, sin embargo. 

-Ese es nuestro único desquite: que lo sepan: que comprendan la diferencia que hay entre 

ellas y nosotras. Por lo demás, el riesgo no es mucho, porque ¿qué pueden hacernos? Por 

otra parte, no hablamos sino entre nosotras mismas. 

-¿Siempre? -preguntó Amalia con una sonrisa la más maliciosa del mundo. 

-Siempre, como ahora mismo, por ejemplo -contestó la señora de N... con el mayor 

aplomo. 

-Perdón, señora, yo no he tenido el honor de decir a usted cómo pienso. 

-¡Qué gracia! ¡Si desde que se sentó usted a mi lado me lo dijo! 

-¿Yo? 

-Usted, sí, señora, usted. Fisonomías como la suya, maneras como las suyas, lenguaje 

como el suyo, trajes como el suyo, no tienen, ni usan, ni visten las damas de la 

Federación actual. Es usted de las nuestras, aunque no quiera. 

-Gracias, señora, gracias -dijo Amalia con su sonrisa habitual. 

En ese momento la señora de N... saludó cariñosamente a otra señora que tomaba asiento 

frente a ella. 

-¿Sabe usted quién es aquélla? 

-Ya he dicho a usted, señora, que no conozco a nadie. 

-¡Válgame Dios! 

-¿Y qué he de hacer, señora? 



-Esa es la esposa del general Rolón: buen corazón, excelente amiga; pero las nuevas 

amistades a que la ha conducido la posición de su marido, la han hecho perder el poco de 

buen tono que tenía, y convida a sus tertulias de invierno, anunciando, ¿qué le parece a 

usted que anuncia en las esquelas de invitación? 

-Anunciará la hora y el día, supongo. 

-Bien, ¿pero además de eso? 

-¿Además? Si dice que es una tertulia, el día y la hora del recibimiento, no sé qué más... 

-Pues bien, oiga usted: anuncia que la tertulia se abre con café con leche; ¡pobre Juana! 

Amalia no pudo menos que soltar la risa con menos conveniencia que la que requería el 

lugar en que se encontraba; y a tiempo de volver su cabeza para no hacerse notable por su 

risa, un relámpago de alegría brilló en sus ojos; acababa de descubrir a Daniel en la 

puerta del salón. Daniel entraba en aquel momento; y se dirigía a su prima, después de 

haber divisado a su Florencia paseando los salones con uno de sus mejores amigos, con 

quien acababa de bailar. 

Pero antes de que los primos y los amantes se cambien una palabra, salgamos del baile 

con el lector y vamos un momento a recoger los pormenores de otra escena bien diferente 

en otra parte, en nada parecida a la que dejamos; y del brazo con el lector hagamos 

también lo posible para volver pronto a los salones de nuestro viejo fuerte. 

 

CAPITULO VIII 

Daniel Bello 

El joven Daniel entraba al baile a las doce y media de la noche, pero antes de seguirlo en 

él, veamos lo que era y lo que hacía tres horas antes en la casa misteriosa de la calle de 

Cochabamba, a cuya puerta hemos visto acercarse varios individuos, dar una seña, entrar 

en la casa, y cerrarse luego la puerta de la calle. 

Entre el lector con nosotros a esa casa, a las nueve y media de la noche, y encontraremos 

una reunión de hombres bien interesante, pero bien en peligro al mismo tiempo. 

La sala de Doña Marcelina, cuyas ventanas daban a la calle, se había convertido esa 

noche en campamento general. La cama matrimonial y los catres de lona de sus 

distinguidas sobrinas habían sido trasportados de la alcoba a la sala. 

Y todas las sillas de ésta, las del comedor, tres baúles, y un banco que parecía haber 

tenido el honor en algún tiempo de ser colocado en la portería de algún convento, estaban 

cuidadosamente colocados en el círculo que permitía el estrecho aposento convertido 

improvisadamente en sala de recepción para esa noche, estando colocada en uno de sus 

testeros una mesa de pino con dos velas de sebo, y delante de ella una silla que parecía la 

presidencia de aquel lugar. 



Parados unos, otros sentados, y otros cómodamente acostados en los catres y en la cama, 

una crecida reunión de hombres ocupaba la sala de Doña Marcelina, sin más luz que la 

escasa claridad de las estrellas que entraba a través de los pequeños y empañados vidrios 

de las ventanas. 

Las palabras eran dichas al oído, y de cuando en cuando alguno de los que allí estaban se 

aproximaba a las ventanas, y con la mayor atención paseaba sus miradas por la lóbrega y 

desierta calle de Cochabamba. 

El reloj del Cabildo hizo llegar hasta esta reunión misteriosa la vibración metálica de su 

campana. 

-Son las nueve y media de la noche, señores, y nadie puede equivocarse en una hora de 

tiempo cuando le espera una cita importante. Los que no han venido no vendrán ya. 

Vamos a reunirnos. 

Al concluirse la última de esas palabras, dichas por una voz muy conocida nuestra, los 

postigos de las ventanas se cerraron, y la luz de la pieza inmediata penetró a la sala por la 

puerta de la habitación contigua. 

Un minuto después, el señor Don Daniel Bello ocupaba la silla colocada delante de la 

mesa de pino, teniendo a su derecha al señor Don Eduardo Belgrano; ocupados los demás 

asientos por veinte y un hombres, de los cuales el de más edad contaría apenas veinte y 

seis o veinte y siete años, y cuyas fisonomías y trajes revelaban la clase inteligente y culta 

a que pertenecían. 

-Amigos míos -dijo Daniel paseando sus miradas por la reunión-, hemos debido reunirnos 

esta noche treinta y cuatro jóvenes; y, sin embargo, no estamos aquí sino veinte y tres. 

Pero cualesquiera que sean las causas por que nuestros amigos nos abandonan, no 

hagamos a ninguno la ofensa de creerlo traidor, y no abriguemos el menor recelo sobre su 

secreto. Treinta y dos nombres fueron elegidos por mí. Cada uno recibió su aviso 

anticipado para concurrir a esta casa en esta noche, y yo sé bien, señores, quiénes son los 

hombres con cuyo honor puede contarse en Buenos Aires. Ahora dos palabras más para 

inspiraros la más completa confianza en esta casa. Sorprendidos en ella por los asesinos 

del tirano, nuestra sentencia estaría pronunciada en el acto. Pero si él tiene la fuerza, yo 

tengo la astucia y la previsión. Esta casa da sobre la barranca del río. El agua está a una 

cuadra de ella, y a su orilla hay en este momento dos balleneras prontas para recibirnos. 

En caso de ser sorprendidos, saldremos a la barranca por la ventana de una habitación 

interior que da sobre ella; y si aun allí fuésemos atacados, me parece que veinte y tres 

hombres, más o menos bien armados, pueden llegar sin dificultad hasta la orilla del río. 

Una vez en las balleneras, los que quieran volver a la ciudad tienen algunas leguas de 

costa donde poder desembarcarse, y los que quieran emigrar, tienen las costas orientales a 

pocas horas de viaje. En la puerta de la calle está mi fiel Fermín. En la ventana que da a 

la barranca, está el criado de Eduardo, de cuya fidelidad tenemos todos repetidas pruebas; 

y últimamente, sobre la azotea está una persona de mi más completa confianza, y cuyo 

poco valor es nuestra mejor garantía, pues si el miedo le impidiese hablar, no le impediría 

hacer temblar el techo de esta sala con sus carreras: es un antiguo maestro de casi todos 



nosotros, que ignora los que están aquí, pero que sabe que estoy yo, y eso le basta, 

¿Estáis satisfechos? 

-El exordio ha sido un poco largo, pero en fin, ya se acabó, y no creo que haya nadie aquí 

que después de haberle oído no se crea tan seguro como si se hallase en París -dijo un 

joven de ojos negros, de fisonomía alegre y cándida, y que, durante hablaba Daniel, se 

había entretenido en jugar con una cadena de pelo que tenía al cuello. 

-Yo conozco la tierra en que aro, mi querido amigo; yo sé que ninguno de vosotros está 

tranquilo; y sé además que soy el responsable de cuanto pueda sucederos. Ahora, vamos 

al objeto de nuestra reunión. 

-Aquí tenéis, señores -prosiguió Daniel sacando una cartera llena de papeles-, el primer 

documento de que quiero hablaros: es una lista de las personas que en el mes de abril y la 

primera quincena de este mayo han llegado emigrados de nuestro país a la República 

Oriental. Representan un número de ciento sesenta hombres, todos jóvenes, patriotas y 

entusiastas. Contamos, pues, con ciento sesenta hombres menos en Buenos Aires. Tengo 

motivos para aseguraros que los que hacen hoy el negocio de conducir emigrados a la 

Banda Oriental tienen solicitados más de trescientos pasajes, y esto después de los 

asesinatos del 4 de mayo. 

«Resulta, pues, que para el mes de julio vamos a tener cuatrocientos o quinientos 

patriotas de menos en Buenos Aires, y esto después que en los años anteriores de 38 y 39 

han salido del país las dos terceras partes de la juventud. 

»Entretanto, oíd ahora el estado del Ejército Libertador y de las provincias interiores, 

para poder comprender mejor aquel hecho anterior: 

»Después de la acción de Don Cristóbal, en que se ganó la batalla y se perdió la victoria, 

el Ejército Libertador se encuentra en las puntas del Arroyo Grande, sitiando al ejército 

de Echagüe arrinconado en las Piedras, todo esto, a pocas leguas de la Bajada, y todas las 

probabilidades parecen estar en favor del general Lavalle, en el caso de una nueva batalla. 

Si él triunfa en ella, el paso del Paraná será la consecuencia inmediata, y la campaña se 

emprenderá entonces sobre Buenos Aires. Si él es derrotado, los restos de su ejército 

vendrán a reorganizarse sobre el norte de nuestra provincia, pues tienen para el tránsito 

de los ríos las embarcaciones bloqueadoras; y veis entonces que en uno u otro caso, la 

provincia de Buenos Aires está esperando al general Lavalle. 

»En las provincias, la Liga se ha extendido como un incendio. Tucumán y Salta, La 

Rioja, Catamarca y Jujuy ya no pertenecen al tirano; se han proclamado contra él, y 

aprontan sus ejércitos. El fraile Aldao no es bastante a sofocar la revolución, y Córdoba 

se plegará al primero que la amenace. Rosas tenía una esperanza en La Madrid; La 

Madrid ya no le pertenece. 

-¿Cómo? -preguntaron a la vez todos los jóvenes levantándose de sus asientos, menos 

Eduardo, que parecía sumergido en los misterios de su corazón. 

-Vais a saberlo, señores; pero, despacio, no alcéis la voz, todavía no es tiempo de dar 

gritos en Buenos Aires. 



»He dicho la verdad: el general La Madrid, comisionado por Rosas para apoderarse del 

parque de Tucumán, ha dejado que la revolución se apodere de él, y el 7 de abril se ha 

puesto sobre su pecho la cinta azul y blanca de la libertad, y ha pisado la ignominiosa 

marca de la Federación de Rosas. 

-¡Bravo! ¡Bravo! 

-Silencio, silencio, señores; aquí tenéis este documento, oídlo: 

Libertad o muerte 

 

Orden general del 9 de abril de 1840 

 

De orden del excelentísimo gobierno se reconoce por general tropas de línea y 

milicia de la provincia, general Don Gregorio Araoz de La Madrid y por jefe del 

estado mayor, al coronel Don Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros del orden, al 

coronel Don Mariano Acha. 

La explosión del sentimiento fue espontánea. No hubo gritos; no hubo vivas, pero las 

fisonomías hablaban, y los abrazos pronunciaron discursos y juramentos. Daniel midió 

aquella escena con su mirada de águila: estaba entusiasmado, estaba estudiando en el 

complicado libro de la naturaleza moral. 

-Ya lo veis, señores -continuó con su imperturbable sangre fría-, en todas partes la 

revolución se levanta gigantesca, pero esa revolución tiene un fin; ¿por qué no hemos de 

creer que la revolución sea lógica y que vendrá a buscar ese fin en el lugar en que se 

esconde? Ese fin es una cabeza y esa cabeza está en Buenos Aires. Si todos los esfuerzos 

se han de dirigir a este punto, ¿no es cierto, señores, que debemos cooperar al triunfo, 

cuando se aproxime a él? 

-Sí, sí -exclamaron todos los jóvenes. 

-Despacio, señores, despacio. Tengamos lógica antes que entusiasmo. Decís que sí; pero 

he aquí que el modo como vosotros deseáis cooperar es aquel precisamente con el que yo 

estoy en oposición continua. 

»He empezado por mostraros el crecido número de hombres nuestros que han emigrado 

del país, y ese número lo veréis aumentar con el vuestro... Oídme, señores: 

»Cuando hay que vencer un principio difundido en la conciencia de una clase o de un 

pueblo, es necesario batirse con esa clase o con ese pueblo, con las armas de la razón o 

con el acero. 

»Cuando hay que batir a un gobierno cuya existencia reposa en su poder moral, es 

necesario entonces minar las bases de ese poder, arrebatándole su popularidad, bien sea 

en la tribuna, en la prensa, o en los ejércitos. Pero, señores, cuando lo que hay que 

combatir no es un principio, sino un sistema encarnado en un hombre; no un influjo 

moral, sino un poder material que se mueve, como una máquina de puñales, al resorte de 

la voluntad de aquel hombre, es necesario entonces extinguir con el hombre el prestigio, 

la máquina y voluntad. 



»Contad los hombres patriotas que han salido de Buenos Aires; calculad los que habrán 

de salir en adelante, si no ponemos un dique a ese torrente de emigración, y decidme 

luego, si ese número de hombres no es suficiente para cooperar en la ciudad a la 

revolución que traigan a la provincia las armas del general Lavalle, o las armas de la 

coalición de Cuyo. 

»La emigración deja en poder de las mujeres, de los cobardes y de los mashorqueros la 

ciudad de Buenos Aires, es decir, señores, el punto céntrico de donde parten los rayos del 

poder de Rosas. 

»¿Tres o cuatrocientos hombres aseguran acaso el triunfo del general Lavalle, alistados 

en las filas de su ejército? Pues bien, señores, tres o cuatrocientos hombres de corazón 

son bastantes para levantar la ciudad y colgar de los faroles de las calles a Rosas y su 

mashorca el día que los aturda la noticia de la aproximación de cualquiera de los ejércitos 

libertadores. 

»No podemos reconquistar los que se han ido; pero a lo menos paremos el curso de esa 

copiosa emigración que va a buscar lejos una libertad que puede encontrarla a su lado, 

cuando alce su brazo armado sobre la cabeza del tirano. 

»¿Hay peligros en permanecer en Buenos Aires? ¿Habrá peligros y sangre el día que 

demos el primer grito de libertad? Pero, señores, ¿no hay peligros y sangre en los 

ejércitos?, ¿no hay miseria y humillación en el destierro? 

»Creedme, amigos míos; yo estoy más cerca de Rosas que ninguno de vosotros; yo 

expongo más que mi vida, porque expongo mi honor a las sospechas de mis 

compatriotas; creedme, pues, que el peor sistema que la juventud de Buenos Aires puede 

adoptar en el deseo que la anima de la libertad de su patria, es el ausentarse de ella. ¿Sería 

tan desgraciado que no hubiese ninguno de vosotros que pensase como yo pienso? 

-Esa es mi opinión, esa es mi fe; yo moriré al puñal de la mashorca antes que dejar la 

ciudad. Rosas está en ella, y es a Rosas a quien debemos buscar el día en que uno de 

nuestros ejércitos pise la provincia. Muerto Rosas, volveremos a todas partes los ojos y 

no hallaremos un enemigo -dijo uno de los jóvenes que se encontraba en la reunión. 

-¿Sois vosotros también de esa misma opinión, amigos míos? -preguntó Daniel. 

-Sí, sí, es necesario quedarnos, respondieron con entusiasmo todos los jóvenes. 

-Señores -dijo Eduardo Belgrano luego que se restableció el silencio-, no hay una sola 

palabra de las que ha pronunciado el señor Bello que no esté perfectamente en armonía 

con mis opiniones, y, sin embargo, yo he sido uno de los que han querido emigrar del 

país, y aun no sé todavía, si de un momento a otro renovaré mi resolución. Os revelo, 

pues, una contradicción entre mis opiniones y mi conducta, y en este caso, os debo una 

explicación que voy a dárosla: 

»Es cierto que debemos quedarnos; es cierto que lejos de abandonar, debemos estrechar 

cada vez más un círculo de fierro en derredor de Rosas, para ahogarlo en el día oportuno 

a la libertad argentina. Esta teoría no puede ser, ni más racional, ni conveniente, dicha en 



general, aplicada a cualquier otro pueblo de la tierra en iguales circunstancias que el 

nuestro. Pero nosotros los argentinos, señores, representamos una excepción bien práctica 

respecto de lo que nos ocupa. Vamos a verlo: 

»El señor Bello ha dicho que tres o cuatrocientos hombres serían bastantes para concluir 

con Rosas en la ciudad. Yo quiero creer que es bastante ese número; quiero más: quiero 

creer que están en Buenos Aires todavía todos los hombres de nuestra generación que han 

emigrado; más aún, todos los emigrados unitarios del año 29 y 30, y que somos dos, tres, 

cuatro mil hombres enemigos de Rosas. ¿Pero sabéis, señores, lo que esta cifra representa 

en Buenos Aires? Representa un hombre. 

»Un partido no es poderoso por el número de sus hombres, sino por la asociación que lo 

compacta. Un millón de hombres individualizados no vale más, señores, que dos o tres 

hombres asociados por las ideas, por la voluntad y por el brazo. 

»Estúdiese como se quiera la filosofía de la dictadura de Rosas, y se averiguará que la 

causa de ella está en la individualización de los ciudadanos. Rosas no es dictador de un 

pueblo; esto es demasiado vulgar para que tenga cabida en hombres como nosotros: 

Rosas tiraniza a cada familia en su casa, a cada individuo en su aposento; y para tal 

prodigio no necesita por cierto, sino un par de docenas de asesinos. 

»Sociedades pequeñas, sin clases, sin jerarquías; sin prestigio en ellas la virtud, la ciencia 

y el patriotismo; ignorantes a la vez que vanas, susceptibles a la vez que celosas, las 

sociedades americanas no tienen entre sí y para sí mismas otros principios de asociación, 

que el catolicismo y la independencia política. 

»Sin comprender todavía las ventajas de la asociación en ningún género, en los partidos 

políticos es en los que ella existe menos. 

»Un espíritu de indolencia orgánica de raza viene a complementar la obra de nuestra 

desorganización moral, y los hombres nos juntamos, nos hablamos, nos convenirnos hoy, 

y mañana nos separamos, nos hacemos traición o cuando menos, nos olvidamos de volver 

a juntarnos. 

»Sin asociación, sin espíritu de ella, sin esperanza de poder organizar improvisadamente 

esa palanca del poder y del progreso europeo que se llama asociación, ¿con qué contar 

para la obra que nos proponemos?¿Con el sentimiento de todos? ¡Ah, señores, ese 

sentimiento existe hace muchos años en nuestro pueblo, y la mashorca, sin embargo, es 

decir, un centenar de miserables, nos toma en detalle y hace de nosotros lo que quiere. 

Esto es lo práctico, y yo prefiero ir a morir en el campo de batalla, a morir en mi casa 

esperando una revolución que los porteños todos juntos no podremos efectuar jamás, 

porque todos no representamos sino el valor de un solo hombre. 

»Entretanto, es una verdad indisputable lo que ha dicho mi querido amigo: es decir, que 

sería más oportuno y eficaz buscar en la persona única de Rosas el exterminio de la 

tiranía. Decidme sí es posible establecer la asociación y seré el primero en desechar toda 

idea de abandonar el país. 

Un silencio general sucedió a este discurso. 



Todos los jóvenes tenían fijos sus ojos en el suelo. Sólo Daniel tenía su cabeza erguida, y 

sus miradas estudiaban una por una la fisonomía de los jóvenes. 

-Señores -dijo al fin-, mi querido Belgrano ha hablado por mí en cuanto al espíritu de 

individualismo que por desgracia de nuestra patria ha caracterizado siempre a los 

argentinos. Pero los males que ha traído esa falta de nuestra vieja educación, es la mejor 

esperanza de que nos enmendaremos de ella, y el incitaros a la asociación, después de 

iniciaros la necesidad de permanecer en Buenos Aires, era la segunda parte del 

pensamiento que me ha conducido a este lugar. Habéis convenido conmigo en que 

debemos esperar los sucesos en Buenos Aires; justo es convengáis también en que si esos 

sucesos nos encuentran desasociados, en bien poca parte les podremos ser útiles. 

»Además, nos encontramos hoy sobre el cráter de un volcán, que fermenta, que ruge, y 

cuya explosión no está distante. 

»Los asesinatos cometidos ya, no son un fin; son el principio de una cadena de crímenes 

que, como los anillos de una serpiente, va a desenvolver sus eslabones en torno a la 

cabeza de todos. 

»Rosas, por medio de su Gaceta y de sus representantes, hace muchos meses que está 

azuzando a sus lebreles. 

»La embriaguez del crimen ha perturbado ya el cerebro de nuestros asesinos, y dado a su 

sangre la irritación febriciente que es necesaria para el desbocamiento en los delitos 

populares. 

»Los puñales se aguzan; los brazos se levantan, las víctimas están señaladas, y el 

momento terrible se aproxima. 

»No es una venganza espontánea; es una combinación reflexionada para enervar, por 

medio del terror, los esfuerzos del espíritu público. 

»Bien, pues, si ese momento terrible nos encuentra aislados, todos -no lo dudéis, señores- 

vamos a ser víctimas de Rosas. 

»Unidos, sistematizada nuestra defensa; solidarios todos para la venganza del primero 

que caiga, o suspenderemos el brazo de los asesinos o provocaremos a la revolución, o 

podremos emigrar en masa, cuando se pierda para todos la última esperanza de 

exterminar la tiranía, o por último, moriremos en las calles de nuestro país habiendo antes 

dejado una lección honrosa a las generaciones futuras. 

»Asociados, una vez que tengamos en la provincia alguno de nuestros ejércitos 

libertadores, que obran en Entre Ríos, o que se organizan a la falda de la Cordillera, yo 

mismo haré cuanto esté de mi parte por precipitar la hora de la San Bartolomé que se 

prepara. No os alarméis, mis amigos; en las revoluciones, toda combinación abortada da 

siempre un resultado contrario. Piensan degollarnos después de haber aterrorizado 

nuestro espíritu por medio de esa sostenida predicación de amenazas con que se nos 

saluda todos los días desde la tribuna y la prensa; y si yo logro que los puñales se alcen 

prematuramente, y que en vez de encontrar un pueblo de individuos aterrorizados se 



hallen con un pueblo asociado y fuerte, yo habré entonces preparado el terror para que 

obre su influencia sobre el ánimo de los asesinos, en vez de obrarse, como ellos pensaron, 

en el ánimo de las víctimas. 

»Hay ciertos momentos en que el medio seguro, infalible de hacer fracasar un plan 

político, consiste en facilitar rápidamente el espacio en que quiere desenvolverse. Con su 

sistema de economías, el ministro Necker habría conseguido suspender la marcha de la 

Revolución Francesa que caminaba sordamente; pero el ministro Calonne, sucesor de 

Necker, y que quería la revolución del pueblo contra la aristocracia y el clero, prodigaba 

el tesoro para los placeres de la corte, irritando más de esta manera el espíritu 

revolucionario del pueblo empobrecido y oprimido, y facilitando el camino de la 

revolución. 

»Yo, que compro con mi sosiego y mi nombre los secretos todos de mis enemigos; yo, 

que palpitando de rabia mi corazón, junto mi mano con las manos ensangrentadas de los 

asesinos de nuestra patria, yo irritaré con mis palabras su corazón envenenado y los 

excitaré al crimen cuando crea que ese mismo crimen ha de sublevar contra ellos la 

venganza de los oprimidos. Porque el día, el instante en que la mano de un hombre de 

corazón, a la luz del sol, clave su puñal en el pecho de uno de los asesinos, ese instante, 

señores, será el postrero del tirano; porque los pueblos oprimidos no necesitan sino un 

hombre, un grito, un momento para pasar estrepitosamente de la esclavitud a la libertad, 

del marasmo a la acción. 

La fisonomía de Daniel estaba radiante, sus ojos chispeaban, sus labios gruesos, y 

rosados habitualmente, estaban encendidos como el carmín. Las miradas de todos estaban 

fijas sobre él. Solamente Eduardo, pensamiento profundo y filosófico, y corazón altivo, 

franco y valiente, tenía apoyado el codo sobre la mesa, y su frente reposaba en su mano. 

-Sí, la asociación -dijo uno de los jóvenes-, la asociación hoy para defendernos de la 

mashorca, para esperar la revolución, para colgar a Rosas. 

-La asociación mañana -dijo Daniel, alzando por primera vez la voz, y sacudiendo su 

altiva, fina e inteligente cabeza-: la asociación mañana para organizar la sociedad de 

nuestra patria. 

»La asociación en política para darla libertad y leyes. 

»La asociación en comercio, en industria, en literatura y en ciencia para darla ilustración 

y progreso. 

»La asociación en todas las doctrinas del cristianismo para conquistar la moral y virtudes 

que nos faltan. 

»La asociación en todo y siempre para ser fuertes, para ser poderosos, para ser europeos 

en América. 

»La asociación de los individuos y de los pueblos para estudiar filosófica y 

prácticamente, si esta república que improvisó la Revolución de Mayo fue una 



inconveniencia política, hija de las necesidades del momento, o si debe ser un hecho 

definitivo y duradero. 

»Asociación de estudio sobre los elementos constitutivos del país para alcanzar a saber 

exactamente, si no fue un error de la Revolución de Mayo el excomulgar el principio 

monárquico, cuando esa revolución desprendió a estos pueblos del yugo de fierro que le 

imponía un rey extraño; para estudiar en fin los efectos por que hemos pasado, en las 

causas generales que los han motivado. 

»¿Queréis patria, queréis instituciones y libertad, vosotros que os llamáis herederos de los 

regeneradores de un mundo? Pues bien, recordad que ellos y la América toda fue una 

asociación de hermanos durante la larga guerra de nuestra independencia, para lidiar 

contra el enemigo común; y asociaos vosotros para lidiar contra el enemigo general de 

nuestra reforma social: ¡la ignorancia!; contra el instigador de nuestras pasiones salvajes: 

¡fanatismo político!; contra el generador de nuestra desunión, de nuestros vicios, de 

nuestras pasiones rencorosas, de nuestro espíritu vanidoso y terco: el escepticismo 

religioso. Porque, creedme: nos falta la religión, la virtud y la ilustración, y no tenemos 

de la civilización sino sus vicios. 

Durante ese discurso, Daniel había levantádose poco a poco de su asiento, y, como 

arrebatados por la energía de sus palabras, todos los jóvenes habían hecho lo mismo. La 

última palabra se escapó de los labios del joven orador, y los brazos de Eduardo lo 

estrecharon contra su corazón. 

-Mirad, señores -dijo Belgrano, paseando sus ojos por la reunión de sus amigos, y 

conservando su brazo izquierdo sobre el hombro derecho de Daniel-: mirad, mi 

semblante está bañado de lágrimas, y los ojos que las vierten habían con la niñez perdido 

su recuerdo. ¿Las adivináis? No. La sensibilidad de todos vosotros está conmovida por 

las palabras de mi amigo, y la mía lo está por el porvenir de nuestra patria. Yo creo en su 

regeneración, creo en su grandeza y su futura gloria; pero esa asociación que las ha de 

germinar en el Plata no será, no, la obra de nuestra generación, ni de nuestros hijos; y mis 

lágrimas nacen de la terrible creencia que me domina de que no seré yo ni vosotros los 

que veamos levantarse en el Plata la brillante aurora de nuestra libertad civilizada, porque 

nos falta para ello naturaleza, hábitos y educación para formar esa asociación de 

hermanos que sólo la grandeza de la obra santa de nuestra independencia pudo inspirar en 

la generación de nuestros padres. 

-Sí, sí, nos asociaremos -gritaron muchos jóvenes. 

-Silencio, Eduardo, silencio por Dios -dijo Daniel al oído de Eduardo. 

-Sí, amigos míos, nos asociaremos -continuó Daniel-, y bajo el entusiasmo de esa idea 

debemos separarnos ya. Yo redactaré nuestro estatuto. Será sencillo, la expresión de una 

necesidad bien simple: la de poder juntarnos en un cuarto de hora cuando la defensa o la 

iniciación revolucionaria lo requieran. 

»Hoy es el 24 de mayo. Separémonos antes que la luz del 25 sorprenda a tantos 

argentinos reunidos, que no pueden, sin embargo, saludarla libres. 



»El 15 de junio nos volveremos a reunir en esta misma casa y a las mismas horas. 

»Una sola palabra más: ponga cada uno de vosotros sus medios, su influencia toda para 

evitar que nuestros amigos emigren; pero si decididamente lo quieren, que se acerquen a 

mí; yo respondo de la seguridad en su embarque. Pero sólo para este caso buscad mi 

persona. Fuera de él, huid de mí; censurad mi conducta entre los indiferentes; enturbiad 

mi nombre con vuestra censura, pues llegará el momento en que yo lo purifique en el 

crisol de la libertad patria. ¿Estáis satisfechos, tenéis en mí una completa confianza?» 

Los jóvenes se precipitaron a Daniel y un fuerte abrazo fue la respuesta que recibió de 

cada uno. 

En seguida, abrióse la puerta que daba a la sala, luego los postigos a la calle; y, diez 

minutos después, no quedaban de los jóvenes de la reunión, sino Daniel y Eduardo. 

Ellos volvieron de la sala al cuarto en que había tenido lugar la sesión; y allí, parado junto 

a la mesa, con su sombrero puesto, y una capa color pasa sobre sus hombros, Daniel y 

Eduardo encontraron a un personaje que durante la escena anterior había oído todo desde 

el cuarto contiguo al de la reunión, y cuya puerta había estado intencionalmente 

entreabierta. 

-¿Y bien, señor? 

-¿Y bien, Daniel? 

-¿Está usted satisfecho? 

-No. 

Eduardo se sonrió y se puso a pasear. 

-¿Pero qué opinión ha formado usted, señor? -preguntó Daniel al nuevo personaje. 

-Que todos han salido conmovidos por esa virtud santa del entusiasmo patrio; que todos 

serían capaces en este momento del más heroico y grande sacrificio; pero que antes del 

15 de junio ya no estará la mitad de ellos en Buenos Aires, y la otra mitad se habrá 

olvidado de la asociación. 

-Pero entonces, ¿qué hacer, señor, qué hacer? -exclamó Daniel dando un fuerte golpe de 

puño sobre la mesa, olvidando por un momento el respeto con que parecía tratar a ese 

personaje, en cuya ancha y noble fisonomía estaba dibujada la superioridad y el talento. 

-¿Qué hacer? Insistir, insistir siempre, y dejar comenzada una obra que acabarán nuestros 

nietos. 

-Pero, ¿y Rosas? -preguntó Daniel. 

-Rosas es la expresión ingenua de nuestro estado social, y ese estado mismo se opone a 

nosotros y lo sostiene a él. 

-Sin embargo, si conseguimos matarlo... 



-¿Quiénes? -preguntó sonriendo el interlocutor de Daniel. 

-Cualquier hombre de corazón, señor. 

-No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de dos cosas: o una grande venalidad 

de alma para vender su puñal, y hombres de éstos no existen en nuestro partido, o un gran 

fanatismo republicano, y esto último no existe en nuestro siglo, 

-Y entonces ¿qué hacer? 

-Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar para la libertad y la 

civilización, es al fin un triunfo por pequeño que sea. ¿No es así, Belgrano? 

-Así es, señor. 

-Entonces hemos hecho bastante por esta noche. Marchemos, mis amigos, mis hijos. Dios 

a lo menos os dará el premio que se merece la sanidad de vuestra conciencia. 

-Vamos, señor-dijeron los dos jóvenes pasando a la sala con aquel hombre que parecía 

tener sobre ellos una influencia moral ejercitada desde mucho tiempo. 

Él mismo dio su brazo a Eduardo, que movía su pierna izquierda con visible dificultad. 

El fiel Fermín estaba sentado en la puerta de calle observando si alguien se aproximaba a 

la casa. 

-¿Ha llegado el coche? -le preguntó Daniel. 

-Hace media hora que está en la bocacalle. 

El sereno acababa de cantar las once. 

A una palabra de Daniel, Fermín marchó al interior de la casa y volvió con el criado de 

Eduardo, que hacía la centinela de retaguardia; y Eduardo, el nuevo personaje y el criado 

se dirigieron a la bocacalle para tomar el coche. 

Una vez solo Daniel con su criado en la casa, dio en el patio un ligero silbido, y una voz 

meliflua, resfriada, trémula, le respondió de la azotea: 

-Aquí estoy. ¿Bajo ya de esta altura frígida, sombría y terrible, mi querido y estimado 

Daniel? 

-Sí, baje usted, mi querido y estimado maestro -dijo Daniel imitando la voz y el estilo de 

nuestro buen amigo Don Cándido Rodríguez. 

-Daniel, tú precipitas mi salud y mi alma... 

-Marchemos, señor, que alguien nos espera en el coche. 

Y Daniel, arrastrando a Don Cándido, salió de la casa de Doña Marcelina, cuya puerta 

cerró Fermín, guardándose la llave. Don Cándido y Daniel subieron al coche, que luego 

de saltar Fermín y Manuel a la zaga, se sumergió en la oscurísima calle de Cochabamba; 



parando, quince minutos después, en la calle del Restaurador, tras de San Juan, donde 

bajó el personaje que hemos mencionado, siguiendo en seguida el carruaje hasta la casa 

de Daniel, donde bajaron todos cerca de las once y media de la noche. 

 

CAPITULO IX 

Promesas de la imaginación 

-A la plaza Nueva -dijo Daniel a su cochero inglés, que hizo partir los caballos a gran 

trote dirigiéndose al lugar indicado para dejar en él a Don Cándido, que, como se sabe, 

vivía a pocos pasos de allí; y luego los dos jóvenes, seguidos de sus criados, entraron en 

la casa de Daniel. 

Por la sala de ella iba Daniel, y ya su levita estaba desabrochada, y deshecho el lazo de su 

corbata, para no perder sino el muy necesario tiempo en cambiar su traje ordinario en uno 

de baile; que para aquella organización inquieta, para aquella existencia tormentosa no 

había en el tiempo un solo minuto inútil, pues todos estaban consagrados a la actividad de 

su inteligencia y de su corazón. 

-Piensa que no puedo seguirte a ese paso -le dijo Eduardo, que sólo con gran dificultad 

andaba. 

-Piensa que son cerca de las doce; y que a esa hora deben entrar Amalia y mi Florencia al 

baile; y que yo debo estar allí para velar por ellas, y para ciertas presentaciones muy 

necesarias hoy -le respondió Daniel, entrando a su alcoba y desvistiéndose, mientras 

Fermín, que adivinaba sus pensamientos, ponía luces delante de un espejo y le preparaba 

un traje. 

-¿Ah, eres muy feliz, Daniel! -dijo Eduardo echándose en un sillón y estirando su débil y 

dolorida pierna, al mismo tiempo que desabrochaba su levitón, porque en ese momento 

su herida del hombro derecho le incomodaba demasiado. 

-¿Decías, mi querido Eduardo? 

-Decía que la Naturaleza ha hecho de ti el ser más original y más feliz al mismo tiempo. 

-¿Creeslo que dices? 

-Lo juraría. Tienes una facilidad inaudita para dejar tu pensamiento en los sucesos que 

quedan tras de ti, y fijarlo a tu antojo en los sucesos nuevos que procuras. Juegas tu vida; 

te entregas en cuerpo y alma a la intriga política, a los peligrosos acontecimientos del día; 

tu espíritu se levanta, hace grande, altiva, dominatriz, tu inteligencia; y dos minutos 

después de ser el primero en el poder de tu voluntad y en la grandeza de tus ideas, pasas 

con una puerilidad, con una hilaridad sorprendente, de lo más alto de la vida a las 

vulgaridades de ella. Sabes de dónde venimos, lo que acabamos de ser, y, sin embargo, 

ahí estás delante de tu espejo como el más frívolo de nuestros jóvenes, preparando tu 

cabello para ir a lucir a un baile, como si tal cosa acabaras de hacer, como si tal hombre 

acabaras de ser. Esto es, mi amigo, lo que se llama ser feliz en la vida. 



-¿Está bien así? -preguntó Daniel dándose vuelta, dirigiéndose a Eduardo y señalando el 

lazo de una corbata de batista que acababa de ponerse. 

-Vete al diablo -le contestó Eduardo haciendo un gesto de malísimo humor al oír la 

burlona contestación de su amigo acompañada de una gravedad la más irónica posible. 

-Me voy al diablo -dijo Daniel volviéndose al espejo y continuando su tocador-. Prosigue, 

mi querido Eduardo -continuó-, los estudios sicológicos son habitualmente tu fuerte; pero 

yo creo que después que concluyas tu discurso voy a darte apenas la clasificación de 

mediano... ¡Ah, no respondes! Pues bien: yo continuaré por ti. 

Y Daniel, que concluía su tocador, vino y sentóse al lado de su amigo apoyando su brazo 

sobre uno de los del sillón en que estaba. 

-No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con más facilidad que mi carácter, 

porque él no es otra cosa que una expresión cándida de las leyes eternas de la Naturaleza. 

Todo en el orden físico como en el orden moral es inconstante, transitorio y fugitivo: los 

contrastes forman lo bello y armónico en cuanto ha salido de la mano de Dios; y en nada 

se ostenta más esa variedad infinita que reina en el universo, que en el alma humana. En 

un día, en una hora, en un minuto, Eduardo, el corazón, la inteligencia y el espíritu se 

modifican y cambian tan improvisamente como los colores sobre la superficie del ópalo. 

Al lado de un gran pensamiento, la pluma con que lo escribimos, el fuego, o el libro en 

que tenemos fijos los ojos al meditar, la risa de un niño, el ala de un insecto, la mínima 

cosa hace que aparezca al lado de aquel gran pensamiento una pequeñísima idea que se 

apodera tanto de la mente, como otra cualquiera de mayor importancia. En medio de la 

felicidad, cruza fugitiva una idea; el cristal de nuestra dicha se empaña un momento, y 

una lágrima cae al corazón en medio mismo de la embriaguez de su ventura. De la 

ocupación más seria se desciende instintivamente a los goces, o a los pasatiempos más 

frívolos; y en medio de esas grandezas de alma que suelen deificar la vida de un mortal, 

la vulgaridad viene a poner de repente su rasgo en el grande y luminoso cuadro de esa 

vida. Los hombres que temen la espontaneidad de su naturaleza se cubren con el velo de 

la hipocresía, denso para el vulgo, trasparente para los hombres que tienen inteligencia en 

sus miradas. Esos hombres eternamente graves en la expresión de su semblante, en sus 

discursos y en sus maneras, esos hombres mienten, o su gravedad no es efecto de la 

importancia filosófica de su alma, sino de una inflexibilidad de su espíritu, que los hace 

incapaces para la mayor parte de las situaciones de la vida, o que los hace de condición 

mala en la sociedad. Los que no son hipócritas, son como yo: siguen el curso de las 

diferentes impresiones que los rodean. Además, Eduardo, yo soy porteño; hijo de esta 

Buenos Aires cuyo pueblo es por carácter el más inconstante y veleidoso de la América; 

donde los hombres son, desde que nacen hasta que se mueren, mitad niños y mitad 

hombres, condición por la cual buscaron el despotismo por el gusto de hacer una 

inconstancia a la libertad. Y esto mismo lo piensas tú, Eduardo. Pero ¿quieres que yo te 

enseñe a profundizar el corazón humano con una sola mirada, o a interpretarlo a una sola 

palabra que pronuncian los labios? ¿Quieres que te pruebe cómo las inteligencias más 

altas descienden de las ideas más sociales a un sentimiento de individualidad y de 

egoísmo? Pues bien, en ti mismo tengo el ejemplo. 

-¿En mí? -contestó Eduardo volviendo sus ojos a Daniel. 



-En ti, Eduardo, en ti. No te ha chocado el verme pasar de una ocupación política, grave y 

difícil, a la compostura de un vestido de baile, no; lo que te ha chocado es tu mala 

fortuna; es decir, el no poder tú también venir conmigo. 

-¿Yo, Daniel? 

-Tú, Eduardo. Tú que acabas de hablar como un gran filósofo en nuestra reunión, y unos 

minutos después no haces sino sentir como cualquier pobre diablo enamorado de una 

mujer. Acabas de pensar en la patria, y estás pensando en Amalia. Acabas de pensar 

cómo conquistar la libertad, y estás pensando cómo conquistar el corazón de una mujer. 

Acabas de echar de menos la civilización en tu patria, y echas de menos los bellísimos 

ojos de tu amada. Esa es la verdad, Eduardo. Ese es el hombre, esa es la Naturaleza. 

Eduardo bajó su cabeza y llevó la mano a sus cabellos. 

-Y ¿crees que te hago la mínima inculpación, amigo mío? -prosiguió Daniel-. No. Pocas 

veces he sentido mayor contentamiento que cuando he llegado a conocer que amabas a 

mi prima. Esa mujer tan delicada, tan poética, tan bella, es la que mejor conviene a tu 

corazón y a tu carácter. Ella te ama, ¿qué más puedes desear? 

-No, Daniel, no puede ser: ella me compadece solamente. 

-No; ella te ama. Tu misma situación dramática ha sido un incentivo a su corazón. 

-¿Lo crees? Repítemelo, ¿crees que soy amado de Amalia? -preguntó Eduardo con esa 

ansiedad de los corazones locamente enamorados, que no se satisfacen jamás de oír 

repetir las seguridades de su felicidad. 

-Lo creo, y creo más: creo que antes de un año habrá cuatro personas verdaderamente 

felices en Buenos Aires: Amalia y tú, Florencia y yo. 

-Sí, Daniel, yo la amo. Tú conoces mi vida, sabes esa existencia árida en que ha vegetado 

mi corazón; este corazón tan rebelde a las vulgaridades de la vida; este corazón que 

parecía guardar toda su savia, toda la virginidad de sus afectos, para alguna mujer 

privilegiada que yo creía que existía solamente en los sueños de mi imaginación; este 

corazón la ha hallado y la ama, Daniel, con el entusiasmo que se ama la gloria, con la 

sensibilidad que se ama a una hermana, con la adoración que se ama a Dios. Mi 

naturaleza abatida, amortiguada por el desencanto de mi época, ha revivido en todo el 

esplendor de mi juventud, y mi vida parece extenderse en el espacio celestino de la 

felicidad. Mi sueño es poseerla; vivir a su lado, cubrirla con mis manos para que la luz 

del día no marchite la delicada flor de su hermosura; descubrir en el cristal de sus ojos los 

deseos recónditos de su alma para complacerla. Como mortal, yo llegaré por ella hasta el 

límite donde no hay más allá para la inteligencia humana, y buscaré gloria y nombre para 

que se abrillante su destino en el mundo; y si fuera un Dios, yo escogería el más radiante 

de mis astros y la diría: Amalia, reina aquí... 

-Bien, mi Eduardo -exclamó Daniel, pasando su mano por la pálida y noble frente de su 

amigo-, donde no hay esa exaltación poética del corazón, no hay verdadero amor a los 

veinte y siete años de la vida. 



-La amo, Daniel -continuó Eduardo, casi sin oír las palabras de su amigo-, la amo y 

quiero ser su esposo; mi corazón, mi vida, mi fortuna, todo es de ella. Viviremos siempre 

en el campo, siempre en la misma casa donde cambiamos nuestra primera mirada. ¿No es 

verdad que esa felicidad me espera, Daniel? 

-Sí, Eduardo, y más que ésa todavía, oye: dentro de poco tendremos libertad, y con ella 

un campo inmenso a los trabajos de la inteligencia. La felicidad la buscaremos en nuestra 

familia, la gloria la buscaremos en la patria. Viviremos juntos. Haremos en Barracas una 

magnífica casa, en una parte de ella vivirás tú y Amalia; en la otra mi Florencia y yo; y 

cuando necesitemos extraños ojos para que admiren nuestra felicidad, los buscaremos 

recíprocamente entre nosotros cuatro. 

-¡Perfecto, perfecto plan, Daniel! Nosotros mismos educaremos nuestros hijos, ¿no es 

verdad? Y olvidaremos esos días pálidos de nuestra juventud; esa época terrible en que 

hemos vivido con el puñal al pecho, viendo deshojarse las mejores ramas de la existencia 

de la patria y... 

-¿Lo ves? ¿No te lo dije? Eramos muy felices hace un instante con las promesas de 

nuestra imaginación, y, sin saber cómo, arrojas tú mismo en nuestra copa de néctar esa 

gota amarga de los recuerdos patrios. ¡Bah! Dejemos esto -dijo Daniel levantándose y 

mirando el reloj-, van a dar las doce, Eduardo. 

-Bien, anda. 

-Amalia no ha de querer estar sino hora y media o dos horas en el baile. 

-¿Y para qué más? Mira: no permitas que baile con ninguno de esa canalla inmunda, para 

que no la manche ninguno con su aliento, ¿oyes? 

-Bien, ¿qué más? 

-Cuando salga, dale tú el brazo hasta el coche. 

-Eso es, y que Florencia vaya con el primero que la tome. 

-Pero tienes dos brazos. 

-Sea en hora buena, ¿qué más? 

-Después del baile llevarás a Florencia hasta su casa, ¿no es cierto? 

-A no ser que quieras que Florencia se vaya sola. 

-Bien, a las dos de la mañana en punto, yo estaré en tu coche, cerca de la casa de 

Florencia; cuando hayan dejado a ésta, nos cambiaremos: tu pasarás a tu coche, y yo 

subiré en el de Amalia, para acompañarla a Barracas. 

-¡Ah! Yo pensaba, caballero, que usted me haría el honor de cenar conmigo. 

-¡Daniel, hace diez horas que no la veo! Mañana pasaremos todo el día juntos en 

Barracas. ¿Me perdonas? 



-A condición de una cosa. 

-La que quieras. 

-Que mañana te dejarás estar en cama todo el día. 

-¡Diablo! ¿Y qué quieres que haga en la cama después de haber pasado en ella veinte días 

eternos? 

-Calmar la irritación que se haya producido hoy en tus heridas. No puedes tenerte, loco, 

hace doce horas que andas caminando en un pie; y un amante así es lo más ridículo 

posible -dijo Daniel sonriendo. 

-Sí, pero es que... no se me conoce -contestó Eduardo, colorado hasta las orejas y tratando 

de poner muy derecha su pierna izquierda. 

-¡Oh mundo! ¡Oh mundo! -exclamó Daniel echando al aire una bendición. 

-¡Vete al diablo! -dijo Eduardo arrellanándose en el sillón. 

-No; me voy al baile; y lo primero que haré será bailar en tu nombre con... ¿quieres que 

sea con Doña María Josefa? 

-Estás de un humor insoportable, Daniel. 

-¡Ah!, entonces será con Amalia. ¿Te parece bien? 

Eduardo extendió la mano y apretando muy fuerte la de su amigo, le dijo: 

-Para Amalia. 

Y, separados los dos jóvenes, Eduardo quedó meditando en el sillón, y Daniel subió a su 

coche, cuyos caballos hicieron chispear las piedras de la calle de la Victoria, partiendo en 

dirección a la plaza de ese nombre. 

 

CAPITULO X 

Donde continúan las escenas de un baile 

Daniel entraba a los salones del baile a las doce de la noche, como se ha visto al final del 

capítulo VII. 

Florencia paseaba los salones, y Daniel se dirigió a su prima, sentada al lado de aquella 

intransigible señora que parecía saber de memoria la biografía de cuantos allí estaban. 

La señora de N... contestó algo fría al saludo de Daniel, y éste tomó la mano de Amalia, 

le dio su brazo, y la dijo, paseándola por la sala: 

-¿Has conversado mucho con esa señora? 



-No. Pero ella ha hablado desmedidamente. 

-¿Sabes quién es? 

-Es la señora de N... 

-No; es el marido de la señora N... 

-¿Cómo? 

-Digo que en ese matrimonio están invertidos los sexos, ella es él, y él es ella. 

-En cuanto a la mitad no tengo duda. 

-Es la unitaria más intransigible; la porteña más altiva que creo ha existido jamás. Algo 

muy picante te decía al entrar yo, pues que te reías tanto. 

-Sí, me refería que la señora de Rolón convida a sus tertulias anunciando que se abren 

con café con leche. 

-¡Oh! 

-¿No es cierto? 

-No, no, Amalia; son invenciones de las unitarias, cuya imaginación está irritada. No 

tienen otras armas que el ridículo, y se valen de ello a las mil maravillas. La señora de 

Rolón es de lo mejor que hay en el círculo federal; su corazón siempre tiene sensibilidad 

para todos, y su mano no se cierra nunca a los desgraciados. Pero a otra cosa: ¿hace 

mucho tiempo que has llegado? 

-Veinte minutos apenas. 

-¿Te han presentado a Manuela? 

-No. 

-¿A Agustina? 

-Tampoco. No conozco a nadie-dijo Amalia con toda candidez. 

-¡Válgame Dios! Y Florencia ¿qué ha hecho? 

-Bailar. 

-¡Ah, bailar! 

-Aún no se había sentado, y ya estaba en baile, y ahora... 

-Sí, sí, ahora, mírala, allá anda. 

-¿Quién es el que la acompaña? 

-Es un amigo mío; pero ven, allí está Manuela, voy a presentarte a ella. 



-Dime, ¿tengo que gritar: ¡Viva la Federación! al saludarla? -preguntó Amalia mirando a 

su primo con una sonrisa la más picante del mundo. 

-Manuela es lo único bueno de toda la familia de los Rosas, quizá lleguen a hacerla mala, 

pero la Naturaleza la ha hecho excelente -dijo Daniel casi al oído de su prima, y cuando 

estaban ya a cuatro pasos de la hija del dictador argentino. 

-Mi prima, la señora Amalia Sáenz de Olavarrieta, quiere tener la satisfacción de ofrecer 

a usted sus respetos, señorita -dijo Daniel a Manuela, dándola la mano y haciéndola una 

elegante cortesía. 

Manuela se levantó de su asiento, cambió con Amalia los cumplimientos de estilo, en el 

mejor tono posible, y ella misma le ofreció un asiento a su lado. 

Daniel pidió permiso a Amalia de dejarla un instante y fue a buscar a su Florencia, 

perdida entre la multitud de parejas que cuajaban los salones. 

-¿Sabe usted, señorita, dónde podré hallar a la señorita Florencia Dupasquier? -preguntó 

Daniel a la misma Florencia, luego que consiguió llegar hasta ella. 

-Allí -respondió Florencia, señalando un grande espejo donde se reproducía en ese 

momento su preciosa figura. 

-¡Ah!, mil gracias, pero está tan lejos, que me veo privado a pesar mío de invitarla para lo 

primero que se baile. 

-Es una felicidad, caballero, porque esa señorita está comprometida. ¿No es verdad, 

señor? -preguntó Florencia dirigiéndose a su compañero, que no era otro que uno de los 

amigos íntimos de Daniel. 

-¿Y puedo saber quién es el feliz caballero que acompañará a usted? 

-¿A usted? 

-A la señorita Florencia. 

-Un servidor de usted -dijo otro joven que se aproximaba a los interlocutores en ese 

momento, y que era uno de los que habían asistido a la reunión secreta pocas horas antes. 

-¡Ah! Está visto, es una verdadera conspiración contra mí -dijo Daniel paseando 

encantado sus miradas por el rostro y el talle de su novia. 

-Usted lo ha dicho -dijo Florencia. 

-Está bien, yo buscaré algo que se asemeje a la señorita Florencia -le contestó Daniel, 

haciéndola un gracioso saludo, cambiando una sonrisa que quería decir en cada uno, 

estoy contento, y volviendo adonde estaba Amalia en sostenida conversación con la 

señorita Manuela Rosas. 

Por predispuesto que estuviese el ánimo de Amalia contra el apellido de aquella joven, su 

amabilidad y sencillez habíanse insinuado en su carácter naturalmente bueno y generoso. 



Manuela a su vez impresionada por la belleza de Amalia, por la suavidad de su 

acentuación, y por ese buen tono sin esfuerzo que se descubría en ella, dejó arrastrar 

fácilmente sus simpatías hacia la hermosa prima de Daniel, cuyo talento había sabido 

apoderarse del buen querer de cuantos rodeaban a Rosas, apareciendo a los ojos de las 

mujeres, como frívolo y enamorado solamente, cosas de gran valor entre ellas, y a los 

ojos de los hombres, como un joven que preparaba su inteligencia para ser útil algún día a 

la Santa Causa de la Federación. 

Una y otra, pues, conversaban con interés, si no con amistad, cuando Daniel se llegó a su 

prima, y el coronel Don Mariano Maza a la señorita Manuela, a tiempo también que se 

paraba delante de las dos jóvenes el redactor de la Gaceta y comandante de serenos Don 

Nicolás Mariño. 

Un vals empezaba. 

El coronel Maza presentó su mano a la hija de su gobernador, y ésta la aceptó y levantóse 

en el acto: estaba comprometida para ese vais. 

El redactor de la Gaceta quiso imitar la pantomima de Maza: estiró la mano hacia Amalia 

balbuciendo algunas palabras. 

Daniel, sin hablar una sola, tomó de la mano a su prima, la levantó, y dándose vuelta 

hacia Mariño, que permanecía con la mano estirada, le dijo con la sonrisa más 

diplomática del mundo: 

-Está comprometida, señor Mariño. 

Y como el anuncio no tenía contestación, el redactor se quedó en su puesto mientras los 

primos se colocaron entre las parejas del vals. 

Dos de ellas quedaron al fin dueñas del campo: Florencia y su compañero, Amalia y 

Daniel. 

Florencia y Amalia, eran, más bien que dos mujeres, dos ángeles que volaban rozando la 

tierra con sus alas. 

Florencia, radiante, animada. 

Amalia, tranquila, impulsada por la voluptuosidad de la música y del movimiento. 

Una y otra, sostenidas en el brazo de su compañero, no pisaban la alfombra, se deslizaban 

en ella como dos sombras, como dos creaciones del espíritu. 

Las miradas de todos las seguían, se perdían con ellas en los giros fugitivos del vals, y se 

afanaban en vano por descubrir, bajo las nubes de seda y blondas, el pie delicado y 

flexible en que se apoyaban aquellos céfiros de amor, que pasaban junto a todos como 

suspiros de la música, como emanaciones de la luz. 

De improviso cesó la música, y de improviso, como paradas por una voluntad superior, 

las dos jóvenes cesaron en su rápido movimiento, y las dos, al brazo de su compañero, 



dieron una vuelta por el salón, tan tranquilas, como si acabasen de levantarse de su 

asiento. 

Florencia tenía pintadas de rosas sus mejillas. 

Amalia estaba bañada de la palidez del nácar. 

Florencia estaba bellísima. 

Amalia, divina. 

Las dos amigas sentáronse juntas en un ángulo del salón, y a pocos instantes Manuela, 

del brazo de Agustina, se acercó a Amalia. 

Daniel permanecía de pie delante de su amada y de su prima. 

Manuela presentó a Agustina, quien con los labios se dirigía a Amalia y con los ojos a la 

hermosa perla que sujetaba los espléndidos cabellos de la tucumana. 

Sentáronse juntas las cuatro jóvenes, y mientras Manuela entretenía la conversación con 

Florencia, Agustina se ocupaba en hacer pregunta sobre pregunta a Amalia, sobre el 

vestido, sobre las cintas, los encajes, etc., etc. 

Amalia estaba aturdida de la candidez de la bella porteña, y de cuando en cuando con los 

ojos interrogaba a Daniel sobre la especie de señora que tenía a su lado. Agustina, sin 

embargo, nada notaba de semejantes miradas. Las suyas inspeccionaban hasta la costura 

del vestido de Amalia. 

-Yo quiero que seamos muy amigas -le dijo Agustina después de haberla preguntado, si 

sabía dónde encontraría para comprar una perla semejante a la que tenía en su cabeza. 

-Será para mí un grande honor, señora, el disfrutar de la amistad de usted -le contestó 

Amalia. 

-Hace mucho tiempo que deseaba esta ocasión -prosiguió Agustina-, y ya había pensado 

el ir a casa de usted aunque nadie me presentase; porque yo soy así, soy muy franca con 

mis amigas. Y me ha de mostrar usted todo cuanto tiene, ¿no es verdad? 

-Con el mayor placer. 

-Aquí no hay nada hoy; las tiendas están vacías, y si no hubiera sido por Florencia, no 

hubiera hoy tenido un vestido con que venir al baile. Ahora sólo llegan de encomienda 

los vestidos de Francia. Pero es preciso tener quien los mande de allí, ¿no es verdad? 

-¡Ah, sin duda! 

-Pues eso mismo le digo yo a Mansilla todos los días; ¡pero qué! ¡Si es lo mismo que si 

hablara con la pared! ¡Qué feliz fue usted con su marido! Dicen que todo lo que usted 

tiene se lo hizo traer de Francia, ¿es cierto? 

-Sí, señora, es cierto. 



-¡Oh, qué felicidad! 

La conversación siguió, poco más o menos, sobre los asuntos que hacían en esa época el 

mundo, el paraíso de Agustina. Daniel iba a tomar parte en la conversación para darle 

otro giro cuando se interpusieron entre él y Agustina un caballero negro y gordo y bajo, y 

una señora alta y gorda y blanca, que eran nada menos que el señor Rivera, doctor en 

medicina y cirugía, y su esposa Doña Mercedes Rosas, hermana también de Su 

Excelencia el Gobernador. 

No lucía tanto en esa señora el vestido de raso color sangre que traía puesto, con 

guarniciones de terciopelo negro, ni los grandes zarzillos de topacio, ni los hilos de coral 

que traía al cuello, como lucían sobre la blanquísima cutis de su rostro unos rizados 

lunares rubios, cuya exuberancia se ostentaba con más esplendidez en la redonda y 

turgente barba. 

Esta señora, cuya vocación eran las Musas, y cuyos instintos eran por la democracia, 

paróse entre Agustina y Amalia, no como si acabara de beber un vaso de agua de la 

fuente Hipocrene, sino como si acabase de sorber cuatro grandes tazas de la ponchera de 

Hoffmann; es decir, que la buena señora del médico Rivera tenía la cara roja y no rosada, 

y que por los carrillos, que habrían dado envidia al mejor guardián del buen economista 

San Francisco, caían en hilo unas líquidas perlas que, filtrando por los abiertos poros de 

las sienes, bajaban como rocío a humedecer los redondos y blanquísimos hombros. 

-¡Che!, te he andado buscando por todas partes -le dijo a su hermana Agustina. 

-Bien, ya me has hallado, ¿qué quieres? 

-Sudando estoy, mujer; vamos a la mesa. 

-¿Ya? 

-Sí, ya, ¿cómo está usted, señor Bello? 

-Señora, estoy a los pies de usted. 

-Y ¿qué se ha hecho que no se le ve en ninguna parte? Enamorando a todas; ¿ésta es su 

prima? 

-Sí, señora, la señora Amalia Sáenz de Olavarrieta, y tengo el honor de presentársela a 

usted. 

-Me alegro mucho de conocer a usted -dijo Doña Mercedes dando la mano a Amalia, que 

se había puesto de pie a la presentación de Daniel-. Yo tendré mucho gusto en que usted 

me trate -continuó-. No espere que Bello la lleve a mi casa, vaya no más a comer cuando 

guste. Si quiere, mi marido la irá a buscar, porque yo no soy tan celosa como él; este es 

mi marido, Rivera, el médico Rivera; ¿no le conocía usted? 

-No tenía ese honor, señora. 



-Si, mucho honor; ¡si usted supiera lo que es! No me deja ni respirar, en su cara se lo digo 

para que se avergüence; ¿lo oyes? 

-Lo oigo, Mercedes; pero estás embromando. 

-¡Sinvergüenza! Con que ya sabe, cuando quiera se va no más como a su casa. 

Amalia no sabía qué contestar. Estaba aturdida, perdida. No había ni imaginádose que 

existieran personas semejantes en el mundo, y mucho menos el que tuviera que 

entenderse con ellas. Y, sin embargo, el carácter de esta hermana de Rosas, tan 

originalmente cándida, era el mejor y mas inofensivo de la familia. 

Felizmente, el comandante Maza, que parecía el caballero de Manuela en esa noche, se 

presentó a invitarla para llevarla a la mesa, y la escena cambió súbitamente. 

Pararse Manuela y pararse todo el mundo, fue obra de un instante. 

Las damas federales se precipitaban a seguir de satélites el astro radiante de la Federación 

de 1840. Cada una quería acercársele y marchar junto a ella para colocarse a su lado en la 

mesa. 

Las damas unitarias, al contrario, o se dejaban estar en su asiento, o se separaban lo más 

posible de las otras, cambiando entre ellas miradas conversadoras y significativas. 

Daniel, en el momento de levantarse Manuela y Agustina, hizo señas a uno de sus 

amigos; se acercó, le habló dos palabras al oído, y el joven presentó su brazo a Amalia, 

mientras Florencia tomó el de Daniel. 

Así marchaban al gran comedor del palacio, atravesando los salones y las galerías, 

cuando la señora de N.., conducida por un caballero joven, se acercó a Amalia y la dijo al 

oído: 

-La felicito a usted por sus nuevas amistades. 

Amalia contestó con una sonrisa. 

-Comprendo esa sonrisa. Estamos de acuerdo. Pero hay una cosa grave. 

-¿Una cosa grave? -dijo Amalia parándose, y sintiendo un fuerte latido en su corazón, 

porque allí lo que no la asustaba, la inquietaba. 

-Sí. 

-¿Y cuál? 

-Mariño está en el asunto. 

-¿Aquél hombre de los ojos?... 

-Aquel hombre de los ojos. 

-Pero bien, ¿qué hay? 



-¿Qué hay? 

-Sí 

-Que la sigue a usted con las miradas en todas partes: que la devora a usted, y que acaba 

de decir a un amigo mío, que ha de ser usted suya, o que el diablo se lo ha de llevar. 

-¡Ah! Entonces felicitémonos, señora, y vamos a la mesa -dijo Amalia volviendo a tomar 

el brazo de su compañero. 

-No, no, despacio -dijo la señora de N...-. Usted no sabe, mi querida, qué hombre es ése. 

-¡Ese hombre! Ese hombre es un loco y nada más, señora -contestó Amalia haciendo un 

imperceptible movimiento de hombros y saludando con una graciosísima sonrisa a la 

señora de N... 

Daniel estaba en ascuas por la demora de Amalia, reservándola en la mesa una silla al 

lado de Florencia, y temiendo por momentos que la ocupase alguna otra. 

Felizmente, Amalia entró al comedor cuando aún no había sido ocupado aquel asiento, y 

se colocó en él: Daniel y su amigo permanecieron tras de las sillas de ambas jóvenes. 

El sempiterno maestro de ceremonias, coronel Erézcano, había determinado ciertos 

asientos en la mesa, según el rango de ciertas de las personas que allí estaban. Los demás 

asientos se ocuparon por las señoras indistintamente. 

 

CAPITULO XI 

Escenas de la mesa 

La señorita de Rosas ocupaba una de las cabeceras de la mesa; a su izquierda estaba el 

señor ministro de Hacienda Don Manuel Insiarte, y a su derecha el señor ministro de Su 

Majestad Británica caballero Mandeville, que poco antes había dejado en su casa a Su 

Excelencia el señor Gobernador, después de haber tenido el placer de verlo en su mesa en 

el convite diplomático dado en celebración del natalicio de Su Majestad la reina Victoria, 

igualmente que al señor ministro Arana, que después del banquete hubo retirádose a su 

casa, algo incomodado del estómago. 

En seguida del señor Mandeville estaba Doña Mercedes Rosas de Rivera, y frente a ella 

su hermana Agustina, teniendo a su izquierda al señor Picolet de Hermillon, cónsul 

general de Cerdeña; seguían después todas las principales señoras de aquella reunión 

federal, colocados entre ellas algunos personajes notables de la época, y conservándose 

los demás caballeros, unos de pie tras las sillas de las señoras, otros formando grupos en 

los ángulos del comedor. 

Frente a la señorita Manuela, en la cabecera opuesta de la mesa, estaba sentado el general 

Mansilla. 



Un silencio, apenas interrumpido por el ruido de la porcelana y los cubiertos, inspiraba un 

no sé qué de ajeno al lugar y al objeto de aquella reunión, y ponía en conflicto a la parte 

más crecida de los asistentes, en medio de ese silencio de funerales. ¡Era de verse la 

pantomima de aquellas señoras esposas de los heroicos defensores de la santa causa, al 

llevar cada bocado a su boca! 

El tenedor se levantaba del plato con una delicadeza tal que parecía entre los dedos el fiel 

de una celosa balanza, pronto a inclinarse al más ligero accidente. El pedacito de ave o de 

pastel era llevado a los labios con la misma delicadeza con que una persona de buen 

gusto lleva a las narices una delicada flor del aire, y los indecisos labios lo tomaban 

tiernamente, después que los ojos habían girado a derecha e izquierda para ver si alguien 

notaba el pecado capital de comer cuando se está para ello en una mesa. 

Todos los preceptos del catón éranse allí escrupulosamente cumplidos: el cubierto, 

siempre sobre el plato, y sobre el plato siempre lo que en él se había servido; esperando 

todos que alguien preguntase, para contestar; y como nadie preguntaba, ninguno de los 

convidados hablaba una palabra. 

Había allí, sin embargo, una dama que comía más libremente que las otras; y era la 

señora esposa de Don Antonio Díaz, personaje célebre de la emigración oriental que 

acompañó a Buenos Aires al ex presidente Oribe. Esta señora, madre de preciosas hijas 

que allí estaban, se entretenía en comerse medio budín, como postre de una piernita de 

pavo y de una tierna pechuga de gallina, que había saboreado para quitar de sus labios el 

gusto salado que habían dejado en ellos dos o tres rebanadas de jamón, con que la señora 

quiso neutralizar el gusto a manteca que había dejado en su boca un plato de mayonesa 

con que había empezado a preparar su apetito. 

Los coroneles Salomón, Santa Coloma, Crespo, el comandante Mariño; los doctores 

Torres, García, González Peña; los diputados Garrigós y Beláustegui, eran de los 

personajes más notables que servían de caballeros federales a las damas de la mesa. Pero 

los coroneles y el comandante especialmente maldecían con toda buena fe al maestro de 

ceremonias Erézcano, que colocádolos había en aquel lugar en que cada bocado se les 

atragantaba como una nuez. Salomón sudaba; Santa Coloma se retorcía el bigote, y 

Crespo tosía. 

El general Mansilla, que mejor que nadie conocía la ridiculez de aquel silencio y de 

aquella tirantez aldeánica, se fue de repente a fondo sobre el flanco de sus federales 

amigos: 

-Bomba, señores -dijo levantándose con una copa en la mano, y con esa gracia y 

zafaduría peculiares al carácter del entusiasta unitario del Congreso. 

Damas y caballeros se pusieron de pie. 

-Brindo, señores -dijo Mansilla-, por el primer hombre de nuestro siglo, por el que ha de 

aniquilar para siempre el bando de los salvajes unitarios; por el que ha de hacer que la 

Francia se ponga de rodillas delante del gobierno de la Confederación Argentina; por el 

ínclito héroe del desierto; por el Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier Don Juan 



Manuel Rosas; y brindo también, señores, por su digna hija, que en tal día como éste, 

vino al mundo para honor y gloria de la América. 

Las palabras del general Mansilla fueron la mecha, y el pulmón de los ilustres convidados 

fue el cañón que dio salida a la detonación de su fulminante entusiasmo. 

Se acabó el silencio, se acabó la tirantez, se acabó la aldea; y comenzó el bullicio, la 

elasticidad y la bacanal. 

-Bomba, señores -gritó el diputado Garrigós, poniéndose de pie con la copa en la mano-. 

Bebamos -dijo-, por el héroe americano que está enseñando a la Europa que para nada 

necesitamos de ella, como ha dicho muy bien hace muy pocos días en nuestra Sala de 

Representantes el dignísimo federal Anchorena; bebamos porque la Europa aprenda a 

conocernos, y que sepa que quien ha vencido en toda la América los ejércitos y las logias 

de los salvajes unitarios, vendidos al oro inmundo de los franceses, puede desde aquí 

hacer temblar los viejos y carcomidos tronos de la Europa. Bebamos también por su 

ilustre hija, segunda heroína de la Confederación, la señorita Doña Manuelita Rosas y 

Ezcurra. 

Si el brindis del general Mansilla despertó el entusiasmo en el ánimo de los federales, el 

del diputado Garrigós despertó la locura dormida momentáneamente en su cerebro. Las 

copas se apuraron, no quedando una gota de licor, ni aun en la del caballero Mandeville, 

después de esa amable y lisonjera salutación a la Europa y al trono. 

-Bomba, señores -dijo el presidente de la Sociedad Popular, después de haber visto las 

señas que le hacía su consultor Daniel Bello, que se hallaba frente a él tras las sillas de 

Florencia y Amalia. 

-Brindo, señores -dijo Salomón-, porque nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes viva 

toda la vida, para que no muera nunca la Federación, ni la América, y para que... y para 

que... en fin, señores, viva el Ilustre Restaurador de las Leyes; su ilustre hija que hoy ha 

nacido; y mueran los salvajes unitarios, y todos los gringos y carcamanes del mundo. 

Todos aplaudieron federalmente la improvisación de aquel digno apoyo de la santa causa. 

El mismo ministro británico, como también el cónsul sardo, no pudieron menos de 

admirar la espontaneidad de aquel discurso, y dejaron los cálices vacíos del espumoso 

champaña que contenían. 

Sólo había una persona que nada comprendía de cuanto allí pasaba; o dicho de otro 

modo: que no comprendía que en parte alguna de la tierra pudiese acontecer lo que 

aconteciendo estaba: y esa persona era Amalia. 

Amalia estaba aturdida. Sus ojos se volvían a cada momento hacia Daniel, y sus miradas, 

esas miradas de Amalia que parecían tocar los objetos y descansar sobre ellos, le 

preguntaban con demasiada elocuencia: «¿Dónde estoy, qué gente es ésta; esto es Buenos 

Aires, ésta es la culta ciudad de la República Argentina?» Daniel la contestaba con ese 

lenguaje de la fisonomía y de los ojos que le era tan familiar: «Después hablaremos.» 



Amalia se volvía a Florencia algunas veces, y sólo encontraba en la picaruela cara de la 

joven la expresión de una burla finísima, sin que con eso quedase Amalia más adelantada 

que antes en sus interrogaciones. 

Ni una, ni otra de las dos jóvenes había llevado a sus labios una gota de vino. 

Daniel, que estaba en todo, que hacía seña a Salomón, que acababa de hacerlas también a 

Santa Coloma, que aplaudía con sus miradas a Garrigós, que se sonreía con Manuela, que 

le enviaba una flor a Agustina, un dulce a Mercedes, etc.; Daniel, decíamos, echó vino en 

las copas de Amalia y de su Florencia inclinándose entre las dos sillas y diciendo muy 

bajito: 

-Es preciso beber. 

-¿Yo? -le preguntó Amalia con una altivez y una prontitud, con una dignidad y un enojo, 

que hubieran podido despertar los celos de Catalina de Médicis, si esa interrogación 

hubiera sido hecha en un salón del Louvre, en el reinado de cualquiera de sus hijos, o más 

propiamente dicho en los reinados de ella. 

Daniel no contestó. 

Florencia se tomó por él ese trabajo. 

-Usted, sí, señora, usted beberá, y beberá conmigo -le dijo Florencia-. Solamente que 

cuando esos caballeros beban por lo que ellos quieran, muy despacito beberemos nosotras 

por nuestros amigos... Pero, mire usted, Amalia, Manuela hace a usted señas. 

En efecto, Manuela hizo a Amalia un elegante saludo con su copa, que en el acto fue 

contestado con no menos buen tono por la bellísima tucumana. 

-Señores -dijo el comandante y redactor Mariño, que de cuando en cuando giraba sus 

oblicuas miradas hacia Amalia-: ¡por el grande héroe de la América, por su inmortal hija, 

por la muerte de todos los salvajes unitarios, sean gringos o nacionales, y por las bellas de 

la República Argentina! -y los ojos de Mariño dieron media vuelta por delante de Amalia. 

Era ya necesario gritar mucho para hacerse oír. Los generales Rolón y Pinedo 

consiguieron después de grandes esfuerzos el hacer entender su brindis. El coronel 

Crespo tuvo que ponerse sobre su silla para llamar la atención sobre sus palabras. Pero la 

voz potente del coronel Salomón dominó de repente la algaraza y dijo: 

-Señores, me manda decir la ilustre hermana de su Excelencia nuestro padre, la señora 

Doña Mercedes, que pida un momento de silencio al entusiasmo federal, porque va a leer 

unos versos que ha compuesto. 

El silencio se estableció súbitamente. Todas las miradas se dirigieron a la poetisa. 

La Safo federal daba un papel a su marido, colocado a sus espaldas como era su 

costumbre. 



El marido se resistía a tomar y leer el misterioso canto; y una gresca al oído, pero que 

parecía ser terrible, furibunda, espantosa, como diría el señor Don Cándido Rodríguez, 

tenía lugar entre aquellos cónyuges modelo de contraste. 

El desamparado papel pasó por fin a las manos de un criado, y de éstas a las del general 

Mansilla, con un recado de la autora. 

El general desdobló el papel; lo leyó primeramente para sí mismo, y luego, y con toda la 

socarronería tan natural en su espíritu burlón y travieso, se paró con semblante grave, y 

con el tono más magistral del mundo, leyó en medio de un profundísimo silencio: 

 

Soneto 

 

Brillante el sol sobre el alto cielo 

Ilumina con sus rayos el suelo; 

Y descubriéndose de sus sudarios 

Grita el suelo: ¡que mueran los salvajes unitarios! 

 

Llena de horror, y de terrible espanto 

Tiembla la tierra de polo a polo, 

Pero el buen federal se levanta solo 

Y la patria se alegra y consuela su llanto. 

 

Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes 

Podrán imponemos férreas leyes, 

Y donde quiera que haya federales 

 

Temblarán en sus tumbas sepulcrales 

Los enemigos de la santa causa 

Que no ha de tener nunca tregua ni pausa. 

 

Mercedes Rosas de Rivera. 

 

La lectura de estos versos originó una sensación en los concurrentes, poco común en los 

banquetes: dio origen a un temblor general; los unos, como Salomón y su comparsa, 

Garrigós y la suya, temblaban de entusiasmo; los otros como Mansilla, como Torres, 

como Daniel, etc., temblaban de risa. 

Para las damas federales los versos estaban pindáricos; pero todas las unitarias tuvieron la 

desgracia en ese momento de ser atacadas por accesos de tos, que las obligaron a llevar 

sus pañuelos a la boca. 

Los brindis se sucedieron luego: todos iguales en el fondo, y casi hermanos carnales en la 

forma. 

Los señores Mandeville y Picolet bebieron también a la salud de Su Excelencia el 

Gobernador y su joven hija. 



Y como tienen su fin todas las cosas de este mundo, llegó también el de la suntuosa cena 

del 24 de mayo de 1840. 

Las señoras volvieron a los salones del baile, y mientras la música y los jóvenes las 

recibían alegres, y mientras Amalia, Florencia, Agustina, Manuela, etc., fueron sacadas 

en el acto para unas cuadrillas, alegres se quedaron en el comedor, continuando sus 

entusiastas brindis federales, los heroicos defensores de la santa causa, que no había de 

tener tregua ni pausa, según el último verso del soneto de Doña Mercedes Rosas de 

Rivera. 

Fue entonces cuando el entusiasmo subió a sus noventa grados, porque nada hay que dé 

tanta energía a la expresión de ciertas pasiones en ciertas gentes, como el buen vino, el 

ruido de las copas y los brindis. 

Fue entonces también cuando se vertió una idea, cuya expresión sencilla y reducida a sus 

términos más precisos, hizo resaltar el fondo de ella, y que se grabara con acero en la 

imaginación de los concurrentes: esa idea fue de Daniel. 

Este joven, después de haber conducido a Amalia y a Florencia al salón, y dejándolas en 

baile con dos de sus amigos, volvió al comedor, y, tranquilo, imponente podemos decir, 

se colocó en una cabecera de la mesa en medio del general Mansilla y del coronel 

Salomón, tomó una copa y dijo: 

-Señores, bebo por el primer federal que tenga la gloria de teñir su puñal en la sangre de 

los esclavos de Luis Felipe que están entre nosotros, de espías unos, de traidores otros, y 

de salvajes unitarios todos, esperando el momento de saciar sus pasiones feroces en la 

sangre de los nobles defensores del héroe de la América, nuestro Ilustre Restaurador de 

las Leyes. 

Nadie había tenido el valor de definir y expresar tan claramente el sentimiento de la 

mayor parte de los que allí estaban; y, como sucede siempre cuando alguien consigue 

interpretar los deseos informes de la multitud, cuyo labio no se presta comúnmente a 

darles vida y colorido con los incompletos recursos del lenguaje, aquellas palabras 

arrebataron la admiración de todos, cuya aprobación se manifestó espontáneamente con 

el coro de estrepitosos aplausos que sucedió al brindis de aquel joven que lanzaba ese 

anatema de muerte sobre la cabeza de hombres culpables ante la susceptible aunque santa 

Federación, por el hecho de ser ciudadanos de un país con cuyo gobierno estaba en 

cuestión el héroe esclarecido de aquella época de subversión y sangre, salvajería y 

vandalismo. 

El mismo general Mansilla no creyó ni por un momento que hubiese una segunda idea en 

el brindis de aquel joven, y en los secretos de su pensamiento admiró la locura de aquella 

alma a quien las doctrinas de la época habían extraviado tanto y tan temprano. 

¡Providencia divina! Daniel, que azuzaba las pasiones salvajes de aquellos hombres; 

Daniel, que en efecto habría dado los mejores años de su vida porque su sanguinario 

deseo no se cumpliese en algunos de los inocentes extranjeros que residían en Buenos 

Aires; Daniel, decíamos, era el hombre más puro de aquella reunión, y el hombre más 

europeo que había en ella. Pero él quería buscar en esas gotas de sangre la ocasión de que 



la Francia, la Europa entera descargase un golpe mortal sobre la frente del poderoso 

bandido de la Federación, para contener de este modo el río de lágrimas y sangre que veía 

pronto a desbordarse sobre toda una sociedad cristiana e inocente: era la aplicación de esa 

terrible, pero en muchos casos imprescindible ley de la filosofía y la moral, que autoriza 

el sacrificio de los menos para la conservación de los más: era un holocausto de intereses 

individuales en las aras de la salvación general, lo que buscaba aquel joven consagrado 

con toda su conciencia a la liberación de su patria, y a reivindicar la humanidad tan 

ultrajada en ella; y buscaba esto a costa de su nombre, a costa de su porvenir quizá; 

arrostrando el odio de los hombres honrados, y la imaginación de los malvados, que es 

todavía peor que aquello para los hombres de virtud y de corazón. 

Y como todo el que acaba de cumplir un grande, pero penoso deber, Daniel salió del 

comedor tranquilo y triste; se dirigió al salón y dijo a su prima: 

-Vamos. 

Amalia notó que el semblante de Daniel estaba algo descompuesto, y no vaciló en 

preguntarle por la causa de ello. 

-No es nada -la contestó el joven-, acabo de jugar mi nombre a la salud de mi patria. 

-Vamos, Florencia -prosiguió Daniel dirigiéndose a su amada, que en aquel momento se 

acercaba a Amalia. 

 

CAPITULO XII 

Después del baile 

I 

Durante que Daniel estaba en la mesa, la señora Doña Agustina Rosas de Mansilla de 

nuevo había restablecido sus reales sobre los vestidos, alhajas y demás de su nueva 

amiga, como ya la llamaba; y no había separádose de ella sin prometerla muchas visitas, 

esperando, decía, que su íntima amiga la señorita Dupasquier la acompañase en ellas. 

Manuela Rosas no había hecho preguntas, ni ofrecido visitas, pero estaba inspirada de 

sincero cariño por Amalia, y deseaba que la casualidad la ofreciera el momento de 

estrechar su relación con ella. 

Algunos minutos después que Amalia, Florencia y Daniel habían salido del baile, el 

coche paraba a la puerta de la casa de Madama Dupasquier, calle de la Reconquista. 

Luego de dejar a Florencia, a cincuenta pasos de su casa, paróse el coche junto a otro en 

la misma calle de la Reconquista. De este último bajó Eduardo Belgrano a tiempo que 

Daniel descendió del de Amalia. Ambos jóvenes se cambiaron algunas palabras, y en 

seguida Daniel subió a su coche, que era aquel en que Eduardo había estado esperándole, 

y éste fue a ocupar el lugar de su amigo al lado de la hermosa Amalia. 



El carruaje de ésta, cuyo cochero no era otro que el viejo Pedro, teniendo por lacayo al 

criado de Belgrano, siguió al trote de los caballos la empedrada calle de la Reconquista 

en dirección a Barracas. 

Mientras el coche descendía lentamente la empinada barranca que lleva el nombre del 

bravo almirante que sostuvo la guerra marítima de la República con el Imperio del Brasil, 

porque estaba cerca de ella la casa de su habitual residencia, Amalia refería a Eduardo 

todas las ocurrencias del baile; todas las cosas incomprensibles que se habían presentado 

a sus ojos, las trepidaciones en que se había encontrado su espíritu; y la violencia que se 

había hecho para sobrellevar aquellas dos largas horas en que por la primera vez de su 

vida se había encontrado entre gentes y ocurrencias tan ajenas de sus gustos y de su 

educación. 

Tal era el asunto de la conversación de los dos jóvenes y ya el carruaje se aproximaba a la 

capilla de Santa Lucía, para tomar la calle Larga, cuando cerca al ángulo que forman allí 

los dos caminos que se encuentran, fue alcanzado por tres jinetes que, a todo el correr de 

sus caballos, habían bajado la barranca del general Brown y seguido la misma dirección 

que traía el coche. 

La intención de estos hombres se hizo bien manifiesta desde el momento: dos de ellos 

flanquearon los caballos del coche y cruzaron los suyos con tal prontitud, que Pedro tuvo 

que tirar la rienda a los que dirigía. 

El otro de aquéllos acercó su caballo al estribo del coche, y con una voz blanda, pero algo 

trémula por la agitación de la carrera, dijo: 

-Somos gente de paz, señora; yo sé que va usted perfectamente acompañada con el señor 

Bello; pero los caminos están muy solos, y me he apresurado a correr tras el carruaje para 

tener el honor de ofrecer a usted mi compañía hasta su casa. 

El coche estaba parado. 

El viejo Pedro se inclinaba sobre el pescante cuanto posible le era, midiendo bien la 

cabeza de uno de los dos hombres a caballo que estaban junto a los del coche, para 

hacerle el obsequio de introducirle en ella una onza de plomo perfectamente esférica, que 

traía guardada entre el cañón de una pistola de caballería que hizo su buen papel en media 

docena de ciertos dramas que se representaran veinte años antes. 

El criado de Eduardo estaba ya pronto a tirarse de la zaga y tomar la medida del primero 

que llegase a sus manos, con un grueso bastón de tala que previsoramente había colocado 

entre las presillas del estribo, y que de ellas había pasado a sus manos desde el momento 

en que se paró el coche. 

Eduardo no tenia más armas que un pequeño puñal en el bastón en que se apoyaba al 

andar. 

El individuo que había hablado estaba cubierto con un poncho oscuro y, vuelto hacia los 

faroles del coche, ninguna claridad daba en su rostro. 



Ni Amalia, ni Eduardo conocieron la voz que había hablado. Pero hay en las mujeres 

todas de este mundo una facultad de adivinación admirable, que las hace comprender 

entre un millón de hombres, cuál es aquel en que han hecho impresión con su belleza; y 

en las circunstancias más difíciles y más extrañas una mujer sabe al momento adivinar, si 

ella hace parte allí, y de dónde o de quién podrá surgir el misterio que los demás no 

comprenden. 

Y no bien acabó el desconocido de pronunciar su última palabra, cuando Amalia se 

inclinó al oído de Eduardo y le dijo: 

-Es Mariño. 

-¡Mariño! -exclamó Eduardo. 

-Sí, Mariño... es un loco. 

-No; es un pícaro... Señor -dijo Eduardo alzando la voz-, esta señora va perfectamente 

acompañada y suplico a usted tenga la bondad de retirarse, y ordenar que hagan lo mismo 

los que han detenido los caballos. 

-No es a usted a quien yo me he dirigido, señor Bello. 

-Aquí no hay nadie de ese nombre; aquí no hay mas que... 

-¡Silencio, por Dios! Señor -continuó Amalia dirigiéndose a Mariño-, doy a usted las 

gracias por su atención, pero repito las palabras de este caballero, y suplico a usted quiera 

tener la bondad de retirarse. 

-Esto es demasiado. Se ha empleado dos veces la palabra suplicar -dijo Eduardo sacando 

la mano por uno de los postigos del coche para abrir la puerta; pero Amalia asióse de su 

brazo, y por un esfuerzo sobrenatural lo volvió a su asiento. 

-Me parece que ese señor está poco habituado a tratar con caballeros -dijo Mariño. 

-Caballeros que paran los carruajes a media noche bien pueden ser tratados como 

ladrones. Pedro, adelante -gritó Eduardo con una voz metálica y tan entera, que los dos 

hombres que estaban al lado de los caballos no se atrevieron a pararlos, sin nueva orden 

del que parecía comandarlos, cuando Pedro dio un latigazo a los caballos, muy dispuesto 

a hacer uso de su pistola si alguien continuaba a estorbar la marcha del carruaje de su 

señora. 

El comandante Mariño, pues que no era otro que él, picó su caballo en el acto de romper 

el coche, y siguiendo a su lado a gran galope, pudo hacer oír de Amalia estas palabras. 

-Sepa usted, señora, que no he querido hacer a usted ningún mal, pero se me ha tratado 

indignamente, y esto no lo olvida con facilidad el hombre que ha recibido ese insulto. 

Dichas estas palabras Mariño suspendió su caballo y volvió a la ciudad por la barranca de 

Balcarce, mientras Amalia, cinco minutos después, entraba a su salón del brazo de 

Eduardo, algo pálida y descompuesta por la reciente escena. 



 

II 

En el gabinete contiguo al salón, y que se comunicaba con la alcoba de Amalia, dormida 

estaba sobre un pequeño sofá la tierna compañera de la joven, halagada por el dulce calor 

de la chimenea en aquella noche cruda de los últimos días de mayo, sobre el que tanto se 

había precipitado el invierno de 1840. 

A un lado de la chimenea estaba preparado el té en el rico servicio de porcelana de la 

India que hemos descrito en la alcoba de Amalia, sobre la pequeña mesa de nogal. 

El mismo Eduardo quitó de los hombros alabastrinos de la joven la capa de terciopelo 

azul que los cubría, y quedóse extasiado largo rato, contemplando aquella belleza casi 

ideal, cuyos encantos acababan de ser admirados y ambicionados por tantos hombres, y 

de cuya posesión él abrigaba en su alma una risueña esperanza desde la mañana de ese 

mismo día. 

¿Qué mujer no se envanece de descubrir la admiración que hacen sus gracias en los ojos 

del ser predilecto de su corazón? 

Amalia olvidó la escena del camino y se halló contenta y feliz al descubrir en la 

contemplación de Eduardo el enajenamiento inefable que le ocasionaba su belleza. 

Ella misma sirvió el té, refiriendo a Eduardo las escenas más notables de la cena del 

baile, tratando de distraerlo y de enmendar una imprudencia que acababa de cometer: 

había referídole las miradas de Mariño, y las palabras de él que le había trasmitido la 

señora de N... Eduardo entonces dio otro valor al acontecimiento de la calle Larga, y no 

se perdonaba el haber dejado ir a Mariño sin haberle hecho recibir por su mano el castigo 

que se merecía. 

Pero Amalia, si era una divinidad en su belleza y en su espíritu, había pasado también por 

las manos de la naturaleza femenil, y poseía, como todas las de su sexo, ese repertorio de 

artes y secretos con los cuales tienen una facilidad exclusiva para volver el 

contentamiento al corazón de los hombres, mientras que poseen la virtud del Leteo para 

hacerles olvidar los sucesos o las ideas que quieren; y diez minutos después, Eduardo no 

se acordaba de Mariño, y el pasado y el porvenir, Buenos Aires y el universo, habían 

desaparecido de su memoria, absorta toda la acción y la sensibilidad de su alma en ver, en 

escuchar, en beber el aliento y las sonrisas de su amada. 

Si alguien hubiese tenido el poder de las sibilas, y, como los alientos de aquella criatura 

que dormía tranquila a dos pasos de Amalia y de Eduardo, hubiese podido difundirse en 

la atmósfera tibia y perfumada de amor de aquel gabinete, habría comprendido entonces 

todo lo que hay de bello, de sentimental y de divino en ese amor del alma que sólo 

sienten los corazones nobles, y en esa lucha terrible, obra del mundo y de los cielos, que 

se establece entre los sentidos y el espíritu, entre los deseos de la naturaleza y los deberes 

de la religión y la moral, entre las impresiones de la organización física, y el sentimiento 

de respeto por el ser amado y por sí propio, cuando dos jóvenes, enamorados uno de otro, 

se encuentran en lo más fuerte de la impresión de su entusiasmo, instados por todo el 



incentivo de la soledad y del misterio, y que, sin embargo, cada uno se vence a sí mismo, 

y deja sobre la frente casta de la mujer el purísimo cendal de ángel con que bajó del cielo. 

-¡Sí, soy feliz! -exclamó Amalia después de un momento de éxtasis en que sus ojos 

habían estado bebiendo amor y felicidad en los de Eduardo. 

-¡Amalia! ¡Si yo hubiera perdido por usted los más bellos años de mi vida; si yo hubiera 

derramado toda mi sangre, si estuviera en la tumba, esas solas palabras serían la corona 

de mi felicidad y de mi gloria! -exclamó Eduardo oprimiendo entre las suyas la delicada 

mano de su Amalia. 

-¡Sí, soy feliz! ¿Por qué negarlo? -prosiguió Amalia-. Un destino cruel parece que esperó 

mi nacimiento para conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la desgracia de 

una mujer en la vida, lo selló en la mía la Naturaleza. La intolerancia de mi carácter con 

las frivolidades de la sociedad; los instintos de mi alma a la libertad y a la independencia 

de mis acciones; una voluntad incapaz de ser doblegada por la humillación ni por el 

cálculo; una sensibilidad que me hace amar todo lo que es bello, grande o noble en la 

Naturaleza; todo esto, Eduardo, todo esto es comúnmente un mal en las mujeres; pero en 

nuestra sociedad americana tan atrasada, tan vulgar, tan aldeánica puedo decir, es más 

que un mal, es una verdadera desgracia. Yo tuve la dicha de comprenderla, y entonces 

quise aislarme en mi patria. Para vivir menos desgraciada, he vivido sola después que 

quedé libre: y acompañada de mis libros, de mi piano, de mis flores, de todas esas cosas 

que otros llaman puerilidades, y que son para mí necesidades como el aire y como la luz, 

he vivido tranquila y... tranquila solamente. Me faltaba algo... sí, algo. 

-¿Y bien? 

-Hoy, ya no pido a Dios en mis oraciones, sino que conserve mi corazón sin más 

ambición que la que hoy siento. 

-Amalia, ídolo angelicado de mi alma; sí, es necesario mezclar a Dios en este momento, 

porque de su aliento divino salieron separadas nuestras almas para buscarse y encontrarse 

en el mundo. Ellas tuvieron un mismo origen; se han hallado; se han conocido, y se han 

atado para siempre rápida y espontáneamente, como por la obra de una inspiración de 

Dios. En ambos han sido necesarias las desgracias para alcanzar una felicidad suprema. 

Amalia, serás mía, mía para siempre, ¿no es verdad? 

-Sí, sí; con el alma, con el pensamiento, en todos los instantes de mi vida... pero, nada 

más ¡por Dios!-exclamó Amalia cubriéndose el rostro con sus manos. 

-¡Amalia! 

-No, no, jamás... Perdón, Eduardo, no me arranque usted una promesa de que tiemblo... 

No hay un ser que me haya amado, que me haya pertenecido, que no haya sido pronto 

presa del infortunio. El genio del mal parece que se suspende sobre la cabeza de aquellos 

que se identifican en mi suerte.., he perdido a cuantos me han amado..., hay en mis 

sueños una especie de voz profética, un alarido de predestinación terrible que ha sacudido 

mi pobre corazón toda vez que he llegado a imaginar una felicidad futura en mi 

existencia. Por compasión, Eduardo..., yo acepto ese amor que hace hoy toda la felicidad 



de mi vida. Ya he sido amada como era la ambición de mi alma; no más, pues... 

separémonos, lleve usted consigo el regalo del primer amor que he sentido en mi vida; y 

después... después olvídeme. Yo conservaré estas horas, todas las palabras de usted, 

como el retrato de una felicidad cuyo original hallé en la tierra, y viviré feliz con la 

seguridad de volver a contemplarlo en el cielo. Pero no más que esto, Eduardo. Yo sé; 

tengo fija, encarnada en la vida la idea de que mí amor se convierte en lágrimas y 

desgracias; y es porque yo amo, que quiero evitar la desgracia en el ser elegido de mi 

corazón. 

Los ojos de Amalia estaban húmedos, radiantes; había algo de inspiración celeste en su 

mirada; su frente y sus mejillas estaban pálidas; sus labios, rojos como el coral, y sus 

manos, oprimidas entre las de Eduardo, trémulas como las hojas de una azucena abatida. 

-Amalia -la respondió Eduardo-, ya no hay amor en mi corazón: hay la adoración que 

tienen los mortales por las obras de Dios sobre la tierra; la adoración que tiene un corazón 

como el mío por todo lo que es grande y sublime en la Naturaleza. A la mujer a quien 

creía feliz, hube ofrecido tímidamente mi corazón; a la mujer que teme la desgracia, yo le 

doy mi corazón y mi destino, mi mano y mi porvenir. Yo sé que la muerte está pendiente 

hace mucho tiempo sobre mi cabeza, moriré a tu lado, tu última mirada me reconciliará 

con el mundo, y en el cielo recibiré, como un perfume de tu amor, los suspiros que dé tu 

corazón a mi memoria. Hace un momento que te hablaba el amante; ahora te habla el 

hombre: un corazón para amarte, un brazo para defenderte, una vida a la consagración de 

tu ventura, he ahí, Amalia, lo que te ofrezco de rodillas. 

-No, jamás. 

Eduardo en efecto hizo la acción de arrodillarse, pero los brazos de Amalia se lo 

impidieron. Y en ese momento de entusiasmo y de olvido, la frente de la joven sintió el 

calor de los abrasados labios de su amado. 

Ella no hizo ninguno de esos movimientos violentos y generalmente mentidos de las 

personas de su sexo en tales casos, recibió sobre su frente el primer beso de Eduardo; 

oprimió su mano fuertemente entre las suyas; lo miró tiernamente, y fue tranquila, en 

apariencia, a despertar a la pequeña Luisa. 

El amor había recibido el beso, el deber ponía fin a aquella escena. 

Eduardo comprendió toda la delicadeza de la conducta de Amalia, y sintió en su alma 

todo el orgullo de su exquisita elección. 

Cuando la niña hubo despertádose, alegre con la presencia de su señora, Eduardo 

extendió su mano de despedida a Amalia. Ella entonces se quitó de sus cabellos la rosa 

blanca que había llevado al baile, y se la presentó a Eduardo. 

Un minuto después, su mirada estaba fija aún en la puerta por donde había retirádose el 

primer hombre que había llamado a la que guarda los secretos afectos en el corazón de 

una mujer, que responden siempre, pero que rara vez la abren. 



En seguida, Luisa echó las llaves, y Amalia entró a su alcoba, a velar las recordaciones de 

esa noche, a la luz dulce y poética de su alma enamorada. 

 

 

PARTE III 

 

CAPITULO I 

En Montevideo 

El lector tendrá que acompañarnos esta vez a un paseo de pocas horas a la parte 

septentrional del Plata, siguiendo con nosotros a uno de los actores principales de nuestra 

historia; y después volveremos a tomar el hilo de los acontecimientos históricos. 

Era una noche de los últimos días del mes de julio. 

El cielo del Plata estaba argentado con toda su magnífica pedrería; y la luna, como una 

perla entre un círculo de diamantes, alumbraba con su luz de plata las olas alborotadas del 

gran río, sacudido pocas horas antes por las alas poderosas del pampero. 

Doscientos bajeles se balanceaban dentro del ancho puerto de Montevideo, imitando a un 

vasto y espeso bosque de palmeras, sacudidas en una noche del otoño por vientos que las 

azotan y despojan. 

El Cerro, ese cíclope que vigila la más joven de las hijas de América, parecía esa noche, a 

la claridad de la luna, levantar más alta que nunca su cabeza, jugando con los eclipses de 

su inmensa farola. 

Como saliendo del pie de esa inmensa montaña, desde las siete de la noche se divisaba 

allá en el horizonte una cosa parecida a esas palomas del mar del sur que, arrebatadas por 

el viento de las costas de la Patagonia, vuelan sobre las ondas de esos mares, las mayores 

del mundo, rozando las aguas con sus alas, inclinándose ora sobre una, ora sobre otra, 

mostrándose y perdiéndose a la vez entre las montañas flotantes, hasta encontrar el mástil 

de algún buque, o las escarpadas rocas de Malvinas. 

Como una blanca pluma del ala del pampero, el pequeño bajel, que tenía la audacia de 

surcar las ondas de ese río que desafía al mar en los días que da curso libre a sus enojos, 

se deslizaba rápidamente sobre ellas, y por instantes se aproximaba al puerto. Los buques 

de guerra distinguieron pronto que era una ballenera de Buenos Aires; embarcaciones 

que hacían diariamente el contrabando durante el bloqueo francés sobre aquel puerto. 

Esta pequeña embarcación descubierta sólo traía cuatro hombres. Dos de ellos, sentados 

en el medio prontos a cazar la gran vela tiriana que la hacía volar sobre las ondas; de los 

otros dos, el uno estaba al timón, cubierto con un capote de barragán y un gran sombrero 

de hule, el otro reclinado sobre la pequeña borda, envuelto en una capa de goma, teniendo 



en su cabeza una gorra de paño con visera. El primero sólo movía sus ojos de la vela a la 

onda, y de la onda a la vela; el segundo no los separaba de un solo punto: hacía media 

hora que estaba contemplando la ciudad, plateada con los clarísimos rayos de la luna, y 

que se presentaba a sus ojos en forma de anfiteatro, descendiendo sus edificios de una 

leve colina, como se ven las piedras cristalizadas del hielo desde las orillas del mar 

Pacífico, sobre la Cordillera de los Andes. 

Pero no era simplemente la bella perspectiva de la ciudad lo que absorbía la atención de 

ese hombre, sino los recuerdos que en 1840 despertaba en todo corazón argentino la 

presencia de la ciudad de Montevideo: contraste vivo y palpitante de la ciudad de Buenos 

Aires, en su libertad y en su progreso; y más que esto todavía, Montevideo despertaba en 

todo corazón argentino que llegaba a sus playas el recuerdo de una emigración refugiada 

en él por el espacio de once años, y la perspectiva de todas las esperanzas sobre la 

libertad argentina, que de allí surgían, fomentadas por la acción incansable de los 

emigrados, y por los acontecimientos que fermentaban continuamente en ese elaboratorio 

vasto y prolijo de oposición a Rosas, en ese Montevideo en donde sólo con dejar hacer, 

la población se había triplicado en pocos años, desenvuéltose un espíritu de comercio y 

de empresas sorprendente, y amontonádose cuanto elemento parecía suficiente paradar en 

tierra con la vecina dictadura. 

Pero la imaginación humana abulta siempre el tamaño de las cosas y de los hombres a 

medida que los ve de lejos, y aquellos hechos verdaderos eran hiperbolizados, sin 

embargo, en la fantasía de aquel hombre que contemplaba la ciudad desde la popa del 

pequeño batel. 

-«Se han hecho fuertes, porque se han asociado -decía entre sí mismo-. Nueva Tiro, allí 

no se pregunta al hombre de dónde es, sino qué es lo que sabe, y el hombre de cualquier 

punto del mundo llega allí, las instituciones le protegen, y el comercio o la industria le 

abren sus copiosos canales al momento: y es así como se han hecho fuertes y ricos. La 

dictadura argentina les es fatal a su paz, a su libertad y a su comercio, y todos se han 

unido y marchan juntos contra el obstáculo común: y es así como conseguirán pronto 

derrocar ese coloso formado con el barro y la sangre de nuestras pasadas disensiones.» 

Y pensando así, los vivísimos ojos de ese hombre, cuya fisonomía joven e inteligente 

estaba alumbrada en ese momento por el argentino rayo de la luna, parecían querer 

penetrar al través de los edificios de la ciudad cercana ya, para confirmarse, en el examen 

de los hombres, de las virtudes que en aquel momento les atribuía su imaginación, bien 

distante, sin embargo, de la triste realidad de las cosas. 

-¿Falta mucho, Douglas, para llegar al puerto? -preguntó al hombre de capote de 

barragán, mirando su reloj, que apuntaba las nueve y media de la noche. 

-No, señor Don Daniel -contestó con una franca acentuación inglesa el hombre a quien se 

había llamado Douglas-. Vamos a desembarcar un poco a la derecha de aquella fortaleza. 

-¿Qué fortaleza es esta? 

-El fuerte de San José. 



-¿Hay próximo a ella algún muelle? 

-No, señor, pero hay un desembarcadero que se llama Baño de los Padres, donde atracan 

los botes de las estaciones de guerra, y donde podremos desembarcar sin mojarnos, 

porque la marea está muy alta. 

Cinco minutos después, Daniel Bello pisaba las piedras del Baño de los Padres, y, 

sacudiendo su capa de goma, rociada a menudo por las aguas del río, seguía a Mr. 

Douglas, quien después de haber dado algunas órdenes a los marineros, dijo a Daniel: 

-Por aquí, señor, tomando al sur, doblando luego para San Francisco, y tomando en 

seguida por la calle de San Benito. 

A dos minutos de marcha, en la segunda cuadra de esa calle, paróse Mr. Douglas en la 

primera puerta a mano derecha, y dijo a Daniel: 

-Esta es la casa, señor. 

-Bien, irá usted a esperarme a la fonda; ¿cómo me dijo usted? 

-La Fonda del Vapor. 

-Bien, me esperará usted en la Fonda del Vapor. Tome usted una habitación para mí, por 

si tenemos que pasar la noche. 

-¿Pero cómo se irá usted solo? Usted no sabe las calles. 

-De aquí me conducirán. 

-¿No será bueno preguntar si está la persona a quien usted viene a ver, antes de retirarme 

yo? 

-No hay necesidad, si no está, la esperaré; puede usted retirarse. 

Mr. Douglas se retiró en efecto; Daniel dio dos fuertes aldabazos, y preguntó al criado 

que salió a abrir: 

-¿Está en casa el señor Bouchet de Martigny? 

-Está, señor -contestó el criado, mirando a Daniel de pies a cabeza. 

-Entonces, entréguele usted esto ahora mismo -dijo, dándole al criado la mitad de una 

tarjeta de visita, cosa que el criado tomó con cierto embarazo, no sabiendo si cerrar o 

dejar abierta la puerta de la calle, porque 

Daniel al abrir su levitón, y sacar del chaleco la media tarjeta que iba a servir de seña, 

había puesto de manifiesto a los ojos del criado un par de hermosas pistolas de dos tiros 

que traía a su cintura, pasaporte con que quince horas antes se había embarcado en 

Buenos Aires. 



El criado no tuvo, sin embargo, la impertinencia de cerrar la puerta, y, algunos segundos 

después, volvió muy atencioso a decir a Daniel que pasara adelante. 

 

CAPITULO II 

Conferencias 

Daniel dejó su capa, su sobretodo y sus pistolas en una pequeña antesala, arregló un poco 

su cabello, y pasó a la sala donde el señor Martigny, al lado de la chimenea, leía algunos 

periódicos. 

Los ojos del agente francés, joven aún y de una fisonomía distinguida, estudiaron por 

algunos segundos la inteligente y expresiva de Daniel, pálida y ojerosa entonces, y no 

pudo menos de revelar cierta sorpresa que no pasó inapercibida de Daniel: éste quiso 

entonces dar su primer golpe sobre el espíritu del señor Martigny, y al cambiarse con él 

un apretón de mano, le dijo en perfecto francés, sonriéndose, mostrando bajo sus labios 

gruesos y rosados sus hermosos y blanquísimos dientes: 

-Os sorprendéis, señor, de hallar tan joven a vuestro viejo corresponsal, ¿no es así? 

-Pero esa sorpresa cede el lugar a la que me causa vuestra penetración, señor... Perdonad 

que no os dé vuestro nombre: pues que para mí es un misterio aún. 

-Que dejará de serlo en el momento, señor: las cartas podían comprometerme; las 

palabras fiadas a vuestra circunspeccion de ningún modo: mi nombre es Daniel Bello. 

El señor Martigny hizo un elegante saludo, y él y Daniel sentáronse junto a la chimenea. 

-Os esperaba con impaciencia, señor Bello, después de vuestra carta del 20, que he 

recibido el 21. 

-El 20 os pedía una conferencia para el 23, y hoy estamos a 23 de julio, señor Martigny. 

-Guardáis en todo una exactitud admirable. 

-Los relojes políticos deben estar siempre perfectamente arreglados, señor; porque de lo 

contrario suelen perderse las mejores oportunidades que marca el tiempo, siempre tan 

fugaz en los acontecimientos públicos: os prometí estar el 23 en Montevideo, y heme 

aquí; debo estar en Buenos Aires el 25 a las doce de la noche, y estaré. 

-¿Y bien, señor Bello? 

-Y bien, señor Martigny: la batalla se ha perdido. 

-¡Oh, no! 

-¿Lo dudáis? -preguntó Daniel un poco admirado. 



-No tenemos todavía detalles oficiales, pero, según algunas cartas, tengo motivos para 

creer que la batalla no ha sido perdida. 

-¿Entonces creéis que ha sido ganada por el genetal Lavalle? 

-Tampoco, creo que se ha derramado sangre inútilmente para los combatientes. 

-Os equivocáis, señor -dijo Daniel con una entonación de voz tan grave y tan segura que 

no pudo menos que intrigar fuertemente el espíritu de M. Martigny. 

-Pero vos, señor, no podéis tener otros datos que los rumores de Buenos Aires, donde 

todos los sucesos se repiten siempre bajo un carácter próspero al gobierno del general 

Rosas. 

-Olvidáis, señor Martigny, que hace un año os suministro a vos, y, como debéis saberlo, a 

la Comisión Argentina y a la prensa, todo cuanto es necesario para ilustraros, no sólo 

sobre la situación de Buenos Aires, sino sobre los actos más reservados del gabinete de 

Rosas. Olvidáis esto, señor, cuando creéis, que yo haya recogido en los rumores públicos 

la certidumbre de un suceso tan grave como el que nos ocupa. No lo dudéis, la batalla del 

Sauce Grande, el 16 del corriente, ha sido perdida por el Ejército Libertador. El parte del 

general Echagüe, que traigo conmigo, me está ratificado por cartas particulares de 

persona adicta que tengo a mi ser-vicio en el ejército de Rosas. 

-¿Traéis el parte, señor? -preguntó el señor Martigny algo perplejo. 

-Helo aquí, señor -y Daniel le entregó un papel, que el agente francés desdobló sin 

precipitación, y que leyó, parado junto a la chimenea. 

 

¡Viva la Federación! 

El General en Jefe del 

Ejército unido de operaciones de 

la Confederación Argentina 

 

Cuartel General en las Puntas del Sauce Grande, julio 16 de 1840. Año 31 de la Libertad, 

26 de la Federación Entrerriana, 25 de la Independencia y 11 de la Confederación 

Argentina. 

 

Al Excmo. Señor Gobernador y Capitán General de la Provincia de Buenos Aires, Ilustre 

Restaurador de las Leyes, Brigadier General Don Juan Manuel de Rosas, encargado de 

los negocios nacionales de la República. 

Dueño del campo de batalla por segunda vez, después de un combate de dos horas, en 

que los bravos defensores de la independencia nacional han rivalizado en valor y esfuerzo 

contra los infames esclavos del oro extranjero, tengo la satisfacción de comunicar a 

Vuestra Excelencia tan plausible acontecimiento, y congratularle por los inmensos 

resultados que debe producir. 

 

Habiendo empleado el enemigo el día de ayer en un furioso pero inútil cañoneo, que fue 

vigorosamente contestado, se resolvió al fin hoy a la una de la tarde a traernos el ataque. 



Para este fin marchó sobre nuestro flanco derecho casi toda su caballería, mientras que su 

artillería asestaba sus fuegos, pero no impunemente, al centro de la línea, por cuyo 

motivo el choque de nuestros escuadrones tuvo lugar a retaguardia de la posición que 

ocupábamos. Allí fueron acuchilladas esas ponderadas legiones de los traidores: 

quedando tendidos más de seiscientos, entre ellos dos coroneles y varios oficiales, y se 

tomaron veinte y seis prisioneros, incluso un capitán. Se dispersaron unos hacia el norte, 

buscando la selva de Montiel, y otros a varias direcciones, hasta donde permitía 

perseguirlos el estado de nuestros caballos. 

 

Entretanto nuestra artillería no estaba ociosa, repeliendo con suceso los tiros de la 

enemiga, y nuestros batallones aguardaban con imperturbable serenidad la aproximación 

de los contrarios que venían haciendo fuego, para descargar sus armas, como lo hicieron 

con tal acierto, que acobardados los infames correntinos que escaparon con vida, se 

entregaron a la fuga antes de llegar a la bayoneta, arrojando las armas. Ya se me han 

presentado más de cien fusiles. 

 

Nuestra pérdida es corta, y creo que no pasan de sesenta individuos fuera de combate, 

muertos y heridos. Sólo me resta asegurar a Vuestra Excelencia que los señores 

generales, jefes, oficiales y tropa se han conducido con bizarría, y espero completar en 

breve la destrucción de los restos del enemigo, para recomendarlos como merecen al 

aprecio de sus compatriotas y de todos los amigos de la independencia americana. 

 

Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años 

 

Pascual Echagüe. 

Adición.-En la batalla nos presentó el enemigo una fuerza de extranjeros, que acompañó 

a los traidores correntinos a la ignominiosa fuga en que se pusieron. 

Echagüe. 

José Francisco Benites. 

Secretario militar. 

 

-En ese parte -dijo Daniel, luego que el señor Martigny hubo acabado su lectura-, hay 

todas las exageraciones, y toda la insolencia que caracterizan los documentos del 

gobierno de Rosas, pero en el fondo de él hay una verdad: que la batalla ha sido perdida 

por el general Lavalle. 

-Sin embargo, las cartas recibidas... 

-Perdón, señor Martigny, yo no he hecho el viaje de Buenos Aires a Montevideo para 

discurrir sobre la verdad de este documento, pues que estoy perfectamente convencido de 

la desgracia que han sufrido las armas libertadoras: he venido en la persuasión de 

encontrar aquí la misma certidumbre, y poder entonces, sobre ese hecho establecido, 

discurrir y combinar lo que podría hacerse aún. 

-Y bien, ¿qué podría hacerse, señor Bello? -contestó el señor Martigny, no encontrando 

dificultad en ponerse en el caso de que efectivamente hubiese sido perdida la batalla. 



-¿Qué podría hacerse? Os lo diré, señor, pero tened entendido que no es de la pobre 

cabeza de un joven de donde salen las ideas que vais a oír, sino de la situación misma, de 

los hechos que hablan siempre con más elocuencia que los hombres. 

-Hablad, señor, hablad -dijo el agente francés, seducido por la palabra firme, y por la 

fisonomía de aquel joven, radiante de inteligencia. 

-Se conoce aquí el estado de las provincias interiores; las más fuertes de ellas pertenecen 

a la revolución. En el litoral, Corrientes y Entre Ríos levantan también las armas de la 

libertad. El Estado Oriental se armó igualmente contra el gobierno de Rosas. La Francia 

extendió una poderosa escuadra sobre los puertos y costas de Buenos Aires. Todos estos 

acontecimientos, señor Martigny, unos cuentan dos años ya, otros uno, otros seis meses. 

Bien: ¿en todo ese tiempo se ha progresado, o se ha retrogradado en el camino del triunfo 

sobre Rosas, camino común a la República, al Estado Oriental y a la Francia? De los 

puertos y costas de la provincia, el bloqueo francés ha limitádose a lo que queda en el 

Plata dentro de su embocadura en el Océano. En las provincias del interior la revolución 

no ha marchado adelante, y toda revolución que se para en su marcha instantánea, tiene 

todas las probabilidades en su contra. Las armas orientales se enmohecen en el territorio 

de la República, y pierden un tiempo que aprovecha Rosas. Teníamos a Corrientes y 

Entre Ríos, hoy no tenemos sino a la primera en peligro de ser dominada más tarde por 

las armas vencedoras en la segunda. Se retrocede, pues, lejos de adelantar. El porqué de 

este mal es muy sencillo: porque el esfuerzo de los contrarios de Rosas no ha sido 

dirigido aún sobre Buenos Aires; es ahí, señor Martigny, donde está la resistencia, y es 

ahí adonde se debe dar el golpe. Una batalla se ha perdido, pero no el ejército. En el 

estado de entusiasmo de los libertadores una retirada no es una derrota. Y si el general 

Lavalle pasase el Paraná, marchase inmediatamente sobre Buenos Aires, y en día y hora 

convenida atacase la ciudad la parte del campo, al mismo tiempo que una división por 

oriental, en que entrase toda la emigración argentina que hay en esta ciudad, 

desembarcase y atacase la ciudad por el Retiro, Rosas, entonces, o tendría que 

embarcarse o entregarse a los invasores, porque la ciudad no podría ofrecer sino una débil 

resistencia en el estado actual. Tomada la ciudad, ya no hay que pensar en Echagüe, en 

López y en Aldao: el poder de Rosas es Rosas mismo; la República es Buenos Aires: 

ausentemos a Rosas; tomemos posesión de la ciudad, y no hay guerra, señor Martigny, o 

si la hay será insignificante y por corto tiempo. 

-Bien, señor, raciocináis admirablemente, y me complazco en anunciaros que el general 

Lavalle tiene la misma opinión que vos, sobre la invasión a Buenos Aires. 

-Bien, señor, raciocináis admirablemente, y me complazco en anunciaros que el general 

Lavalle tiene la misma opinión que vos, sobre la invasión de Buenos Aires. 

-¿Ya? 

-Desde antes de la batalla. 

Los ojos de Daniel vertieron relámpagos de alegría. 

El señor Martigny se aproximó a una mesa, y de una papelera de tafilete verde tomó un 

papel, volvió al lado de Daniel, y le dijo: 



-Ved aquí, señor, un extracto de carta del general Lavalle comunicada a M. Pétion, jefe 

de las fuerzas francesas en el Paraná, por el señor Carril: 

 Que su posición puede llegar a ser muy crítica. Que los soldados del enemigo son de una 

fidelidad inconcebible hacia Rosas; que lo sufren todo; y que no hay que contar con una 

defección. Que, por consecuencia, el ejército de Echagüe, que es tan fuerte en número 

como el suyo, es bastante para ocuparlo; pero que a retaguardia suya se forma otro 

ejército temiendo el quedar de un momento a otro entre las operaciones de ambos. Que 

por esto solicita saber de M. Pétion, si sus buques podrán trasportarlo con dos mil 

hombres a la otra costa. 

-Y bien -dijo Daniel-, si esa era la opinión del general Lavalle antes de la batalla, mucho 

más lo será después de ella. ¿Cree usted que sería fácil combinar la operación simultánea 

de que he hablado? 

-No sólo no es fácil, sino que es imposible. 

-¿Imposible? 

-Sí, señor, imposible. Lo que acabo de leeros, la opinión del general, se ha hecho pública, 

y los orientales amigos de Rivera, que es más enemigo de Lavalle que el mismo Rosas, 

hacen valer aquella opinión como una traición de Lavalle a compromisos que ellos 

inventan, pues que el verdadero compromiso de todos es el de operar en sentido de la 

ruina de Rosas. El general Rivera, que no quiere que termine el mal gobierno de la 

República Argentina, no sólo no consentiría que fuerzas orientales operasen contra 

Buenos Aires en combinación con Lavalle, sino que pondría obstáculos a la sola invasión 

de éste, si en su mano estuviera. 

-¡Pero están locos, señor! 

M. Martigny se encogió de hombros. 

-¡Pero están locos! -continuó Daniel-. ¿No sabe el general Rivera que en esta cuestión se 

juega la vida de su país más que la de la República? 

-Sí, lo sabe. 

-¿Y entonces? 

-¿Entonces? Eso es menos grave para el general Rivera que un triunfo del general Lavalle 

sobre Rosas. Es una escisión espantosa, señor, la que hay entre cierto círculo de 

orientales amigos de Rivera, y la emigración argentina. Explotan las susceptibilidades de 

ese general, le irritan y le exasperan sus amigos; oíd este fragmento de carta de un joven 

de gran talento, pero muy apasionado en esta cuestión; es una carta al general Rivera: 

Aquí estamos agobiados, y en cierto modo tiranizados, por una reunión de hombres entre 

los que hay algunos orientales que toleran y autorizan el descrédito del país en cambio de 

ensalzar a los honrados caballeros que pisan la fe de los tratados y se ocupan en infames 

seducciones y en desleales manejos. Esto no es exageración, general, nosotros vemos que 

aquí, el que puede hacerlo, de todo se ocupa, menos del crédito y de los intereses del país. 



 

Nosotros vemos aquí, que los agentes franceses no oyen más que a los argentinos 

alborotadores como..., etc., y que de nuestra parte no hay nadie que haga ni la tentativa de 

defender a usted, En fin, general, vemos todo, menos lo que deseáramos. Los que se irán 

a vivir a Buenos Aires son los que dan el tono y la dirección. 

-Vos lo veis -continuó M. Martigny-, los intereses generales, lejos de estar asociados en 

estos países, están en anarquía permanente, y no hay que contar sino con el esfuerzo 

parcial de cada fracción. La Francia, a su vez, se prepara a desentendeise de esta cuestión; 

las instrucciones que me sirven de regla política, tienen su límite; y toda la confianza que 

me inspira el talento del señor Thiers, me la desvanece la situación de la Francia, que 

presta toda su atención a la cuestión de Oriente, al mismo tiempo que la guerra de Africa 

la distrae de nuevo. 

Daniel estaba pálido como un cadáver. 

-¿Pero quién manda en Montevideo, señor? -preguntó el joven. 

-Rivera. 

-Sí, Rivera es el presidente, pero está en campaña, hay un gobierno delegado, ¿no manda 

este gobierno? 

-No; manda Rivera. 

-¿Y la asamblea? 

-No hay asamblea. 

-¿Pero hay pueblo? 

-No hay pueblo; los pueblos no tienen voz todavía en la América; hay Rivera; nada más 

que Rivera. Hay algunos hombres de talento como Vásquez, Muñoz, etc, y hay muchas 

inferioridades que rodean al general Rivera, y hostilizan a aquéllos porque son amigos de 

los porteños. 

El telón de un escenario nuevo se levantaba a los ojos de Daniel. Por su cabeza jamás 

había pasado ni una sombra de las realidades que le refería el señor Martigny. Él, cuyo 

sueño de oro era la asociación política, como la asociación en todo; él, que hacía poco 

creía que Montevideo, con todos los hombres que lo habitaban, no encerraba sino un solo 

cuerpo con una sola alma política para la guerra a Rosas; él, que creía llegar a una ciudad 

donde los intereses del pueblo tenían voz más poderosa que los intereses de caudillo y de 

círculo, se encontraba de repente con que todas sus ilusiones se evaporaban, y que no 

debía conservar otra esperanza sobre la ruina de Rosas, que aquella que le inspiraban los 

últimos esfuerzos que haría el ejército que mandaba el general Lavalle, destinado a 

convertirse en una cruzada de héroes o de mártires. 

-Bien, señor -dijo Daniel-: yo soy hombre que jamás pierdo el tiempo en discurrir contra 

los hechos establecidos. Recapitulemos: el general Rivera no quiere marchar de acuerdo 



con el general Lavalle; no se podrá conseguir que se efectúe una operación combinada 

sobre Buenos Aires; una batalla se ha perdido; la opinión del general Lavalle es de 

invadir la provincia de Buenos Aires; ¿no son éstos los hechos? 

-Verdaderamente. 

-Entonces, yo os digo que es necesario trabajar en el ánimo del general Lavalle para 

persuadirle a que invada a Buenos Aires sobre el punto más próximo a la ciudad; que 

marche sobre ella inmediatamente; que no se distraiga sino el tiempo necesario en la 

provincia para deshacer las pequeñas fuerzas que tiene Rosas en ella; que ataque la 

ciudad y juegue allí la vida o la muerte de la patria: la reacción será operada por la 

audacia misma de la empresa; y yo me comprometo, con cien de mis amigos, a ser de los 

primeros que salgan a las calles a abrir paso a las tropas libertadoras, o a apoderarme del 

parque, de la fortaleza, o de la plaza que se me indique. 

-Sois un valiente, señor Bello -dijo M. Martigny, apretando la mano de Daniel-, pero vos 

sabéis que mi posición oficial me impone una circunspección tal en estos momentos 

indecisos, que para una operación así, sólo podría dar mi opinión privada al general 

Lavalle. Puedo, sin embargo, hacer más que esto: hablaré con algunas personas de la 

Comisión Argentina, y si, como ya lo creo, la batalla se ha perdido y el general Lavalle se 

decide a invadir la provincia de Buenos Aires, yo sostendré con vuestra opinión las 

ventajas probables de un ataque rápido sobre la capital. 

-Eso es todo, señor, eso es todo; en ella está Rosas, en ella está su poder, en ella están 

todas las cuestiones pendientes de la actualidad; no hay que equivocarse, Buenos Aires es 

la República Argentina para la libertad como para la tiranía, para el triunfo como para la 

derrota: subamos un día al gobierno de Buenos Aires, y habremos dado en tierra con el 

poder de Rosas para siempre. 

El señor Martigny iba a responder, cuando un criado entró a la sala y dijo: 

-Los señores Agüero y Varela. 

-Que pasen adelante -contestó el señor Martigny. 

-Me retiro, señor -dijo Daniel. 

-No, no, al contrario, os quedaréis. 

-Una palabra, ante todo. 

-Hablad. 

-Yo no conozco de estos caballeros sino el talento; ¿conocéis vos su circunspección? 

-Yo respondo de ella. 

-Entonces no hay inconveniente en nombrarme, porque yo me respondo de la seguridad 

que me dais -dijo Daniel, parándose junto a la chimenea, habiendo acabado de ganarse la 

voluntad del agente francés, con la cortesía que encerraron sus últimas palabras. 



 

CAPITULO III 

Continuación del anterior 

Por la primera vez de su vida, Daniel sintió cierta timidez en su espíritu, cierto no sé qué 

de desconfianza en sí mismo al ver entrar a la sala del señor Martigny aquellos dos 

personajes, cuyos nombres figuraban, uno en todos los grandes acontecimientos ocurridos 

en la República desde 1821 hasta 1829, y el otro en los sucesos tan serios de la 

actualidad; el uno como hombre de Estado, el otro como literato; el uno, encarnación viva 

del partido unitario; el otro, término medio entre el partido unitario y la nueva 

generación, que ni era federal ni unitaria, y a que Daniel pertenecía por su edad y por sus 

principios. 

La tradición popular por una parte, que siempre agranda los hombres y las cosas a medida 

que los años pasan; el espíritu de partido por otra parte; la desgracia, en fin, que había 

echado por tierra y combatido tantos años ese orgulloso partido creado en el gobierno de 

Las Heras, organizado en la Presidencia; ilustrado y altivo en el Congreso, y derrotado, 

sin ser vencido, entre los escombros del templo constitucional que él supo levantar, pero 

no sostener; todo esto contribuía a que los nombres célebres de ese partido circulasen 

entre la juventud a que pertenecía Daniel, con una superabundancia de exageraciones que 

hacía reír a los federales viejos, y que hería la imaginación de los jóvenes, siempre 

dispuestos a creer las epopeyas y las historias del pueblo desde que ellas glorifican la 

patria, y heroifican a los que murieron por ella en el cadalso y en las batallas, o sufrieron 

la desgracia santa de la proscripción, que todo hombre envidia como una gloria, en la 

edad en que toda desgracia es una corona de poesía para el hombre. 

Así, los nombres de los viejos emigrados en 1829, en los que figuraban en primer línea 

los Varelas, los Agüeros, eran los favoritos a la admiración y al respeto de todos los 

jóvenes de Buenos Aires, no tanto por lo que habían hecho ya, sino por lo que eran 

capaces de hacer, según la opinión popular, llegado el día de la regeneración argentina. 

La legislación, la literatura, la política, todo tenía sus representantes legítimos entre los 

emigrados unitarios; y con el candor característico de su edad, creían los jóvenes que de 

la boca de aquéllos no se desprendía una palabra que no fuese una sentencia, una ley en 

política, o en literatura, o en ciencia; todos deseaban conocer de cerca a esos varones 

monumentales de la ilustración argentina, y todos temían, sin embargo, el caso de tener 

que habérselas con ellos en cualquier asunto que hiciese relación a los intereses de su 

país, o más bien, todos temían el tener que pronunciar una palabra delante de ellos, tan 

persuadidos estaban de su indisputable suficiencia. Tales eran las creencias populares de 

la juventud argentina a la época de nuestra historia. 

Daniel, espíritu fuerte e inteligencia altiva, era de los pocos que no se dejaban arrastrar 

fácilmente de aquel torrente de opinión; sin embargo, más o menos, él estaba seducido 

como los demás, y no pudo sacudir de su espíritu cierta impresion nueva, avasalladora, 

puede decirse, al hallarse cara a cara por la primera vez de su vida con el señor Don 

Julián Agüero, ministro del señor Rivadavia, y el señor Don Florencio Varela, hermano 



del poeta clásico de ese nombre, y el primer literato del numeroso e ilustrado partido que 

se llamó unitario. 

Daniel miró con una rápida mirada los dos personajes que se le presentaban. 

El señor Agüero era un hombre como de setenta años de edad, de una estatura regular, no 

grueso, pero sí fuerte y musculoso. Su color, blanco en su juventud, estaba morenizado 

por los años. En su fisonomía dura y encapotada, sus ojos se escondían bajo las salientes, 

pobladas y canas cejas que los cubrían, y uno de ellos especialmente, por un defecto 

orgánico, quedaba más oculto que el otro, bajo su espeso pabellón; de allí, sin embargo, 

despedían una mirada firme y penetrante de una pupila viva y pequeña. La frente era 

notablemente alta, sin ninguna arruga, y de la parte posterior de la cabeza venían a 

juntarse sobre la frente algunos cabellos blancos como la nieve, que cubrían un poco la 

parte superior, completamente calva. 

Tal era todo cuanto pudo la primera mirada de Daniel descubrir en la persona del señor 

Agüero, que entró a la sala del señor de Martigny, caminando un poco inclinado hacia la 

derecha como era su costumbre, vistiendo una levita color pasa abotonada, corbata y 

guantes negros, con un pequeño bastón en su mano izquierda, que no le servía de apoyo, 

sino de juguete. 

El otro personaje, el señor Varela, se presentó a la mirada de Daniel como el tipo 

contrario del señor Agüero: alto, delgado, una fisonomía pálida, animada y franca; una 

boca donde la sonrisa constante revelaba la dulzura del temperamento, al mismo tiempo 

que la expresión ingenua del semblante respondía por la lealtad de esa sonrisa; ojos 

pequeños, pero vivísimos e inteligentes; una frente poco alta, pero bien redondeada, 

poblada de un cabello oscuro y lacio que caía sobre unas sienes descarnadas, y que más 

revelaban las disposiciones del poeta que del político; tales fueron las primeras 

impresiones que recibió Daniel de la fisonomía del señor Varela, que entró a la sala 

perfectamente vestido de negro, y cuyo bien acomodado traje no hacía más elegante, sin 

embargo, el cuerpo alto y poco airoso que le dio la Naturaleza. 

-Señores -les dijo el señor Martigny, después de saludarlos cordialmente-, voy a tener el 

honor de presentaros un antiguo amigo de todos nosotros, y a quien, sin embargo, no 

habíamos visto nunca. 

El señor Agüero y Varela miraron a Daniel. 

-Es un compatriota vuestro -dijo el señor Martigny. 

Daniel y los recién llegados se hicieron un saludo. El señor Agüero no perdió la gravedad 

de su fisonomía. El señor Varela, por el contrario, parecía felicitar la llegada de Daniel 

con su expresiva sonrisa, y dijo: 

-¿Y podremos saber el nombre de este caballero? 

-Poco adelantaríais con eso -continuó el señor Martigny-, pero os daré mucha luz 

preguntándoos si no habéis visto nunca una escritura de esta forma. 



Y el señor Martigny tomó una carta de su papelera y se la presentó al señor Varela. 

-¡Ah!.-exclamó éste, pasando su mirada vivísima de la carta a la fisonomía de Daniel. 

-El señor es nuestro antiguo corresponsal -prosiguió el señor Martigny-, que por tanto 

tiempo hemos admirado y deseado conocer. 

El señor Varela dejó la carta y sin hablar una palabra, se fue a Daniel y lo estrechó largo 

rato contra su pecho. Cuando se separaron estos dos jóvenes, porque Varela tenía apenas 

treinta y tres años, sus ojos estaban empañados y sus semblantes más pálidos que de 

costumbre: cada uno había creído estrechar la patria contra su corazón. 

El señor Agüero apretó fuertemente la mano de Daniel, y fue a sentarse, con su 

tranquilidad y seriedad habitual, al lado de la chimenea, cerca de la cual tomaron asiento 

los otros personajes. 

-¿Ha sido usted perseguido? -preguntó a Daniel el señor Varela. 

-Felizmente no, y más que nunca estoy garantizado actualmente de toda persecución en 

Buenos Aires. 

-¿Pero usted ha emigrado? -continuó Varela, mirando sorprendido a Daniel, en tanto que 

el señor Agüero miraba el fuego y se golpeaba la bota con el bastoncito que tenía en la 

mano. 

-No, señor, no he emigrado; he venido a Montevideo por algunas horas solamente. 

-¿Y se vuelve usted? 

-Mañana sin falta. 

El señor Varela miró a monsieur Martigny, quien comprendió la mirada, y le dijo: 

-No comprendéis, señor Varela, y eso es bien natural. Yo os lo explicaré: hace tres días 

que recibí una carta de este caballero, anunciándome que hoy llegaría a Montevideo a 

tener conmigo una conferencia y que se volvería luego: me pedía una seña para hacerse 

conocer de mí, le mandé la mitad de una carta de visita; ha cumplido exactamente su 

palabra, hace una hora que estamos juntos, y mañana parte; ved ahí todo. Cuando habéis 

llegado, no he creído deber ocultaros este suceso porque conozco vuestra circunspección, 

y para daros una prueba del concepto que de ella tengo, os diré que este caballero se 

llama Daniel Bello. Después de esta noche todos debemos olvidar este nombre por algún 

tiempo. 

-Señor Bello -dijo Varela-, hace mucho tiempo que os admiramos; habéis hecho grandes 

servicios a nuestro país en la comunicación continua y segura que sostenéis con los que 

trabajan por su libertad, pero el interés que me inspiráis me autoriza para deciros que 

corréis grandísimo peligro en volver a Buenos Aires después de haber salido de él, 

aunque sea por tan pocas horas. 



Daniel hizo un gesto, uno de esos movimientos indefinibles de la fisonomía que 

equivalen a veces a un discurso elocuente, y en el cual la mirada perspicaz del señor 

Varela comprendió que el joven le decía: 

-No me cuido de mí, no hablemos de mí. 

-Y bien, ¿qué hay?, ¿qué hay? ¿Continúan las persecuciones? ¿Ha habido nuevas 

víctimas? -preguntó Varela. 

-Sí, señor -respondió Daniel. 

El señor Agüero volvió sus ojos a Daniel, lo miró un instante y los volvió a fijar en el 

fuego de la chimenea. 

-¿Y son quiénes, señor Bello? 

-Tened la bondad de leer esta lista -dijo Daniel entregando un papel al señor Varela. 

Este leyó: 

 Nombres de los individuos que han sido presos en la semana anterior: 

 P. Bernal, M. Sarratea, L. Martínez, S. Molina, S. Maza, Galazada, C. Codorac, Cornet, 

Dr. Tagle, F. Elías, S. M. Achábal, F. Pico, R. Lista, S. Raya, M. Pineda, D. Pita, S. 

Álvarez, Viedma, S. Borches, S. M. Pizarro, C. Grimaco, S. Hesse (inglés), 

Chapeaurouge (hamburgués). Dos sobrinos del difunto Villafañe. Un fraile dominico. Se 

le llevó amarrado a la cárcel por haber dicho que el guardián de su convento era tan 

tirano como Rosas. 

-¿Se dice algo sobre el motivo de esas prisiones? -preguntó el señor Agüero, luego que el 

señor Varela hubo acabado de leer la lista. 

-Se habla algo de agio -respondió Daniel-, pero el señor Viñales no era agiotista -

continuó. 

-¿Viñales? 

-Sí, señor Varela: el anciano Don Martín Viñales, antiguo alcalde de la hermandad en 

Lobos, ha sido fusilado en Buenos Aires el día 15 del corriente, sin decirse por qué, pero 

las causas de las prisiones y de ese nuevo crimen las tenéis establecidas en toda mi 

correspondencia desde el mes de mayo, porque desde esa fecha, señores, no lo dudéis, ha 

comenzado para nuestro país la época que alguna vez se llamará del terror; sigue su 

curso a medida que los acontecimientos políticos siguen el suyo, y dará sus últimos y 

terribles resultados cuando los sucesos se lo aconsejen a Rosas. 

-Luego ¿está apurado? -dijo Varela. 

El señor Agüero meneó afirmativamente la cabeza, sin quitar los ojos del fuego, y 

haciendo circulitos en el aire con su bastón. 



Aquella afirmativa no se escapó a Daniel, y dijo: 

-No, señores, el cuerpo político de su gobierno se siente en mayor espacio, y por eso obra 

en aquel sentido. He llegado a comprender, por vuestros periódicos, que estáis 

persuadidos que Rosas hará mayor el número de sus víctimas a medida que sea mayor el 

peligro que le amenace, y debo deciros que estáis equivocados. 

El señor Agüero miró a Daniel: la palabra equivocados le sentó mal. El señor Martigny 

admiraba cada vez más en Daniel el tono de firme convicción con que expresaba sus 

ideas. 

-Pero no es concebible que los triunfos irriten a un hombre -dijo el señor Varela. 

-Exactamente; pero si a Rosas no le irritan los triunfos, tampoco le irritan los reveses de 

su fortuna; es inirritable, señor Varela. Su dictadura es reflexiva; sus golpes todos son 

calculados; no calcula matar a este o al otro hombre, pero calcula cuándo es necesario 

que corra sangre, y entonces le es indiferente la clase o el nombre de la víctima. Bajo este 

sistema recordad su conducta después de tres años, y hallaréis que durante el peligro 

jamás exaspera a los oprimidos, que se vale de ellos como de otros tantos elementos de 

solidificación, y que luego que se ha libertado del riesgo, descarga sus golpes para que no 

se ensoberbezcan con el apoyo que le han prestado. Así lo encontraréis antes y después 

de la Revolución del Sur, antes y después de lo más crítico de la cuestión francesa; y así 

lo encontraréis hoy mismo, en que, amagado de un peligro, no hace sino preludiar el 

golpe formidable que dará si la fortuna lo liberta de él, hiriendo de cuando en cuando 

alguna cabeza, algún derecho, a medida que de cuando en cuando conquista alguna 

ventaja en su situación. 

Y a medida que hablaba, decimos nosotros, nuestro Daniel, esa organización nerviosa, 

ese pedernal que, a semejanza del coronel Dorrego, la discusión era el acero que le 

arrancaba chispas, iba perdiendo la timidez que pocos momentos antes lo había 

descompuesto algo, y entraba a paso de carrera a reconquistar en la discusión la energía 

de su espíritu y la lucidez de sus ideas. 

-Pero sucede lo contrario de lo que decís, señor Bello -dijo Varela con esa sonrisa amable 

con que hacía olvidar frecuentemente las heridas en el amor propio ajeno, cuando sus 

ideas triunfaban. 

-¿Lo contrario? 

-Me parece que sí: acaba de dar un golpe de autoridad sobre todos esos ciudadanos 

respetables que han sido presos; acaba de derramar la sangre de un anciano, y eso, ya lo 

veis, en los momentos en que su ejército ha sufrido un contraste. 

El señor Agüero movió afirmativamente la cabeza, y se puso a tocar los fierros de la 

chimenea con la punta de su bastón. Varela, uno de los hombres a quien más quería, 

acababa, según él, de tronchar por su base el discurso de ese joven que se atrevía a pensar 

de diferente modo que como pensaba el señor Agüero y el señor Varela; porque unitarios 

y federales viejos, todos han sido lo mismo en cuanto a esa ridícula aristocracia con que 

han querido presentarse siempre ante los jóvenes. 



-¿Conque decís que Rosas ha hecho lo que ha hecho en los momentos de un contraste? 

-Claro está -contestó Varela. 

-Pues bien: Rosas ha hecho lo que acabáis de saber en la tarde del día, en cuanto a las 

prisiones, es decir, seis horas después de haber recibido la noticia del buen suceso de sus 

armas en el Sauce Grande. 

-Pero venís en error, Rosas ha perdido la batalla. 

-¿Conocéis el parte, señor Varela? -dijo monsieur Martigny. 

-¿El parte publicado por Rosas? 

-Sí. 

-Precisamente veníamos a hablar de él. Hace tres horas que lo hemos recibido. 

-¿Y tenéis algún documento que lo desmienta? 

-Lea, lea usted -dijo el señor Agüero, volviendo hacia él su cabeza y haciendo una señal 

al pecho de Varela. 

Este sacó en el acto un papel del bolsillo de su levita y dijo, dirigiéndose a monsieur 

Martigny: 

-¿Conocéis el parte? 

-Lo acabo de leer. 

-Oíd entonces si puede haber una demostración más acabada de la falsedad de ese 

documento, en este artículo que se publicará mañana, y que acabamos de recibir en la 

Comisión. 

Daniel y monsieur Martigny pusieron su espíritu en la más seria atención. 

El señor Varela leyó: 

Dueño del campo de batalla: Esto sólo se dice cuando la batalla es en campo raso y no 

cuando uno es atacado en su propio campo, como Echagüe confiesa que lo ha sido él. 

¿No sería ridículo que el jefe de una plaza asaltada dijera que ha quedado dueño del 

campo de batalla, dada en la misma plaza? Por segunda vez. Eso recuerda la primera, 

Don Cristóbal. Entonces dijo Echagüe que había vencido y que iba en persecución. 

Ahora, a los noventa y cinco días, salimos con que está en el Sauce, esto es, a tres leguas 

de su capital, habiendo de consiguiente retrocedido después de Don Cristóbal; y con que 

el derrotado y perseguido Lavalle ha ido y lo ha atropellado en sus posiciones. Luego 

Echagüe mintió al hablar de Don Cristóbal. Y si mintió entonces, ¿por qué no ahora? 

 



Ha vencido, y, sin embargo, no sale de sus posiciones ni aun después de vencer. En 

efecto, nótese que no dice que va en persecución, como era natural. Dice solamente que 

espera acabar con el resto del enemigo. ¿Cómo es esto? ¿Lo quiere más acabado? Si 

habla verdad, murieron seiscientos y el resto huye, unos para el norte y otros para 

Montiel: esto es, la derrota y dispersión no puede ser más completa. Y, no obstante, no se 

atreve Echague a asegurar que los perseguirá, ni se atreve a decir que ha triunfado 

completamente. 

Según ese parte, la infantería de Echagüe no ha cargado; pues no hizo sino dejar acercar a 

la de Lavalle para aprovechar sus tiros, como lo hicieron, y añade, que entonces huyó la 

de Lavalle. De aquí se deduce: 1º. Que quien cargó fue nuestra infantería. 2º. Que ni aun 

después de huir ésta, cargó la enemiga, ni se atrevió a salir de sus posiciones. 3º. Que no 

hubo entrevero de infanterías y de consiguiente no pudo haber mortandad por este 

motivo. 

Mas si los seiscientos muertos son de caballería, nuevas dificultades. Si seiscientos 

murieron peleando, del enemigo debe de haber muerto igual número y no el que Echagüe 

un entrevero no hay la menor razón para que caigan más de una parte que de otra. La 

mortandad, en estos casos, es en la fuga y dispersión: más aquí no ha habido persecución; 

al menos lo dice Echagüe. ¿Cuándo, pues, y cómo murieron esos seiscientos? Y si 

murieron en las cargas y entreveros, ¿cómo pudieron morir tan pocos de Echagüe? Por lo 

demás, Echagüe confiesa que el combate de las caballerías fue a retaguardia de él. 

Atentas sus posiciones, sus zanjones, sus montes, su infantería y cañones, que defienden 

los pasos, el haber pasado nuestra caballería a retaguardia de él, es una maniobra difícil, 

sabia y atrevida, que honra al ejército y a su general. 

Ya que Echagüe venció enteramente por el frente con su infantería y artillería, quiere 

decir que nuestra caballería quedó cortada a su retaguardia: encerrada, pues, entre la 

infantería de Echagüe y la costa del Paraná, y además sableada por la caballería enemiga, 

no ha debido escapar uno solo; ¿cómo, pues, huyen para Montiel? ¿Pasaron por el aire? 

Tomó cien fusiles; ¿cómo los ha de tomar cuando según su parte las infanterías no se han 

entreverado, ni la suya se ha movido de sus posiciones? Según esto, armas de caballería 

ha debido tomar miles; al menos debió tomar las de los seiscientos muertos. ¿Cómo, 

pues, no dice que haya tomado armas de caballería? 

 

Tampoco dice que haya tomado un solo cañón en la destrucción de la infantería, que 

debió dejar indefensos los cañones: ni caballos, ni carretas, ni nada. Dedúcese, pues, de 

esto que Echagüe no se ha movido de su posición después del combate. Y si no se movió, 

si no persiguió, ¿cómo conciliar esto con una victoria? 

Indecible es la sorpresa que causa a Daniel el ver a aquellos dos tan notables personajes 

empeñados en convencerse y en persuadir a los demás que el general Lavalle no había 

perdido la batalla del Sauce Grande, cuando el sabía, a no poder dudarlo, que el suceso 

era desgraciadamente cierto, y sobre todo, el verlos empeñados en querer desvanecer un 

hecho con sólo el poder de la argumentación. Nada de esto era extraño, sin embargo: 



Daniel no era emigrado; no conocía esa vida de ilusión, de esperanza, de creaciones 

fantásticas que despotizan las más altas inteligencias, cuando la fiebre de la libertad las 

irrita, y cuando viven delirando por el triunfo de una causa en cuyas aras han puesto, con 

toda la fe de su alma, su felicidad, su reposo, y el presente y el porvenir de su vida. 

Daniel, además, no era unitario, usando esta voz como distintivo del partido rivadavista, 

y no podía comprender todo el orgullo de los miembros de ese partido, que no sirvió sino 

para perderlos. Pero le faltaba oír más todavía. 

-Esto es poco aún -continuó el señor Varela-; oíd, señor Martigny, oíd, señor Bello, un 

fragmento de un diario que se lleva prolijamente en el ejército, y que hace pocas horas 

acabamos de recibir. 

El señor Varela leyó: 

Día 14. Las guerrillas fuertes. El enemigo se movió a una distancia de media legua, y 

desde las cuatro de la tarde lo seguimos con ánimo de batirlo. El general en jefe, el estado 

mayor y todas las divisiones de caballerías, mantienen sus caballos ensillados, pues todo 

hace creer que mañana debe darse la batalla. Hemos tenido diez y siete pasados del 

enemigo. 

Día 15. A las tres de la mañana marchó toda nuestra infantería y artillería, situándose a 

menos de tiro de cañón de la columna enemiga: antes de asomar el sol, nuestra artillería 

rompió el fuego sobre las baterías enemigas, y después de haberles muerto algunos 

individuos, fueron obligados a abandonar su primera posición, volviéndose hacia su 

retaguardia. Nuestra línea de batalla estaba ya formada, pero este movimiento del 

enemigo ha hecho que la batalla se demore hasta mañana, pues siempre se mantienen 

encerrados entre zanjones impasables. Creímos que hoy sería un día de victoria, lo será 

mañana. 

Día 16. El fuego de nuestra artillería de ayer duró más de media tarde. Hubo una junta de 

guerra, y resultó que debíamos batirlos hoy en sus mismos atrincheramientos. Desde 

anoche lo pasó el ejército con la línea de batalla formada, esperando la aurora, que 

llegaba demasiado tarde. 

Amaneció por fin, pero el cielo estaba nublado, no se distinguía a distancia de cien pasos. 

Luego que aclaró un poco, se avivó el fuego de las guerrillas y a eso de las nueve y media 

de la mañana se replegó cada una a su respectiva línea, y se anunció el combate por un 

cañoneo de nuestra artillería; la enemiga contestaba con una sostenida energía. Veinte 

piezas de artillería de ambas partes se contestaban sin interrupción. 

Llegó el momento de que nuestra caballería cargase, y lo hizo con el mayor denuedo, 

pero el enemigo estaba guardado por zanjones insuperables. El escuadrón Yeruá, el 

Cuyen, el Maza y otros atropellaron tres zanjones, de donde casi tenían que salir uno a 

uno los caballos, y cargaron al enemigo lanceándolo por la espalda, como lo hizo el bravo 

comandante Saavedra, y Baltar, que manda el Cuyen. 

El comandante Don Zacarías Álvarez, que mandaba el escuadrón Maza, quedó muerto en 

esta terrible carga, y nuestra caballería tuvo que retroceder a los obstáculos del terreno y 

al sostenido fuego de artillería e infantería que recibía de atrás de los zanjones. 



 

Nuestra artillería seguía sus fuegos siempre con éxito, pero nada se adelantaba, y el 

valiente oficial de artillería, Don Jacinto Peña, tuvo la desgracia de que se inutilizase una 

de las dos piezas de más alcance. 

Nuestra infantería avanzó a bayoneta calada, pero tuvo también que retroceder porque le 

fue insuperable el obstáculo de las grandes zanjas de que estaba rodeado el enemigo. 

En fin, el fuego duró desde las nueve y media de la mañana hasta más de las cuatro de la 

tarde, en cuya hora se dispuso que marchásemos a Punta Gorda, tanto para remediar los 

daños de la artillería, como para que se nos reuniesen algunos dispersos que se habían 

separado en las diferentes cargas que se dieron. Nuestro ejército está entero y lleno de 

entusiasmo, y el enemigo permanece siempre en su escondrijo, donde no ha hecho más 

que sostenerse amparado de zanjones, y su caballería ha fugado la mayor parte. 

Tenemos sólo el sentimiento de que habrá pasado Echagüe el parte de que ha ganado una 

batalla, como es de su costumbre, pero no se pasarán muchos días sin que tenga un 

desmentido elocuente. 

El valor de todos los individuos del ejército no se puede expresar; era preciso haber 

estado en el combate. 

-Siguen ahora algunos detalles personales -dijo el señor Varela después de concluir la 

lectura del diario. 

Un momento de silencio reinó en la sala. Daniel lo interrumpió, diciendo: 

-¿Y bien, señor Varela? 

-¿Y bien qué? -dijo inmediatamente el señor Agüero, haciendo un movimiento de 

hombros que marcaba bien su disgusto, con un poco de impertinencia. 

-Quise decir, señor -respondió Daniel, dominando su fisonomía con su poderosa voluntad 

para no dar a conocer en ella la impresión que le había hecho la súbita pregunta del 

doctor Agüero, y para conservar el aplomo necesario cuando se hablaba con personajes 

tan distinguidos por su inteligencia, y con quienes todo hacía comprender al joven que se 

iba a entrar en una arriesgada polémica-, quise decir, señor, que no comprendo la 

deducción que se saca de los dos documentos que se acaban de leer. 

-Es bien clara, sin embargo -respondió el señor Agüero. 

-Puede ser, señor, pero repito que no la comprendo. 

Todo esto, mi querido Bello -dijo el señor Varela, apresurándose a tomar parte en la 

conversación-, nos hace creer casi positivamente que la batalla no ha sido ganada, ni por 

el uno, ni por el otro; esto cuando menos. 

Daniel se mordió los labios. 



-Señores -dijo, parándose, poniéndose de espaldas contra la chimenea, sus manos a la 

espalda, y paseando sobre todos su mirada tranquila, pero brillante. Señores, la batalla la 

ha perdido el general Lavalle. Yo no comprendo qué importe menos que un triunfo para 

el general Echagüe, la retirada de nuestro ejército de las posiciones que ha ocupado por 

tanto tiempo, en el día mismo de la batalla. No queramos con argumentaciones destruir 

los hechos: evitemos el medir los acontecimientos por los deseos que nos animan. 

Desgraciadamente yo estoy convencido de lo contrario que vosotros; pero convendré, si 

lo queréis, en que nuestras armas están vencedoras, tanto mejor. ¿Pero creéis como yo 

que la actualidad reclama la rápida invasión del general Lavalle sobre la provincia de 

Buenos Aires? Si lo creéis, señores, he aquí entonces lo único que debe ser hoy en cada 

hora, en cada instante, el móvil privilegiado del pensamiento de todos: pensar el modo de 

que nuestras armas obtengan un próximo triunfo de esa invasión, sea que ellas pisen la 

provincia victoriosas, o derrotadas. Si no sois vosotros, no sé quiénes pueden tener 

influencia hoy en las resoluciones del general Lavalle, y pues que de esta campaña 

depende la vida de nuestra patria, yo creo que no perderéis un momento en poner en 

acción vuestra alta inteligencia, en el sentido que la actualidad lo reclama. Perdonad, 

señores, que os hable así, pues debéis creer que sólo el sentimiento de la patria me da el 

valor necesario para emitir una opinión delante de vosotros. 

El señor Varela estaba encantado, sus ojos y su fisonomía tan dulce y expresiva 

reflejaban la admiración y el contentamiento, más por la animación y la elocuencia de su 

joven compatriota, que por la novedad de sus ideas. 

El señor Martigny se estregaba las manos, contento íntimamente. 

El señor Agüero había alzado dos veces su altiva frente para mirar aquel joven que no era 

unitario y que osaba emitir tan libremente sus opiniones, marcándole, al parecer, la línea 

de conducta que le convenía seguir. 

-Señor Bello -dijo Varela-, el general Lavalle obra en campaña según sus ideas, según sus 

planes militares; ¿qué quiere usted que le digamos nosotros desde aquí? 

-¡Oh!, señor, las guerras más complicadas del mundo, las campañas más difíciles y 

peligrosas se han concebido y dirigido muchas veces, desde el fondo de los gabinetes, por 

hombres que jamás tuvieron en sus manos otra cosa que una pluma -respondió Daniel 

dudando que la contestación del señor Varela tuviese alguna reserva que ignoraba y le 

convenía saber; y no se equivocó. 

El señor Varela, en cuya alma no había sino sinceridad y franqueza, dijo con una 

expresión de ingenuidad tocante: 

-Cierto, mi querido, cierto; pero el general Lavalle obra por sí, por sí únicamente. 

Daniel llevó su mano derecha a la frente, y cerrando sus ojos, se estregó dos o tres veces 

las sienes. 

Varela comprendió perfectamente lo que pasaba en aquel momento en el espíritu del 

joven, y se apresuró a decirle: 



-Cualquiera que sea el plan de campaña del general Lavalle en la provincia de Buenos 

Aires, su triunfo es infalible: no hallará resistencia, porque todo el mundo volará a su 

encuentro. El triunfo es nuestro, no lo dudéis; ¿es posible concebir que todo el mundo no 

se levante contra Rosas, en la campaña y en la ciudad, en el primer momento que tengan 

el apoyo de nuestro ejército? Vos, que llegáis de Buenos Aires, ¿no creéis que el pueblo 

entero va a reventar entre sus brazos el poder de Rosas, no bien se haya sentido la marcha 

del general Lavalle? 

-No, señor, no lo creo -contestó Daniel con una admirable seguridad. 

El señor Agüero alzó la cabeza y miró a Daniel. 

El señor Martigny miró a Varela como diciéndole: 

-Contestad, señor. 

-Pero lo que decís, señor Bello -respondió Varela algo serio-, es incompatible con el 

patriotismo de nuestros compatriotas, y sobre todo con la situación terrible que pesa sobre 

ellos, y de que desean libertarse. 

-Señor Varela, yo creo que voy a tener el disgusto de dejaros recuerdos desagradables 

míos, pero prefiero esto a la ligereza de hablar lo que no es cierto; en asuntos tan graves 

¿me permitiréis que os diga la verdad aun cuando ella lastime vuestras más bellas 

esperanzas? 

-Hablad, señor Bello. 

-Pues bien, señor, en nuestro Buenos Aires no se moverán los hombres, sino cuando 

sientan, positivamente hablando, el ruido de las armas libertadoras contra las puertas de 

sus casas, o cuando un centenar de hombres decididos que puede haber quedado aún, 

vaya de casa en casa sacando por fuerza a los ciudadanos para que contribuyan a la 

defensa de ellos mismos y de su patria. 

-¡Oh!, pero eso es increíble, señor -replicó Varela, mientras que el señor Agüero hacía 

violentos círculos con su bastón, siendo ya su impaciencia más poderosa que su sangre 

fría. 

-Es increíble, y sin embargo, es cierto -prosiguió Daniel-; pero la explicación de este 

fenómeno moral, no la busquéis, señor Varela, no la busque nadie que desee encontrarla, 

en el más o menos alto grado de patriotismo, en el más o menos valor, no; ni la 

organización de nuestros compatriotas se ha modificado, ni ha degenerado su espíritu 

todavía; pero hay otra causa que los tiene quietos bajo la dictadura, y que los hace 

impotentes para la libertad; ¿sabéis cuál es, señor Varela? 

-Proseguid, señor. 

-El individualismo: esa es la causa de que os hablo. Veo que el señor Agüero se sonríe, 

pero es en mí tan profunda la convicción de lo que os digo, que arrostro tranquilo el 

reproche de esa sonrisa. 



-Usted se equivoca, señor, no es un reproche -dijo el ministro de la Presidencia. 

-Me lisonjeo de ello, señor Doctor Agüero. 

-Proseguid, proseguid -dijo prontamente el nervioso Varela. 

-El individualismo, no trepido en repetirlo, esa es la causa de la inacción de nuestros 

compatriotas. Rosas no encontró clases, no halló sino individuos cuando estableció su 

gobierno; aprovechóse de este hecho establecido, y tomó por instrumentos de explotación 

en él, la corrupción individual, la traición privada, la delación del doméstico, del débil y 

del venal, contra el amo, contra el fuerte y contra el bueno. Fundó de este modo el temor 

y la desconfianza en las clases aparentemente solidarias, y hasta en el recinto mismo de la 

familia. Un hombre en Buenos Aires desconfía de todos, porque en ninguno tiene 

confianza; y al andar que han tomado los sucesos en este año, antes de poco hemos de ver 

relajados también los vínculos de la Naturaleza, y que el hermano teme del hermano, y el 

esposo hasta de las confianzas con la esposa. Se tirará un cañonazo en nuestra fortaleza; 

se tocará la campana de alarma; se gritará ¡muera Rosas! en la plaza de la Victoria; y 

cada ciudadano se dejará estar en su casa esperando que su vecino salga el primero para 

ver si es cierta la novedad que ocurre. 

El señor Varela se pasó las manos por la cara. 

-¿Os afligís, señor? -prosiguió Daniel después de un momento de silencio-; es natural 

porque tenéis un corazón muy noble y muy patriota, pero dejemos el corazón y 

recurramos a la inteligencia solamente: ella nos dice, señor, que cuanto os acabo de 

referir no es otra cosa que una consecuencia de causas muy anteriores a Rosas, 

encarnadas en la sociedad en que hemos nacido, y a las cuales no dieron atención 

nuestros primeros médicos políticos. Desviémonos de esto, sin embargo, y decidme si 

después de lo que acabáis de oír, ¿podremos tener esperanzas de esa cooperación súbita 

del pueblo de Buenos Aires, cuando el general Lavalle haya desembarcado en la 

provincia? Yo ya he tenido el honor de decir mis ideas al señor Martigny a este respecto. 

-Repetídmelas, amigo mío -dijo el señor Varela. 

-En bien pocas palabras, señor. Si el general Lavalle se distrae en el interior de la 

provincia, corre un gran riesgo su empresa; si se viene inmediatamente sobre la ciudad, si 

la ataca, si busca el combate a muerte con Rosas en las mismas calles de Buenos Aires, 

tiene entonces toda la probabilidad del triunfo, primero: porque Rosas no tiene un ejército 

de línea en la ciudad; segundo: porque la sorpresa y la presencia de los libertadores 

provocará la reacción pública desde que cada hombre vea, a no dudarlo, que allí está 

Lavalle y que no tiene para reunírsele el peligro de la delación y el aislamiento. Y si esta 

operación puede ser combinada con un desembarco simultáneo de orientales o de 

argentinos emigrados, la probabilidad del triunfo asciende entonces al grado de 

certidumbre. Ved ahí mis ideas, señor, ved ahí el objeto principal de mi viaje: revelaros la 

situación de nuestro país, desvaneceros muy bellas esperanzas, dándoos en cambio 

hechos y seguridades importantes. Ahora yo me vuelvo a mi Buenos Aires, a que los 

sucesos me aconsejen la conducta que yo y algunos pocos amigos debemos seguir en 

ellos. Quizá no nos volveremos a ver... ¡quién sabe! La vida de nuestra patria está en su 



momento de crisis: si triunfan nuestras armas, seré el primero, señor Varela, en daros un 

abrazo; si son desgraciadas, nos veremos alguna vez en el cielo -dijo Daniel con una 

sonrisa llena de candor, que no pudo, sin embargo, cubrir la melancolía que bañó en ese 

momento su semblante. 

El señor Varela estaba conmovido. 

El señor Agüero, pensativo. 

El señor Martigny se levantó y tocando suavemente el hombro de Daniel, le dijo: 

-Si la providencia no quiere separar sus ojos de vuestro bello país, vos viviréis mucho 

tiempo, señor, porque vuestra cabeza le hace falta. 

-Sin embargo, temo mucho que Rosas dé con ella -dijo Daniel sonriendo, apretando la 

mano de monsieur Martigny, y preparándose a retirarse. 

-¿Nos volveremos a ver mañana, a todas horas? -dijo el señor Varela tomando la mano de 

Daniel. 

-No, no conviene que nos volvamos a ver: creo poder ser útil todavía, y quiero 

conservarme. Mañana a las ocho de la noche haré una visita que me falta hacer, y al salir 

de ella, saldré también de Montevideo. Pero nos veremos en Buenos Aires. 

-Sí, sí, en Buenos Aires -dijo el señor Varela abrazando fuertemente a Daniel. 

Varela lo había comprendido, pensaba como él, y aquellas dos almas grandes y 

generosas, parecían querer aunarse para siempre en ese abrazo sincero, dado en medio de 

la vida, de la desgracia, y de las esperanzas. 

-Adiós, pues -dijo Varela-; ¿nuestra correspondencia siempre del mismo modo? 

-Siempre. ¡Adiós, adiós, señor doctor Agüero; hasta Buenos Aires! 

-Adiós, señor Bello, hasta Buenos Aires -repitió el adusto anciano apretando fuertemente 

la mano de Daniel, que pasó en seguida a la antesala acompañado de monsieur Martigny. 

-¿Pero nosotros nos volveremos a ver? -dijo éste a Daniel, que tomaba su levitón, su capa 

de goma y sus pistolas. 

-Tampoco, mi querido señor. Sabéis ya todo cuanto hay que saber de Buenos Aires en 

este momento. Conocéis ya el terreno, desenvolved, pues, vuestra política, según os lo 

aconseje vuestra posición y vuestros nobles deseos. Mi correspondencia será ahora más 

prolija que antes. 

-Sí, sí, por días, si es posible. 

-No perderé ocasión. Tengo ahora que pediros un servicio. 

-Pedid lo que queráis, amigo mío -dijo con prontitud el señor Martigny. 



-Que mañana me mandéis una carta de introducción para el señor Don Santiago Vásquez. 

-La tendréis sin falta. ¿Dónde vais a parar? 

-A la Fonda del Vapor, donde tendréis la bondad de darme un criado que me conduzca. 

-Al momento. 

-Pero es necesario que prevengáis al señor Vásquez a fin de que me espere solo a las 

ocho de la noche. 

-Bien, lo haré, y así lo hará él también. Pedidme más. 

-Un abrazo, señor Martigny, porque no os riáis de lo que voy a deciros: me parece que 

estoy viendo por última vez en el mundo a las personas con quienes hablo en 

Montevideo. 

-¡Oh! 

-Superstición, poesía de los veinte y siete años de la vida, quizá... ¡Adiós, adiós, señor 

Martigny! 

Y Daniel pasó al patio donde el distinguido y generoso agente de la Francia, en 1840, dio 

orden a un criado de conducir hasta la Fonda del Vapor al caballero que salía, volviendo 

él al salón, donde lo esperaban, agitados por diversas, pero igualmente fuertes 

impresiones, los señores Agüero y Varela, después de la conferencia con aquel joven que 

parecía comprenderlo todo, dominarlo todo, y aventurarlo todo. 

 

CAPITULO IV 

Indiscreciones 

El café de Don Antonio era la bolsa política de Montevideo en 1840, desde las siete hasta 

las once de la noche, en cuyas horas se sucedían dos géneros de concurrentes; unos que 

iban de las seis a las ocho de la noche, a hablar de política y tomar café; otros, de las ocho 

a las once, a hablar de política, jugar y cenar. 

En esa época, la época de oro de Montevideo, parecía que el metal precioso pesaba 

demasiado en el bolsillo de los habitantes de la capital oriental, que buscaban un lugar 

cualquiera donde ir a derramarlo con profusión, quedando tan tranquilos en las pérdidas 

como en la fortuna, pues todos sabían que la bolsa que hoy se agotaba, se llenaba mañana 

sin gran trabajo, en esos días del movimiento y de la riqueza de Montevideo. 

A las siete de la noche del día siguiente a aquel que ha pasado ya por nuestra pluma, el 

café de Don Antonio estaba cuajado de concurrentes, siendo la mayor parte de ellos 

jóvenes argentinos y orientales que iban allí a tomar su café, a hablar de política y pasar 

en seguida a sus visitas diarias, al teatro, al baile, contentos los primeros con la esperanza 

de estar al siguiente mes en Buenos Aires; y más contentos los segundos, con estar en su 

patria muy convencidos de que de ella no les arrojaría jamás el vendaval de las 



revoluciones que estaban azotando con sus alas frenéticas las nubes que se amontonaban 

sobre la frente del Plata, prontas a precipitar, más o menos tarde, su abundante lluvia de 

lágrimas y sangre. 

Pero todo esto no se veía entonces. La ciudad oriental estaba en sus quince años; bella, 

radiante, envanecida, su vida era un delirio perpetuo, jugando entre el jardín de sus 

esperanzas, cubierta con las lujosas galas de su presente; pisando sobre el oro, 

deslumbrada con el mar de grana en que mostrábase su aurora sobre el magnífico 

horizonte que la circundaba, sus oídos parecían no buscar otra cosa que el canto de los 

poetas, y los halagos sinceros de sus envanecidos hijos; porque la verdad filosófica, esa 

triste verdad que descarna la vida social para encontrar en la savia de la existencia los 

principios de la vida futura, era demasiado severa, demasiado dura para entrar al oído de 

la joven beldad, que cantaba llena de esa noble presunción de la edad primera de los 

pueblos: 

Si enemigos la lanza de Marte, 

Si tiranos de Bruto el puñal. 

 

En un ángulo del gran salón del café dos hombres ocupaban una pequeña mesa. 

El uno, cubierto con una capa de goma cuyo alto cuello le cubría hasta las orejas, a la vez 

que su sombrero tocaba con las cejas, tomaba una taza de té, dando la espalda a la pared y 

su rostro al centro del salón. 

El otro, con gorra y un capote de barragán azul, tenía por delante un gran vaso de ponche, 

y se entretenía en exprimir las rebanadas de limón con la pequeña cuchara de platina. 

Ninguno de esos dos personajes se hablaban una palabra. 

A derecha e izquierda de ellos había varias mesas, ocupadas todas por hombres que 

jugaban al dominó, que tomaban café, o fumaban y conversaban solamente, 

De estos últimos eran cinco individuos que estaban a dos pasos de los primeros que 

hemos descrito. 

De repente abrióse la puerta del café y cuatro personas entraron al salón. 

Los ojos del personaje de la capa de goma radiaron de alegría. 

-Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen, Echeverría -dijo aquel individuo, siguiendo con los ojos a 

los cuatro que acababa de nombrar, no saciándose de mirarlos. 

-¿Los conoce usted, señor Don Daniel? -le preguntó el hombre de la gorra. 

-¡Oh!, sí, sí, y crea usted, Mr. Douglas, que pocos esfuerzos más violentos he hecho en 

mi vida, que el que hago en este instante sobre mí mismo para contener mi deseo de 

abrazarlos. 

-¡Diablo! Déjese usted estar; acuérdese usted que esta noche nos vamos y... 



-Esté usted tranquilo -dijo Daniel alzándose los cuellos de su capa para cubrirse más el 

rostro. 

Mr. Douglas iba a hablar, cuando hízole Daniel una seña de silencio. Uno de los cuatro 

hombres que estaban fumando en la mesa a su derecha acababa de decir: 

-Son porteños. 

Daniel siguió tomando su té, aparentando no dar la mínima atención a lo que se hablaba. 

-¿Y qué necesidad tiene usted de decimos que son porteños? ¿Hay acaso otra cosa que 

ellos en todas partes? -dijo otro de los individuos. 

-Por ellos vivimos como vivimos. 

-Cabal. 

-Que no nos entendemos. 

-Deje que venga el viejo -dijo un militar de bigotes canos. 

-¿Sabe usted a quién llama el viejo, Mr. Douglas? 

-A Rivera. 

¿Qué tenemos nosotros que ver con Rosas? -dijo otro-. Si no fuera por ellos no 

estaríamos en guerra, porque a nosotros no es a quienes busca Rosas. 

-Cabal. 

-Ellos no más, con los franceses, son los que meten toda esta bulla, y después se han de ir 

a vivir a su tierra y nos han de dejar en el pantano. ¡Porteños al fin! Si no los hubieran 

dejado entrar nunca, viviríamos mucho mejor. Pero el viejo, el viejo es quien tiene la 

culpa de todo esto. 

-¡Así le han dado el pago! Véalos ahora, están furiosos con él, porque no pasa el 

Uruguay, y se va a hacer matar por ellos. 

-¡Era lo que faltaba! 

-Y ahora dicen que los franceses reclaman los cien mil pesos que le dieron para que 

pasase. 

-¡Sí, yo les había de dar cien mil pesos! 

-No pasó porque, mire usted, hizo muy bien en no pasar, porque con los porteños nadie 

puede entenderse, y el viejo no había de ir a ponerse a las órdenes de Lavalle. 

-Claro está. 

-Y ahora ya saben la falta que les ha hecho. Se los ha llevado el diablo en el Sauce 

Grande. 



-Sí, pero todos estos de aquí han de decir que es mentira. 

-¡Cabal!¡Como se han hecho dueños de la prensa! 

-¡Yo había de ser el gobierno, y habían de venir a escribir diarios! 

-¡Pero como tienen quien los proteja! Vásquez, por ejemplo. 

-Y como Muñoz, y muchos otros. 

-¡Por supuesto, orientales en el nombre! 

-¡Si se han criado entre ellos! 

El diálogo de los cinco personajes continuó, poco más o menos bajo ese mismo espíritu. 

Daniel estaba absorto. De cuando en cuando miraba a Mr. Douglas, que entendía y 

hablaba perfectamente el español, y el buen escocés, contrabandista de emigrados y que 

residía indistintamente en Buenos Aires o Montevideo, se reía de la admiración de Daniel 

y tomaba su ponche. 

-Sólo Vásquez puede enderezar esto -dijo a otro un individuo que tomaba café en una 

mesa a la izquierda de Daniel. 

-No, ni Vásquez, ni nadie, porque la causa del mal está en Rivera -le contestó su 

interlocutor. 

-Pero a lo menos la Asamblea. 

-¿Y no sabe usted que los partidarios personales de Rivera se oponen a las elecciones so 

pretexto de que no deben hacerse sin estar él aquí? 

-Ya lo sé, pero el gobierno los vencerá y las elecciones tendrán lugar. 

-Esto es peor que lo otro, porque vendrá el conflicto, nuevas disidencias, nuevos enconos 

de partido, y entre tanto los blancos se ríen, mientras nosotros nos anarquizamos en 

nuestro partido, nos peleamos con los argentinos, cuya causa nos es común, nos 

indisponemos con los franceses, y en todo y para todo perdemos tiempo, dinero y amigos, 

mientras Rosas marcha adelante, y los blancos esperan. 

-¡Gracias a Dios que oigo un hombre racional! -dijo Daniel. 

-«Pero aquí hay más que espíritu de partido -dijo el joven conversando consigo mismo-, 

aquí hay espíritu de rivalidad nacional; ¿y por qué? Probablemente no hay porqué» -se 

respondió Daniel, que como todos los hijos de Buenos Aires, jamás había oído en su país 

hablar de Montevideo sino como se habla de cualquiera de las provincias o de las 

repúblicas hermanas: siempre con los mejores deseos por la felicidad de sus hijos, y sin el 

mínimo espíritu de celos o de encono. 



-«¡Pero en qué momento pasan estas cosas! -se decía Daniel-. En este drama hay alguien 

que no lo entiende, y es probable que ése soy yo, porque no me atrevo a decir que son los 

otros.» 

-Vamos, Mr. Douglas, van a dar las ocho de la noche -dijo mirando la grande péndola del 

café. 

Pero antes de dejar aquel lugar, en que según sus matemáticas acababa de ganar algunos 

desengaños más, miro uno por uno, con los ojos enternecidos, y el corazón desconsolado, 

sus cuatro amigos que quedaban hablando de la patria sin sospechar que había allí uno 

que corría por ellos y por todos, en la orilla del resbaladizo precipicio, en que estaban 

luchando brazo a brazo en ese instante la libertad y la tiranía, la prosperidad y la ruina de 

dos pueblos dormidos, el uno bajo el sopor de la desgracia, el otro bajo el beleño de una 

transitoria pero halagüeña felicidad; dormidos al arrullo de las salvajes ondas del gran río, 

cuyo rumor debía pasar inapercibido en una próxima década, ahogada su poderosa voz 

por el estrépito de la pólvora, por el grito terrible del combate, y por el quejido lastimero 

de una sociedad espirante. 

 

CAPITULO V 

Monólogo en el mar 

A las diez de la noche, la ballenera de Mr. Douglas partía como una flecha, o más bien se 

deslizaba como un pájaro acuático sobre las olas de la hermosa bahía de Montevideo; y a 

las once se había perdido a la vista de los buques más lejanos del puerto, sumergida allá 

entre el horizonte lejano del gran río, alumbrado por los rayos de plata que vertía de su 

tranquila frente la huérfana viajera de la noche. 

Envuelto en su capa, reclinado en la popa de la ballenera, Daniel ya no fijaba sus ojos 

impacientes en la joven ciudad de la orilla septentrional del Plata, como lo había hecho 

veinte y cuatro horas antes: los tenía fijos en la bóveda azul del firmamento, sin ver, sin 

embargo, los vívidos diamantes que la tachonaban, abstraído su espíritu en las 

recordaciones de su corta pero aprovechada residencia en Montevideo. 

-«Restemos, porque la política tiene también sus matemáticas -se decía a sí mismo. 

»Restemos. 

»Creí encontrar asociados en Montevideo todos los intereses políticos de la actualidad, y 

los encuentro en anarquía: gano un desengaño. 

»Creí hallar que el pueblo era más poderoso que las entidades que lo mandan; y 

encuentro que aquí el pueblo tiene también su caudillo, no sanguinario como Rosas, pero 

que al fin hace lo que quiere, y no lo que conviene al pueblo: gano otro desengaño, y ya 

son dos. 

»Pensé que los viejos unitarios eran hombres prácticos, en quienes la ciencia de los 

hechos y de las altas vistas dominaba su espíritu; y hallo que son hombres de ilusiones 



como cualesquiera otros, o más bien, con más ilusiones que los demás: gano otro 

desengaño, y ya son tres. 

»Creí que ellos me enseñarían a conocer mi país, y veo que yo lo conozco mejor que 

ellos: otro desengaño, y ya son cuatro. 

»Creí que el general Lavalle y la Comisión Argentina obraban de acuerdo; y veo que 

cada uno marcha por donde puede: gano otro desengaño, y ya son cinco. 

»¡Malo!, son muchas ganancias para que no me vuelva loco, o me lleve el diablo. 

»Clasifiquemos. 

»El señor Martigny, hombre de talento, corazón francés, lleno de entusiasmo por nuestra 

causa, pero gira en el círculo estrecho de sus instrucciones, y desconfía de su gobierno. 

»El señor Agüero no ha hablado nada y me ha dicho mucho: es poco flexible para la 

democracia, y demasiado serio para la libertad. Los años del destierro habrán pasado muy 

lentos por su corazón; pero los años del pueblo han pasado como un relámpago por su 

inteligencia, y no ha visto que otra generación se ha levantado en los catorce años que 

cuenta ya la caída de la Presidencia. 

»El señor Varela, espíritu fecundo, activo; inteligencia de concepciones rápidas; corazón 

ingenuo y apasionado; vida colocada en los límites de dos generaciones totalmente 

diferentes en sus tendencias; y de las miras de una y de otra podrá venir a ser el 

contemporizador algún día. Si él se separara de los principios de la nueva generación, 

sería necesario conquistarlo, porque su conquista sería un triunfo. 

»Veamos de otra parte: 

»Don Santiago Vásquez; no olvidaré jamás nuestra conversación de esta noche; es una 

gran cabeza; si la República Oriental llegase a poseer alguna vez media docena de 

hombres como ése, podría decir entonces que tenía cuanto le era necesario para constituir 

un gran todo, de tantos elementos que la Naturaleza y la revolución le han dado, y de que 

todavía no ha sacado partido. 

»¿Qué puedo deducir de nuestra entrevista? Que Vásquez no está en su centro; que sus 

vistas son demasiado extensas para que puedan caber en el estrecho círculo de los 

pequeños partidos que se han empeñado en amontonar obstáculos donde más tarde ha de 

tropezar el progreso de este bello país. Que él trabaja por la unidad de intereses políticos 

entre las Repúblicas Oriental y Argentina, y sus enemigos le hostilizan y le separan de los 

negocios, so pretexto de que es amigo de los porteños. 

»Su modo de definir al general Lavalle es nuevo para mí, y me da mucha luz sobre cosas 

que no podía explicarme: Lavalle es valiente, caballeresco, desinteresado, pero no tiene 

las calidades necesarias, dice, para estar al frente de los sucesos de la época. Le falta 

perseverancia en sus combinaciones, y le sobra susceptibilidad cuando sus amigos 

quieren darle un consejo, o memorarle una línea de conducta; su espíritu altivo se resiente 

entonces de que lo quieren gobernar, y obra luego por sí solo y bajo la inspiración de sus 



ideas: los obstáculos le irritan, y cuando no puede vencerlos en el momento al golpe de su 

fuerte espada, cambia de ideas y de plan, separándose rápidamente del obstáculo, sin 

pensar en las consecuencias de tal conducta. 

»Ahora me explico muchas cosas, especialmente las palabras de Varela: ''Lavalle obra 

por sí mismo''. 

»Bien, ya están hechas mis cuentas; ¿he ganado, o perdido? He ganado; pues en política 

un hombre está en pérdida cuando tiene ilusiones; me he desengañado de muchos errores 

y he ganado muchas verdades; les he pintado la situación de Rosas, ellos me han dibujado 

la situación de sus enemigos. Ahora, ¡Dios nos proteja, porque espero muy poco de los 

hombres! 

»Sí, ¡Dios nos proteja! -dijo después de algunos minutos de silencio, en que sus ojos 

habían estado extasiados en el firmamento bordado con su luna y sus estrellas, y en que 

sus ideas parecían que habían tomado diferente rumbo en aquella alma espontánea, 

impetuosa y al mismo tiempo tierna y sensible; y después de esa exclamación, continuó, 

en el silencio de su pensamiento, reclinada su cabeza en la popa de la ballenera, y fijos 

sus ojos en la bóveda espléndida del cielo-: Dios, que es la sabiduría y la unidad del 

universo. 

»Dios, que sostiene pendientes en las hebras impalpables de su voluntad soberana esos 

mundos espléndidos que giran, como chispas de su inteligencia, sobre esa bóveda infinita 

y diáfana que parece formada con el aliento de los ángeles. 

»¡Eternos como la mirada que los ilumina, esos astros verán alguna vez sobre estas olas 

la realización de los bellos ensueños de mi mente! Sí. El porvenir de la América está 

escrito sobre las obras de Dios mismo: es en una magnífica y espléndida alegoría, en que 

ha revelado los destinos del nuevo mundo el gran poeta de la creación universal. 

»Esas inmensas praderas donde brota una flor de cada gota de rocío que cae en ellas. 

»Estos ríos inmensos como el mar, que se cruzan como arterias del cuerpo gigantesco de 

la América, y refrescan por todas partes sus entrañas, abrasadas con el fuego de sus 

metales. 

»Esos espesos bosques donde la salvaje orquesta de la Naturaleza está convidando a la 

armonía del arte y de la voz humana. 

»Esta brisa suave y perfumada que pasa por la frente de estas regiones como el suspiro 

enamorado del genio protector que las vigila. 

»Estas nubes matizadas siempre con los colores más risueños y suaves de la Naturaleza. 

»Sí; todos esos magníficos espectáculos son palabras elocuentes del lenguaje figurado de 

Dios, con que revela el porvenir de estas regiones. 

»Las generaciones se suceden en la humanidad, como las olas de este río, inmenso como 

el mar. 



»Cada siglo cae sobre la frente de la humanidad como un torrente aniquilador que se 

desprende de las manos del tiempo, sentado entre los límites del principio y el fin de la 

eternidad: se desprende, arrasa, arrebata en su cauce las generaciones, las ideas, los 

vicios, las grandezas y las virtudes de los hombres, y desciende con ellos al caos eterno 

de la nada. Pero la creación, esa otra potencia que vive y lucha con el tiempo, va 

sembrando la vida donde el tiempo acaba de sembrar la muerte. 

»Ese torrente indestructible arrebatará de las riberas de este río esta generación amasada 

con el polvo, la sangre y las lágrimas de ella misma. Vendrá otra, y otra, como las olas 

que se van sucediendo y desapareciendo a mis ojos. 

»Vendrán. 

»Cada pueblo tiene su siglo, su destino y su imperio sobre la tierra. Y los pueblos del 

Plata tendrán al fin su siglo, su destino y su imperio, cuando las promesas de Dios, fijas y 

escritas en la Naturaleza que nos rodea, brillen sobre la frente de esas generaciones 

futuras, que verterán una lágrima de compasión por los errores y las desgracias de la mía. 

»Sí, tengo fe en el porvenir de mi patria. Pero se necesita que la mano del tiempo haya 

nivelado con el polvo de donde hemos salido la frente de los que hoy viven. 

»Sí; tengo fe; pero fe en tiempos muy lejanos de los nuestros. ¡Patria! ¡Patria! ¡La 

generación presente no tiene sino el nombre de sus padres! 

»¡Y tú, Florencia, ídolo amado de mi corazón; tú, ángel conciliador de mi alma con la 

vida, de mi corazón con los hombres, de mi destino con mi patria; tú, hebra de luz que me 

pones en la relación con Dios, extendida desde el cielo al lodo terrenal en que me ahogo; 

tú, tú eres el único ser de todos los que he visto sobre la tierra a quien quisiera volver a 

hallar en el cielo, para que nuestras almas volviesen de cuando en cuando, entre los rayos 

pálidos de la luna, a contemplar la tierra que fue testigo de nuestro amor, como es testigo 

de tanto desengaño; de tanta virtud mentida; de tanto crimen y miserias reales!» 

La luna escondió en este momento su faz de nácar entre los velos de una parda nube, y 

Daniel inclinó su cabeza sobre el pecho, embriagado en el éxtasis de su espíritu, y cerró 

sus ojos, arrullado por las olas del poderoso Plata, soñolientas y perezosas bajo el 

tranquilo e iluminado pabellón del cielo. 

 

CAPITULO VI 

Doña María Josefa Ezcurra 

Después del cuadro político que acaba de leerse, y que la necesidad de dejar dibujada a 

grandes rasgos la época en que pasan los acontecimientos de esta historia, con sus 

hombres, sus vicios y sus virtudes, nos obligó a delinearlo y distraer a nuestros lectores, 

separándolos un momento de nuestros conocidos personajes, justo es que volvamos ahora 

en busca de ellos, retrocediendo algunos días, hasta volver a encontrarnos con aquel de 

que nos separamos ya. 



El lector querrá acompañarnos a una casa donde ha entrado otra vez en la calle del 

Restaurador; y por cierto que habrá de encontrar allí escenas de que la imaginación duda 

y de que la historia responde. 

La cuñada de Su Excelencia el Restaurador de las Leyes estaba de audiencia, en su 

alcoba; y la sala contigua, con su hermosa estera de esparto blanco con pintas negras, 

estaba sirviendo de galería de recepción, cuajada por los memorialistas de aquel día. 

Una mulata vieja, y de cuya limpieza no podría decirse lo mismo que de la ama, por 

cuanto es necesario siempre decir que las amas visten con mas aseo que las criadas, aun 

cuando la regla puede ser accesible a una que otra excepción acá o allá, hacía las veces de 

edecán de servicio, de maestro de ceremonias y de paje de introducción. 

Parada contra la puerta que daba a la alcoba, con una mano agarrado tenía el picaporte, en 

señal de que allí no se entraba sin su correspondiente beneplácito, y con la otra mano 

recibía los cobres o los billetes que, según su clase, le daban los que a ella se acercaban 

en solicitud de obtener la preferencia de entrar de los primeros a hablar con la señora 

Doña María Josefa Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue compuesta y matizada de 

tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan distintas razas. 

Estaban allí reunidos y mezclados el negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase 

abyecta y la clase media, el pícaro y el bueno; revueltos también entre pasiones, hábitos, 

preocupaciones y esperanzas distintas. 

El uno era arrastrado allí por el temor, el otro por el odio; uno por la relajación, otro por 

una esperanza, otros en fin por la desesperación de no encontrar a quien ni en dónde 

recurrir en busca de una noticia, o de una esperanza sobre la suerte de alguien caído en la 

desgracia de Su Excelencia. Pero el edecán de aquella emperatriz de un nuevo género, si 

no es en nosotros una profanación escandalosa el aplicar ese cesáreo nombre a la señora 

Doña María Josefa, tenía fija en la memoria su consigna, y cuando salía de la alcoba la 

persona a quien hacía entrar, elegía otra de las que allí estaban, siguiendo las 

instrucciones de su ama, sin cuidarse mucho de las súplicas de unos, y de las 

reclamaciones de otros, que habían puesto en su mano alguna cosa para conquistar la 

prioridad en la audiencia: y era de notarse que precisamente la audiencia no se daba a 

aquellos que la solicitaban, sino a los que nada decían ni pedían, por cuanto estos últimos 

habían sido mandados llamar por la señora, en tanto que los otros venían en solicitud de 

alguna cosa. 

El pestillo de la puerta fue movido de la parte interior, y en el acto la mulata vieja abrió la 

puerta y dio salida a una negrilla como de diez y seis a diez y ocho años, que atravesó la 

sala, tan erguida como podría hacerlo una dama de palacio que saliera de recibir las 

primeras sonrisas de su soberana en los secretos de su tocador. 

Inmediatamente la mulata hizo señas a un hombre blanco, vestido de chaqueta y pantalón 

azul, chaleco colorado, que estaba contra una de las ventanas de la sala, con su gorra de 

paño en la mano. 

Ese hombre pasó lentamente por en medio de la multitud, se acercó a la mulata; habló 

con ella, y entró a la alcoba, cuya puerta se cerró tras él. 



Doña María Josefa Ezcurra estaba sentada en un pequeño sofá de la India, al lado de su 

cama, tapada con un gran pañuelo de merino blanco con guardas punzoes, y tomaba un 

mate de leche que la servía y la traía por las piezas interiores una negrilla joven. 

-Entre, paisano; siéntese -dijo al hombre de la gorra de paño, que sentóse todo 

embarazado en una silla de madera de las que estaban frente al sofá de la India. 

-¿Toma mate amargo, o dulce? 

-Como Usía le parezca -contestó aquél, sentado en el borde de la silla, dando vuelta a su 

gorra entre las manos. 

-No me diga Usía. Tráteme como quiera, no más. Ahora todos somos iguales. Ya se 

acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en que el pobre tenía que andar dando títulos al 

que tenía un fraque o sombrero nuevo. Ahora todos somos iguales, porque todos somos 

federales. ¿Y sirve ahora, paisano? 

-No, señora. Hace cinco años que el general Pinedo me hizo dar de baja por enfermo, y 

después que sané trabajo de cochero. 

-¿Usted fue soldado de Pinedo? 

-Sí, señora; fui herido en servicio y me dieron la baja. 

-Pues ahora Juan Manuel va a llamar a servicio a todo el mundo. 

-Así he oído; sí, señora. 

-Dicen que va a invadir Lavalle, y es preciso que todos defiendan la Federación, porque 

todos son sus hijos. Juan Manuel ha de ser el primero que ha de montar a caballo, porque 

él es el padre de todos los buenos defensores de la Federación. Pero se han de hacer sus 

excepciones en el servicio, porque no es justo que vayan a las fatigas de la guerra los que 

pueden prestar a la causa servicios de otro género. 

-¡Pues! 

-Ya tengo una lista de más de cincuenta a quienes he de hacer que les den papeletas de 

excepción por los servicios que están prestando. Porque ha de saber, paisano, que los 

verdaderos servidores de la causa son los que descubren las intrigas y los manejos de los 

salvajes unitarios de aquí adentro, que son los peores; ¿no es verdad? 

-Así dicen, señora -contestó el soldado retirado, volviendo el mate a la negrilla que lo 

servía. 

-Son los peores, no tenga duda. Por ellos, por sus 

intrigas es que no tenemos paz, y que los hombres no pueden trabajar y vivir con sus 

familias, que es lo que quiere Juan Manuel; ¿no le parece que ésta es la verdadera 

Federación? 

-¡Pues no, señora! 



-Vivir sin que nadie los incomode para el servicio. 

-Pues. 

-Y ser todos iguales, los pobres como los ricos, eso es Federación, ¿no es verdad? 

-Sí, señora. 

-Pues eso no quieren los salvajes unitarios; y por eso, todo el que descubre sus manejos 

es un verdadero federal, y tiene siempre abierta la casa de Juan Manuel y la mía, para 

poder entrar y pedir lo que le haga falta; porque Juan Manuel no niega nada a los que 

sirven a la patria, que es la Federación; ¿entiende, paisano? 

-Sí, señora, y yo siempre he sido federal. 

-Ya lo sé, y Juan Manuel también lo sabe; y por eso lo he hecho venir, segura de que no 

me ha de ocultar la verdad si sabe alguna cosa que pueda ser útil a la causa. 

-¿Y yo qué he de saber, señora, si yo vivo entre federales nada más? 

-¡Quién sabe! Ustedes los hombres de bien se dejan engañar con mucha facilidad. 

Dígame, ¿dónde ha servido últimamente? 

-Ahora estoy conchabado en la cochería del inglés. 

-Ya lo sé, ¿pero antes de estar en ella, dónde servía? 

-Servía en Barracas, en casa de una señora viuda. 

-Que se llama Doña Amalia, ¿no es verdad? 

-Sí, señora. 

-¡Oh, si por aquí todo lo sabemos, paisano! ¡Pobre del que quiera engañar a Juan Manuel 

o a mí! -dijo Doña María Josefa clavando sus ojitos de víbora en la fisonomía del pobre 

hombre, que estaba en ascuas sin saber qué era lo que le iba a preguntar. 

-Por supuesto -contestó. 

-¿En qué tiempo entró usted a servir a esa casa? 

-Por el mes de noviembre del año pasado. 

-¿Y salió usted de ella? 

-En mayo de este año, señora. 

-¿En mayo, eh? 

-Sí, señora. 

-¿En qué día, lo recuerda? 



-Sí, señora; salí el 5 de mayo. 

-¿El 5 de mayo, eh? -dijo la vieja meneando la cabeza, y marcando palabra por palabra. 

-Sí, señora. 

-El 5 de mayo... ¿Conque ese día? ¿Y por qué salió usted de esa casa? 

-Me dijo la señora que pensaba economizar un poco sus gastos, y que por eso me 

despedía, lo mismo que al cocinero, que era un mozo español. Pero antes de despedirnos 

nos dio una onza de oro a cada uno, diciéndonos que tal vez más adelante nos volvería a 

llamar, y que fuésemos a ella siempre que tuviésemos alguna necesidad. 

-Qué señora tan buena: quería hacer economías y regalaba onzas de oro! -dijo Doña 

María Josefa con el acento más socarrón posible. 

-Sí, señora, Doña Amalia es la señora más buena que yo he conocido, mejorando la 

presente. 

Doña María Josefa no oyó estas palabras; su espíritu estaba en tirada conversación con el 

diablo. 

-Dígame, paisano -dijo de repente-, ¿a qué horas lo despidió Doña Amalia? 

-De las siete a las ocho de la mañana. 

-¿Y ella se levantaba a esas horas siempre? 

-No, señora, ella tiene la costumbre de levantarse muy tarde. 

-¿Tarde, eh? 

-Sí, señora. 

-¿Y usted vio alguna novedad en la casa? 

-No, señora, ninguna. 

-¿Y sintió usted algo en la noche? 

-No, señora, nada. 

-¿Qué criados quedaron con ella, cuando usted y el cocinero salieron? 

-Quedó Don Pedro. 

-¿Quién es ése? 

-Es un soldado viejo que sirvió en las guerras pasadas, y que ha visto nacer a la señora. 

-¿Quién más? 



-Una criada que trajo la señora de Tucumán, una niña, y dos negros viejos que cuidan de 

la quinta. 

-Muy bien: en todo eso me ha dicho usted la verdad; pero cuidado, mire usted que le voy 

a preguntar una cosa que importa mucho a la Federación y a Juan Manuel, ¿ha oído? 

-Yo siempre digo la verdad, señora -contestó el paisano, bajando los ojos, que no 

pudieron resistir a la mirada encapotada y dura con que acompañó Doña María Josefa sus 

últimas palabras. 

-Vamos a ver: en los cinco meses que usted estuvo en casa de Doña Amalia, ¿qué 

hombres entraban de visita todas las noches? 

-Ninguno, señora. 

-¿Cómo ninguno? 

-Ninguno, señora. En los meses que he estado, no he visto entrar a nadie de visita de 

noche. 

-¿Y estaba usted en la casa a esas horas? 

-No salía de casa, porque muchas noches, si había luna, enganchaba los caballos y 

llevaba a la señora a la Boca, donde se bajaba a pasear a orillas del riachuelo. 

-¿A pasear? ¡Qué señora tan paseandera!. 

-Sí, señora, llevaba la niña Doña Luisa y paseaba con ella sola. 

-¡La niña Doña Luisa! ¿Y la cuida mucho a esa niña Doña Luisa? 

-Sí, señora, como si fuera de la familia. 

-¿Será de la familia, pues? 

-No, señora, no es nada de ella. 

-No; pues las malas lenguas dicen que es su hija. 

-¡Jesús, señora! Si Doña Amalia es muy moza, y la niña tiene doce años. 

-¿Muy moza, eh? ¿Y cuántos años tiene? 

-Ha de tener de veinte y dos a veinte y cuatro años. -¡Pobrecita! Fuera de los que mamó y 

anduvo a gatas. Bien, ¿y con quién decía usted que paseaba? 

-Sola con la niña. 

-¿Con ella sola, eh? ¿Y a nadie encontraba por allí? -A nadie, no, señora. 

-Y las noches que no paseaba, ¿no recibía visitas? 

-No, señora, no iba nadie. 



-¿Estaría rezando? 

-Yo no sé, señora, pero a casa no entraba nadie -respondió el antiguo cochero de Amalia, 

que, a pesar de toda la vocación por la santa causa, estaba comprendiendo que se trataba 

de algo relativo a la honradez, o a la seguridad de Amalia, y se estaba disgustando de que 

le creyesen capaz de querer comprometerla, por cuanto él estaba persuadido de que en el 

mundo no había una mujer más buena ni generosa que ella. 

Doña María Josefa reflexionó un rato. 

-«Esto echa por tierra todos mil cálculos»- se dijo a sí misma. 

-¿Y dígame usted, de día tampoco no entraba nadie? -preguntó. 

-Solían ir algunas señoras, una que otra vez. 

-No, de hombres, le pregunto a usted. 

-Solía ir el señor Don Daniel, un primo de la señora. 

-¿Todos los días? 

-No, señora, una o dos veces por semana. 

-¿Y después que ha salido usted de la casa ha vuelto a ella a ver a la señora? 

-He ido tres o cuatro veces. 

-Vamos a ver: cuando usted ha ido, ¿a quién ha visto en ella, a más de la señora? 

-A nadie. 

-¿A nadie, eh? 

-No, señora. 

-¿No había algún enfermo en la casa? 

-No, señora, todos estaban buenos. 

Doña María Josefa reflexionaba. 

-Bueno, paisano; Juan Manuel tenía algunos informes sobre algo de esa casa pero yo le 

diré cuanto usted me ha dicho, y si es la verdad, usted le habrá hecho un servicio a la 

señora, pero si usted me ha ocultado algo, ya sabe lo que es Juan Manuel con los que no 

sirven a la Federación. 

-Yo soy federal, señora; yo siempre digo la verdad. 

-Así lo creo: puede retirarse no más. 

Inmediatamente a la salida del ex cochero de Amalia, Doña María Josefa llamó a la 

mulata de la puerta y le dijo: 



-¿Está ahí la muchacha que vino ayer de Barracas? 

-Está, sí, señora. 

-Que entre. 

Un minuto después entró a la alcoba una negrilla de diez y ocho a veinte años, rotosa y 

sucia. 

Doña María Josefa la miró un rato, y la dijo: 

-Tú no me has dicho la verdad: en casa de la señora que has denunciado, no vive hombre 

ninguno, ni ha habido enfermos. 

-Sí, señora, yo le juro a su merced que he dicho la verdad. Yo sirvo en la pulpería que 

está en la acera de la casa de esa unitaria; y de los fondos de casa, yo he visto muchas 

mañanas un mozo que nunca usa divisa y que anda en la quinta de la unitaria cortando 

flores. Después yo los he visto a él y a ella pasear del brazo en la quinta muchas veces; y 

a la tarde suelen ir a sentarse bajo de un sauce muy grande que hay en la quinta, y allí les 

llevan café. 

-¿Y de dónde ves esto, tú? 

-Los fondos de casa dan a los de la casa de la unitaria, y yo les suelo ir a espiar de atrás 

del cerco, porque les tengo rabia. 

-¿Por qué? 

-Porque son unitarios. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Porque nunca que pasa Doña Amalia por la pulpería, saluda al patrón, ni a la patrona, ni 

a mí; porque los criados de ella nunca van a comprar nada a casa, cuando ellos saben que 

el patrón y todos nosotros somos federales; y porque la he visto muchas veces andar con 

vestido celeste entre la quinta. Y cuando vi estas noches que el ordenanza del señor 

Mariño y otros dos más andaban rondando la casa, y tomando informes en la pulpería, yo 

vine a contarle a su merced lo que sabía, porque soy buena federal. Es unitaria, sí, señora. 

-¿Y qué más sabes de ella, para decir que es unitaria? 

-¿Qué más sé? 

-¿Sí, qué más sabes? 

-Mire, su merced: una comadre mía supo que Doña Amalia buscaba lavandera, fue a 

verla, pero no la quiso y le dio la ropa a una gringa. 

-¿Cómo se llama? 

-No sé, señora; pero si su merced quiere yo lo preguntaré. 



-Sí, pregúntalo. 

-Y también tengo que decir a su merced que yo la he oído tocar el piano y cantar a media 

noche. 

-¿Y qué hay con eso? 

-Yo digo que ha de ser la canción de Lavalle. 

-¿Y por qué lo crees? 

-Yo digo no más. 

-¿Y no puedes pasar de noche a la quinta y acercarte a la casa para oír lo que canta? 

-Veré a ver, sí, señora. 

-Mira, si puedes entrarte a la casa, escóndete y no te muevas de allí hasta que venga el 

día. 

-¿Y qué hago, señora? 

-¿No dices que allí hay un mozo? 

-Sí, señora, ya entiendo. 

-¡Pues! 

-Yo creo que se ha de entrar desde temprano. 

-No; si entra a las piezas de ella, ha de ser tarde, y ha de salir antes que venga el día. 

-Yo los he de espiar, sí, señora. 

-¡Cuidado con no hacerlo! 

-Sí, lo he de hacer. 

-¿Y qué más has visto en esa casa? 

-Ya le dije ayer a su merced todo lo que había visto. Va casi siempre un mozo que dicen 

que es primo de la unitaria; y estos meses pasados iba casi todos los días el médico 

Alcorta, y por eso le dije a su merced que allí habla algún enfermo. 

-¿Y recuerdas algo más que me has dicho ayer? 

-Ah, sí, señora: le dije a su merced que el enfermo debía ser el mozo que anda cortando 

flores, porque al principio yo lo veía cojear mucho. 

-¿Y cuándo es el principio? ¿Qué meses hará de esto? 

-Hará cerca de dos meses, señora; después ya no cojea, y ya no va el médico; ahora pasea 

horas enteras con Doña Amalia, sin cojear. 



-¿Sin cojear, eh? -dijo la vieja con la expresión más cínica en su fisonomía. 

-Sí, señora, está bueno ya. 

-Bien: es necesario que espíes bien cuanto pasa en esa casa, y que me lo digas a mí, 

porque con eso haces un gran servicio a la causa, que es la causa de ustedes los pobres, 

porque en la Federación no hay negros ni blancos, todos somos iguales, ¿lo entiendes? 

-Sí, señora; y por eso yo soy federal y cuanto sepa se lo he de venir a contar a su merced. 

-Bueno, retírate no más. 

Y la negra salió muy contenta de haber prestado un servicio a la santa causa de negros y 

blancos, y por haber hablado con la hermana política de Su Excelencia, el padre de la 

Federación. 

Sucesivamente entraron a la presencia de Doña María Josefa varias criadas de toda edad, 

y de todo linaje de malignidad, a deponer oficiosamente cuanto sabían o se imaginaban 

saber de la conducta de sus amos, o de los vecinos a sus casas, dejando en la memoria de 

aquella hiena federal una nomenclatura de individuos y familias distinguidas, que debían 

ocupar más tarde un lugar en el martirologio de ese pueblo infeliz, entregado por el más 

inmoral de los gobiernos al espionaje recíproco, a la delación y la calumnia, armas 

privilegiadas de Rosas para establecer el aislamiento y el terror en todos. 

En seguida de las delatoras entró en esa oficina del crimen una pequeñísima parte de los 

que habían llegado ese día con ruegos y solicitudes al gobierno; a cuyo invisible 

despacho querían que llegasen por conducto de la hermana política del gobernador, que a 

todos ofrecía su interposición, no obstante que jamás solicitud alguna pasaba de sus 

manos a Rosas; por cuanto ella sabía que su digno cuñado sólo le prestaba su atención 

para escuchar los informes que le interesaba saber sobre el estado del pueblo, de las 

familias y de los individuos; no siendo esto, sin embargo, un obstáculo para que Doña 

María Josefa tomase los regalos de cuanto pobre y rico se le acercaba en busca de su 

protección, diciendo a todos: que Juan Manuel iba a despachar de un momento a otro la 

solicitud muy favorablemente, por los empeños de ella. 

La pluma del romancista no puede entrar en las profundidades filosóficas del historiador; 

pero hay ciertos rasgos, leves y fugitivos, con que puede delinear, sin embargo, la 

fisonomía de toda una época; y este pequeño bosquejo de la inmoralidad en que ya se 

basaba el gobierno de Rosas en el año de 1840, fácilmente podrá explicar, lo creemos, los 

fenómenos sociales y políticos que aparecieron en pos de esa fecha, en lo más dramático 

y lúgubre de la dictadura. 

Los abogados del dictador han presentado siempre al extranjero la parte ostensible de su 

gobierno, y han dicho: si el general Rosas fuese un tirano; si su gobierno fuese tal como 

lo pintan sus enemigos, no hubiese sido soportado por el pueblo, después de tantos años. 

Pero ¿cómo ha existido?, ¿cómo se ha sostenido contra el torrente de la voluntad de 

todos? He ahí la cuestión; he ahí el estudio filosófico de ese gobierno. 



Una labor inaudita, empleada con perseverancia en el espacio de muchos años para 

relajar todos los vínculos sociales, poniendo en anarquía las clases, las familias y los 

individuos, estableciendo y premiando la delación como virtud cívica en la clase 

ignorante e inclinada al mal de sus semejantes; escudándose siempre con esa palabra 

Federación, encubridora de todos los delitos, de todos los vicios, de todas las 

subversiones morales, en el sistema de Rosas; tales han sido los primeros medios 

empleados por él para debilitar la fuerza sintética del pueblo, cortando en él todos los 

lazos de comunidad, y dejando una sociedad de individuos aislados para ejercer sobre 

ellos su bárbaro poder. 

La fortuna quiso también que ese hombre funesto encontrase en su propia familia 

caracteres a propósito para ayudarle en su diabólico plan. Y entre ellos el de Doña María 

Josefa Ezcurra era un minero inagotable de recursos para la facilitación de sus fines. 

La historia, más que nosotros, sabrá pintar a esa mujer y a otras personas de la familia del 

tirano con las tintas convenientes para hacer resaltar toda la deformidad de su corazón, de 

sus habitudes y de sus obras. 

 

CAPITULO VII 

La pareja 

Ya Doña María Josefa Ezcurra se disponía para hacer a su Juan Manuel la segunda visita 

de las tres que le hacía diariamente, y de las cuales mucho era que consiguiese hablarle 

una sola, contentándose con haber estado en las piezas interiores de la casa y poder salir 

de ellas aparentando que dejaba el gabinete de Su Excelencia, a los ojos de los servidores 

de segundo orden que cuajaban el zaguán del patio, haciéndose ante ellos, por esa ficción 

grosera, la agente intermediaria y necesaria a los infelices que tenían algo que suplicar, o 

a los pícaros que tenían algo que contar; recibiendo oblaciones de los primeros, y atando 

a los segundos al yugo de su servicio personal por esa esclavitud que la prostitución se 

labra a sí misma desde el momento en que se descubre a los ojos de un superior; ya 

llegaba el momento, decíamos, de salir de su casa cuando entró muy familiarmente en 

ella el comandante Mariño, redactor de La Gaceta Mercantil, vasto albañal por donde 

pasaban todas las inmundicias de la dictadura y de su partido; pasquín diario donde se 

difamaba individualmente, hasta en lo más recóndito de la vida privada, a cuanto hombre 

se había pronunciado contra la tiranía de Rosas; inventando las más torpes calumnias, 

hasta sobre los hombres jóvenes que no tenían un sólo antecedente público en su vida. 

La dueña de la casa no se hizo esperar mucho tiempo de su digna visita, y salió a la sala a 

recibirla diciéndole: 

-Sólo a usted lo recibo, porque ya me iba a lo de Juan Manuel; y empiezo por decirle que 

estoy muy enojada. 

-Y yo también -le contestó Mariño, sentándose en el sofá de la sala, al lado de ella. 

-Sí, pero usted no ha de tener los motivos que yo. 



-También lo creo; empiece usted por los suyos, que yo después explicaré los míos -le 

contestó el redactor, hombre a quien la Naturaleza había tenido el capricho de envolverle 

el alma entre un velo negrísimo, tejido con las peores fibras de que brotan las malas 

pasiones en las degeneraciones de la raza humana, al mismo tiempo que salpicándole la 

inteligencia con algunas brillantes chispas de imaginación y de talento. 

-¿Que empiece los míos? 

-Eso he dicho. 

-Pues bien: tengo motivos de queja contra usted, porque nos está sirviendo a medias 

solamente. 

-¡Nos está sirviendo! ¿A quiénes, señora Doña María Josefa? 

-¡A quiénes! A Juan Manuel, a la causa, a mí, a todos. 

-¡Ah! 

-¡Pues! Y a Juan Manuel, no le puede gustar esto. 

-Respecto a eso yo me entiendo con el señor gobernador -contestó Mariño, mirando a la 

vieja, aun cuando nadie lo hubiera creído por cuanto sus ojos miraban siempre al sesgo. 

-¡Sí, como ahora lo ve usted todas las noches! 

-Mientras usted lo ve tres o cuatro veces al día, señora -contestó Mariño queriendo 

lisonjear a Doña María Josefa, pues aun cuando Mariño no la quería, por la razón de que 

a nadie quería en el mundo, sabía cuánto importaba el estar bien con ella siempre, y 

especialmente en esos momentos en que interés individual le aconsejaba buscar su 

auxilio. 

-¿Cuatro? No, tres veces no más lo suelo ver. 

-Es mucha suerte. Pero vamos a esto: ¿en qué sirvo yo a medias? 

-En que está usted predicando en la Gaceta el degüello de los unitarios, y se olvida de las 

unitarias, que son peores. 

-Pero es preciso empezar por los hombres. 

-Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y mujeres; y yo empezaría por las 

mujeres porque son las peores, y después hasta por sus inmundas crías, como ha dicho 

muy bien el juez de paz de Monserrat, Don Manuel Casal Gaete(1), que es un modelo de 

federal. 

-Bien, hemos de tratar a su tiempo de las unitarias, pero por ahora es preciso que yo le 

diga a usted que también hay damas federales que no son buenas amigas. 

-No, pues por lo que hace a mí... 
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-Precisamente es a usted a quien me refiero. 

-¡Vaya! Esa es broma. 

-No, señora, es serio: yo le confié a usted un secreto hace quince días, ¿recuerda usted? 

-¿Lo de Barracas? 

-Sí, lo de Barracas; y en alma y cuerpo se lo ha embutido usted a mi mujer. 

-¡Qué! Si fue una broma que yo tuve con ella. 

-Pero una broma que me cuesta caro, pues mi mujer me saca los ojos. 

-¡Bah! 

-No, no ¡bah! La cosa es seria. 

-¡Qué! 

-Muy seria. 

-No diga eso. 

-Sí; lo repito, muy seria, porque no tenía usted para qué dar este disgusto a mi señora, ni a 

mí. 

-¡Qué! Mire usted... ¡qué ocurrencia, Mariño!... Como ella lo había de saber por otro 

conducto, yo le dije que a usted le parecía muy buena moza la viuda de Barracas, pero 

nada más, ¡qué ocurrencia!, ¿cómo cree usted que había de querer yo indisponerlos? 

-Bien, ya el mal está hecho y olvidémoslo -dijo Mariño revolviendo los ojos, 

proponiéndose sacar partido de la traición de esa mujer, para quien no había tales 

hombres ni mujeres unitarias en el mundo, sino hombres y mujeres a quienes quería hacer 

mal. 

-Bueno, suponga usted que esté hecho el mal, Mariño, pero también es preciso que usted 

sepa que ya está hecho el bien. 

-¿Cómo! 

-¡Toma! ¿Qué me dijo usted? 

-Dije a usted que me interesaba saber algo sobre tal señora que vivía en Barracas: qué 

especie de vida era la suya, quién la visitaba, y sobre todo, quién era un hombre que vivía 

con ella y que parecía estar oculto, porque no salía a la calle, ni se asomaba siquiera a las 

ventanas; y dije a usted, también, que yo no tenía en todo esto sino un interés político; es 

decir, un interés de nuestra causa. 

-¡Pues, un interés político! 

-Cierto. 



-Ya. 

-¿Porqué lo duda usted? 

-¿Yo? 

-Sí, usted, se sonríe maliciosamente. 

-¡Qué! Si yo soy así. 

-Sí, señora, es usted así. 

-Mire; yo soy como soy. 

-La conozco. 

-Y yo también lo conozco. 

-¿Es decir que nos conocemos? 

-Pues, prosiga, Mariño. 

-Eso fue lo único que dije a usted, creyendo que no me rehusaría usted este servicio; 

usted, que todo lo sabe y que todo lo puede. 

-Pues bien, ahora va usted a oír todo lo que yo he hecho y conocerá usted si soy su amiga. 

Hace mucho tiempo que sé que esa mujer de Barracas vive muy retirada, y, por 

consiguiente, debe ser unitaria. 

-¡Oh, quién sabe! 

-No, unitaria, fijo. 

-Bien, prosiga usted. 

-Me dijo usted que creía que había un hombre oculto. 

-Lo sospeché solamente. 

-No, claro, oculto; yo sé lo que me digo. 

-Adelante. 

-Mandé una de las personas de mi servicio a indagar por el barrio con ciertas 

instrucciones mías. En la acera de la casa hay una pulpería, en la pulpería una negrilla 

criolla; mi emisario habló con ella; le dijo que la casa de la viuda era sospechosa; que se 

fijase que de noche andaba gente vigilando la casa. 

-¿Y cómo lo sabía su emisario de usted? 

-Porque yo se lo dije. 

-Pero usted ¿cómo lo sabía? 



-¡Bah!, porque yo conozco a usted, y desde que vi que usted tenía interés político en ese 

asunto -dijo Doña María Josefa, marcando irónicamente las últimas palabras-, me 

presumí que no se había de estar usted durmiendo en las pajas. 

-Prosiga usted -dijo Mariño, admirando en su interior la astucia de aquella mujer. 

Mi emisario dijo a la negrilla, pues, que la casa era sospechosa, que la vigilaban, y que si 

ella sabía alguna cosa, se congraciaría mucho conmigo viniendo a avisármela; pudiendo 

decir después que era más federal que muchas blancas que tratan de humillar a la pobre 

gente de color, sin prestar ningún servicio a la Federación. La negrilla no se hizo de 

esperar: se vino a verme, y, como si la cosa naciera de ella misma, me refirió cuanto 

sabía. 

-¿Y qué es lo que sabe? 

-Que allí hay un hombre joven y muy buen mozo -contestó Doña María Josefa, poniendo 

de su parte aquellas calidades para no perder la ocasión de mortificar al prójimo. 

-¿Y bien? 

-Que es muy buen mozo; que se pasea por la quinta abrazado con la viuda. 

-¿Abrazado, o del brazo? 

-Abrazado, o del brazo, no me acuerdo cómo dijo la negrilla. Que toman café juntos bajo 

de un sauce, que él mismo le tiene la taza para que ella lo tome; y que allí se están hasta 

que viene la noche, y... 

-¿Y qué? -dijo Mariño, ardiéndole la sangre e inyectados de ella sus oblicuos ojos. 

-Y que... 

-Prosiga usted, señora. 

-Pues viene la noche y... 

-¿Y? 

-Y que después ya no los ve más -dijo Doña María Josefa, con una expresión de un 

contentamiento indefinible. 

-Bien -dijo Mariño-, pero hasta ahora no sacamos en limpio sino que en esa casa hay un 

hombre, y es lo mismo que yo dije a usted hace quince días. 

-Eso de que nada sacamos en limpio, no es del todo cierto. Hace quince días que usted 

deseaba saber algo de esa casa y quién era ese hombre; usted sólo era el interesado, pero 

desde ayer el asunto es de los dos, la mitad mío, y la mitad de usted. 

-Desde ayer, ¿y por qué? 



-Porque desde ayer he tomado varios informes, y se me ha fijado una idea en la cabeza; 

no sé por qué me parece que voy a dar con cierto pájaro; en fin, éste es un asunto mío; y 

por mí, por mí sola lo he de saber, y pronto. 

-Pero más que saber quién es ese hombre, me interesa saber qué especie de relación tiene 

con la viuda; y éste es el servicio que yo espero de usted; porque es preciso que usted 

sepa que esa casa es un convento; no se ven jamás, ni las puertas, ni las ventanas abiertas, 

y para mayor misterio, los criados parecen mudos. En tres semanas no han entrado a ella 

más personas que la joven de Dupasquier, tres veces; Bello, el primo de la viuda, casi 

todas las tardes, y Agustina, cuatro veces. 

-Y ¿por qué no se ha hecho usted amigo de Bello? 

-Es un muchacho buen federal, pero muy orgulloso; no me gusta. 

-Y ¿por qué no ha visto usted a Agustina para que lo lleve? 

-No quiero dar tanta publicidad a este asunto. Es una ganancia política que yo quiero 

hacer con usted sola. 

-¿Política, eh? ¡Ah, tunante! Pero hace bien; tiene buen gusto; dicen que la viudita es 

preciosa. 

-Ah, señora, no hablemos de eso. 

-¿Y qué más quiere la zonza? 

-¡Oh! 

-¡Bah! Es usted un pobre hombre lleno de melindres. Vamos a ver: ¿se contenta usted con 

que ella venga a pedirme algún servicio dentro de pocos días, y con que yo se la 

recomiende a usted, y se la envíe a la imprenta, o a alguna casita por ahí? 

-¿Me habla usted de veras? -preguntó Mariño acercándose más a la vieja, 

relampagueándole los ojos. 

-¡Ah, picarón, cómo se alegra! Así ha de ser, y nada será más fácil si yo no me he 

equivocado en cierta sospechita que tengo. Déjeme usted hacer solamente, y dentro de 

tres o cuatro días, asunto concluido; o salimos bien, o salimos mal. 

-Mi amiga -dijo Mariño con un tono lleno de amabilidad-, yo sólo quería de usted el que, 

con su poderosa influencia, con su talento que no tiene rival, se hiciera usted necesaria a 

esa señora, y usted parece que ha adivinado mis deseos. Hoy por mí, y mañana por ti, 

como dice el refrán. 

-No, pues mire usted, Mariño: en este asunto me parece que voy a hacer menos por usted 

que por mí; si me sale cierto lo que sospecho, creo que le voy a dar un golpe de muerte a 

Victorica en la opinión de Juan Manuel. 

-¿Luego aquí hay algo serio? -dijo Mariño un poco intrigado. 



-Puede ser, pero no tema usted nada por la viudita; la hemos de sacar en palmas; 

entretanto, ¿con qué va usted a pagarme mi servicio? 

-¿Quiere usted que le mande desde mañana cien ejemplares de la Gaceta, para 

distribuirlos entre nuestros buenos servidores? 

-Ya lo entiendo, picaruelo, me ha comprendido usted, y les va a dar duro a ellos y a ellas, 

¿eh? 

-Creo que quedará usted contenta. 

-Y si no, no me contente. 

-Otra cosa, hágame usted el favor, señora, de no hablarle una palabra de estos asuntos a 

mi mujer. 

-¡No sea criatura! Si son bromas mías -y soltó una de aquellas estrepitosas carcajadas que 

el diablo la inspiraba, haciéndola gozar del mal que hacía. 

-Bien, bromas o no bromas, es mejor que no se repitan: yo se lo suplico a usted -dijo 

Mariño, quien, a pesar del favor en que estaba con el dictador, creía muy conveniente el 

suplicar a aquella mujer, cuyas armas eran generalmente irresistibles. 

-Bueno: vaya no más, no tenga cuidado, si yo doy con cierta cosa, usted ha de dar con la 

viuda; pero con una condición. 

-Póngala usted. 

-¿Palabra de honor? 

-Palabra de honor. 

-Pues bien; si yo doy con cierta cosa con que no ha podido dar Victorica, yo se la mando 

a usted a su cuartel de serenos, y usted la recibe, ¿entiende usted? 

-¿A quién? ¿A la viudita? 

-¡No, qué a la viuda! 

-Pues ¿a quién mandará usted a mi cuartel? 

-A la cosa que ando buscando, y que espero hallar. 

-!Ah! 

-¿Entiende usted ahora? 

-Entiendo -contestó Mariño con una sonrisa indefinible, comprendiendo que se trataba de 

alguna víctima, pues que el hombre que entraba a su cuartel de serenos, no salía de allí 

sino para la eternidad. 

-¿No digo? Si hemos de ser muy amigos, Mariño. 



-Hace tiempo que lo somos -contestó éste levantándose. 

-Sí, y de todo corazón. ¿Conque se va? 

-Y volveré, ¿cuándo? 

-Dentro de cuatro o cinco días. 

-Hasta entonces, pues. 

-Adiós, Mariño, hasta entonces; memorias a su mujer, y no haga caso de las zoncerías 

que le diga. 

-Adiós, señora -le dijo el redactor casi admirado de no ver salir de aquellos labios sino 

palabras empapadas en algún veneno diferente. 

 

CAPITULO VIII 

Preámbulo de un drama 

Después de la noche del 24 de mayo en que cerramos la segunda parte de los 

acontecimientos de esta historia, los asuntos individuales, y los sucesos políticos, de sus 

personajes, y de su época, hasta los últimos días de julio, habían sufrido cambios 

progresivos. 

Con el tiempo, este agente poderoso del trastorno de cuanto hay creado, la poética quinta 

de Barracas había ido, poco a poco, arrojando de su recinto de flores las incertidumbres y 

las supersticiones, y convirtiéndose en un Edén cuyas puertas, cerradas algún tiempo, se 

abrieron lentamente, pero al fin se abrieron a los dos ángeles sin alas arrodillados ante 

ellas. 

Solos, entre el misterio y el peligro, entre la Naturaleza y la soledad, almas formadas para 

lo más sublime y tierno de la poesía y del amor; noble, valiente y generosa la una; tierna, 

poética y armoniosa la otra, Eduardo y Amalia habían atado para siempre su destino en el 

mundo con las fibras más íntimas y sensibles de su corazón; y si la felicidad en la tierra 

no es un sueño con el cielo, que domina la imaginación en el tránsito fugitivo de la cuna a 

la tumba, la felicidad, con todo el esmalte caprichoso con que la engalana la fantasía, 

había aletargado el espíritu de los dos jóvenes, y hécholes oír, ver, tocar, en sus raptos de 

poesía y entusiasmo, todo cuanto la mente concibe que puede encontrarse en la existencia 

soñada de la felicidad eterna, porque, en medio de la ventura, Eduardo había respetado a 

Amalia y Amalia no veía una sombra en el cristal purísimo de su conciencia. 

Sin embargo, estaba convenido entre ambos, que Eduardo volvería a la ciudad, debiendo 

dentro de pocos meses reunirse para siempre. Pero él no estaba perfectamente bueno de 

su herida en el muslo. Podía caminar sin dificultad, pero conservaba aún gran 

sensibilidad en la herida, y esto y los ruegos de Daniel habían demorado un poco más el 

día de la separación, si cabía separación en quienes debían volverse a ver a cada instante. 



Madama Dupasquier y su hija sentían por Amalia el cariño que ella inspiraba a cuantos 

tenían la felicidad de acercársele y comprenderla; pero el riguroso invierno de 1840, que 

había puesto intransitables los caminos, impedía que Madama Dupasquier fuese a 

Barracas tan a menudo como lo deseaba. 

Por su parte, Daniel, el hombre para quien no había obstáculos en la Naturaleza, ni en los 

hombres, veía a su prima y a su amigo casi todos los días; y era en Barracas y en lo de su 

Florencia donde su corazón y su carácter podían explayarse tales como la Naturaleza los 

hizo: allí era tierno, alegre, espirituoso, burlón y mordaz a veces; fuera de allí Daniel era 

el hombre que conocemos en política. 

Por último, la señora Doña Agustina Rosas de Mansilla había repetido su visita a 

Barracas cuatro veces, teniendo la indulgencia de aceptar las disculpas de Amalia por no 

haberla pagado ninguna de sus visitas todavía. Amalia no buscaba esta relación, la 

disgustaba al principio, pero últimamente había conocido que Agustina era una mujer 

inofensiva, cuya amistad en nada la comprometía, en tanto que Agustina la divertía, al 

mismo tiempo que la daba ocasión para admirar una obra casi perfecta de la Naturaleza, 

porque el sentimiento de lo bello era el más desenvuelto en el espíritu de Amalia. 

Para el carácter circunspecto de Amalia era una diversión el ver a Agustina revolviéndole 

las cómodas, sacando y mirando cosa por cosa de cuantas allí había, y exigiéndole la 

historia de cada una, desde su fábrica hasta su precio; poniéndose en seguida cuanta capa, 

cuanto chal, cuanto encaje, cuanto chiche y cuanta alhaja guardaba en sus gavetas la bella 

tucumana, y pasando luego a mirarse y contonearse en los grandes espejos del tocador; 

siendo para Amalia una verdadera curiosidad el ver aquella mujer tan linda de fisonomía 

y de formas, entregada como una niña de ocho años a los placeres más pueriles y ajenos 

de su edad, pues que Agustina era tres o cuatro años mayor que Amalia. Sin embargo, 

esto la divertía, y sin la mínima violencia la regalaba lo que más veía que había llamado 

su atención. En cambio de todo esto Agustina había enviado a Amalia un enorme gallo de 

porcelana. Pero a los tres días de habérselo regalado, le escribió pidiéndoselo bajo 

pretexto de que no se hallaba sin él. 

En cuanto a los acontecimientos políticos, hasta el 16 de julio en que tuvo lugar la batalla 

del Sauce Grande, no se había alterado la situación pública: situación de expectativa para 

Rosas, de inacción en el Entre Ríos, de preparativos lentos en las provincias de Cuyo, de 

irresolución en los agentes franceses, de intrigas locales en la República Oriental. 

Daniel, entretanto, había tenido un tristísimo desengaño: el 15 de junio, en que debió 

tener lugar la segunda reunión de jóvenes en la casa de Doña Marcelina, se encontró con 

que el número de los asistentes no pasaba de siete. La mayor parte de los que 

concurrieron a la primera reunión, ya no estaba en Buenos Aires, sino en Montevideo, o 

en el Ejército Libertador. 

Daniel sufría mucho por el modo con que sus amigos entendían sus deberes patrios; lo 

dejaban solo; pero en su aislamiento esa alma de privilegiado temple, lejos de desmayar, 

parecía cobrar nuevas fuerzas con los reveses, y trabajaba con una febril actividad por 

precipitar el desborde sangriento de los odios de la Mashorca, contenidos por el dique de 

una primera señal que les faltaba. Y he ahí lo que buscaba Daniel: que rompiera la 



Mashorca por en medio de la voluntad de Rosas, a ver si de esa prematura erupción 

resultaba una reacción del pueblo al sentir el puñal de algunas docenas de bandidos sobre 

la garganta de tantos inocentes. Pero Daniel no podía con esos lebreles atados con cadena 

de fierro a la voluntad de su amo, y sólo conseguía el ganar en la opinión de ellos el título 

del más entusiasta y decidido federal. 

Fue en este estado de cosas, y al siguiente día de recibirse la noticia de la batalla, que 

Daniel se embarcó para Montevideo, donde tuvieron lugar las entrevistas que se conocen 

ya. Y es pocos días después de su regreso a Buenos Aires que vamos a encontrarnos con 

él en la encantada quinta de Barracas, cuyos dos habitantes ignoraban aquella partida, aun 

cuando Daniel se había despedido de ellos por tres días, llegándola a saber solamente 

cuando los estrechó en sus brazos, libre ya de los peligros que había corrido, y de cuya 

penosa incertidumbre quiso libertar a sus amigos ocultándoles su arriesgadísimo viaje. El 

secreto había sido revelado a su Florencia solamente, de quien los ruegos, como los de un 

ángel, habían subido hasta Dios, y acompañado al bien amado de su alma en los 

momentos en que arriesgaba la vida por su patria. 

Eran las cinco de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la chimenea, sentado en un 

pequeño taburete a los pies de Amalia, Eduardo le traducía uno de los más bellos pasajes 

del Manfredo de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre el hombro de Eduardo y 

rozando con sus rizos de seda su alta y pálida frente, le oía, enajenada, más por la voz que 

llegaba hasta su corazón que por los bellos raptos de la imaginación del poeta; y de 

cuando en cuando Eduardo levantaba su cabeza a buscar, en los ojos de su Amalia, un 

raudal mayor de poesía que el que brotaban los pensamientos del águila de los poetas del 

siglo XIX. 

Ella y él representaban allí el cuadro vivo y tocante de la felicidad más completa: 

felicidad de ellos, que se escondía en los misterios de su corazón, que a nadie costaba una 

lágrima en el mundo, y que no dejaba en sus almas el torcedor secreto de los 

remordimientos, que tan frecuentemente trae consigo esa dicha vulgarizada o comprada a 

costa de alguna mala acción entre los hombres. 

El mundo se encerraba, para ellos, en ellos solos, y al contemplarlos se hubiera podido 

decir, que la desgracia tendría compasión de echar una gota de acíbar en la copa purísima 

de la felicidad que gozaban aquellos dos seres que a nadie habían hecho mal en la vida, y 

que respondían, amándose, a las leyes de una Providencia superior a ellos mismos. 

De repente, un coche paró a la puerta, y un minuto después Madama Dupasquier, su hija 

y Daniel entraron a la sala. 

Amalia y Eduardo habían conocido el coche a través de las celosías de las ventanas, y 

como para los que llegaban no había misterios, Eduardo permaneció al lado de Amalia, lo 

que sólo una vez había hecho en las visitas de Agustina. 

Daniel entró, como entraba siempre, vivo, alegre, cariñoso, porque al lado de su Florencia 

o de su prima su corazón sacudía sus penas y sus ambiciones de otro género, y daba 

expandimiento a sus afectos y a su carácter, en lo que él llamaba su vida de familia. 



-Café, mi prima, café, porque nos morimos de frío; nos hemos levantado de la mesa para 

venirlo a tomar contigo; pero ha sido inspiración mía, no tienes que agradecer la visita ni 

a la madre ni a la hija, sino a mí -dijo. 

-Pides tan poco por el servicio, que bien merecerías no ser pago por no saber conocer la 

importancia de lo que haces -le contestó Amalia, después de haber cambiado besos bien 

sinceros con sus amigas. 

-No le crea usted, Amalia, yo he sido quien he dispuesto este paseo, el perezoso se habría 

dejado estar hasta mañana al lado de la chimenea -dijo Madama Dupasquier, señora de 

cuarenta a cuarenta y dos años, de una fisonomía y de un aire de los más distinguidos; 

pero en cuyo semblante había algo de enfermizo y melancólico, que en la época del terror 

se descubría muy generalmente en las señoras de distinción que, soterradas en sus casas, 

y temblando siempre por la suerte de los suyos o de sus amigos, su salud se alteraba por 

la excitación moral en que vivían. 

-Está bien, yo diré menos verdad que Madama Dupasquier, pero no hay lógica humana 

que de ahí deduzca que yo no deba tomar café los viernes. 

-Amalia, yo me empeño porque se lo haga usted servir -dijo la madre de Florencia-, de lo 

contrario no nos va a hablar sino de café toda la tarde. 

-Sí, Amalia, déle café, déle cuanto pida a ver si deja de hablar un poco, porque hoy está 

insufrible -dijo Florencia, a quien Eduardo estaba mostrando los grabados que ilustran las 

obras completas de lord Byron. 

Amalia, entretanto, había tirado el cordón de la campanilla y ordenado al criado de 

Eduardo que sirviera café. 

-¿Qué obra es ésa, Eduardo? -preguntó Daniel. 

-La de uno que en ciertas cosas tenía tanto juicio como tú. 

-Ah, es Voltaire, porque este buen señor decía que una taza de café valía más que un vaso 

de agua del Hipocrene. 

-No, no es Voltaire -dijo Amalia-, adivina. 

-¡Ah!, entonces es Rousseau, porque el buen ginebrino tenía el exquisito gusto de pararse 

a respirar el olor del café tostado, donde quiera que lo percibía. 

-Ya usted ve, está empeñado en buscar similitudes con los grandes hombres por medio 

del café -dijo Madama Dupasquier. 

-Pero no adivina -observó Amalia. 

-No me doy por vencido. 

-¿A ver, pues? 



-Napoleón, de quien la enfermedad de familia se le agravó a causa de los toneles de café 

que había tomado en su vida. 

-Nada, nada; no adivinas. 

-¡Vaya! No adivinaré quién es el autor de ese libro, ¿pero a que adivino quién no es el 

autor? 

-¿A ver? -dijo Florencia desde la ventana a cuya luz estaba viendo los grabados. 

-Don Pedro de Angelis, porque este autor no puede parecerse a mí desde que no toma 

café; toma agua de pozo, la más indigesta de todas las aguas de este mundo, razón por la 

cual no ha podido digerir todavía el primer volumen de sus documentos históricos; 

¿acerté? 

-Es Byron, loco, es Byron -le dijo Eduardo, enseñando a Florencia el retrato de la hija del 

poeta. 

-¡Ah, Byron! Ese no tomaba café por la razón que era la bebida favorita de Napoleón; 

porque has de saber, mi Amalia, que Byron no aborrecía a Napoleón, pero tenía celos de 

su gloria, por cuanto sabía, el taimado inglés, que con él y con Napoleón debían morir las 

dos grandes glorias de su siglo, y con toda su alma hubiese querido que no muriese más 

gloria que la suya. ¿Me parece que he hablado con juicio? 

-Por la primera vez esta tarde -contestó Florencia. 

-Cosa que no le sucedía con frecuencia al tal poeta; pues si en vez de querer tanto a su 

mujer, hubiese tenido el juicio de quererla más cuando ello lo tuvo por loco, no hubiese 

pasado después la miserable vida que llevó en este mundo. 

-No he entendido -dijo Florencia. 

-Ni nadie -agregó Amalia. 

-Quise decir -dijo Daniel, hamacándose en el sillón en que estaba-, que si a mi me tuviese 

mi mujer por loco, por sólo la ocurrencia de echar un reloj al fuego en un rato de delirio 

poético, y se me escapase, como hizo la mujer de Byron, en vez de escribirla cartas como 

él hizo, haría... 

-¿Qué? -preguntó Florencia con viveza. 

-Haría lo que cualquier buen hijo de España, que son los que mejor entienden las materias 

de hecho; pero antes, a ver ¿qué harías tú, Eduardo? 

-¿Yo? 

-Sí, tú. ¿Si tu mujer se te escapase, y tú la quisieras? 

-¿Qué había de hacer? Lo que hizo Byron, escribirla, querer traerla al buen sendero de 

que se había extraviado en un momento de ilusión. 



-¡Bah! Eso no vale nada. 

-¿Y qué harías tú? 

-¿Yo? Montar en un coche, y si no había coche, a caballo, y si no había caballo, sobre mis 

propias botas; irme muy tranquilo a la casa donde estaba mi fugitiva, tomarla del brazo 

muy cariñosamente, y decir a los que allí estuvieran: paso, señores, que ésta es mi mujer 

y me la llevo a mi casa. 

-¿Y si no quería ir, caballero? -dijo Florencia. 

-Entonces... Claro está, entonces me quedaría donde ella estuviese. Toda la dificultad 

estaría en que me echasen los dueños de casa, pero entonces me salía con mi mujer y 

asunto concluido. Pero... el café, mis queridas señoras -dijo Daniel, levantándose y 

señalando con su mano el gabinete contiguo a la sala donde acababan de servirlo, y donde 

entraron todos. 

El criado, al servir el café, había colocado una hermosa lámpara solar en la mesa redonda 

del gabinete, y cerrado los postigos de la ventana que daba a la calle Larga, pues que ya 

comenzaba a anochecer. 

Sentados alrededor de la mesa, todos se entretenían en ver a Daniel saborear el café como 

un perfecto conocedor. 

-Es una lástima -dijo Madama Dupasquier-, que nuestro Daniel no haya hecho un viaje a 

Constantinopla. 

Es cierto, señora -contestó el joven-, allí se toma el café por docenas de tazas, pero hace 

poco tiempo que he jurado no hacer más viajes en mi vida. 

-Y especialmente, si para ir a Constantinopla fuera necesario hacer el viaje en una 

ballenera -dijo Amalia. 

-Y pasar media noche con el agua hasta el cuello para volver a su casa -agregó Florencia, 

mirando con ojos de reconvención a Daniel. 

-Y exponerse a ser recibido por algún oficioso guardacosta que lo tome por 

contrabandista -observó Eduardo. 

-¡Hola! ¿También tú, mi querido? ¡Por supuesto, tú el más circunspecto de los hombres 

para hacer viajes, que eres capaz de embarcarte sin que te cueste un alfilerazo! 

-En todo caso contaría contigo -respondió Amalia a su primo, mirando tiernamente a 

Eduardo. 

-Por aviso de la providencia, se entiende, que en cuanto a los que había de recibir de él, 

tengo mis antecedentes a este respecto. 

-Sí, tiene razón Daniel -dijo Madama Dupasquier. 



-Pero, Daniel, siempre ha sido para nosotros un misterio cómo apareciste cerca de tu 

amigo en aquella terrible noche -dijo Amalia. 

-¡Vaya! Hoy estoy de buen humor, y te lo diré, hija mía. Es muy sencillo. 

Todos se pusieron a escuchar a Daniel, que prosiguió: 

-El 4 de mayo a las cinco de la tarde recibí una carta de este caballero, en que me 

anunciaba que esa noche dejaría Buenos Aires. Entró en la moda, dije para mí; pero como 

yo tengo algo de adivino empecé a temer alguna desgracia. Fui a su casa; nada, cerrada la 

puerta. Fui a diez o doce casas de amigos nuestros; nada tampoco. A las nueve y media 

de la noche ya no podía estar en casa de esta señora, primera vez de mi vida en que he 

pecado contra el buen gusto. Me salí, pues, exponiéndome... exponiéndome, etc., esta 

señorita concluirá mi frase, me salí, pues, y fui a dar por las barrancas de la Residencia en 

donde vive cierto escocés amigo mío, que parece ha hecho sociedad con Rosas en cuanto 

a querer dejarnos sin hombres en Buenos Aires: él, llevando unos a Montevideo, y Rosas, 

mandando otros a otra parte. Pero mi escocés dormía como si estuviese en sus montañas, 

esperando a que viniese a describirle Walter Scott. Esa noche era de asueto para él. ¿Qué 

hacer entonces? Acudí a la lógica: nadie se embarca sino por el río; es así que Eduardo va 

a embarcarse, luego por la costa del río puedo encontrarlo; y después de este silogismo 

que envidiaría el señor Garrigós, que es el más lógico de nuestros representantes, bajé la 

barranca y me eché a andar por la costa del río. 

-¡Y solo! -exclamó Florencia, empezando a palidecer. 

-¡Vaya! Si no, me callo. 

-No, no, siga usted -dijo la joven, esforzándose para sonreírse. 

-Bien, pues; empecé a andar hacia el Retiro, y al cabo de algunas cuadras, cuando ya me 

desesperaba la soledad y el silencio, percibí primero un ruido de armas, me fui en esa 

dirección, y a pocos instantes conocí la voz del que buscaba. Después... después ya se 

acabó el cuento -dijo Daniel, viendo que Amalia y Florencia estaban excesivamente 

pálidas. 

Eduardo se disponía a dar un nuevo giro a la conversación cuando al ruido que se sintió 

en la puerta de la sala dieron vuelta todos y, a través del tabique de cristales que separaba 

el gabinete, vieron entrar a las señoras Doña Agustina Rosas de Mansilla y Doña María 

Josefa Ezcurra, cuyo coche no se había sentido rodar en el arenoso camino, distraídos 

como estaban todos con la narración de Daniel. 

Eduardo, pues, no tuvo tiempo de retirarse a las piezas interiores, como era su costumbre 

cuando llegaba alguien que no era de las personas presentes. 

 

CAPITULO IX 

El primero acto de un drama 



De todos cuantos allí había, Amalia era la única que no conocía a Doña María Josefa 

Ezcurra; pero cuando al pasar al salón vio de cerca aquella fisonomía estrecha, enjuta y 

repulsiva; aquella frente angosta sobre cuyo cabello alborotado estaba un inmenso moño 

punzó, armonizándose diabólicamente con el color de casi todo el traje de aquella mujer, 

no pudo menos de sentir una impresión vaga de disgusto, un no sé qué de desconfianza y 

temor que la hizo dar apenas la punta de sus dedos cuando la vieja le extendió la mano. 

Pero cuando Agustina la dijo: «Tengo el gusto de presentar a usted a la señora Doña 

María Josefa Ezcurra», un estremecimiento nervioso pasó como un golpe eléctrico por la 

organización de Amalia, y sin saber por qué, sus ojos buscaron los de Eduardo. 

-¿No me esperaría usted con esta tarde tan mala? -prosiguió Agustina, dirigiéndose a 

Amalia, mientras todos se sentaban en redor de la chimenea. 

Pero fuera casual o intencionalmente, Doña María Josefa quedó sentada al lado de 

Eduardo, dándole la derecha. Amalia se guardó bien de presentar a Eduardo. Todos los 

demás se conocían desde mucho tiempo. 

-En efecto, es una agradable sorpresa -contestó Amalia a la señora de Mansilla. 

-Misia María Josefa se empeñó en que saliéramos; y como ella sabe cuán feliz soy 

cuando vengo a esta casa, ella misma le dio orden al cochero de conducirnos aquí. 

Daniel empezó a rascarse una oreja, mirando el fuego como sí él sólo absorbiese su 

atención. 

-Pero, vamos -prosiguió Agustina-, no somos nosotras solas las que se acuerdan de usted; 

aquí está Madama Dupasquier, que hace más de un año que no me visita; aquí está 

Florencia, que es una ingrata conmigo, y, por consiguiente, aquí está el señor Bello. 

Además, aquí tengo el gusto de ver también al señor Belgrano, a quien hace años no se le 

ve en ninguna parte -dijo Agustina, que conocía a toda la juventud de Buenos Aires. 

Doña María Josefa miraba a Eduardo de pies a cabeza. 

-Es una casualidad; mis amigos me ven muy poco -respondió Amalia. 

-Y si yo no veo a usted, Agustina, a lo menos no negará usted que mi hija hace mis veces 

muy frecuentemente -dijo Madama Dupasquier. 

-Desde el baile, no la he visto sino dos veces. 

-Pero usted vive aquí tan perfectamente que casi es envidiable su soledad -dijo Doña 

María Josefa, dirigiéndose a Amalia. 

-Vivo pasablemente, señora. 

-¡Oh, Barracas es un punto delicioso! -Prosiguió la vieja-, especialmente para la salud -y 

señalando a Eduardo, dijo a Amalia: 

-¿El señor se estará restableciendo? 

Amalia se puso encendida. 



-Señora, yo estoy perfectamente bueno -la contestó Eduardo. 

-¡Ah, dispense usted! Como lo veía tan pálido. 

-Es mi color natural. 

-Además, como lo veía a usted sin divisa; y con esa corbata de una sola vuelta, en un día 

tan frío, creí que vivía usted en esta casa. 

-Mire usted, señora -se apresuró a decir Daniel para evitar una respuesta que por fuerza, o 

había de ser una mentira, o una declaración demasiado franca, que convenía evitar-: en 

esto de frío es según uno se acostumbra; los escoceses viven en un país de hielo y andan 

desnudos hasta medio muslo. 

-¡Cosas de gringos; pero como aquí estamos en Buenos Aires! -replicó Doña María 

Josefa. 

-Y en Buenos Aires donde este invierno es tan riguroso -agregó Madama Dupasquier. 

-¡Ha hecho usted poner chimenea, misia María Josefa? -preguntó Florencia que, como 

todos, parecía empeñarse en distraerla de la idea que había tenido sobre Eduardo, y que 

todos parecían adivinar. 

-Demasiado tengo que hacer, hija, para ocuparme de esas cosas; cuando ya no haya 

unitarios que nos den tanto trabajo, pensaremos un poco en nuestras comodidades. 

-Pues yo no hago poner una chimenea en cada cuarto, porque Mansilla se resfría al salir 

del lado del fuego -dijo Agustina. 

-Demasiado calor ha de tener hoy Mansilla -continuó Doña María Josefa. 

-¿Cómo? ¿Está enfermo el señor general? -preguntó Amalia. 

-El nunca está sano -contestó Agustina-, pero hoy no lo he sentido quejarse. 

-No, no tiene calor de enfermedad -repuso la vieja-, tiene calor de entusiasmo. ¿No saben 

ustedes que hace tres días se está festejando la derrota de los inmundos unitarios en Entre 

Ríos? Pues no hay un solo federal que no lo sepa. 

-Precisamente hablábamos de eso cuando ustedes entraron -dijo Daniel-; ha sido una 

terrible batalla. 

-¡En que bien las han pagado! 

-¡Oh, de eso yo le respondo a usted! -dijo Daniel. 

-Y yo también -agregó Eduardo-; y si no hubiera sido que la noche era tan oscura... 

-¿Cómo la noche? Si la batalla fue de día, señor Belgrano -observó Doña María Josefa. 

-Eso es; fue de día, pero quiso decir mi amigo que si no hubiera sido la noche no se 

escapa ninguno. 



-¡Ah!, por supuesto. ¿Y ha asistido usted a alguna de las fiestas, señor Belgrano? 

-Hemos paseado juntos las calles admirando la embanderación -contestó Daniel, que 

temblaba de que Eduardo hablase. 

-¡Y qué lindas banderas hay! ¿De dónde sacarán tantas, señora? -dijo la picaruela de 

Florencia, dirigiéndose a Doña María Josefa. 

-Las compran, niña, o las hacen las buenas federales. 

-Sí, pues yo soy muy buena federal, y me guardaré muy bien de emplear mis manos en 

eso. Cuando Mansilla me lo pidió el año pasado, se las mandé pedir prestadas al señor 

Mandeville, y desde entonces las tengo, y son las que uso: ni se las vuelvo más. ¿Y usted 

ha puesto, Amalia? 

-No, Agustina, ¡esta casa está tan retirada! 

-¡Bien hecho, hacen un ruido las malditas banderas! Y después de eso, los muchachos: 

Eduardita casi se cayó hoy de la azotea por querer subir hasta una bandera. 

-¡Oh, esta casa no está tan lejos! -dijo Doña María Josefa. 

-Pero como las del teatro, no hay ningunas; ¿ha ido usted al teatro, Doña María Josefa? 

-No, Florencita, yo no voy al teatro. Pero he sabido que ha habido mucho entusiasmo; ¿ha 

estado usted, señor Belgrano? 

-Pues mire usted, el día que yo vaya, por fuerza la voy a usted a buscar, y hemos de ir, 

¿no es verdad? 

-No te incomodes, niña, yo no voy al teatro -contestó la vieja con un gesto de mal humor 

al ver que nadie, y especialmente Florencia, la dejaba conversar con Eduardo. 

-El teatro es el centro más a propósito para expresarse el entusiasmo de los pueblos -dijo 

Daniel. 

-Sí, pero con tanta gritería no dejan oír la música -agregó Agustina. 

-Esa grita es la más bella música de nuestra santa causa -dijo Daniel con una cara la más 

seria del mundo. 

-Cabal, eso es hablar, -dijo la vieja. 

-¿Florencia, por qué no toca usted el piano un momento? 

-Ha tenido usted una buena idea, Amalia. Florencia, ve a tocar el piano. 

-Bien, mamá. ¿Qué le gusta a usted, Doña Josefa? 

-Cualquiera cosa. 



-Pues bien, venga usted. Yo canto muy mal, pero por usted voy a cantar delante de gente 

mi canción favorita, que es el Natalicio del Restaurador. Venga usted junto al piano -y 

Florencia se puso de pie delante de Doña María Josefa, para dar más expresión a su 

invitación. 

-¡Pero, hija, si ya me cuesta tanto levantarme de donde me siento! 

-¡Vaya que no es así! Venga usted. 

-¡Qué niña ésta! -dijo la vieja con una sonrisa satánica-. Vaya; vamos pues; dispense 

usted, señor Belgrano -y al decir estas palabras la vieja, fingiendo que buscaba un apoyo 

para levantarse, afirmó su mano huesosa y descarnada sobre el muslo izquierdo de 

Eduardo, haciendo sobre él tal fuerza con todo el peso de su cuerpo, que transido de dolor 

hasta los huesos, porque la mano se había afirmado precisamente en lo mas sensible de la 

profunda herida, Eduardo echó para atrás su cabeza, sin poder encerrar entre sus labios 

esta exclamación: 

-¡Ay, señora! -quedando en la silla casi desmayado, y pálido como un cadáver. 

Daniel llevó su mano derecha a los ojos, y se cubrió el rostro. 

Todos, a excepción de Agustina, comprendieron al momento que en la acción de Doña 

María Josefa podía haber algo de premeditación siniestra, y todos quedaron vacilantes y 

perplejos. 

-¿Le he hecho a usted mal? Dispense usted, caballero. Si yo hubiera sabido que tenía 

usted tan sensible el muslo izquierdo, le hubiera a usted pedido su brazo para levantarme. 

¡Lo que es ser vieja! Si hubiera sido una muchacha no le habría dolido a usted tanto su 

muslo izquierdo. Dispense usted, buen mozo -dijo mirando a Eduardo con una 

satisfacción imposible de ser definida por la pluma de un hombre; y fue luego a sentarse 

junto al piano, donde ya estaba Florencia. 

Por una reacción natural en su altiva organización, Amalia se despejó súbitamente de 

todo temor, de toda contemporización con la época y las personas de Rosas que allí 

estaban; levantóse, empapó su pañuelo en agua de Colonia; se lo dio a Eduardo que 

empezaba a volver en sí del vértigo que había trastornádolo un momento; y separando 

bruscamente la silla en que había estado sentada Doña María Josefa, tomó otra y ocupó el 

lugar de aquélla al lado de su amado, sin cuidarse de que daba la espalda a la cuñada y 

amiga del tirano. 

Agustina nada había comprendido, y se entretenía en hablar con Madama Dupasquier 

sobre cosas indiferentes y pueriles, como era su costumbre. 

Florencia tocaba y cantaba algo sin saber lo que hacía. Doña María Josefa miraba a 

Eduardo y a Amalia, y sonreía y meneaba la cabeza. 

Daniel parado, dando la espalda a la chimenea, tenía en acción todas las facultades de su 

alma. 



-No es nada, ya pasó, no es nada -dijo Eduardo al oído de Amalia, cuando pudo 

reanimarse un poco. 

-¡Pero está endemoniada esta mujer! Desde que ha entrado no ha hecho otra cosa que 

hacernos sufrir -le contestó Amalia, bañando con su mirada tan tierna y amorosa la 

fisonomía de Eduardo. 

-Muy bueno está el fuego -dijo Daniel alzando la voz, y mirando con algo de severidad a 

Amalia. 

-Excelente -dijo Madama Dupasquier-, pero... 

-Pero, perdone usted, señora, los disfrutaremos solamente hasta las diez o las once -la 

interrumpió Daniel, alcanzando que Madama Dupasquier iba a hablar de retirarse, 

dirigiéndola al mismo tiempo una mirada que la inteligente porteña comprendió con 

facilidad. 

-Justamente, ésa es mi idea -repuso la señora-; es preciso que saboreemos bien el gusto de 

esta visita, ya que tan pocas veces nos damos este placer. 

-Gracias, señora -dijo Amalia. 

-Tiene usted razón -agregó Agustina-, y yo también me estaría hasta esas horas, si no 

tuviera que ir a otra parte. 

-Es muy justo -dijo Amalia, cambiando con Madama Dupasquier una mirada bien 

inteligente sobre la razón algo impertinente que acababa de dar Agustina. 

-¿Qué tal, lo he hecho bien? -preguntó Florencia a Doña María Josefa, levantándose del 

piano. 

-¡Oh, muy bien! ¿Se le pasó a usted el dolor, señor Belgrano? 

-Ya, sí, señora -respondió Amalia con prontitud y sin dar vuelta la cabeza para mirar a 

Doña María Josefa. 

-No me vaya usted a guardar rencor, ¿eh? 

-Si no hay de qué, señora -dijo Eduardo, violentándose en dirigirle una palabra. 

-Lo que prometo es no decir a nadie que tiene usted tan sensible el muslo izquierdo, a lo 

menos a las muchachas, porque si lo saben todas van a querer pellizcarle ahí para verlo 

desmayarse. 

-¿Quiere usted sentarse, señora? -dijo Amalia girando la cabeza hacia Doña María Josefa, 

sin alzar los ojos y señalando una silla que había en el extremo del círculo que formaban 

en rededor de la chimenea. 

-No, no -dijo Agustina-, ya nos vamos, tengo que hacer una visita y estar en mi casa antes 

de las nueve de la noche. 



Y la hermosa mujer del general Mansilla se levantó, ajustándose las cintas de su gorra de 

terciopelo negro, que hacía resaltar la blancura y la belleza de su rostro. 

En vano quiso Amalia violentarse; no pudo conseguir despejar su ánimo de la prevención 

que la dominaba ya contra Doña María Josefa Ezcurra: aún no había traslucido la maldad 

de sus acciones, pero le era bastante la grosería de la parte ostensible de ellas para 

hacérsele repugnante su presencia; y jamás despedida alguna fue hecha con más 

desabrimiento a esa mujer toda poderosa en aquel tiempo: Amalia la dio a tocar apenas la 

punta de sus dedos, y ni la dio gracias por su visita, ni la ofreció su casa. 

Agustina no pudo ver nada de esto, entretenida en despedirse y mirarse furtivamente en el 

grande espejo de la chimenea, tomando en seguida el brazo de Daniel, que las condujo 

hasta el coche. Pero todavía desde la puerta de la sala, Doña María Josefa volvió su 

cabeza, y dijo dirigiéndose a Eduardo: 

-No me vaya a guardar rencor, ¿eh? Pero no se vaya a poner agua de Colonia en el muslo, 

porque le ha de hacer mal. 

El coche de Agustina había partido ya, y aún duraba en el salón de Amalia el silencio que 

había sucedido a la salida de ella y de su compañera. 

Amalia fue la primera que lo rompió, mirando a todos, y preguntando con una verdadera 

admiración: 

-Pero ¿qué especie de mujer es ésta? 

-Es una mujer que se parece a ella misma -dijo Madama Dupasquier. 

-¿Pero qué le hemos hecho? -preguntó Amalia-. ¿A qué ha venido a esta casa, si debía ser 

para mortificar a cuantos en ella había, y esto cuando no me conoce, cuando no conoce a 

Eduardo? 

-¡Ah, prima mía! ¡Todo nuestro trabajo está perdido; esta mujer ha venido 

intencionalmente a tu casa; ha debido tener alguna delación, alguna sospecha sobre 

Eduardo, y desgraciadamente acaba de descubrirlo todo! 

-Pero ¿qué, qué ha descubierto? 

-Todo, Amalia; ¿crees que haya sido casual el oprimir el muslo izquierdo de Eduardo? 

-¡Ah! -exclamó Florencia-, ¡sí, sí, ella sabía de un herido en el muslo izquierdo! 

Las señoras y Eduardo se miraron con asombro. 

Daniel prosiguió tranquilo y con la misma gravedad: 

-Cierto, esa era la única seña que ella tenía del escapado en los asesinatos del 4 de mayo. 

Ella no ha podido venir a esta casa sin algún fin siniestro. Desde el momento de llegar ha 

examinado a Eduardo de pies a cabeza; sólo a él se ha dirigido, y cuando ha comprendido 

que todos le cortábamos la conversación, ha querido de un solo golpe descubrir la verdad, 

y ha buscado el miembro herido para descubrir en la fisonomía de Eduardo el resultado 



de la presión de su mano. Sólo el demonio ha podido inspirarla tal idea, y ella va 

perfectísimamente convencida de que sólo habiendo oprimido una herida mal cerrada 

aún, ha podido originar en Eduardo la impresión que le hizo, y que ha devorado con 

placer. 

-Pero ¿quién ha podido decírselo? 

-No hablemos de eso, mi pobre Amalia. Yo tengo un perfecto conocimiento de lo que 

acabo de decir, y sé que ahora estamos todos sobre el borde de un precipicio. Entretanto, 

es necesaria una cosa en el momento. 

-¿Qué? -exclamaron todas las señoras, que estaban pendientes de los labios de Daniel. 

-Que Eduardo deje esta casa inmediatamente y se venga conmigo. 

-Oh, no -exclamó Eduardo levantándose, iluminados sus ojos por un relámpago de 

altivez, y parándose al lado de su amigo junto a la chimenea. 

-No -prosiguió-. Alcanzo ahora toda la malignidad de las acciones de esa mujer, pero es 

por lo mismo que me creo descubierto, que debo permanecer en esta casa. 

-Ni un minuto -le contestó Daniel con su aplomo habitual en las circunstancias difíciles. 

-¿Y ella, Daniel? -le replicó Eduardo nerviosamente. 

-Ella no podrá salvarte. 

-Sí, pero yo puedo libertarla de una ofensa. 

-Con cuya liberación se perderían los dos. 

-No; me perdería yo solo. 

-De ella me encargo yo. 

-¿Pero vendrían aquí? -preguntó Amalia toda inquieta, mirando a Daniel. 

-Dentro de dos horas, dentro de una quizá. 

-¡Ah, Dios mío! Sí, Eduardo, al momento váyase usted, yo se lo ruego -dijo Amalia 

levantándose y aproximándose al joven; acción que instintivamente imitó Florencia. 

-Sí, con nosotros, con nosotros se viene usted, Eduardo -dijo la bellísima y tierna criatura. 

-Mi casa es de usted, Eduardo, mi hija ha hablado por mí -agregó Madama Dupasquier. 

-¡Por Dios, señoras! No, no. Cuando no fuera más que el honor, él me ordena permanecer 

al lado de Amalia. 

-Yo no puedo asegurar -dijo Daniel- que ocurra alguna novedad esta noche, pero lo temo, 

y para ese caso, Amalia no estará sola, porque dentro de una hora yo volveré a estar a su 

lado. 



-Pero Amalia puede venir con nosotros -dijo Florencia. 

-No, ella debe quedar aquí, y yo con ella -replicó Daniel-; si pasamos la noche sin 

ocurrencia alguna, mañana trabajaré yo, ya que hoy ha trabajado tanto la señora Doña 

María Josefa. De todos modos no perdamos tiempo; toma, Eduardo, tu capa y tu 

sombrero, y ven con nosotros. 

-No. 

-¡Eduardo! Es la primera cosa que pido a usted en este mundo; entréguese a la dirección 

de Daniel por esta noche, y mañana... mañana nos volveremos a ver, cualquiera que sea la 

suerte que nos depare Dios. 

Los ojos de Amalia al pronunciar estas palabras, húmedos por el fluido de su 

sensibilidad, tenían una expresión de ruego tan tierna, tan melancólica, que la energía de 

Eduardo se dobló ante ella, y sus labios apenas modularon las palabras: 

-Bien, iré. 

Florencia batió las manos de alegría y atravesó corriendo el salón a tomar del gabinete su 

sombrero y su chal, repitiendo al volver: 

-A casa, a casa, Eduardo. 

Daniel la miró encantado de la espontaneidad de su alma, y con una sonrisa llena de 

cariño y dulzura, la dijo: 

-No, ángel de bondad, ni a vuestra casa, ni a la de él. En todas ellas puede ser buscado. 

Irá a otra parte; eso es de mi cuenta. 

Florencia quedó triste. 

-Pero bien -dijo Eduardo-, ¿dentro de una hora estarás al lado de Amalia? 

-Sí, dentro de una hora. 

-Amalia, es el primer sacrificio que hago por usted en mi vida, pero créame usted, por la 

memoria de mi madre, que es el mayor que podría hacer yo sobre este mundo. 

-¡Gracias, gracias, Eduardo! ¿Hay alguien que pudiera creer que en su corazón de usted 

cabe el temor? Además, si se necesita un brazo para defenderme, usted no puede poner en 

duda que Daniel sabría hacer sus veces. 

Felizmente Florencia no escuchó estas palabras, pues había ido al gabinete a buscar la 

capa de su madre. 

Algunos minutos después, la puerta de la casa de Amalia estaba perfectamente cerrada; y 

el viejo Pedro, a quien Daniel había dado algunas instrucciones antes de partir, se paseaba 

desde el zaguán hasta el patio, estando perfectamente acomodadas contra una de las 

paredes de éste la escopeta de dos tiros de Eduardo y una tercerola de caballería, mientras 

a la cintura del viejo veterano de la independencia estaba un hermoso puñal. 



El criado de Eduardo, por su parte, estaba sentado en un umbral de las puertas al patio, 

esperando las órdenes del soldado, quien, según las instrucciones de Daniel, no debía 

abrir a nadie la puerta de la calle hasta su regreso. 

 

CAPITULO X 

Una noche toledana 

Por muy de prisa que anduviese Daniel, le era imposible volver a Barracas en el término 

de. una hora, teniendo que ir en coche a dejar a la señora Dupasquier y su hija; conducir a 

Eduardo, muy lejos de la calle de la Reconquista, y a pie para no poner al cochero en el 

secreto de su refugio; volver a su casa, dar algunas órdenes a su criado, hacer ensillar y 

volver a Barracas. 

Así es que eran ya las nueve y media de la noche, es decir, hora y media después de dejar 

a su prima, cuando descendía por la barranca de Balcarce reflexionando y 

convenciéndose de que la visita de Doña María Josefa había sido el resultado de alguna 

delación sobre aquello que por, tanto tiempo se había velado entre el misterio, y que la 

vieja espía de su hermano político, había adquirido el convencimiento de la verdad que le 

habrían revelado. 

»En la pérdida de Eduardo está interesado Rosas, porque ha sido el primero que ha 

burlado una resolución suya en esta época -se decía Daniel. 

»Está interesado Cuitiño y por consiguiente la Mashorca, porque con la cabeza de 

Eduardo dan una prueba de su celo que fue burlado por el valor de éste. 

»Está interesada Doña María Josefa, por el espíritu endemoniado que anima sus acciones, 

cuando se obstina en labrar el mal que le han evitado por algún tiempo. 

»Para todos, pues, Eduardo es un delincuente puesto fuera de toda ley. 

»Pero ese delincuente tiene sus cómplices. 

»Esos cómplices son Amalia, los que rodean a Amalia, yo, quizá también la señora 

Dupasquier y Florencia. 

»¡Cómo conjurar, Dios mío, esta tormenta!» -exclamaba Daniel en lo interior de su alma, 

inquieto y con miedo por la primera vez de su vida, al considerar en peligro los seres más 

amados de su corazón. 

Por un contraste original de la Naturaleza, los corazones de voluntad poderosa, 

inconmovibles para los grandes arrojos en la lid de la política o de las armas, suelen ser 

débiles en los inconvenientes de la vida íntima, tímidos hasta el afeminamiento en los 

peligros que amenazan los seres ligados a su vida por los vínculos del amor o de la 

amistad. Y Daniel, alma templada para arrostrar serena todos los azares de la vida política 

en una época de revolución y de sangre, o la metralla de un campo de batalla, sufría en 



aquel momento inquietud y temor por las personas cuya suerte o cuya existencia 

peligraba. 

-Pero, en fin, dejemos venir los acontecimientos y chispearé a sus golpes, porque si ellos 

son de acero, yo soy de pedernal -dijo, y, como sacudiendo las impresiones nuevas que lo 

asaltaban, dio riendas a su brioso corcel en dirección a la quinta; y en medio de una de 

esas noches frías, nebulosas, en que las nubes parecen tener algo de fatídico que 

impresiona al espíritu. 

Pero al llegar al camino que viene de la Boca a Santa Lucía, vio doblar hacia la calle 

Larga seis hombres que la enfilaron a todo el galope de sus caballos. 

Un presentimiento secreto pareció anunciarle que aquellos hombres tenían algo de 

relación con sus asuntos; y por una combinación de su pensamiento, vivo como la luz, 

tiró la rienda a su caballo y los dejó pasar en el momento de enfrentarse a ellos. Pero 

apenas se había adelantado cincuenta pasos, cuando volvió a tomar el galope, llevándolos 

siempre a esa distancia. 

Y era de verse y de admirar, en medio a la solitaria calle Larga, y bajo el manto oscuro de 

la noche, de improviso alumbrada de vez en cuando por algún súbito relámpago, aquel 

joven sin más garantía que sus pistolas, corriendo a disputar quizá una víctima al 

poderoso asesino que la Federación tenía a su frente, y los federalistas sobre su espalda. 

-¡Ah!, no me engañé exclamó al ver a los seis jinetes sentar sus caballos a la puerta de 

Amalia, desmontarse y dar fuertes golpes en ella, con el llamador, y con el cabo de los 

rebenques. 

Aún no habían tenido tiempo de repetir los golpes, cuando Daniel pasó por entre el grupo 

de caballos, y con una voz entera y resuelta preguntó: 

-¿Qué hay, señores? 

-¿Qué hay? ¿Y quién es usted? 

-Yo soy el que puede hacerles a ustedes esa pregunta. Ustedes vienen en comisión, ¿no es 

cierto? 

-Sí, señor, en comisión -dijo uno de ellos acercándose a Daniel y mirándole de pies a 

cabeza, en los momentos en que el joven bajó resueltamente de su caballo, y gritó con 

una voz imperiosa: 

-Pedro, abra usted. 

Los seis hombres tenían rodeado a Daniel, sin saber qué hacer, esperando cada uno que 

otro tomase la iniciativa. 

La puerta abrióse en el acto, y separando a los dos que estaban contra ella, pasó Daniel 

resueltamente, diciéndoles: 

-Adelante, señores. 



Todos entraron bruscamente tras él. 

Daniel abrió la puerta de la sala y entró a ella. 

Los seis hombres entraron también, arrastrando sus sables sobre la rica alfombra en que 

hacían surcos con las rodajas de sus espuelas. 

Amalia, parada junto a la mesa redonda, pálida al abrirse la puerta de la sala, quedó de 

repente colorada como el carmín al ver acercarse a ella aquellos hombres con el sombrero 

puesto, y puesto sobre su fisonomía el repugnante sello de la insolencia plebeya. Pero una 

rápida mirada de Daniel la hizo comprender que debía guardar el más profundo silencio. 

El joven se quitó su poncho, lo tiró sobre una silla, y haciendo ostentación del chaleco 

punzó que a esa época comenzaba a usarse entre los más entusiastas federales, y la gran 

divisa que traía al pecho, dijo, dirigiéndose a los seis hombres, que todavía no podían 

formar una idea completa de lo que debían hacer: 

-¿Quién manda esta partida? 

-Yo la mando -dijo uno de aquellos, acercándose a Daniel. 

-¿Oficial? 

-Ordenanza del comandante Cuitiño. 

-¿Vienen ustedes a prender a un hombre en esta casa? 

-Sí, señor; venimos a registrar la casa, y a llevarlo. 

-Bien; lea usted -dijo Daniel al ordenanza de Cuitiño, sacando un papel de su bolsillo y 

entregándoselo. 

El soldado desdobló el papel, lo miró, vio por todos lados un sello que había en él, y 

dándoselo a otro de los soldados, le dijo: 

-Lee tú, que sabes. 

El soldado se acercó a la lámpara, y deletreando sílaba por sílaba leyó al fin: 

¡Viva la Federación! 

¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! 

¡Mueran los inmundos asquerosos unitarios! 

¡Muera el pardejón Rivera y los inmundos franceses! 

 

Sociedad Popular Restauradora 

El portador Don Daniel Bello está al servicio de la Sociedad Popular Restauradora, y 

todo lo que haga, debe ser en favor de la Santa Causa de la Federación, porque es uno de 

sus mejores servidores. 

Buenos Aires, junio 10 de 1840. 

Julián González Salomón. 



Presidente. 

Boneo. 

Secretario. 

-Ahora -dijo Daniel, mirando a los soldados de Cuitiño, que estaban ya en la más 

completa irresolución-, ¿qué hombre es el que buscan en esta casa, que es como si fuera 

la mía, y en que no se han escondido nunca salvajes unitarios? 

El ordenanza de Cuitiño iba a responder, cuando todos volvieron la cabeza al gran ruido 

que hicieron cuatro o seis caballos que entraron de improviso al zaguán enlosado, 

haciendo un ruido infernal con las herraduras sobre las losas, y con los sables y espuelas 

de los jinetes que se desmontaron, y entraron en tropel a la sala. 

Maquinalmente Amalia vino a ponerse al lado de Daniel, y la pequeña Luisa se agarró del 

brazo de su señora. 

-Vivo o muerto -gritó al entrar a la sala el que venía delante de todos. 

-Ni vivo, ni muerto, comandante Cuitiño -dijo Daniel. 

-¿Se ha escapado? 

-No, los que se escapan, señor comandante -contestó Daniel-, son los unitarios que no 

pudiendo mostrársenos de frente, están trabajando para enredarnos e indisponernos a 

nosotros mismos. Con sus logias y con sus manejos que están aprendiendo de los gringos, 

ya la casa de un federal no está segura; y al paso que vamos, mañana han de avisar al 

Restaurador que en la casa del comandante Cuitiño, la mejor espada de la Federación, se 

esconde también algún salvaje unitario. Esta es mi casa, comandante; y esta señora es mi 

prima. Yo vivo aquí la mayor parte del tiempo, y no necesito jurar para que se me crea 

que adonde estoy yo, no puede haber unitarios escondidos. Pedro, lleve usted a todos esos 

señores, que registren la casa por donde quieran. 

-Ninguno se mueva de ahí -gritó Cuitiño a los soldados que se disponían a seguir a Pedro-

: la casa de un federal no se registra -continuó-; usted es tan buen federal como yo, señor 

Don Daniel. Pero dígame, ¿cómo es que Doña María Josefa me ha engañado? 

-¿Doña María Josefa? -dijo Daniel, fingiendo que no comprendía ni una palabra. 

-Sí, Doña María Josefa. 

-Pero ¿qué le ha dicho a usted, comandante? 

-Me acaba de mandar decir que aquí estaba escondido el unitario que se nos escapó 

aquella noche; que ella misma lo ha visto esta tarde, y que se llama Belgrano. 

-¡Belgrano! 

-Sí, Eduardo Belgrano. 

-Es verdad, Eduardo Belgrano ha estado de visita esta tarde, porque suele visitar de 

cuando en cuando a mi prima; pero ese mozo, a quien yo conozco mucho, lo he visto en 



la ciudad sano y bueno durante todo este tiempo; y el de aquella noche no debió quedar 

para andarse paseando muy contento -dijo Daniel con cierta sonrisa muy significativa 

para Cuitiño. 

-Y entonces, ¿cómo diablos es esto? ¿Pues qué, yo soy hombre para que se jueguen 

conmigo? 

-Son los unitarios, comandante, nos quieren enredar a los federales; y le han de haber 

metido algún cuento a Doña María Josefa, porque las mujeres no los conocen como 

nosotros que tenemos que estar lidiando con ellos todos los días. Pero no importa, usted 

busque a ese mozo que vive en la calle del Cabildo, y si él es el unitario de aquella noche, 

no le ha de faltar cómo conocerlo. Entretanto, yo he de ver a Doña María Josefa y al 

mismo Don Juan Manuel, para saber si ya nos andamos registrando las casas unos a 

otros. 

-No, Don Daniel, no dé paso ninguno, si son los unitarios, como usted ha dicho -le 

contestó Cuitiño, que creía a Daniel hombre de gran influencia en la casa de Rosas. 

-¿Qué quiere tomar, comandante? 

-Nada, Don Daniel. Lo que yo quiero es que esta señora no se quede enojada conmigo, 

porque nosotros no sabíamos qué casa era ésta. 

Amalia hizo apenas un ligero movimiento con la cabeza, porque estaba completamente 

atónita, menos por la presencia de Cuitiño, que por el inaudito coraje de Daniel. 

-¿Entonces se retira, comandante? 

-Sí, Don Daniel, y ni la contestación le voy a llevar a Doña María Josefa. 

-Hace bien; son cosas de mujeres y nada más, 

-Señora, muy buenas noches -dijo Cuitiño saludando a Amalia, y marchando con toda su 

comitiva, acompañado de Daniel, a tomar sus caballos. 

 

CAPITULO XI 

Continuación del anterior 

Amalia permanecía parada aún junto a la mesa, cuando Daniel, después de haberse 

retirado Cuitiño, entró a la sala, riéndose como un muchacho, dirigiéndose a su prima, a 

quien abrazó con el cariño de un hermano. 

-Perdóname, mi Amalia -la dijo-, son herejías políticas y morales que tengo que cometer 

a cada paso en esta época de comedia universal, en que yo hago uno de sus más 

extraordinarios papeles. ¡Pobre gente! Ellos tienen toda la fuerza del bruto, pero yo tengo 

la inteligencia del hombre. Ahora ya están extraviados, mi Amalia; y sobre todo ya están 

en anarquía; Cuitiño ya no le hará caso a Doña María Josefa sobre este asunto, y la vieja 

vase a enojar con Cuitiño. 



-¿Pero dónde está Eduardo? 

-Perfectamente seguro. 

-¿Pero van a ir a su casa? 

-Por supuesto que irán. 

-¿Tiene papeles? 

-Ningunos. 

-¿Pero tú y yo, cómo quedamos? 

-Mal. 

-¿Mal? 

-Mal, malísimamente estamos ya desde esta tarde. Pero, ¿qué hemos de hacer, sino 

esperar los sucesos y buscar en ellos mismos los medios de salvarnos de cualquier 

peligro? 

-¿Pero bien, cuando veré a Eduardo? 

-Dentro de algunos días. 

-¡De algunos días! Pero ¿no hemos quedado en que mañana nos volveríamos a ver? 

-Sí, pero no habíamos quedado en que Cuitiño nos visitase esta noche. 

-No importa, si él no viene aquí, yo quiero ir donde él esté. 

-Despacio. Nada puedo prometerte ni negarte. Todo dependerá de los resultados que 

tenga la visita del diablo que hemos tenido esta tarde. No creas que la vieja queda 

satisfecha con lo que le ha sucedido a Cuitiño; al contrario, va a irritarse más e 

incomodarnos a todos. Hay una cosa, sin embargo, que me tranquiliza. 

-¿Cuál, Daniel? 

-Que a estas horas tienen mucho en que pensar Rosas y todos sus amigos. 

-¿Y qué hay? ¡Acaba, por Dios! 

-Nada, una friolera, mi querida Amalia -dijo Daniel alisando los cabellos sobre la frente 

de su prima, sentada al lado suyo, junto a la chimenea. 

-¿Pero qué hay? Estás insufrible. 

-Gracias. 

-Lo mereces. Te estás riendo. 

-Es que estoy contento. 



-¿Contento? 

-Sí. 

-¿Y tienes valor de decírmelo? 

-Sí. 

-¿Pero contento de qué? ¿De que todos estemos sobre un volcán? 

-No: estoy contento... Óyeme bien lo que voy a decirte. 

-Te oigo. 

-Bien; pero antes, Luisa, di al criado de Eduardo que ya que no está su amo, yo tomaré 

por él una taza de té. 

-Te lo repito, estás insufrible -dijo Amalia, después de haber salido Luisa. 

-Ya lo sé; pero te decía que estaba contento, y quedé en explicarte el porqué, ¿no es así? 

-No sé -dijo Amalia con gesto de mal humor. 

-Pues bien: estoy contento, primero porque Eduardo está escondido en una buena casa; y 

segundo, porque Lavalle está a la vista y paciencia de todo el mundo en la buena villa de 

San Pedro. 

-¡Ya! exclamó Amalia radiantes sus ojos de alegría, y tomando entre las suyas la mano de 

su primo. 

-Sí, ya. Ya ha pisado la provincia de Buenos Aires el Ejército Libertador. Está a treinta 

leguas solamente del tirano, y me parece que éste es un asunto bien importante para no 

llamar la atención de nuestro Restaurador. 

-¡Ah, pero vamos a estar libres entonces! -exclamó Amalia sacudiendo la mano de su 

primo. 

-¡Quién sabe, hija mía, quién sabe! Eso dependerá del modo como se opere. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Pensar que dentro de pocos días ya no hay peligros para Eduardo! ¿Es 

verdad, Daniel, que dentro de tres días puede estar Lavalle en Buenos Aires? 

-No, no tan pronto. Pero puede estarlo dentro de ocho, dentro de seis. Pero puede también 

no estarlo nunca, Amalia mía. 

-¡Oh, no, por Dios! 

-Sí, Amalia, sí. Si se aprovecha la impresión de este momento, y la ciudad es invadida 

por cualquier punto de ella, Rosas no sale a la campaña a ponerse al frente de las pocas 

fuerzas que lo sostienen. No, si la ciudad es atacada, Rosas se embarca y huye. Pero si el 

general Lavalle se demora en operaciones en la campaña, entonces la suerte puede serle 

adversa. ¿Quieres oír unos fragmentos de la orden de] ejército? 



-Sí, sí -exclamó Amalia llena de entusiasmo. 

Daniel sacó un papel de su cartera y leyó: 

 Cuartel general de San Pedro. 

 El ejército va a decidir en estos días la suerte de todos los pueblos de la República, va a 

resolver el gran problema de la libertad de veinte pueblos, cuyas ansiosas miradas se 

dirigen a las lanzas de sus bravos soldados. 

 El general en jefe exhorta a todos los jefes, oficiales y soldados del ejército, para que se 

penetren de la importante y gloriosa misión que están llamados a cumplir en su patria 

 Señores jefes, oficiales y soldados del Ejército Libertador, en estos días se va a decidir la 

suerte de la República. Dentro de poco nos veremos bendecidos por seiscientos mil 

argentinos, y cubiertos de gloria, o moriremos en los cadalsos del tirano, o arrastraremos 

una vida infeliz en países extranjeros, mientras la rabia del déspota se satisface con 

nuestros padres, esposas e hijos. Elegid, mis bravos compañeros. Media hora de coraje 

es bastante para la gloria y felicidad de la República. 

 En la próxima batalla el enemigo nos presentará probablemente un ejército numeroso. Es 

preciso no sorprenderse. Si el general en jefe manda atacar, la victoria es segura. Para 

ello es preciso que los libertadores desplieguen todo su coraje, que la caballería cargue 

con ímpetu a estrellarse contra el enemigo, el cual no resistirá. Las legiones que el 

general en jefe señale, es preciso que se reúnan luego que el enemigo haya dado la 

espalda; las demás perseguirán. 

 El general en jefe tiene una gran confianza en su ejército. 

  Juan Lavalle. 

-¡Sublime, sublime! -exclamó la entusiasta Amalia, luego que Daniel hubo acabado de 

leer la orden del ejército. 

-Sí, mi Amalia; yo he encontrado siempre que todas las proclamas y órdenes de ejército 

se parecen mucho, y que son sublimes; pero lo que yo deseo ver siempre es la sublimidad 

de las acciones: será sublime la empresa del general Lavalle si él viene a estrellar sus 

escuadrones sobre las calles de Buenos Aires. 

-Pero vendrá. 

-Dios lo quiera. 

-Y, dime, ¿cómo tienes, imprudente, este papel en tu bolsillo? 

-Lo acabo de recibir en la misma casa donde he dejado a Eduardo. 

-¿Pero qué casa es ésa? 



-Oh, nada menos que la de un empleado. 

-¡Dios mío! ¿En la casa de un empleado de Rosas has puesto a Eduardo? 

-No, señora: en la casa de un empleado mío. 

-¿Tuyo? 

-Sí.. pero silencio... un caballo ha parado a la puerta... Pedro -gritó Daniel saliendo al 

zaguán. 

-¿Señor? -contestó el fiel veterano de la independencia. 

-Hay gente en la puerta. 

-¿Abro, señor? 

-Sí, llaman ya: abra usted -y Daniel volvió a sentarse al lado de su prima. 

Amalia empalideció. 

Daniel, tranquilo, fiado en sí mismo como siempre, esperó la nueva ocurrencia que 

parecía venir a complicar la situación de sus amigos y de él propio; porque a esas horas, 

cerca ya de las doce de la noche, nadie podía venir a aquella casa, sino haciendo relación 

a los sucesos que lo preocupaban, 

El fiel Pedro entró a la sala con una carta en la mano. 

-Un soldado trae esta carta para la señora -dijo. 

-¿Viene solo? -preguntó Daniel. 

-Solo. 

-¿Ha mirado usted al fondo del camino? 

-No hay nadie. 

-Bien, vuelva usted y observe. 

-Ábrela -dijo Amalia entregando la carta a su primo. 

-¡Ah! -exclamó Daniel después de abrirla-. Mira, esta firma es de un gran personaje, 

conocido tuyo. 

-¡Mariño! -exclamó Amalia, poniéndose colorada como el carmín. 

-Sí, Mariño; ¿debo leerla aún? 

-Lee, lee. 

Daniel leyó: 



 Señora: 

 Acabo de saber que se halla usted complicada en un asunto muy desagradable y 

peligroso hasta cierto punto para su tranquilidad. Las autoridades tienen aviso que ha 

ocultado usted en su casa, largo tiempo, a un enemigo del gobierno, perseguido por la 

justicia. 

 Se sabe que esa persona ya no está en casa de usted; pero como es de suponer que sepa 

usted su paradero, no tengo dificultad en creer que va usted a ser el objeto de muy serios 

requerimientos de la autoridad. 

 En tan difícil situación, yo no dudo que tendrá usted necesidad de un amigo; y como en 

mi posición yo tengo algunos amigos de valor, me apresuro a ofrecer a usted mis 

servicios, en la entera confianza de que una vez que sean aceptados,; a no correrá usted 

ningún peligro. 

 Para conseguir esto último, bastará que deposite usted en mí su confianza, dignándose 

decirme a qué horas me concederá usted mañana el honor de pasar a combinar con usted 

lo que debernos hacer en el caso presente. Advirtiendo a usted que su carta, como mi 

visita y las que en adelante le hiciere, serán cubiertas por el mayor misterio... 

-¡Eh! ¡Basta, basta! -exclamó Amalia haciendo acción de arrebatar la carta. 

-No, no, espera. Hay algo más. Daniel continuó: 

 Hace tiempo que motivos muy poderosos, que su talento habrá comprendido quizá, me 

han hecho buscar, pero en vano, la ocasión que hoy se me presenta de poder prestar a 

usted mis servicios con la más profunda sumisión y respeto, y con la amistad con que 

saluda a usted su afmo. S. Q. B. S. P. 

 Nicolás Mariño. 

-No hay más -dijo Daniel, mirando a su prima con la expresión más burlona que puede 

estamparse en la fisonomía humana. 

-¡Pero es lo que sobra para decir que ese hombre es un insolente! -exclamó Amalia. 

-Así será. Pero como toda carta requiere una respuesta, será bueno saber qué se contesta a 

este hombre. 

-¿Qué se contesta? A ver, dame esa carta. 

-No. 

-Oh, dámela. 

-¿Y bien, para qué? 

-Para contestarle con los pedazos de ella. 



-¡Bah! 

-¡Oh, Dios mío, insultada también! ¡Pedirme cartas y visitas en secreto! -exclamó Amalia 

cubriéndose los ojos con sus lindas manos. 

Daniel se levantó, pasó al gabinete contiguo a la sala, y algunos minutos después volvió 

al lado de Amalia y la dijo: 

-Esto es lo que tenernos que hacer, oye: 

 Señor: 

 Autorizado por mi prima, la señora Doña Amalia Sáenz de Olavarrieta, para responder a 

su carta, me complazco en decir a usted que todos sus temores relativos a la seguridad de 

mi prima deben dejar de alarmarlo en adelante, porque ella está ajena a todo cuanto se le 

atribuye; y perfectamente tranquila en la justicia de su Excelencia el Señor Gobernador, 

a quien yo tendré el honor de hacer presente mañana todo cuanto ha ocurrido esta noche, 

sin ocultarle cosa alguna, en el caso de que se lleve adelante esta desagradable 

ocurrencia. 

 Con este motivo saluda a usted respetuosamente, etc. 

-Pero esa carta... 

-Esta carta lo dejará sin dormir el resto de esta noche, temblando de que vaya mañana a 

parar a manos de Rosas; y para evitarlo, trabajará mañana porque no se toque más este 

negocio. Y es de este modo que hago que nuestros propios enemigos se conviertan en 

nuestros mejores servidores. 

-Oh, bien, sí. Manda esa carta. 

Daniel cerró el billete, y lo hizo llegar al soldado que esperaba a la puerta. 

Media hora después, Daniel se recostaba sin desvestirse en el aposento de Eduardo; y 

Amalia oraba de rodillas delante de su crucifijo de oro incrustado en ébano, y rogaba al 

Dios de las bondades eternas por la seguridad de los que amaba y por la libertad de su 

patria. 

 

CAPITULO XII 

De cómo se leen cosas que no están escritas 

En la mañana siguiente a la noche en que ocurrieron los sucesos que acaban de 

conocerse, es decir, en la mañana del 6 de agosto, la casa del dictador estaba invadida de 

una multitud de correos de la campaña que se sucedían sin interrupción. 

A ninguno de ellos se le detenía en la oficina. El general Corvalán tenía orden de hacer 

entrar a todos al despacho de Rosas. Y el edecán de Su Excelencia, con la faja a la 



barriga, las charreteras a la espalda, y el espadín entre las piernas, iba y venía por el gran 

patio de la casa, cayéndose de sueño y de cansancio. 

La fisonomía del dictador, sombría, estaba como la noche lóbrega de su alma. El leía los 

partes de sus autoridades de campaña, en que le anunciaban el desembarco del general 

Lavalle, los hacendados que pasaban a encontrarlo con sus caballadas, etc., y daba las 

órdenes que creía convenientes para la campaña, para su acampamento general de Santos 

Lugares, y para la ciudad. Pero la desconfianza, esa víbora roedora en el corazón de los 

tiranos, infiltraba la incertidumbre y el miedo en todas sus disposiciones, en todos los 

minutos que rodaban sobre su vida. 

Expedía una orden para que el general Pacheco se replegase al sur, y media hora después 

hacía alcanzar al chasque, y volaba una orden contraria. 

Ordenaba que Maza marchase con su batallón a reforzar a Pacheco; y diez minutos 

después ordenaba que Maza se dispusiese a marchar con toda la artillería a Santos 

Lugares. 

Nombraba jefes de día para el comando interior de las fuerzas de la ciudad; y cada 

nombramiento era borrado y sustituido veinte veces en el trascurso de un día, todo era 

así. 

Su pobre hija, que había pasado en vela toda la noche, se asomaba de cuando en cuando 

al gabinete de su padre, a ver si adivinaba en su fisonomía algún suceso feliz que lo 

despejase del mal humor que le dominaba después de tantas horas. 

Viguá había asomado dos veces su deforme cabeza por la puerta del gabinete que daba al 

cuarto contiguo al angosto pasadizo que cortaba el muro, a la derecha del zaguán de la 

casa; y el bufón de Su Excelencia había conocido en la cara de los escribientes que ese no 

era día de farsas con el amo; y se contentaba con estar sentado en el suelo del pasadizo, 

comiéndose los granos de maíz que saltaban hasta él del gran mortero en que la mulata 

cocinera del dictador machacaba el que había de servir para la mazamorra; que era de vez 

en cuando uno de los manjares exquisitos con que regalaba el voraz apetito de su amo. 

Rosas escribía una carta, y los escribientes muchas otras, cuando entró Corvalán, y dijo: 

-¿Su Excelencia quiere recibir al señor Mandeville? 

-Sí, que entre. 

Un minuto después el ministro de Su Majestad Británica entró haciendo profundas 

reverencias al dictador de Buenos Aires, que, sin cuidarse de responder a ellas, se levantó 

y le dijo: 

-Venga por acá -pasando del gabinete a su alcoba. 

Sentóse Rosas en su cama, y Mandeville en una silla a su izquierda. 

-¿La salud de Vuestra Excelencia está buena? -le preguntó el ministro. 



-No estoy para salud, señor Mandeville. 

-Sin embargo, es lo más importante -contestó el diplomático pasando la mano por la felpa 

de su sombrero. 

-No, señor Mandeville, lo más importante es que los gobiernos y sus ministros cumplan 

lo que prometen. 

-Sin duda. 

-¿Sin duda? Pues su gobierno y usted, y usted y su gobierno, no han hecho sino mentir y 

comprometer mi causa. 

-¡Oh, Excelentísimo Señor, eso es muy fuerte! 

-Eso es lo que usted merece, señor Mandeville. 

-¿Yo? 

-Sí, señor, usted. Hace año y medio que me está usted prometiendo, a nombre de su 

gobierno, mediar o intervenir en esta maldita cuestión de los franceses. Y es su gobierno, 

o usted, el que me ha engañado. 

-Excelentísimo Señor, yo he mostrado a Vuestra Excelencia los oficios originales de mi 

gobierno. 

-Entonces será su gobierno el que ha mentido. Lo cierto es que ustedes no han hecho un 

diablo por mi causa; y que por culpa de los franceses hoy está Lavalle a veinte leguas de 

aquí, y toda la república en armas contra mi gobierno. 

-¡Oh, es inaudita la conducta de los franceses! 

-No sea usted zonzo. Los franceses hacen lo que deben, porque están en guerra conmigo. 

Son ustedes los ingleses los que me han hecho traición. ¿Para qué son enemigos de los 

franceses? ¿Para qué tienen tanto barco y tanta plata, si cuando llega el caso de proteger 

un amigo, les tienen miedo? 

-Miedo no, Excelentísimo Señor; es que la conveniencia de la paz europea, los principios 

del equilibrio continental... 

-¡Qué equilibrio, ni qué diablos! Usted y sus paisanos pierden a menudo el equilibrio y 

nadie les dice nada. Traición y nada más que traición, porque todos son unos, o quizá 

porque usted y todos sus paisanos son también unitarios como los franceses. 

-Eso no, eso no, Excelentísimo Señor. Yo soy un leal amigo de Vuecelencia y de su 

causa. Y la prueba de ello la tiene Vuecelencia en mi conducta. 

-¿En qué conducta, señor Mandeville? 

-En mi conducta de ahora mismo. 



-¿Y qué hay ahora mismo? 

-Ahora mismo estoy acá para ofrecer a Vuecelencia mis servicios personales en cuanto 

quisiera ocuparme. 

-¿Y qué haría usted si llegase el caso en que yo me viese perdido? 

-Haría desembarcar fuerzas de los buques de Su Majestad para venir a proteger la persona 

de Vuecelencia y su familia. 

-¡Bah! ¿Y usted cree que los treinta o cuarenta ingleses que bajasen habrían de ser 

respetados por el pueblo si se levantase contra mí? 

-Pero si no fueran respetados, las consecuencias serían terribles. 

-¡Sí! ¡Y a mí me habría de importar mucho que los ingleses bombardeasen la ciudad 

después que me hubiesen fusilado! Así no se protegen los amigos, señor Mandeville. 

-Sin embargo... 

-Sin embargo, si yo fuera ministro inglés, si fuera Mandeville, y usted Juan Manuel 

Rosas, lo que yo haría sería tener una ballenera a todas horas a la orilla del bajo de la casa 

en que viviera, para cuando mi amigo Rosas llegase a ella, poder embarcarlo con 

facilidad. 

-Oh, bien, bien, así lo haré. 

-No, si yo no le digo que lo haga. Yo no necesito a ustedes para nada. Yo digo lo que 

haría en lugar de usted. 

-Bien, Excelentísimo Señor. Los amigos de Vuecelencia velarán por su seguridad, 

mientras el genio y el valor de Vuecelencia velan por los destinos de este hermoso país, y 

de la causa tan justa que sostiene. ¿Vuecelencia ha tenido noticias de las provincias del 

interior? 

-¿Y qué me importan las provincias, señor Mandeville? 

-Sin embargo, los sucesos en ellas... 

-Los sucesos en ellas no me importan un diablo. ¿Usted cree que si yo venzo a Lavalle y 

lo echo derrotado a las provincias, tengo mucho que temer de los unitarios que se han 

levantado allá? 

-Que temer, no; ¡pero la prolongación de la guerra! 

-Es lo que me daría el triunfo, señor Mandeville; contra mi sistema no hay más peligros 

que los inmediatos a mi persona; pero los que están lejanos y duran mucho, ésos me 

hacen bien, lejos de hacerme mal. 

-Vuecelencia es un genio. 



-A lo menos valgo más que los diplomáticos de Europa. ¡Pobre de la Federación si 

hubiera de ser defendida por hombres como ustedes! ¿Usted sabe por qué a los unitarios 

se los llevó el diablo? 

-Creo que sí, Excelentísimo Señor. 

-No, señor, no sabe. 

-Puede que esté equivocado. 

-Sí, señor, lo está. Se los llevó el diablo porque se habían hecho franceses e ingleses. 

-¡Ah, las guerras locales! 

-Las guerras nuestras, diga usted. 

-Pues, las guerras americanas. 

-No, las guerras argentinas. 

-Pues, las guerras argentinas. 

-Esas requieren hombres como yo. 

-Indudablemente. 

-Si yo venzo a Lavalle aquí, me río de todo el resto de la república. 

-¿Vuestra Excelencia sabe que el general Paz ha marchado para Corrientes? 

-¿No ve? ¿No ve si son zonzos los unitarios? 

-Cierto, el general Paz no hará nada. 

-No, no es que no hará nada. Puede hacer mucho. Son zonzos por otra cosa. Son zonzos 

porque uno se va por un lado, otro se va por otro, y están todos divididos y peleados, en 

vez de juntarse todos y venírseme encima como lo ha hecho Lavalle. 

-Es la providencia, Excelentísimo Señor. 

-O el diablo. Pero usted quiso decirme algo de las provincias. 

-Es verdad, Excelentísimo Señor. 

-¿Y qué hay? 

-Vuestra Excelencia no puede perder su tiempo en esas cosas. 

-¿Pero en qué cosas, señor Mandeville? 

-¿Vuestra Excelencia no ha tenido noticias de La Madrid, ni de Brizuela? 

-Son viejas las que tengo. 



-Yo he recibido algunas por Montevideo. 

-¿Cuándo? 

-Anoche. 

-¿Y viene usted a las doce del día a decírmelo? 

-No, señor. Son las diez. 

-Bueno, las diez. 

-Yo siempre soy perezoso para lo que no dice relación con la prosperidad de Vuestra 

Excelencia. 

-Luego, ¿son malas las noticias? 

-Exageraciones de los unitarios. 

-¿Y qué hay? Acabe usted -dijo Rosas con una inquietud malísimamente disimulada en 

su semblante. 

-En mi correspondencia particular se me dice lo siguiente -dijo Mandeville sacando unos 

papeles de su bolsillo-. Pero antes, ¿quiere Vuestra Excelencia que lea? -agregó. 

-Lea, lea. 

El señor Mandeville leyó: 

 A principios de julio el general La Madrid pisó el territorio de Córdoba. 

 Una carta datada el 9 de julio, en Córdoba, da el siguiente resumen de las operaciones 

del ejército de los unitarios: 

 Madrid viene a la cabeza de tres mil quinientos hombres y diez piezas de artillería. 

 El coronel Acha a la cabeza de nueve cientos catamarqueños ha campado en la Loma 

Blanca, estancia del finado Reynafé, limítrofe con Catamarca. 

 El coronel Casanova se ha alzado con las milicias de Río Seco y el Chañar. 

 El coronel Sosa, con los coraceros de Santa Catalina, ha hecho igual movimiento. 

-Hasta aquí lo que hay en la carta relativo a las provincias. 

-No es poco. Pero están muy lejos -contestó Rosas, a quien en efecto los sucesos de las 

provincias inquietaban poco, por cuanto tenía a sus puertas un peligro mayor en esos 

momentos. 

-¡Oh, muy lejos! -contestó el señor Mandeville. 



-¿Y qué más le escriben a usted? 

-Me adjuntan esta proclama de Brizuela. 

-A ver, léala. 

 ¡Dios y libertad! 

 El Gobernador y Capitán General de la Provincia de la Rioja, Brigadier D. T. Brizuela, 

a sus compatriotas. 

 ¡Hermanos y compatriotas! Las heroicas provincias de Tucumán, Salta, Jujuy y 

Catamarca, irritadas con la presencia de los males que el tirano de Buenos Aires hace 

pesar sobre la república entera, y queriendo preservarla para siempre de las perfidias y 

asechanzas de aquél, han levantado su tremenda voz, y dicho: ¡Viva la libertad 

argentina! ¡Muera el usurpador Rosas! Este grito tan análogo al corazón de los riojanos 

fue la chispa eléctrica que los inflamó, y el 5 del corriente mes de América, por el 

órgano de sus R. R. respondieron y han jurado no permitir que los malvados osen poner 

su inmunda planta sobre el altar santo de la patria. 

 ¡Compatriotas! El usurpador D. J. M. Rosas, allá en el sangriento laboratorio de una 

alma depravada, tenía decretado el exterminio de la república: todas las provincias 

debían ser convertidas en hordas de salvajes habitantes del desierto. Los campeones de la 

libertad: los que dieron patria a tantos pueblos con su espada y su saber: los que hicieron 

clásica la tierra del sol, presentarían un espectáculo admirable al mundo viejo, por la 

perfidia del tirano Rosas quedarían errantes y sin término; y donde sobran recursos a las 

fieras y a las aves de rapiña, nuestros valientes, sus esposas y sus hijos, no encontrarían 

un solo árbol que los consolase con su sombra. Entretanto, volved la vista hacia el tirano: 

él ríe cuando la naturaleza y la humanidad lloran a su lado. Él duerme tranquilo cuando 

la injusticia y el puñal alevoso le hacen la centinela; él por fin se divierte y entretiene 

creando escarapelas y divisas de la sangre misma que hace verter. Esta pintura es 

horrible pero exacta. 

 ¡Paisanos! No permitamos que el sol de América, su Dios en otro tiempo, desde su alto 

cenit nos diga: «dejad esa tierra que no debéis pisar, no merecéis que os alumbre: los 

sepulcros que ha más de trescientos años abristeis son más dignos que vosotros de mi 

claridad y esplendor». Amigos: no, no es posible; hagamos por no merecer tan 

humillante como justa reconvención; principiemos por ser libres, abramos las puertas a 

todos los desgraciados, enjuguemos las lágrimas de tantas madres y esposas 

abandonadas a la orfandad y miseria, consolémoslas en su amargo llanto; pero 

enristremos nuestras lanzas contra los desnaturalizados que intentan sofocar en nuestro 

corazón tan dulce sentimiento. No confiemos más la suerte de nuestra patria a los 

caprichos y venganzas de un hombre solo; carguemos sobre nuestros propios hombros el 

peso grave de nuestros destinos. Nos falta mucho, es verdad, pero sabed que la 

sinceridad y la buena fe son preferibles a las letras dolosas y a la filosofía armada: 

premunidos con aquellas cualidades, arrojémonos a plantar el árbol santo de la libertad, 

garantizada por una constitución, ante la cual el grande, el pequeño, el fuerte, el débil, 



queden asegurados en sus derechos y propiedades. 

 Tales son los votos que animan a vuestro compatriota y amigo. 

Tomás Brizuela. 

Está conforme -Ersilvengoa. 

-¡Bah, palabras bonitas de los unitarios! 

-¡Oh, nada más! -contestó el dócil ministro de la Gran Bretaña. 

-¿Sabe algo más? 

-La anarquía entre Rivera y los emigrados argentinos; entre Rivera y Lavalle; entre los 

amigos del gobierno delegado y Rivera, y entre todo el género humano continúa haciendo 

prodigios en la república vecina. 

-Ya lo sé, ¿y de Europa? 

-¿De Europa? 

-Sí, no hablo en griego. 

-Creo, Excelentísimo Señor, que la cuestión de Oriente se ha complicado más, y que las 

oficiosidades del gobierno de mi Soberana darán una pronta y feliz solución a la injusta 

cuestión promovida por los franceses al gobierno de Vuecelencia. 

-Eso mismo me decía usted hace un año. 

-Pero ahora tengo datos positivos. 

-Los de siempre. 

-La cuestión de Oriente... 

-No me hable más de eso, señor Mandeville. 

-Bien, Excelentísimo Señor. 

-Que se los lleve el diablo a todos, es lo que yo deseo. 

-Los negocios están muy gravemente complicados. 

-Sí, está bueno, ¿y no sabe más? 

-Por ahora nada más, Excelentísimo Señor. Espero el paquete. 

-Entonces usted me dispensará porque tengo que hacer -dijo Rosas levantándose. 

-Ni un minuto quiero que pierda Vuecelencia su precioso tiempo. 



-Sí, señor Mandeville, tengo mucho que hacer, porque mis amigos no me saben ayudar en 

nada. 

Y Rosas salió del cuarto llevando en pos de sí al señor Mandeville, más débil y sumiso y 

humillado que el último lacayo de la Federación de entonces. 

Más por un efecto de distracción que por civilidad, Rosas acompañó al ministro hasta la 

puerta de su antegabinete, que daba al pasadizo, en cuya salida encontraron a Manuela 

dando órdenes a la mulata cocinera, que continuaba en su faena del maíz. 

Se deshacía Mandeville en cortesías y cumplimientos a la hija del Restaurador, cuando 

Rosas, por una de esas súbitas inspiraciones de su carácter, mitad tigre y mitad zorro, 

mitad trágico y mitad cómico, con los ojos y con las manos hacía violentas señas a su 

hija, que con trabajo pudo al fin comprender la pantomima de su padre. 

Pero la perplejidad quedó pintada en el semblante de la joven cuando comprendió lo que 

se le ordenaba hacer; no sabiendo, ni lo que contestaba al señor Mandeville, ni si debía o 

no ejecutar la voluntad de su padre. Una mirada de él, sin embargo, amilanó el espíritu 

domeñado de Manuela, y esta primera víctima de su padre tomó de manos de la mulata la 

maza con que machacaba el maíz, y, enrojecido su semblante y trémulas sus manos, 

continuó en el mortero la operación de la criada. 

-¿Usted sabe para qué es ese maíz que pisa mi hija, señor Mandeville? 

-No, Excelentísimo Señor -respondió el ministro paseando sus ojos alternativamente de 

Manuela a su padre, y de la cocinera a Viguá, sentado al pie del mortero. 

-Eso es para hacer mazamorra -dijo Rosas. 

-¡Ah! 

-¿Usted no ha comido mazamorra? 

-No, Excelentísimo Señor. 

-Pero esta muchacha no tiene fuerzas. Toda la mañana se la ha llevado en eso, y el maíz 

todavía está entero. Mírela, ya no puede de cansada. ¡Vaya!, levántese Su Reverencia, 

padre Viguá, y ayude un poco a Manuela, porque el señor Mandeville tiene las manos 

muy delicadas, y es ministro. 

-¡Oh, no, Señor Gobernador! Yo ayudaré con mucho gusto a la señorita Manuelita -dijo 

Mandeville acercándose al mortero y tomando la maza de manos de Manuela, que a una 

seña de su padre se la entregó sin vacilar, comprendiendo entonces la idea que había 

tenido, y sonriendo de ella. 

El ministro de Su Majestad Británica caballero Mandeville se dobló los puños de batista 

de su camisa, y empezó a machacar el maíz a grandes golpes. 

-Así; nadie diría que es inglés, sino criollo; así se pisa, ¿ves Manuela? Aprende -decía 

Rosas, saltándole el alma y la risa en el cuerpo. 



-¡Oh, es una ocupación muy fuerte para una señorita! exclamó el señor Mandeville, 

siempre machacando y haciendo saltar una lluvia de fragmentos de maíz sobre el padre 

Viguá, que se los devoraba con mucho gusto. 

-Más fuerte, señor Mandeville, más fuerte. Si el maíz no se quiebra bien, la mazamorra 

sale muy dura. 

Y el ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de Su Majestad la Reina del 

Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda continuaba machacando el maíz para la 

mazamorra del dictador argentino. 

-¡Tatita! 

Rosas le tiró del vestido a su hija para que se callase y prosiguió: 

-Si se cansa, deje, no más. 

-¡Oh, no, Señor Gobernador, no! -le contestó Mandeville dando cada vez más fuerte, y 

empezando a sudar por todos sus poros. 

-¿A ver? Espérese un poquito -dijo Rosas acercándose al mortero y revolviendo los 

granos con su mano-. Ya está bueno -prosiguió después de examinar el maíz-, esto es 

saber hacer las cosas. 

Y a tiempo de concluir esas palabras, Doña María Josefa Ezcurra apareció en la escena. 

-¿Le parece bien a Vuecelencia? -preguntó Mandeville desdoblándose sus puñitos de 

batista, después de haber saludado a la recién venida. 

-Muy bueno está, señor ministro. Manuela, acompaña al señor Mandeville, o llévalo a la 

sala si quiere. Conque, hasta siempre, mi amigo. Estoy muy ocupado, como usted sabe, 

pero yo siempre soy su amigo. 

-Tengo mucho honor en creerlo así, Excelentísimo Señor, y yo no olvidaré lo que 

Vuecelencia haría en mi lugar si yo estuviera en lugar de Vuecelencia -dijo el ministro 

marcando sus palabras para recordar a Rosas que tenía presente su proyecto de la 

ballenera, 

-Haga usted lo que quiera. Buenos días. 

Y Rosas se volvió a su gabinete acompañado de su cuñada, mientras el señor Mandeville 

daba el brazo a Manuela y pasaba con ella al gran salón de la casa. 

-Buenas noticias -le dijo Doña María Josefa al entrar. 

-¿De quién? 

-De aquella ánima que se nos había escapado el 4 de mayo. 

-¿Lo han agarrado? -preguntó Rosas resplandeciéndole los ojos. 



-No. 

-¿No? 

-Pero la agarraremos. Cuitiño es un bruto. 

-¿Pero dónde está? -A sentarnos primero -dijo la vieja. 

-A sentarnos primero -dijo la vieja, pasando con Rosas del gabinete a la alcoba. 

 

CAPITULO XIII 

Cómo sacamos en limpio que Don Cándido Rodríguez se parecía a Don Juan Manuel 

Rosas 

En esa misma mañana en que su señoría el señor ministro plenipotenciario de Su 

Majestad Británica machacaba el maíz para la mazamorra de Rosas, nuestro antiguo 

amigo Don Cándido Rodríguez se paseaba en el largo zaguán de su casa, cerca de la 

Plaza Nueva, metido entre su sobretodo color pasa que lo había acompañado en sus 

sustos del año de 1820; con un gorro blanco metido hasta las orejas; dos grandes hojas de 

naranjo pegadas con sebo en las sienes; unos viejos zapatos de paño que te servían de 

pantuflas, y las manos en los bolsillos del sobretodo. 

Lo irregular de su paso, las ojeras que bordaban sus párpados, y las gesticulaciones 

repentinas en su fisonomía, daban a entender que había pasado mala noche, y que se 

hallaba en momentos de un diálogo elocuente consigo mismo. 

Dos golpes dados a la puerta lo pararon súbitamente en sus paseos. 

Se acercó a ella, miró por la boca llave antes de preguntar quién era, y no viendo sino el 

pecho de una persona, se atrevió a interrogar con una voz notablemente trémula. 

-¿Quién es? 

-Soy yo, mi querido maestro. 

-¿Daniel? 

-Sí, Daniel; abra usted. 

-¿Que abra? 

-Sí, con todos los santos del cielo, eso es lo que he dicho. 

-¿Eres tú, en efecto, Daniel? 

-Creo que sí, hágame usted el favor de abrir y me verá. 

-Oye: pon tu cara en línea recta, horizontal con el ojo de la llave, pero separado a una 

tercia o media vara de él, para que yo pueda dirigir mi visual y conocerte. 



Daniel tuvo intención de dar una patada en la puerta y hacer saltar el picaporte, pero no 

pasó de intención y tuvo que hacer lo que su intransigible maestro le ordenaba. 

-¡Ah, eres tú, en efecto! -dijo Don Cándido, y abrió la puerta. 

-Sí, señor, yo soy; yo, que tengo demasiada paciencia con usted. 

-Espera, detente, Daniel, no sigas más adelante -exclamó Don Cándido tomando la mano 

a su discípulo. 

-¿Qué diablos significa esto, señor Don Cándido? ¿Por qué no puedo seguir más 

adelante? 

-Porque quiero que entres aquí a este cuarto de Nicolasa -respondió Don Cándido 

señalando la puerta de una habitación que daba al zaguán. 

-Ante todas cosas, ¿ha sucedido algo? 

-Nada, pero ven al cuarto de Nicolasa. 

-¿Es usted el que va a hablarme ahí? 

-Yo, yo mismo, 

-Malo. 

-Cosas muy serias. 

-Peor. 

-Ven, Daniel. 

-Con una condición. 

-Impón, ordena. 

-Que la conversación no pasará de dos o tres minutos. 

-Ven, Daniel. 

-¿Acepta usted? 

-Acepto, ven. 

-Vamos allá. 

Y Daniel, llevado por la mano de su antiguo maestro, entró al cuarto de la provinciana 

sirvienta de él, y sentóse sobre una vieja silla de vaqueta. 

Don Cándido se paró a su lado y extendiendo el brazo le dijo: 

-Tómame el pulso, Daniel. 



-¿Yo? ¿Y qué diablo quiere usted que haga yo con su pulso? 

-Ver la fiebre que me devora, que me consume, que me abrasa desde anoche. ¿Qué 

quieres hacer de mí, Daniel? ¿Qué hombre es éste que has metido en mi casa? 

-¡Ahora salimos con ésas! ¿No lo conoce usted ya? 

-Lo conocí de niño, como te conocí a ti y a tantos otros, cuando era infante, tierno, e 

inocente como todos los niños. ¿Pero sé yo acaso cuál es su vida actual, cuáles sus 

opiniones, cuáles sus compromisos? ¿Puedo creer que es un inocente cuando me lo traes 

entre el lóbrego misterio de la noche, y cuando me ordenas que nadie lo vea y que a nadie 

hable de este asunto? ¿Puedo creer que es un amigo del gobierno cuando lo veo sin una 

sola de las divisas federales, y con una corbata blanca y celeste? ¿No debo deducir de 

todo esto, por una lógica concluyente, que aquí hay alguna intriga política, alguna 

conspiración, algún complot, alguna revolución en que yo estoy tomando parte sin 

saberlo y sin quererlo; yo, un hombre pacífico, tranquilo y sosegado; yo, que por mi 

grave y circunspecta posición actual como secretario de Su Excelencia el señor ministro 

Arana, que es un hombre excelente como su señora y toda su respetabilísima familia y 

hasta sus criados, debo ser por fuerza, por necesidad, circunspecto y leal a mis deberes 

oficiales? ¿Te parece?... 

-Me parece que usted ha perdido el juicio, señor Don Cándido, y como yo no quiero 

perder el mío, ni perder mi tiempo, bueno será que demos por concluida nuestra 

conferencia, y me permita usted pasar a ver a Eduardo. 

-¿Pero hasta cuándo va a estar en mi casa? 

-Hasta que Dios quiera. 

-Pero eso no puede ser. 

-Eso será, sin embargo. 

-¡Daniel! 

-Señor Don Cándido, mi distinguido maestro, recapitulemos en dos palabras la posición 

de todos. 

-Sí, recapitulemos. 

-Oigame usted: para escudarse de los peligros que la Federación le pudiera hacer correr a 

usted en la época actual, lo he colocado de secretario privado del señor Arana, ¿no es 

cierto? 

-Exactamente. 

-Bien, pues; el señor Arana y todos sus secretarios, es muy probable que sean colgados de 

un día a otro, no por orden de las autoridades, sino por orden del pueblo que puede 

levantarse contras Rosas de un momento a otro. 

-¡Oh! -exclamó Don Cándido, abriendo tamaños ojos. 



-Colgados, sí, señor -repitió Daniel. 

-¿Los secretarios también? 

-También. 

-¿Sin ser por equivocación? 

-Sin ser por equivocación. 

-¡Es espantoso! 

-Los secretarios junto con el ministro. 

-De manera que si dejo mi empleo de secretario, la Mashorca me degüella; y si no lo 

dejo, el pueblo me ahorca; y todavía, en cualquiera de los dos casos, me puede suceder 

una desgracia por equivocación. 

-Exactamente, eso sí es lógica. 

-¡Lógica de los infiernos, Daniel; lógica que me va a costar la vida, por tu causa! 

-No, señor, no le costará a usted nada, si usted hace cuanto yo quiero. 

-¿Y qué he de hacer? Habla. 

-Voy a ponerle a usted el dilema en otro sentido: estamos en el momento de crisis; en 

ella, o Rosas ha de triunfar de Lavalle, o Lavalle de Rosas, ¿no es así? 

-Cierto, así es. 

-Bien, pues: en el primer caso, usted tiene en Don Felipe Arana un apoyo para continuar 

en su próspera fortuna; y en el segundo, usted tiene en Eduardo la mejor tijera para cortar 

la soga del pueblo. 

-¿En Eduardo? 

-Sí, y no hay más que hablar sobre esto, ni repetirlo. 

-De modo que... 

-De modo que usted tiene que guardar a Eduardo en su casa hasta que yo determine. 

-Pero... 

-Otro hombre menos generoso que yo compraría el secreto de usted, diciéndole: Señor 

Don Cándido, muy buena está la orden del ejército de Lavalle que me ha dado usted 

anoche copiada de su puño y letra, y a la menor indiscreción suya, ese documento irá a 

manos de Rosas, señor Don Cándido... 

-¡Basta, basta, Daniel! 

-Bien, basta. ¿Entonces estamos de acuerdo? 



-De acuerdo. ¡Oh, Dios mío, yo estoy como Rosas; soy igual a él en organización, está 

visto! -exclamó Don Cándido paseándose precipitadamente por el cuarto de Nicolasa, y 

apretándose contra las sienes los parches de naranjo. 

-¿Que usted es igual a Rosas en organización? 

-Sí, Daniel, idéntico. 

-¡Diablo! ¿Me hace usted el favor de explicarme eso, señor Don Cándido? Porque si es 

así, entre Eduardo y yo podríamos hacer ahora mismo un gran servicio a la humanidad. 

-Sí, Daniel, igual, igual -dijo Don Cándido, sin comprender la burla de Daniel. 

-¿Pero igual en qué? 

-En que tengo miedo, Daniel; miedo de cuanto me rodea. 

-¡Hola! ¿Y usted sabe que el Señor Gobernador tiene miedo? 

-Sí, lo sé. Ayer a la oración, mientras yo escribía, es decir, mientras sacaba copias de los 

documentos que te enseñé más tarde; porque siguiendo tus órdenes, saco siempre una 

copia de más, el señor ministro conversaba muy quedito con el señor Garrigós, y ¿sabes 

lo que le decía? 

-Si usted no me lo dice, no creo que podré adivinarlo. 

-Le decía que el Señor Gobernador había hecho poner a bordo de la Acteon cuatro 

cajones de onzas; y que estaba viendo el momento en que Su Excelencia se embarcaba 

porque tiene miedo de la situación que le rodea. 

-¡Hola! 

-Esas son las palabras textuales del señor ministro. 

-¡Diablo! 

-Y eso es lo mismo que siento yo: miedo de la situación que me rodea. 

-¿También, eh? 

-También, sí. Y es por eso que he dicho que me parezco a Su Excelencia, porque es muy 

explicativo, muy elocuente, muy terminante, el que en unos mismos momentos él y yo 

sintamos unas mismas impresiones. 

-Cierto -dijo Daniel pensando en las palabras de Don Cándido. 

-Y ese fenómeno no tendría lugar si él y yo no tuviésemos organizaciones idénticas, 

iguales, igualmente impresionables. 

-¿Conque cuatro cajones de onzas, a bordo de la Acteon? 

-Cuatro cajones. 



-¿Y que tiene miedo? 

-Miedo, eso fue lo que dijo. 

-¿Y el señor Arana, no dijo alguna cosa relativa a él? 

-Claro está que dijo, porque el señor ministro tiene una lógica tan concluyente como la 

mía: «Es preciso que pensemos también en nosotros, amigo mío -le dijo a Garrigós-. 

Nosotros no hemos hecho mal a nadie; al contrario, hemos hecho todo el bien que hemos 

podido; pero será bueno que tratemos de embarcarnos inmediatamente que el Señor 

Gobernador lo haga.» Y esto es lógico, Daniel; así como yo digo, que si siento que el 

ministro se embarca, me embarco yo, aunque sea por el Riachuelo, y para ir a la isla de 

Casajema. 

-¿Y Garrigós dijo algo? 

-Fue de distinta opinión. 

-¿Opinaba el quedarse? 

-No: trató de demostrar a Don Felipe, al señor ministro quise decir, que lo más prudente 

era no esperar a que el gobernador se embarcase, en el caso que la situación se fuera 

haciendo más peligrosa. Pero a lo último continuaron hablando tan despacio que no pude 

oír más. 

-Sin embargo, es preciso que otra vez tenga usted los oídos más abiertos. 

-¿Estás incomodado, mi querido y estimado Daniel? 

-No, señor, no. Pero así como yo lleno a usted de garantías presentes y futuras, quiero de 

usted circunspección y servicios activos. 

-Cuanto yo pueda, Daniel. ¿Pero crees que corro peligro actualmente? 

-Ninguno. 

-¿Eduardo estará muchos días aquí? 

-¿Tiene usted completa confianza en Nicolasa? 

-Como de mí mismo. Odia a toda esta gente desde que le mataron a su hijo, a su bueno, a 

su leal, a su tierno hijo; y desde que ha sospechado que Eduardo está escondido, le sirve 

con más prolijidad que a mí, con más esmero, con más puntualidad, con... 

-Vamos a ver a Eduardo, señor Don Cándido. 

-Vamos, mi querido y estimado Daniel; está en mi gabinete. 

 

CAPITULO XIV 



Los dos amigos 

-Vamos, pero hasta la puerta del gabinete solamente, porque yo soy el médico del alma 

de este hombre, y sabe usted que los médicos tienen siempre que hablar solos con sus 

enfermos. 

-¡Ah, Daniel! 

-¿Qué hay, señor? 

-Nada, entra; pasa adelante; yo me voy a la sala -dijo Don Cándido al entrar Daniel al 

lugar clasificado de gabinete, y volviendo sobre sus pasos. 

-Buen día, mi querido Eduardo -dijo Daniel a su amigo, sentado en la vieja poltrona de 

Don Cándido, delante de su mesa de escribir. 

-Bien podías haberme tenido hasta mañana en esta maldita cárcel sin saber una palabra de 

nadie -dijo Eduardo. 

-¡Ah!, ¿empezamos por reconvenciones? 

-Me parece que tengo razón: son las diez de la mañana. 

-Cierto, las diez. 

-Y bien, ¿qué es de Amalia? 

-Muy buena está, gracias a Dios, pero no gracias a ti, que haces todo lo posible porque lo 

pase mal. 

-¿Yo? 

-Tú, sí; y ahí está la prueba -dijo Daniel señalando ocho o diez pliegos de papel dispersos 

sobre la mesa, en cada uno de los cuales había el nombre de Amalia veinte o treinta veces 

escrito a lo ancho, a lo largo, al sesgo, de todos modos, y con infinitas formas de letra. 

-¡Ah! exclamó Eduardo poniéndose colorado y juntando todos los papeles. 

-Tú te entretenías en esto, mi querido Eduardo, nada más natural; pero en tu situación es 

preciso que a lo conveniente ceda el lugar lo natural; y como conviene que nadie sepa que 

tienes tanto amor a ese nombre, bueno será hacer esto -dijo Daniel tomando los papeles 

de mano de Eduardo, enrollándolos y tirándolos a una vieja chimenea que se encendía 

quince o veinte días en cada invierno en el gabinete de Don Cándido, para secar la 

humedad de las paredes, según él decía, porque el fuego continuo le hacía mal; encendida 

ese día por consideraciones a su huésped por fuerza. 

-Bien, te concedo que tienes razón, Daniel, pero yo quiero volver a Barracas ahora 

mismo. 

-Comprendo que lo quieras. 



-Y lo haré. 

-No, no lo harás. 

-¿Y quién me lo impedirá? 

-Yo. 

-¡Oh!, caballero, eso es abusar demasiado de la amistad. 

-Si usted lo cree así, señor Belgrano, nada más sencillo entonces. 

-¿Cómo? 

-Que usted puede irse a Barracas cuando quiera, pero debo prevenirle que cuando usted 

llegue, se encontrará solo en la casa, porque mi prima no estará en ella. 

-¡Por Dios! Daniel, por Dios, ¡no mortifiques más mi situación! Yo no sé lo que digo. 

-¡Vaya!, al cabo has dicho una cosa racional, y ahora que has empezado a tener razón, 

oye todo lo que hay. 

Y Daniel refirió sucintamente a Eduardo todas las ocurrencias de la noche anterior, como 

también la invasión del general Lavalle. 

-Cierto, cierto. ¡Yo no puedo ya habitar en Barracas sin comprometerla! -dijo Eduardo 

poniendo el codo sobre la mesa y reclinada su frente en la palma de su mano. 

-Eso es hablar con juicio, Eduardo. Hoy no hay otro medio de salvar a Amalia que 

poniéndote lejos de la mano de Rosas, porque aun cuando yo pudiera salvarla de los 

insultos de la Mashorca, o de una medida torpe del tirano, yo no tendría poder para 

libertarla de los rigores de su propia organización, si te acaeciera una desgracia. Amalia 

está apasionada. Su naturaleza sensible y su imaginación exaltada la llevarían al último 

extremo de la vida, o del infortunio, si llegase hasta su corazón una sola gota de tu 

sangre. 

-¿Y qué hago, Daniel, qué hago? 

-Desistir de la idea de verla por algunos días. 

-Imposible. 

-La pierdes entonces. 

-¿Yo? 

-Tú. 

-¡Oh, no puedo, no! 

-No la amas, entonces. 



-¡Que no la amo! ¡Oh!, sí, sí: no la amo como ella se merece ser amada, porque para 

Amalia se necesita un Dios, y yo soy un hombre; ella se merece el amor del cielo y de la 

tierra, y yo no puedo darla sino el amor de mi alma. ¡Ah!, Daniel, desde anoche me 

parece que falta luz, porque sus ojos no la derraman sobre los míos; me parece que me 

falta el aire de mi existencia, porque no lo aspiro en sus alientos. ¡Que no la amo! ¡Oh, 

Dios mío, Dios Mío! -exclamó Eduardo ocultando su frente entre sus manos. 

Un momento de silencio se estableció entre los jóvenes. Daniel respetaba en ese 

momento esa noble pasión del amor, obra de Dios para las almas generosas y grandes, 

que él sentía también aunque sin la exaltación de su amigo; porque ni el amor por su 

Florencia tenía obstáculos que le irritasen, ni su espíritu estaba ajeno a otras nobles y 

grandes impresiones que le distraían; ni él tenía tampoco la organización reconcentrada 

de Eduardo, en la cual, por esa desgraciada condición, las pasiones, la felicidad y la 

desgracia obraban sus efectos con más poder. 

-Pero no; esto es ser demasiado débil. ¿Qué es lo que decías que debo hacer, Daniel? -

dijo Eduardo sacudiendo su cabeza, echando atrás las hebras de sus cabellos de ébano 

que caían sobre sus sienes pálidas, y mirando tranquilamente a su amigo. 

-No ver a Amalia en algunos días. 

-Bien. 

-Si los sucesos políticos alcanzan pronto el fin que les deseamos, entonces todo está 

ganado en tus negocios. 

-Sí, cierto. 

-Si, por el contrario, los sucesos no alcanzan ese fin, es necesario entonces que emigres. 

-¿Solo? 

-No, no irás solo. 

-¿Irá Amalia? ¿Crees que quiera seguirme? 

-Sí, lo creo perfectamente. Pero además de Amalia irán otras personas de tu relación. 

-¡Oh! Sí, vamos al extranjero, Daniel, el aire de la patria mata a sus hijos hoy, nos sofoca. 

-No importa, es necesario respirarlo como se pueda hasta haber perdido toda esperanza. 

-¿Pero, y si los sucesos se demoran mucho tiempo? 

-No es posible. 

-Nada más fácil de suceder, sin embargo. Un contratiempo cualquiera puede detener las 

operaciones de Lavalle, y entonces... 

-Entonces todo se habrá perdido; porque la demora es la ruina para Lavalle, en el estado 

actual de las cosas. 



-Pero, no, amigo mío, no estará perdido; y porque no estará, estaremos todos los días 

esperando que al siguiente entre Lavalle. 

-Lo esperarán otros, pero yo no, Eduardo. El personal del Ejército Libertador es 

infinitamente inferior en número al de Rosas. Y los recursos de éste son en relación de 

mil a uno, comparados con los de nuestro bravo general. En favor de éste, pues, no hay 

más que la impresión moral que ha causado su inesperada presencia en la provincia, y los 

antecedentes casi romancescos de su valor personal, y del entusiasmo de sus jóvenes 

soldados. Pero si el momento de esa impresión se pierde, todas las probabilidades estarán 

entonces en contra de la cruzada. 

-Pero bien, supongamos el caso de una prolongación de tiempo en la guerra, ¿cómo vivir 

entonces separado de Amalia tanto tiempo, Daniel? 

-Si llegara ese caso, la verías, pero no en Barracas. 

-¿Puedo entrar un momento, mis queridos y estimados discípulos? -dijo Don Cándido, 

asomando la borlita de su gorro blanco por la puerta del gabinete, que entreabrió. 

-Adelante, mi querido y estimado maestro -dijo Daniel. 

-Hay una novedad, Daniel, una ocurrencia, una cosa... 

-¿Usted me hará el favor de decírmela de una vez, señor Don Cándido? 

-Es el caso que yo me paseaba en el zaguán, porque cuando tengo un poco de dolor de 

cabeza como al presente, me hace bien el pasearme, como también el ponerme unos 

parches de hojas de naranjo. Porque habéis de saber, hijos míos, que las hojas de naranjo 

con sebo tienen sobre mi organización la virtud específica... 

-De mejorar a usted y enfermar a los otros. ¿Qué es lo que hay? -preguntó el impaciente 

Daniel. 

-A eso camino. 

-¡Pero llegue usted de una vez, con todos los santos! 

-Ya llego, genio de pólvora; ya llego. Me paseaba en el zaguán, decía, cuando sentí que 

alguien se paró a la puerta. Me acerqué indeciso, vacilante, dudoso. Pregunté quién era. 

Me convencí de la identidad de la persona que me respondió, y entonces abrí: ¿quién te 

parece que era, Daniel? 

-No sé, pero me alegraría de que hubiese sido el diablo, señor Don Cándido -dijo Daniel 

dominando su impaciencia como era su costumbre. 

-No, no era el diablo, porque ese parece que no se desprende de mi levita hace tiempo. 

Era Fermín, tu leal, tu fiel, tu... 

-¿Fermín está ahí? 

-Sí. Está en el zaguán, dice que quiere hablarte. 



-¡Acabara usted, con mil bombas! -exclamó Daniel saliendo apresuradamente del 

gabinete. 

-¡Qué genio! Se ha de perder, se ha de estrellar contra el destino. Oye tú, Eduardo; tú que 

pareces más circunspecto, aun cuando después que saliste de la escuela en que eras 

quieto, tranquilo, estudioso, no he tenido la satisfacción de tratarte; es necesario que 

tengas mucha cautela en la situación actual. Dime: ¿por qué no entras hoy mismo a 

estudiar con los jesuitas y te entregas a la carrera eclesiástica? 

-¿Señor, me hace usted el favor de dejarme el alma en paz? 

-¡Ay, malo! ¿También eres tú como tu amigo? ¿Y qué pretendéis, jóvenes extraviados en 

la carrera tortuosa, en la pendiente rápida en que os habéis lanzado? 

-Pretendemos que nos deje usted solos un momento, señor Don Cándido -dijo Daniel, que 

entraba al gabinete a tiempo que su respetable maestro de primeras letras empezaba la 

interrumpida frase de su valiente apóstrofe. 

-¿Nos amenaza algún peligro, Daniel? -preguntó Don Cándido, mirando tímidamente a su 

discípulo. 

-Ninguno absolutamente. Son asuntos míos y de Eduardo. 

-Pero es que nosotros tres estamos hoy formando un solo cuerpo indivisible. 

-No importa, lo dividiremos momentáneamente. Háganos usted el favor de dejarnos 

solos. 

-Quedad -dijo Don Cándido extendiendo su mano en el aire en dirección a los dos 

jóvenes y saliendo pausadamente del gabinete. 

-El negocio se vuelve más serio, Eduardo. 

-¿Qué hay? 

-Algo de Amalia. 

-¡Oh! 

-Sí, de Amalia. Acaba de recibir aviso de que dentro de una hora la policía la hará una 

visita domiciliaria, y me lo manda decir con Fermín, a quien yo había mandado a 

Barracas antes de venir a verte. 

-¿Y qué hacemos, Daniel? ¡Pero, oh, cómo pregunto qué hacemos!... Daniel, me voy a 

Barracas. 

-Eduardo, no es tiempo de hacer locuras. Yo amo mucho a mi prima para permitir a nadie 

el que arroje sobre ella la desgracia -dijo Daniel con un tono y una mirada tan seria que 

hicieron una fuerte impresión en el ánimo de Eduardo. 



-Pero yo soy la causa de los insultos a que esa señora se ve expuesta, y soy yo, caballero, 

quien deba protegerla -contestó Eduardo con sequedad. 

-Eduardo, no hagamos locuras -repitió Daniel, volviendo a la dulzura natural con que 

trataba a su amigo-, no hagamos locuras. Si se tratase de defenderla de un hombre, de dos 

hombres, de más que fuesen, con la espada en mano, yo te dejaría muy tranquilo el placer 

de entretenerte con ellos. Pero es del tirano y de todos sus secuaces de quienes debemos 

defenderla; y para con ellos tu valor es impotente: tu presencia les daría mayores armas 

contra Amalia, y no conseguirías libertar, ni tu cabeza, ni la tranquilidad de mi prima. 

-Tienes razón. 

-Déjame obrar. Yo voy a Barracas en el acto; y a la fuerza yo opondré la astucia, y trataré 

de extraviar el instinto de la bestia con la inteligencia del hombre. 

-Bien, anda, anda pronto. 

-Tardaré diez minutos en llegar a mi casa a tomar mi caballo, y en un cuarto de hora 

estaré en Barracas. 

-Bien: ¿y volverás? 

-Esta noche. 

-Dila... 

-Que te conservas para ella. 

-Dila lo que quieras, Daniel -dijo Eduardo, dándose vuelta, porque sin duda en sus ojos 

había algo que quería ocultar a la mirada de su amigo. Jamás un hombre apasionado 

como Eduardo, con su valor y su generosidad, puede haberse encontrado en situación 

más difícil: veía en peligro a la bien amada de su alma, en peligro por él, y no podía 

defenderla sin agravar su desgracia. 

Cuando volvió de su primer paseo en la habitación, ya no halló a Daniel en el gabinete. 

Eran las once de la mañana, y Don Cándido empezó a vestirse para ir a la secretaría 

privada del señor Don Felipe. 

 

Amalia en presencia de la policía 

Daniel llegó a su casa, montó en su soberbio alazán, partió a gran galope para Barracas, 

tomando las peores calles de la ciudad para no encontrar obstáculos de tránsito que lo 

detuviesen, pues los del terreno los salvaba siempre sin dificultad el superior caballo que 

montaba; pero todo era inútil, porque iba a llegar tarde a la quinta. 

Cuando a las nueve de la mañana Daniel había dejado a su prima, para dirigirse a la 

ciudad, había dado orden a Fermín que lo esperase en Barracas, previniéndole las casas 

en que lo encontraría en caso que ocurriese alguna novedad. 



Una ocurrió en efecto. Poco rato después de su partida llegó a la quinta una carta para 

Amalia, en que se le anunciaba una visita de la policía; y la joven mandó dar aviso a 

Daniel de este suceso, por cuanto ella desconfiaba de su prudencia en presencia del 

insulto que iba a hacerse a su casa. 

Pasó inmediatamente al cuarto que ocupaba Eduardo. Tomó de sobre una mesa algunas 

traducciones del inglés en que solía entretenerse el joven; y convencida de que no había 

un solo objeto que pudiese revelar en ese aposento lo que probablemente venía a buscar 

la policía, volvió a la sala, echó los papeles a la chimenea, y se paseaba con esa inquietud 

natural a los que esperan de un momento a otro ser actores en una escena desagradable, 

cuando sintió parar varios caballos a la puerta de la quinta. Y esto sucedió cinco o seis 

minutos después de la partida de Fermín; mucho antes, pues, de lo que Amalia creía. 

Mujer, sola, rodeada de peligros que se extendían desde ella hasta el ser amado de su 

corazón, la Naturaleza se expresó en ella con sinceridad: pálida y débil, se echó en un 

sillón, haciendo esfuerzos, sin embargo, para sobreponerse a sí misma. 

Don Bernardo Victorica, un comisario de policía y Nicolás Mariño se presentaron en la 

sala, introducidos por Pedro. 

Victorica, ese hombre aborrecido y temido de todos los que en Buenos Aires no 

participaban de la degradación de la época, era, sin embargo, menos malo de lo que 

generalmente se creía. Y sin faltar jamás a la severidad que le prescribían las órdenes del 

dictador, se portaba, toda vez que podía hacerlo sin comprometerse, con cierta civilidad, 

con una especie de semitolerancia, que hubiera sido un delito a los ojos de Rosas, pero 

que era empleada por el jefe de policía, especialmente cuando tenía que ejercer sus 

funciones sobre personas a quienes creía comprometidas por alguna delación interesada, 

o por el excesivo rigorismo del gobierno. 

Con el sombrero en la mano, y después de hacer una profunda reverencia, dijo a Amalia: 

-Señora, soy el jefe de policía: tengo que cumplir el penoso deber de hacer un 

escrupuloso registro en esta casa: es una orden expresa del Señor Gobernador. 

-¿Y estos otros señores vienen también a registrar mi casa? -preguntó Amalia señalando 

hacia Mariño y al comisario de policía. 

-El señor, no -contestó Victorica indicando a Mariño-, este otro señor es un comisario de 

policía. 

-¿Y puedo saber a quién, o qué se viene a buscar a mi casa, de orden del Señor 

Gobernador? 

-Dentro de un momento se lo diré a usted -respondió Victorica, con una fisonomía muy 

seria, pues que él y sus compañeros estaban de pie, sin haber recibido de Amalia la 

mínima indicación de sentarse. 

Ella tiró del cordón de la campanilla, y dijo a Luisa, que apareció al momento: 

-Acompaña a este señor, y ábrele todas las puertas que te indique. 



Victorica hizo un saludo a Amalia, y siguió a Luisa por las piezas interiores. 

Acompañado del comisario pasó al gabinete de lectura, y luego al suntuoso aposento de 

la joven. El jefe de policía no era hombre de tan delicado gusto, que pudiese fijarse en 

todos los primores que encerraba aquel adoratorio secreto donde había penetrado más de 

una vez la mirada enamorada de Eduardo, a través de las tenues neblinas de batista y tul 

que cubrían los cristales. Pero entretanto, Victorica tenía muy buenos ojos para no ver 

que cuanto allí había estaba descubriendo el poco amor de los dueños de aquella casa a la 

santa causa de la Federación. 

Tapices, colgaduras, porcelanas, todo se presentaba a los ojos del jefe de policía con los 

colores blanco y celeste, blanco y azul; celeste o azul solamente. Y las pobladas cejas del 

intransigible federal empezaban a juntarse y endurecerse. 

-«Bien puede ser que aquí no haya nadie oculto, como me lo asegura Mariño; pero a lo 

menos no será porque en esta casa no haya unitarios» -se decía a sí mismo. 

Pasó luego al tocador de Amalia, y sus ojos quedaron deslumbrados con la magnificencia 

que se le presentaba. 

-A ver, niña, abre esos roperos -dijo a Luisa. 

-Y ¿qué va usted a ver en los roperos de la señora? -preguntó la pequeña Luisa, alzando 

su linda cabeza y mirando cara a cara a Victorica. 

-¡Hola! Abre esos roperos te he dicho. 

-¡Pues es curiosidad! Vaya, ya están abiertos -dijo Luisa abriendo las puertas de los 

guardarropas con una prontitud y una acción de enojo, que hubiera hecho sonreír a otro 

cualquiera que no fuese el adusto personaje que la miraba. 

-Bien, ciérralos. 

-¿Quiere usted ver si hay alguien escondido en los bebederos de los pájaros? -dijo Luisa 

señalando las jaulas doradas de los jilgueros. 

-Niña, eres muy atrevida, pero tu edad me hace perdonarte. A ver, abre esta puerta. 

-¿Esta? 

-Sí. 

-Esta puerta da a mi aposento. 

-Bien, ábrela. 

-No hay nadie en él. 

-No importa, ábrela. 

-¿Yo? No, señor, no la abro. Ábrala usted, ya que no cree en mi palabra. 



Victorica miró largo rato a aquella criatura de diez u once años que osaba hablarle de ese 

modo, y en seguida levantó el picaporte de la puerta, y entró al dormitorio de Luisa. 

-Ven, niña -la dijo viéndola que se quedaba en el tocador. 

-Iré si manda usted a este señor que vaya también con nosotros -dijo Luisa señalando al 

comisario, que se entretenía en examinar los pebeteros de oro. 

El comisario echó sobre ella una mirada aterradora, que no consiguió, sin embargo, 

aterrar a la intrépida Luisa, y volviendo el pebetero a la rinconera, volvió a seguir los 

pasos de Victorica. 

-Señor, no me revuelva usted mi cama. Después no se vaya usted a enojar si le quiero 

enseñar el bebedero de los pajaritos -dijo a Victorica al verlo levantando la colcha de la 

cama y mirando bajo de ella. 

-¿Adónde da esta puerta? 

-Al patio. 

-Ábrela. 

-Tire usted no más, está abierta. 

Una vez en el patio, Victorica hizo una señal al comisario, que por la verja de fierro se 

dirigió a la quinta; y él y Luisa se dirigieron a aquella parte del edificio en que estaban las 

habitaciones de Eduardo, y el comedor. 

-¿Quién habita en ese cuarto? -preguntó Victorica examinando el de Eduardo. 

-El señor Don Daniel cuando viene a quedarse -contestó Luisa sin la mínima turbación. 

-Y ¿cuántas veces por semana sucede eso? 

-La señora me ha mandado que le enseñe a usted la casa, y no que le dé cuenta de lo que 

pasa en ella. Puede usted preguntárselo a la señora. 

Victorica se mordió los labios no sabiendo qué hacer con aquella muchacha, y pasó a otra 

habitación, y, por último, al comedor, sin haber encontrado cosa alguna que le diese 

indicios de lo que buscaba. 

Durante se ejecutaba esta pesquisa policial, en el modo y forma adoptada por la 

dictadura, una escena bien diferente, pero no menos interesante, tenía lugar en la sala. 

Luego que Victorica y el comisario pasaron a las piezas interiores, Amalia, sin levantar 

los ojos a honrar con su mirada la fisonomía de Mariño, le dijo: 

-Puede usted sentarse, si tiene la intención de esperar al señor Victorica. 



Amalia no estaba rosada, estaba punzó en aquel momento. Y Mariño, por el contrario, 

estaba pálido y descompuesto en presencia de aquella mujer cuya belleza fascinaba, y 

cuyas maneras imperiosas y aristocráticas, podemos decir, imponían. 

-Mi intención -dijo Mariño, sentándose a algunos pasos de Amalia-, mi intención ha sido 

la de prestar a usted un servicio, señora, un gran servicio en estas circunstancias. 

-¡Mil gracias! -contestó Amalia con sequedad. 

-¿Ha recibido usted mi carta esta mañana? 

-He recibido un papel firmado por Nicolás Mariño, que supongo será usted. 

-Bien -contestó el comandante de serenos, dominando la impresión que le causó la 

desdeñosa respuesta de la joven-. En esa carta, en ese papel, como usted lo llama, me 

apresuré a participar a usted lo que iba a ocurrir. 

-¿Y puedo saber con qué objeto se tomó usted esa incomodidad, señor? 

-Con el objeto de que tomase usted las medidas que su seguridad le aconsejase. 

-Es usted demasiado bueno para conmigo; pero demasiado malo para con sus amigos 

políticos, pues que les hace usted traición. 

-¡Traición! 

-Me parece que sí. 

-Eso es muy fuerte, señora. 

-Sin embargo, ése es el nombre. 

-Yo trato de hacer siempre todo el bien que puedo. Además, yo sabía que desde anoche 

no podía haber ningún hombre en esta casa, después de la visita de Cuitiño. 

Doña María Josefa Ezcurra, sin embargo, que tiene un empeño especial en perseguir esta 

casa, mientras yo lo tengo en protegerla, fue esta mañana a dar parte al Señor Gobernador 

de que aquí se ocultaba una persona que se buscaba ha mucho tiempo por la autoridad. Su 

Excelencia mandó llamar al señor Victorica, le dio la orden que está cumpliendo, y yo, 

que tuve la suerte de saber lo que ocurría, no perdí un instante en comunicárselo a usted, 

decidiéndome también a acompañar al señor Victorica, por si tenía la suerte de poder 

librar a usted de algún compromiso. Esta es mi conducta, señora; y si hago una traición a 

mis amigos, la causa por que así procedo me justifica plenamente. Esa causa es santa; 

nace de una simpatía instantánea que sentí por usted desde que tuve la dicha de 

conocerla. Desde entonces mi vida entera está consagrada a buscar los medios de 

acercarme a esta casa; y mi posición, mi fortuna, mi influencia... 

-Su posición y su influencia de usted no impedirán que yo le deje solo, cuando no 

comprenda que su presencia me fastidia -dijo Amalia parándose, separando la silla en que 

estaba sentada, y pasando al gabinete de lectura, y de éste a su alcoba, donde sentóse en 

su sofá, radiante de belleza y de orgullo. 



-¡Ah, yo me vengaré, perra unitaria! -exclamó Mariño pálido de rabia. 

Pocos momentos hacía que la altanera tucumana estaba sola en su aposento por no sufrir 

las impertinencias de Mariño, cuando Victorica, que volvía con Luisa, por el mismo 

camino que había andado ya, se encontró de nuevo con Amalia. 

-Señora -la dijo-, he cumplido ya la primera parte de las órdenes recibidas; y felizmente 

para usted, podré decir a Su Excelencia que no he encontrado en esta casa la persona que 

he venido a buscar. 

-¿Y puedo saber qué persona es ésa, señor jefe de policía? ¿Puedo saber por qué se me 

hace el insulto de registrar mi casa? 

-¿Quiere usted decir a esta niña que se retire? 

Amalia hizo una seña a Luisa, que se retiró, no sin torcerle los ojos a Victorica. 

-Señora, debo tomar a usted una declaración, pero deseo evitar con usted las formalidades 

de estilo, y que sea más bien una conferencia leal y franca. 

-Hable usted, señor. 

-¿Conoce usted a Don Eduardo Belgrano? 

-Sí, lo conozco. 

-¿Desde qué tiempo? 

-Hará dos o tres semanas -contestó Amalia, rosada como una fresca rosa, y bajando la 

cabeza, avergonzada de tener que mentir por la primera vez de su vida. 

-Sin embargo, hace más tiempo que lo han visto en esta casa. 

-Ya he contestado a usted, señor. 

-¿Podría usted probar que Don Eduardo Belgrano no ha estado oculto en esta casa, desde 

el mes de mayo hasta el presente? 

-No me empeñaría en probar semejante cosa. 

-¿Luego es cierto? 

-No he dicho tal. 

-Pero, en fin, usted dice que no probaría que no estuvo. 

-Porque es usted, señor, quien debe probar lo contrario. 

-¿Y sabe usted dónde se encuentra actualmente? 

-¿Quién? 

-Belgrano. 



-No lo sé, señor; pero si lo supiera no lo diría -contestó Amalia alzando la cabeza, 

contenta y altiva porque se le presentaba la ocasión de decir la verdad. 

-¿Ignora usted que estoy cumpliendo una orden del Señor Gobernador? -dijo Victorica 

empezando a arrepentirse de su indulgencia con Amalia. 

-Ya me lo ha dicho usted. 

-Entonces debe usted guardar más respeto en las contestaciones, señora. 

-Caballero, yo sé bien el respeto que debo a los demás, como sé también el que los demás 

me deben a mí misma. Y si el Señor Gobernador, o el señor Victorica, quieren delatores, 

no es esta casa, por cierto, donde podrán hallarlos. 

-Usted no delata a los demás, pero se delata a sí misma. 

-¿Cómo? 

-Que usted se olvida que está hablando con el jefe de policía, y está revelándole muy 

francamente su exaltación de unitaria. 

-¡Ah, señor, yo no haría gran cosa en serio en un país donde hay tantos miles de 

unitarios! 

-Por desgracia de la patria y de ellos mismos -dijo Victorica levantándose sañudo-, pero 

llegará el día en que no haya tantos; yo se lo juro a usted. 

-O en que haya más. 

-¡Señora! -exclamó Victorica mirando con ojos amenazantes a Amalia. 

-¿Qué hay, caballero? 

-Que usted abusa de su sexo. 

-Como usted de su posición. 

-¿No teme usted de sus palabras, señora? 

-No, señor. En Buenos Aires sólo los hombres temen; pero las señoras sabemos defender 

una dignidad que ellos han olvidado. 

-«Cierto, son peores las mujeres» -dijo Victorica para sí mismo-. A ver, concluyamos -

continuó, dirigiéndose a Amalia-, tenga usted la bondad de abrir esa papelera. 

-¿Para qué, señor? 

-Tengo que cumplir ese último requisito, abra usted. 

-¿Pero, qué requisito? 

-Tengo orden de inspeccionar sus papeles. 



-Oh, esto es demasiado, señor, usted ha venido en busca de un hombre a mi casa; ese 

hombre no está, y debo decir a usted que nada más consentiré que se haga en ella. 

Victorica se sonrió y dijo: 

-Abra usted, señora, abra usted por bien. 

-No. 

-¿No abre usted? 

-No, no. 

Victorica se dirigía a la papelera cuya llave estaba puesta, cuando Mariño, que había oído 

el interrogatorio desde el gabinete, se precipitó en el aposento, para ver si con un golpe 

teatral conquistaba el corazón de la altanera Amalia. 

-Mi querido amigo -dijo a Victorica-, yo salgo garante de que en los papeles de esta 

señora no hay ninguno que comprometa a nuestra causa; ni diario, ni carta de los 

inmundos unitarios. 

Victorica retiraba su mano de la llave de la papelera, y ya Mariño creía conquistado el 

derecho a la gratitud de aquel corazón rebelde a sus ternuras, cuando Amalia se precipitó 

a la papelera, la abrió estrepitosamente, tiró cuatro pequeñas gavetas que contenían 

algunas cartas, alhajas y dinero, y con una expresión marcada de despecho, se volvió a 

Victorica, dando la espalda a Mariño, y le dijo: 

-He ahí cuanto encierra esta papelera, registradlo todo. 

Mariño se mordió los labios hasta sacarse sangre. 

Victorica paseó sus miradas por los objetos que le descubrió Amalia, y sin tocar ninguno, 

dijo: 

-He concluido, señora. 

Amalia le contestó apenas con un movimiento de cabeza, y volvió al sofá, pues sentía que 

después del violento esfuerzo que acababa de hacer, una especie de vértigo le anublaba la 

vista. 

Victorica y Mariño hicieron una profunda reverencia y salieron por el gabinete a 

encontrar al comisario que los estaba esperando. 

Y fue en el momento en que todos montaban a caballo, que Daniel bajó del suyo, y 

después de un cortés saludo a Victorica y Mariño entró a la casa de su prima, diciéndose 

a sí mismo. 

-Malo. Empiezo a llegar tarde, y es mal agüero. 

A su vez Mariño decía a Victorica: 



-Este lo debe saber todo. Este es unitario, a pesar de su padre y de todo lo que hace. 

-Sí, es necesario poner los ojos sobre él. 

-Y el puñal -agregó Mariño, y tomaron el galope para la ciudad. 

 

CAPITULO XVI 

Todos comprometidos 

Una hora después el soberbio alazán que había llegado a la quinta a gran galope, volvía 

paso a paso en dirección a la ciudad, llevando a su dueño, no con la cabeza erguida y los 

ojos vivísimos como una hora antes, sino con la cabeza inclinada al pecho y casi cerrados 

sus hermosos ojos. Al verlo así, cualquiera diría que era un joven indolente, cuya 

organización voluptuosa salía a gozar de los rayos acariciadores del sol de agosto en 

aquel rigoroso invierno de 1840, prefiriendo el paseo a caballo, para no poner sus 

delicados pies sobre las húmedas arenas de Barracas. 

Pero lo cierto era que Daniel no se acordaba si estaba en invierno o en verano, ni gozaban 

solazamiento alguno sus sentidos, ni su espíritu. 

Dominado por sus propias ideas, Daniel iba en abstracción completa de cuanto le 

rodeaba; meditando sobre cuanto medio le sugería su fecunda imaginación para ver de 

encontrar aquel que le hiciese señor de la difícil situación en que se hallaban las personas 

cuya suerte le estaba, casi exclusivamente, confiada. Situación que le mortificaba tanto 

más, cuanto que por ella se veía distraído a cada momento de los sucesos públicos a que 

quería consagrar toda la actividad de su espíritu. 

Además, Daniel era supersticioso como su prima, o mejor dicho más supersticioso que 

ella, por cuanto era más exaltada su imaginación y más profundas sus convicciones sobre 

el fatalismo de las cosas. Y una inquietud vaga se había apoderado de su espíritu desde el 

momento en que vio que no había llegado a tiempo para encontrarse en la visita 

domiciliaria de Victorica, de quien él se proponía sacar un inmenso partido en favor de 

Amalia. 

Sin embargo, él se había manifestado contento a su prima inspirándola toda cuanta 

confianza sobre la suerte de Eduardo podía dar tranquilidad a su corazón. Había también 

convenido con ella, en que si los sucesos se prolongaban más de ocho días, se le buscaría 

alguna pequeña y solitaria casa sobre la costa de San Isidro, o cualquier otro punto 

distante, donde poder vivir retirada, sin desalojar su casa de Barracas; facilitándose de 

este modo la felicidad de ver a Eduardo, y la de poder embarcarse en un momento dado. 

Y por último, había concluido por hacerla reír, como era su costumbre cuando él sufría y 

quería ocultarlo a los demás. 

Así, meditando, aceptando y desechando ideas, llegó, al fin, a la barranca del general 

Brown, y enfilando la calle de la Reconquista llegó a la casa de su Florencia, a respirar un 

poco de esencia de amor y de ventura en los alientos de aquella flor purísima del cielo, 



caída sobre la tierra argentina para ser velada por el amor, en la noche frígida de las 

desgracias de ese pueblo infeliz. 

Pero ese día era fatal. 

Al entrar a la sala halló a la señora Dupasquier desmayada en un sillón, y a Florencia 

sentada en un brazo de él, suspendiendo con su brazo izquierdo la cabeza de su madre, y 

humedeciendo sus sienes con agua de Colonia. 

-¡Daniel, ven! -exclamó la joven. 

-¿Pero, qué hay, Dios mío? -preguntó Daniel acercándose a aquella pintura del dolor y 

del amor filial. 

-Despacio, no hables fuerte. Es su desmayo. 

Daniel se arrodilló delante del sillón y tomó la mano pálida y fría de Madama 

Dupasquier. 

-No es nada, volverá en sí -dijo después de haber observado el pulso de la señora. 

-Sí, empieza a traspirar. Entra a la alcoba, alcanza una capa o un pañuelo, cualquiera 

cosa, Daniel. 

El joven obedeció, y después de cubrir él mismo a su futura madre, y de arrodillarse 

delante de ella con su Florencia, cada uno teniéndola una mano, fijos sus ojos en aquellos 

cuya primer mirada esperaban con impaciencia, Daniel se atrevió a preguntar a su 

Florencia, con palabras dichas casi al oído: 

-¿Pero, qué ha habido? Este desmayo no le da sino después de algún disgusto. 

-Lo ha habido. 

-¿Hoy? 

-Ahora mismo. ¿Has encontrado a Victorica? 

-No. 

-Acaba de salir de aquí. 

-¿De aquí? 

-Sí. Ha venido con un comisario y dos soldados, y ha registrado toda la casa. 

-¿Pero a quién buscaba? 

-No lo ha dicho, pero creo que a Eduardo, porque ha querido hacer sobre él algunas 

preguntas a mamá. 

-¿Y?... 



-Mamá se negó a responderle. 

-Bien. 

-Se negó también a abrir la puerta de un cuarto interior que casualmente se hallaba 

cerrada, y Victorica la hizo echar abajo. 

-¿Pero por qué no se abrió esa puerta? 

-Porque mamá dijo desde el principio a Victorica que no se quería prestar a conducirlo al 

interior de su casa; que él obrase como quisiese, pues que tenía la fuerza para hacerlo. 

Mamá se ha sostenido con un valor y una dignidad propia de ella. Pero luego que ha 

quedado sola me ha hablado mucho de nuestro casamiento, me ha dicho que es necesario 

salir del país y para siempre. En mis brazos la he sentido sufrir, y la he sentido 

desmayarse. Mírala: parece que vuelve... Sí... sí -y Florencia levantóse súbitamente, tomó 

la cabeza de su madre y llenó de besos aquellos ojos que acababan de derramar sobre ella 

la primera mirada. 

Madama Dupasquier había vuelto de su desmayo. 

Esa mujer, tipo perfecto de lo más delicado, de lo más culto de la sociedad bonaerense, 

reunía en sí todo el orgullo, toda la altivez, todo el espíritu de las nobles descendientes de 

los héroes de nuestra independencia que, enorgullecidas por su origen, fueron siempre 

intransigibles con todo lo que no era gloria, talento o nobleza en la república; de esas 

mujeres que sufrían más que los hombres por la humillación que la dictadura hacía sufrir 

al país; y que más que los hombres tenían el valor para afrontar los enojos del tirano y de 

la plebe armada e insolentada por él. 

Las páginas de sangre del gobierno de Rosas revelan las víctimas de su tiranía, que han 

caído al puñal o al plomo de los asesinos públicos. Al lado de los nombres de Rosas, de 

Maza, de Oribe, de todos esos famosos verdugos del pueblo argentino, se escribe 

continuamente el martirologio de los que se negaron a la ruina y a la degradación de su 

patria. Pero sólo Dios puede haber escrito en las páginas santas del libro eterno de su 

justicia la vasta nomenclatura de los que han muerto al influjo de los rigores de esos 

bandidos, ejercido sobre la organización y la moral. ¡Sólo Dios sabe cuántas madres han 

ido a la tumba por las huellas ensangrentadas de sus hijos; cuantas esposas han ido al 

cielo a buscar el compañero de su existencia, arrebatado de ella por el plomo de Rosas, o 

por el cuchillo voraz de aquel mendigo de poder, que, arrojado de su patria, fue a vender 

su mano y su alma a un tirano extranjero, para saciar en la sangre de pueblos inocentes su 

instinto innato a los delitos, y cuya cabeza sabrá marcar la posteridad con el sello 

indeleble de su reprobación y de su desprecio! 

¡Sólo Dios, sí, sabe cuántas nobles mujeres argentinas han bajado al sepulcro paso a paso, 

llevadas por la mano de esa época de sangre, y de impresiones rudas sobre su corazón 

sensible! 

-Daniel -dijo Madama Dupasquier-, es preciso salir del país; usted y Eduardo, mañana, 

hoy si es posible. Amalia, yo y mi hija los seguiremos pronto. 



-Bien, bien, señora. Ahora no hablemos de eso. Necesita usted reposo. 

-¿Y cree usted posible tenerlo en este país? ¿No cree usted que en cada minuto tiemblo 

por su seguridad? Además, una vez que se han fijado las sospechas de Rosas sobre mi 

casa, ya está sentenciada a continuos insultos; y cada persona que entre a ella, espiada y 

perseguida también. 

-Dentro de ocho días quizá estaremos libres de esta situación. 

-No, Daniel, no. La mirada de Dios se ha separado de nuestra patria, y no tenemos que 

prever sino desgracias. No quiero ni que Amalia pise esta casa. 

-Amalia acaba de sufrir la misma visita que usted. 

-¿También? 

-Sí; hace dos horas. 

-¡Ah, ésta es Doña María Josefa, mamá! 

La señora Dupasquier hizo un gesto como si le hubiesen nombrado el más repugnante 

objeto de la tierra. 

Daniel hizo entonces la relación de cuanto había ocurrido en la quinta de Barracas desde 

las diez de la noche anterior. 

-Pero en todo esto -agregó- no hay ningún peligro real todavía. Nadie podrá dar con 

Eduardo, yo respondo de ello. Voy a trabajar en sentido de prevenir el ánimo de Victorica 

contra las delaciones falsas que ha recibido Rosas de su cuñada, con la intención de dejar 

desairada la diligencia de la policía. De ese modo, doy seguridad a Amalia y a esta casa. 

Y en cuanto a mí, no tengo nada absolutamente que temer -dijo Daniel, queriendo 

inspirar a su amada y a su madre una confianza de que él empezaba a carecer. 

-Mamá -dijo Florencia-, pues que ya no hay motivo para que Amalia no venga, yo querría 

mandarla buscar a que nos acompañase a comer; Daniel lo hará también, y así pasaremos 

juntos todo el día. 

-Sí, sí -dijo Daniel-. Quisiera que todos estuviésemos juntos, y que no nos separásemos 

nunca. 

Una especie de presentimiento terrible empezaba a oprimir el corazón de Daniel. 

-Bien, hazlo -le contestó Madama Dupasquier. 

Florencia salió volando, le escribió cuatro líneas a Amalia, y dio orden de poner el coche 

para mandar traer a su amiga. 

Florencia volvía a la sala por las piezas interiores, cuando llamaban a la puerta exterior de 

la sala. 

Todos se inmutaron. 



Daniel se levantó, abrió y dijo: 

-Es Fermín. 

-¿Qué hay? -le preguntó a su criado sin permitirle entrar a la sala, porque no oyeran las 

señoras si ocurría algo desagradable en ese día en que todo parecía conspirarse contra 

todos. 

-Ahí está el señor Don Cándido -respondió Fermín. 

-¿Dónde? 

-En el zaguán. 

Daniel se puso de un salto al lado de su maestro. 

-¿Qué hay de Eduardo? -le preguntó con la voz, con los ojos y con la fisonomía. 

-Nada. 

Daniel respiró. 

-Nada -prosiguió Don Cándido-; está bueno, tranquilo, sosegado; pero hay de ti. 

-¿De mí? 

-Sí; de ti, joven imprudente, que te precipitas en un... 

-En un infierno, está bien. Pero, ¿qué hay? 

-Oye. 

-Pronto. 

-Despacio, oye: Victorica habló con Mariño. 

-Bien. 

-Mariño habló con Beláustegui. 

-Adelante. 

-Beláustegui habló con Arana. 

-¿Y de ahí? 

-De ahí resulta que Beláustegui le ha dicho a Arana, que Mariño le ha dicho a él, que 

Victorica le ha dicho en la policía, que ha dicho al comisario de tu sección, que desde 

esta noche vigile tu casa, y te haga seguir, porque hay sospechas terribles sobre ti. 

-¡Hola! Muy bien, y ¿qué más? 



-¡Qué más! ¿Te parece poco el enorme, el monstruoso peligro que está pesando sobre tu 

frente, y, naturalmente, sobre la mía, desde que todos saben nuestras estrechas, íntimas y 

filiales relaciones? ¿Quieres?... 

-Quiero que me espere usted aquí un momento, con eso seguimos esta conversación en el 

coche que para en este momento a la puerta, en el tránsito hasta mi casa. 

-¿Yo a tu casa, insensato? 

-Espere usted, mi querido amigo -dijo Daniel dejándole en el zaguán. 

-Fermín, monta en mi caballo y vete a casa -dijo a su criado, que lo esperaba en el patio. 

-¿Qué hay? -preguntaron madre e hija al entrar Daniel a la sala. 

-Nada. Noticias de Eduardo. Está impaciente. Está loco por salirse de su escondite y volar 

a Barracas. Pero yo parto a casa a escribirle y ponerlo en juicio. 

-Sí, no vaya usted en persona -dijo Madama Dupasquier. 

-Daniel, prométamelo usted -dijo Florencia parándose delante de su amado. 

-Lo prometo -dijo Daniel sonriendo y oprimiendo las manos de su Florencia. 

-¿Se va usted ya? 

-Sí, y me voy en el coche que está pronto para ir a buscar a Amalia, porque acabo de 

mandar mi caballo. 

-¿Y vuelve usted? 

-A las tres. 

-Bien, a las tres -dijo Florencia apretando fuertemente entre sus manitas de azucena la 

mano que debía recibir más tarde ante el pie del altar. 

Daniel besó la de Madama Dupasquier, y salió de la sala aparentando un contentamiento 

que desgraciadamente empezaba a alejarse de su corazón. 

-¿Sabes, Daniel, una cosa? -dijo Don Cándido, que se paseaba en el zaguán esperándole. 

-Después, después. Vamos al coche. 

Daniel salió tan precipitadamente de la casa, que al bajar de la puerta dio un fuerte 

hombrazo sobre un hombre grueso, que a paso mesurado y con la cabeza muy erguida y 

el sombrero echado a la nuca, pasaba casualmente en aquel momento. 

-Dispense usted, caballero -dijo Daniel sin mirarle a la cara, acercándose a la portezuela 

del coche, abriéndola él mismo y diciendo al cochero: 

-A mi casa. 



-¡Hombre, esta voz! -dijo el personaje del sombrero a la nuca, parándose y mirando a 

Daniel, que subía al estribo. 

-Caballero, me hace usted el favor de oírme una palabra -prosiguió el desconocido, 

dirigiéndose a Daniel. 

-Las que usted quiera, señor mío -dijo el joven con un pie en el estribo y otro en tierra, 

dándose vuelta hacia aquel hombre cuya cara no había visto todavía; mientras Don 

Cándido, pálido como un cadáver, se escurrió hasta el coche por entre las piernas de 

Daniel, y se acurrucó en un ángulo de los asientos, fingiendo limpiarse el rostro con un 

pañuelo, pero evidentemente enmascarándose. 

-¿Me conoce usted? 

-¡Ah! Me parece que es el señor cura Gaete con quien he tenido la desgracia de tropezar -

contestó Daniel con la mayor naturalidad. 

-Y yo creo que he oído la voz de usted en alguna otra parte. Y aquel otro señor que está 

adentro del coche será... ¿Cómo está usted, señor? 

Don Cándido hizo tres o cuatro saludos con la cabeza sin desplegar los labios, y sin 

acabar de limpiarse el rostro con el pañuelo. 

-¡Ah es mudo! -prosiguió el fraile. 

-¿Quería usted alguna cosa, señor Gaete? 

-Me gusta mucho oír la voz de usted, señor... ¿quiere usted decirme...? 

-Que tengo que hacer, señor -dijo Daniel saltando al coche y haciendo una señal al 

cochero, que hizo partir los caballos a trote largo en dirección a la plaza de la Victoria; 

mientras el reverendo cura Gaete se quedó sonriendo, con una expresión de gozo infernal 

en su fisonomía, y mirando el número de la casa de Madama Dupasquier. 

 

PARTE IV 

 

CAPITULO I 

El 16 de agosto 

 

I 

Once días después de los acontecimientos anteriores, es decir, el 16 de agosto, el destino 

de Buenos Aires estaba sobre un monte de sombras donde la vista humana se extraviaba 

y se asustaba ante su perspectiva. 



Eran apenas las cinco de la mañana de aquel día. No se veía un solo astro sobre el 

firmamento; y el oriente, envuelto en el espeso manto de la noche, no quería levantar aún 

las ligeras puntas del velo nacarado del alba. 

Tres bultos, semejantes a otras tantas visiones de la imaginación de Hoffmann, parecían 

de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las ventanas que separaban las 

habitaciones de la joven viuda de Barracas del gran patio de la quinta, cortado por una 

verja de fierro, como se sabe, y cuya puerta estaba abierta en aquel momento, cosa que 

jamás había acontecido a tales horas, después de la tristísima noche con que empezamos 

la exposición de esta historia. 

-Si no hay nadie. Aunque su merced se esté hasta mañana, no ha de ver luz, ni a ninguno 

-dijo, sin el misterio que parecía requerir aquella hora, una voz chillona de mujer. 

-¿Pero cuándo, dónde se han ido? -exclamó con un acento de impaciencia y rabia la 

persona a quien se había dirigido la mujer. 

-Ya le he dicho a su merced que se han ido antiyer, y que han de estar por ahí no más. Y 

los vi salir. Doña Amalia montó en el coche llevando de cochero al viejo Pedro, y de 

lacayo al mulato que la servía. Junto con Doña Amalia subió la muchacha Luisa. Y 

después se bajó del coche Doña Amalia, abrió las piezas y volvió a salir y subir al coche 

trayendo dos jaulas de pajaritos. Nada han llevado; y aquí no hay sino los negros viejos 

que están durmiendo en la quinta. 

Restablecióse el silencio y uno de aquellos tres misteriosos personajes volvió a correr de 

puerta en puerta, de ventana en ventana, a ver si descubría alguna luz, si percibía algún 

ruido que le indicase la existencia de alguien en aquella mansión desierta y misteriosa. 

Pero todo era en vano: él no oía sino el eco de sus propios pasos, y el murmullo de los 

grandes álamos de la quinta, mecidos por la recia brisa de aquella noche de invierno 

oscura y fría. 

Por un momento esa especie de fantasma alzó su mano en actitud de descargar un golpe 

sobre los cristales de una de las ventanas de la alcoba de Amalia, pero la bajó y volvió al 

lugar en que estaba su compañero, y la persona que les había dado los informes que se 

conocen. 

-Señor comandante, sabe Usía que la escolta marcha hoy muy temprano, y ya es la 

madrugada. 

-Bien, teniente, vámonos. Usted me ha acompañado como un amigo, y no quiero 

incomodarlo más. Vámonos y marche a su cuartel. 

-Señor de Mariño, mire su merced que lo que me ha dado lo he gastado todo en la llave 

falsa, y no tengo nada que darles a los de casa. 

-Bien, mañana. 

-Pero, ¿cómo mañana? 



-Vamos, toma y déjame en paz. 

-¿Y cuánto es esto? 

-No sé. Pero no debe ser poco. 

-Cuando más, cinco pesos -dijo la mujer de la llave falsa, marchando delante del 

comandante Mariño, y teniente del escuadrón escolta; y pasando por la verja de fierro, 

cuya puerta cerró Mariño, guardándose luego la llave en el bolsillo. 

Un momento después esos dos personajes de la Federación dejaban a su colega por ella 

en la pulpería contigua a la casa de Amalia, satisfecha de ver que, aunque negra como 

era, prestaba servicios de importancia a la santa causa de pobres y ricos. Y comandante y 

teniente tomaban el galope para la ciudad; dirigiéndose, el primero a su cuartel de 

serenos, y el otro al de la escolta de Su Excelencia. 

 

II 

Apenas allá en el horizonte del gran río se veía una ligerísima claridad sobre las olas, 

como una leve sonrisa de la esperanza entre la densa noche del infortunio. La mañana 

venía. 

Todo, menos el hombre, iba a armonizarse allí con ese lazo etéreo entre la Naturaleza y 

su creador, que se llama la luz. Los arrogantes potros de nuestra Pampa sacudirían en 

aquel momento su altanera cabeza, haciendo estremecer la soledad con su relincho 

salvaje. Nuestro indomable toro correría, arqueando su potente cuello, a apagar su sed, 

nunca saciada, en las aguas casi heladas de nuestros arroyos. Nuestros pájaros 

meridionales, menos brillantes que los del trópico, pero más poderosos unos y más 

tiernos otros, saltarían desde el nido a la copa de nuestros viejos ombúes, o de nuestros 

erizados espinillos, a saludar los albores primitivos del día; y nuestras humildes 

margaritas, perdidas entre el trébol y la alfalfa esmaltada con las gotas nevosas de la 

noche, empezarían a abrir sus blancas, punzoes y amarillas hojas, por tener el gusto, 

como la virtud, de contemplarse a sí mismas a la luz del cielo, porque la luz de la tierra 

no alcanza, ni a las unas, ni a la otra. ¡Toda la Naturaleza, sí, menos el hombre! ¡Porque 

llegado era el momento en que la luz del sol no servía en la infeliz Buenos Aires, sino 

para hacer más visible la lóbrega y terrible noche de su vida, bajo cuyas sombras se 

revolvían en caos las esperanzas y el desengaño, la virtud y el crimen, el sufrimiento y la 

desesperación!... 

El silencio era sepulcral en la ciudad. 

El monótono ruido de nuestras pesadas carretas dirigiéndose a los mercados públicos, el 

paso del trabajador, el canto del lechero, la campanilla del aguador, el martilleo del pan 

entre las árganas; todos estos ruidos especiales y característicos de la ciudad de Buenos 

Aires, al venir el día, hacía ya cuatro o cinco que no se escuchaban. Era una ciudad 

desierta; un cementerio de vivos cuyas almas estaban, unas en el cielo de la esperanza 

aguardando el triunfo de Lavalle; otras en el infierno del crimen esperando el de Rosas. 



Sólo en el camino de San José de Flores, que arranca de la ciudad; en aquel célebre 

camino, gloria de la Federación, y vergüenza de los porteños, mandado construir por 

Rosas en honor del general Quiroga; sólo en él, decíamos, sonaba el ruido de las pisadas 

de algunos caballos. Era don Juan Manuel Rosas que marchaba a encerrarse en su 

acampamento de Santos Lugares, en la madrugada del 16 de agosto de 1840: saliendo de 

la ciudad oculto entre las sombras de la noche, calculando, sin embargo, el poder llegar 

de día a la presencia de sus soldados, a quienes por la primera vez de su vida iba a poder 

decirles compañeros. 

Su escolta tenía orden de marchar una hora después. 

Nada más lúgubre, nada más dramático, nada más indeciso y violento que el cuadro 

político que representaban los sucesos en ese momento, en todo el horizonte 

revolucionado de la República Argentina. 

Era un duelo a muerte entre la libertad y el despotismo, entre la civilización y la barbarie; 

y estaban ya sobre el campo los dos rivales con la espada en mano prontos a atravesarse 

el corazón, teniendo por testigos de su terrible combate a la humanidad y la posteridad. 

La mirada de todos estaba fija sobre la inmensa arena del combate. ¿En qué lugar? Sobre 

la república entera. 

El general Paz marchaba a Corrientes, a ese Anteo de la libertad argentina, que ha estado 

cayendo y levantando, luchando brazo a brazo con la dictadura de Rosas, y que entonces 

victoreaba la libertad y recibía a la noble hechura de Belgrano. 

La Madrid, ese mosquetero de Luis XIII, resucitado en la República Argentina en el siglo 

XIX, bajaba sobre Córdoba a extender la poderosa Liga del Norte. 

Lavalle, nuestro caballero del siglo XI, nuestro Tancredo, el Cruzado argentino, en fin, 

marchaba sobre la ciudad de Buenos Aires, al frente de sus tres mil legionarios, valientes 

como el acero, ardientes como la libertad, entusiastas como la poesía, y nobles como la 

causa santa por que abandonaron la patria, dejando en ella la voluptuosidad y el lujo, para 

volver a ella con la privación y la roída casaca del soldado. 

Ejército compuesto de la parte más culta y distinguida de la juventud argentina, 

comandado por lo más selecto de nuestra milicia; ejército que representa en sí solo toda 

la poesía dramática y melancólica de la época. Soldados imberbes que tomaban el fusil, 

no como una carrera, sino como un sacerdocio. Que partían a la guerra, hablando de los 

peligros y de la muerte, no con la poesía de la imaginación, sino con la expresión de su 

conciencia en estado de pureza; que hablaban del martirio como del homenaje debido a la 

sombra de nuestros viejos padres y a la libertad futura de la patria. 

 Isla de la Libertad, agosto 31 de 1839. 

 Mi querida mamá: he derramado lágrimas al leer su carta tan llena de amor maternal. 

Devuelvo a usted esos tiernos sentimientos que me manifiesta, con todo mi corazón. 

Confío en que el cielo presidirá nuestros destinos y que yo tendré el gusto de abrazar a 

usted y a mis queridas hermanas en el seno de nuestra patria adorada. Diez años han 



durado nuestros sufrimientos, y la esperanza de terminarlos me llena de ardor y 

entusiasmo. Deseche toda idea triste: Dios regla el destino del hombre, Si muero, le pido 

su perdón, y su olvido... 

 Eduardo Álvarez. 

¡Soldados así, como ese joven de diez y nueve años, hijo de uno de nuestros viejos 

generales, que se despedía de su madre para ir a morir por la libertad de su patria, y que 

murió por ella en la jornada del Sauce Grande, después de haberse cubierto de gloria en 

el Yeruá y Don Cristóbal; cayendo al expirar en los brazos de su hermano, enviándole un 

beso a su madre y haciendo jurar a ese hermano que no dejaría la espada sino con la 

libertad argentina, o con su muerte! 

De parte de la tiranía, Echagüe en Entre Ríos, López en Santa Fe, Aldao en Mendoza y 

Rosas en Buenos Aires, formaban las cuatro columnas de resistencia al ataque de la 

libertad. 

En el exterior, por parte de la Francia sólo había la novedad del nombramiento del 

vicealmirante Baudin para el comando de una expedición militar al Plata, que parecía 

haberse resuelto con el fin de poner término a los asuntos pendientes. Y por parte del 

Estado Oriental, el general Rivera, entretenido en bailar y dar convites en su cuartel 

general en San José del Uruguay, divertido con versos del comandante Pacheco, 

contribuía con brindis a la cruzada argentina; bebiendo «porque la República Argentina 

anonadando al tirano que la ensangrienta, siga nuestro ejemplo, y comprenda que la única 

base de la felicidad de los pueblos es la que se funda en leyes justas y análogas a sus 

necesidades»;y en la de tener gobiernos morales, previsores y activos, le faltó decir al 

presidente Rivera. 

En cuanto al pueblo de Buenos Aires, él tenía una fisonomía especial en ese momento: la 

fisonomía especial de la angustia; la fisonomía de la ansiedad. Cada minuto pesaba 

horriblemente sobre el espíritu. 

Lavalle marchaba sobre la ciudad. 

Rosas delegaba el gobierno en Don Felipe Arana, y salía a esperar a Lavalle, o más bien, 

huía de la ciudad a su acampamento de Santos Lugares, distante dos leguas. 

El batallón de Maza, el de Revelo, el Nº 1 de caballería, los dos escuadrones de 

abastecedores, el escuadrón escolta, y algunas divisiones que anteriormente se 

encontraban allí, componían, en número de 5.000 hombres, el ejército de Rosas en Santos 

Lugares, especie de inmenso reducto zanjeado y artillado por todas partes. 

La ciudad era guardada de otro modo. 

En el fuerte estaba acuartelada la mitad del cuerpo de serenos; y de noche se reunían allí 

la plana mayor activa y la inactiva; los jueces de paz, los alcaldes y sus tenientes, 

componiendo un total de 400 a 500 hombres. 

En su cuartel del Retiro estaba el coronel Rolón con 250 veteranos. 



El coronel Ramírez mandando 80 negros viejos e inválidos. 

Y el cuarto batallón de patricios estaba mandado accidentalmente por Don Pedro 

Ximeno. 

El coronel Vidal mandaba también alguna fuerza pequeña. 

Los pocos ciudadanos que quedaban en Buenos Aires no estaban organizados, ni 

alistados siquiera. 

El cuerpo de la Mashorca, compuesto de 80 a 100 facinerosos, se distribuía desde las 

oraciones en partidas de 6 y de 8 hombres, que recorrían toda la noche la ciudad; sin 

hacer otra cosa hasta esos días, sin embargo, que registrar escrupulosamente a los que 

hallaban en la calle; llevarlos a la presencia de Salomón si tenían armas, o insultarlos 

groseramente si no iban con gran divisa o con papeleta de Socio Popular Restaurador. 

El inspector, general Pinedo, hacía los nombramientos de jefe de día; cargo que recaía 

siempre en alguno de los generales que sin destino permanecían en la ciudad. 

Y esos jefes, acompañados de algunos ayudantes, recorrían la ciudad toda la noche, 

visitando los cuarteles para ver si se observaban las órdenes expedidas. 

Pero época alguna de la Federación hizo más tolerantes a sus hijos, que estos días que 

estamos describiendo; es decir, aquellos en que el general Lavalle marchaba, 

aproximándose a la ciudad. 

La Mashorca no hacía uso de sus armas, como hemos dicho. 

Los jefes de día, en el curso de sus paseos nocturnos, solían llamar a alguna que otra 

puerta anatematizada desde mucho tiempo; y preguntaban con el mayor esmero: si algo 

se ofrecía, si había alguna novedad; o aseguraban que no había nada que temer, etc. 

El gobernador delegado mandaba indirectamente ciertos avisos a ciertas casas sobre 

seguridades, sobre garantías no conocidas nunca. 

En los cuarteles, los acérrimos entusiastas en el tiempo de las parroquiales se 

demostraban mutuamente, con una lógica concluyente, lo terrible que era el no poder 

vivir en paz y tener que pelear con sus hermanos... ¡Ah!, Lavalle, Lavalle, por qué no 

mandasteis un escuadrón a gritar: ¡Viva la patria! en la plaza de la Victoria. 

Pero sigamos. 

De otro lado, las familias de los enemigos del tirano, es decir, las cuatro quintas partes de 

la sociedad culta y moral, esperaban y temblaban, querían reír, y sentían el corazón 

oprimido; Lavalle se acercaba, pero cada una de ellas tenía un hijo, un hermano, un 

esposo en las filas de los libertadores, y una bala enemiga podía abrirse paso por su 

pecho; Lavalle se acercaba, pero el puñal de la Mashorca estaba más cerca de ellas que la 

espada de sus amigos. 



Encerradas en sus aposentos, las jóvenes tejían coronas, bordaban cintas, buscaban en el 

fondo de sus gavetas algún traje celeste, escondido por muchos años, para recibir a los 

libertadores; y las madres querían esconder dentro de sí mismas a los hijos que les 

quedaban aún en Buenos Aires, para que no fuesen arrebatados de las calles por las levas 

de la Mashorca. 

Cada familia, cada individuo, era en fin la imagen viva y palpitante de la ansiedad, de la 

más penosa y terrible incertidumbre. 

Tal era el inmenso cuadro que apenas bosquejamos, al fin de la primera mitad de agosto; 

tiempo también en que vamos a encontrarnos de nuevo con los personajes de esta 

historia. 

El corazón de los patriotas latía de temor y de esperanza. El de los héroes de las 

parroquiales de miedo y de miedo. 

Pero antes de cerrar este capítulo, vamos a explicar esa voz parroquial, con que en este 

libro se ha determinado a menudo una época a que no se ha dado todavía un nombre 

especial. 

 

III 

Al anochecer del 27 de junio de 1839 fue asesinado en las antesalas de la Cámara de 

Representantes el presidente de ella, Don Manuel Vicente Maza. 

Dejemos la palabra a los documentos, porque ellos de suyo han de reflejar sobre la 

conciencia del lector todo lo que hay de horrible y de repugnante en los hechos que 

fijamos como antecedentes de esa bacanal pública, que se llamó fiestas de las parroquias. 

 En Buenos Aires, a 27 de junio de 1839, a las seis y media de la noche, se presentó en la 

casa habitación del señor vicepresidente 1º de la Honorable Sala, ciudadano general Don 

Agustín Pinedo, el ordenanza de dicha sala Anastasio Ramírez, y anunció al referido 

vicepresidente que acababa de ser violentamente muerto el señor presidente de la 

Honorable Sala, doctor Don Manuel Vicente Maza, cuyo cadáver había encontrado el 

exponente en la sala de la presidencia. 

La comisión permanente se reunió. Se hizo el reconocimiento facultativo del cadáver; y 

encontraron en él dos heridas hechas con cuchillo o daga. 

La Sala se reunió al día siguiente; ¿se reunió para deliberar sobre el hecho inaudito que 

acababa de cometerse en su recinto? No: se reunió para oír un discurso del diputado 

Garrigós. He aquí un pequeño fragmento de ese discurso: 

 ...Se ha querido contrastar la acrisolada fidelidad de nuestra tropa. Pero por todas partes, 

señores, ha encontrado el vicio la resistencia que le ofrece la virtud. Estos leales 

federales, que detestan al bando unitario, y mucho más aún a los traidores que desertan 

de la causa de la Confederación Argentina, volaron presurosos a participar al gobierno 



aquel inicuo atentado, exhibiendo al mismo tiempo comprobantes inequívocos de la 

certeza de su aserto. Pues bien, señores, el autor principal del crimen tan execrable era el 

hijo de nuestro presidente; y sin duda alguna, datos muy exactos y antecedentes muy 

fundados comprobaban la connivencia del padre en el complot del hijo: estos graves 

cargos, que gravitaban contra el ex presidente, desparramados en la población, cundieron 

con una rapidez eléctrica: los ciudadanos de todas clases miraron con horror tan inaudito 

crimen y se apresuraron entonces a dirigirse a esta Honorable Legislatura ejerciendo el 

derecho de petición. Al efecto prepararon una solicitud con el objeto de que se separase 

del elevado puesto de presidente de la representación de la provincia, y aun del seno de 

la Legislatura, a un ciudadano, contra quien pesaban graves cargos y contra quien la 

opinión pública se había ya manifestado del modo más severo: y que por consiguiente 

debía quedar fuera del amparo de esta posición para que el fallo de la ley se pronunciase 

contra su conducta. Aún no fue esto todo, señores; pendiente este paso, la animadversión 

pública se explicó más palpablemente. La casa del presidente fue agredida la noche del 

jueves de un modo que se conoció que el pueblo estaba en oposición a la permanencia 

del presidente en su puesto, que aún esa mañana ocupó. Tales antecedentes decidieron al 

presidente a hacer su renuncia, no tan sólo del cargo que ocupaba en este recinto, sino 

también de la presidencia del tribunal de justicia. Recién entonces se apercibió que debía 

alejarse de esta tierra, y no poner a prueba tan difícil la irritación del pueblo, y la 

justificación del jefe ilustre del Estado, que fluctuaría entre el severo deber de la justicia, 

y el cruel recuerdo de una antigua amistad 

 ...En tal estado, señores, ¿qué cosa resta a la honorable sala, que dar cuenta de este 

trágico suceso al P. E. acompañándole todos los antecedentes de la materia, para que en 

su vista dicte las medidas que su sabiduría le aconseje? 

Al día siguiente, es decir, el día 28, en que tuvo lugar la sesión, el hijo del presidente de 

la Sala, teniente coronel Don Ramón Maza, fue fusilado en la cárcel. 

El cadáver del anciano estaba en la puerta, en un carro de la basura; y allí se le reunió el 

cadáver de su hijo, y juntos fueron echados a la zanja del cementerio. 

Tras este horrendo asesinato del presidente de la legislatura y del tribunal de justicia, 

¿qué aconteció en el pueblo de Buenos Aires? Aconteció que una voz unánime se levantó 

en derredor a Rosas, de todas las corporaciones y empleados públicos, dando el parabién 

al asesino. «En virtud del descubrimiento del feroz, inicuo y salvaje plan de asesinato 

premeditado por los parricidas, reos de lesa América, traidores Manuel Vicente y su hijo 

espúreo Ramón Maza, vendidos al inmundo oro francés», decía uno. Otro le hacía coro, 

repitiendo: «Esté bien convencido Vuecelencia, que el Dios de los ejércitos protege la 

causa de la justicia, poniendo en descubierto los planes infernales de los traidores 

sobornados por un vil interés, como sucede con el traidor sucio, inmundo y feroz Manuel 

Vicente Maza y su hijo bastardo.» 

Las felicitaciones, vaciadas todas en el molde de las anteriores, se desgranaban de la 

inmensa mazorca de la Federación, y centenares de páginas no podían abrazar en sus 

millones de tipos todo el palabreo inmundo de esa época, y fue preciso abrir válvulas en 

cada parroquia de la ciudad, para que el entusiasmo popular no hiciese reventar el pecho 



de los federales; y de aquí las fiestas parroquiales, cuya bacanal debía celebrarse en los 

templos. 

El asesino fue deificado, y el asesinato bendecido, no sólo en la ciudad, sino en la 

campaña. 

Del día del delito, se decía en la cátedra del Espíritu Santo: 

 Yo no haré otra cosa en esta mi breve alocución que exhortaros con las palabras del 

profeta real a establecer este día hasta el cornijal del altar. Constituite diem solemnem in 

condensis usque ad cornu altaris. Solemne llamo este día por el feliz descubrimiento de 

la trama horrorosa contra la vida de nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes; solemne 

llamo a este día, por el escarmiento público, que la divina Providencia hizo de los 

enemigos de nuestra libertad e independencia... La divina Providencia... ella quiso que 

este público a la verdad, Dios vela sobre los buenos y sobre los malos; sobre los buenos 

para darles a su tiempo el premio en el cielo, sobre los malos para darles a su tiempo el 

condigno castigo. 

El juez de paz de cada parroquia citaba a los vecinos y previamente le sacaba a cada uno 

lo que podía, o no podía dar, para la suscripción de la fiesta. Luego se nombraba la 

comisión, se señalaba el día, y se invitaba por los periódicos. 

La parroquia entera se vestía de federal y..., pero que hablen los documentos. 

 La cuadra de la iglesia estaba toda adornada de olivo y lindas banderas, las cuales fueron 

tomadas por los vecinos y de golpe las rindieron al pasar el retrato, hincando la rodilla, 

causando un espectáculo verdaderamente imponente el repique de las campanas, cohetes 

de todas clases y vivas del inmenso pueblo que había allí reunido; al llegar al atrio 

tomaron el señor juez de paz y el señor maestre el retrato, y entraron con él a la iglesia 

en cuya puerta el señor cura y seis sacerdotes de sobrepelliz acompañaron el retrato hasta 

que se colocó en el lugar destinado, y como se retirase la comitiva por no empezarse la 

función de iglesia, se dejaron dos tenientes alcaldes uno a cada lado del retrato 

haciéndole guardia hasta que concluida la función tomó asiento el acompañamiento 

esperando al señor cura y demás sacerdotes que de sobrepelliz salieron a acompañar el 

retrato que fue sacado hasta el atrio, donde lo recibió el señor juez de 1ª instancia, Don 

Lucas González Peña... 

 Gran porción de vecinos se reunió en la casa contigua a la del juez de paz, donde fue 

servida con abundancia carne con cuero; concluida la comida se formó del contento 

general la más federal y republicana danza en el patio de la casa del señor juez de paz, 

adoptando nuestra alegre media caña por baile, la que era tocada por la música 

restauradora: en esta danza aceptada únicamente por todos, no quedó nadie sin bailar, 

pues todos entreverados no se conoció distinción. La señorita Doña Manuelita de Rosas, 

digna hija de nuestro Ilustre Restaurador, y la respetable familia de Su Excelencia dieron 

realce con su presencia, etc 

Los documentos de la época van más adelante todavía: veneros inagotables de la más 

desesperante filosofía sobre la debilidad de la raza humana cuando gravita sobre ella la 



pesada mano del despotismo, en cada página, en cada día de esa época funesta, enseñan 

en progreso la degradación del pueblo sometido a Rosas. Las inspiraciones de éste eran 

las que daban impulso a las acciones: obraban obedeciendo; pero era tan perfectamente 

disfrazada la imposición, que a los diez años, el escritor se halla en conflicto para saber 

dónde comenzaba esa imposición, y dónde terminaba la acción espontánea, en 

conciencias que el miedo había pervertido. 

La descripción de la fiesta de San Miguel, publicada en el número 4891 de la Gaceta, 

brilla todavía con mayor lujo de degradación, de prostitución, de escarnio. 

Más todavía, la fiesta de la catedral que describe la Gaceta 4.866; he aquí un fragmento: 

 

En la entrada del templo se agolpaba un numeroso gentío, y saliendo a la puerta el senado 

del clero fue introducido al templo el retrato de Su Excelencia por los mismos generales 

que lo habían recibido, etc. La función fue celebrada con majestuosa solemnidad. Nuestro 

venerable y digno compatriota, el ilustrísimo obispo diocesano de Buenos Aires, doctor 

Don Mariano Medrano, rodeado de todo el esplendor y pompa con que se ostenta el culto 

de la Iglesia católica en sus augustas fiestas, ofició en tan importante acción de gracias. 

Una magnífica orquesta acompañaba el canto de algunos profesores y aficionados. 

Concluida la misa se entonó el Te Deum por el ilustrísimo prelado, que se anunció al 

público por repiques de campanas y una salva de artillería en los baluartes de la fortaleza. 

En seguida fue reconducido el retrato de Su Excelencia al carro. La caballería formó en 

columna, etc. 

 

Luego que el señor inspector general dispuso la retirada del retrato empezó la marcha en 

el mismo orden, siguiendo la columna por el expresado arco principal, y de éste por la 

calle de la Reconquista hasta la casa de Su Excelencia. Al salir de la fortaleza el 

acompañamiento, se empeñaron las señoras en conducir el retrato de Su Excelencia, 

tirando del carro que alternativamente habían tomado los generales y jefes de la comitiva 

al conducirlo al templo. Las señoras mostraron el más delicado y vivo entusiasmo, y 

vimos con inmenso placer a las distinguidas señoras Doña..., etc., etc.(4) 

 

Como se ve, pues, estas célebres fiestas tuvieron por origen un crimen; y dignas 

sucesoras de esa causa, ellas en sí mismas eran un crimen, y fueron más tarde madre de 

mil crímenes. 

En el estado normal de las sociedades, en toda reunión pública, e trata de poner en 

competencia la cultura o el talento, la elegancia o el lujo. 

En toda reunión pública, o se trata de agradar, o se trata de moralizar. 

En las famosas fiestas parroquiales, todo era a la inversa, porque el ser moral de la 

sociedad estaba ya invertido. 

Cada parroquial era un inmenso certamen de barbarismo, de grosería, de vulgaridad y de 

inmoralidad, de patricidio y de herejía. 
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A la profanación del templo seguía la profanación del buen gusto, de las conveniencias, 

de las maneras, del lenguaje, y hasta de la mujer, en lo que llamaban el ambigú federal, 

cuya mesa se colocaba ora en la sacristía, a veces en algún corredor, bajo algún claustro, 

y alguna vez también en la casa del juez de paz de la parroquia. 

El primer asiento era reservado a Manuela, y como si esta pobre criatura fuese el 

conductor eléctrico que debiera llevar a su padre los pensamientos de cuantos allí había, 

cada uno empleaba todo el poder de la oratoria especial de la época, para mostrarse a los 

ojos de la hija, fuerte y potente defensor del padre. 

La oratoria de la época tenía su vigor, su brillo, su sello federal en la abundancia de los 

adjetivos más extravagantes, más cínicos, más bárbaros. 

El enemigo debía ser inmundo, sucio, asqueroso, chancho, mulato, vendido, asesino, 

traidor, salvaje. Y el héroe de la Federación, en boca de los aseados federales, para 

quienes el oro francés era inmundo, pero el oro argentino muy limpio y muy pulido, para 

dejar de robárselo a manos llenas, era ilustre, grande, héroe; como ilustres, grandes y 

héroes eran todos ellos en la prostitución y el vicio que allí representaban. 

En pos de la borrachera federal venía la danza federal. Y la joven inocente y casta, 

llevada allí por el miedo o la degradación de su padre; la esposa honrada, conducida 

muchas veces a esas orgías pestíferas con las lágrimas en los ojos, tenían luego que 

rozarse, que tocarse, que abrazarse en la danza con lo más degradado y criminal de la 

Mashorca. 

Estas escenas fueron interrumpidas momentáneamente por la Revolución del Sur, en 

octubre del mismo año de 1839, pero continuadas tan pronto como fue sofocado aquel 

heroico movimiento. Y en ellas fue donde debía engendrarse la época de sangre que 

debía comenzar en 1840. Porque si la cabeza de Zelarrallán, de Castelli y otros había 

dado ya ocupación al cuchillo, todo eso no era, sin embargo, sino los preludios de las 

ejecuciones en masa que debían cometerse más tarde. 

El terror fue graduado, fría y sistemáticamente, por el dictador. 

Las personerías. 

Los azotes. 

Los moños de cinta, pegados con brea en la cabeza de las señoras. 

Este y el otro asesinato, de tiempo en tiempo, fueron escalones sucesivos por los que 

Rosas fue arrastrando el espíritu individual y el espíritu público al abismo de la 

desesperación y del miedo, a cuyo fondo insondable debía empujarlos con mano de 

demonio en la San Bartolomé de 1840. 

Así la sociedad a esta época se hallaba dividida en víctimas y asesinos. Y estos últimos, 

que desde muy atrás traían sus títulos de tales; valientes con el puñal sobre la víctima 

indefensa; héroes en la ostentación de su cinismo, temblaban, sin embargo, cuando la 

pisada del Ejército Libertador hacía vibrar la tierra de Buenos Aires, en la última 



quincena de agosto de 1840, a cuyos días hemos llegado en esta historia; mientras que la 

parte oprimida del pueblo sufría también la incertidumbre penosa por el éxito próximo de 

la cruzada. 

Y es para poder fijar con claridad la filosofía de esta conclusión, que la novela ha tenido 

que historiar brevemente los antecedentes que se han leído. 

 

CAPITULO II 

El gobernador delegado 

Pasado el zaguán que conducía del primero al segundo patio en la casa de Don Felipe 

Arana, calle de Representantes, núm. 153, se hallaba a mano izquierda una pieza 

cuadrada, con una gran mesa de escribir en el centro, otra más pequeña en uno de los 

ángulos, y un estante conteniendo muchas obras teológicas, las Partidas, un diccionario 

de la lengua, edición de 1764; un grabado representando a San Antonio; un botellón de 

agua; unas tazas de loza y un damero: nada más tenía el estante del señor Don Felipe; 

pues acabamos de conocer el gabinete del señor ministro, ascendido al alto rango de 

gobernador delegado. 

En la pequeña mesa copiaba un largo oficio nuestro distinguido amigo el señor Don 

Cándido Rodríguez. Y delante de la gran mesa en que figuraban gallardamente muchos 

legajos, muchos sobres de cartas y de oficios y un gran tintero de estaño, sentados 

estaban Don Felipe Arana y el ministro de Su Majestad Británica, caballero Enrique 

Mandeville, y nuestro entrometido Daniel. 

-Pero si no ha habido declaración de guerra, señor Mandeville -decía el señor Don Felipe 

a tiempo que nos entramos con el lector a su gabinete. Y eso decía con sus manos 

cruzadas sobre el estómago, como las tienen habitualmente las señoras cuando se hallan 

en estado de esperanzas. 

-Así es, no ha habido declaración de guerra -contestó el señor Mandeville, jugando con la 

punta de sus rosados dedos. 

-Y usted ve, señor ministro -prosiguió Don Felipe-, que según el derecho de gentes y la 

práctica de las naciones cultas y civilizadas, no se puede hacer la guerra, sin que a ese 

acto preceda una declaración solemne y motivada. 

-¡Pues! 

-Y como el derecho de gentes nos comprende a nosotros también, ¿digo bien, señor 

Bello? 

-Perfectamente, señor ministro. 

-Luego, si nos comprende a nosotros el derecho de gentes -prosiguió Don Felipe-, 

teníamos derecho a que la Francia nos declarase la guerra antes de mandar una 

expedición. Y puesto que no lo hace así, la Inglaterra debía estorbarle el envío de la 



antedicha expedición; porque conquistado el país por la Francia, la Inglaterra pierde 

todos sus privilegios en la Confederación. Y es por esto que concluyo, repitiendo al señor 

ministro, a quien tengo el honor de hablar, que la Inglaterra debe oponerse al tránsito por 

mar de la susodicha expedición, que debe salir de Francia, o estar ya en camino por el 

mar. 

-Yo transmitiré a mi gobierno las poderosas observaciones del señor gobernador 

delegado -contestó el señor Mandeville, cuyo espíritu, no estando avasallado por Don 

Felipe como lo estaba por Rosas, podía medir a su antojo la diplomacia y la elocuencia 

del antiguo campanillero de la Hermandad del Rosario. 

-Si fuera dable que yo tomase parte en este asunto, yo diría al señor gobernador cuál es en 

mi opinión la política que ha creído conveniente seguir en los negocios del Plata el 

gabinete de San James -dijo Daniel con un tono tan humilde y tan comedido que acabó de 

encantar a Don Felipe, que no deseaba otra cosa sino que alguien hablase cuando él tenía 

que hacerlo. 

-Las opiniones de un joven tan aventajado como el señor Bello deben ser oídas siempre. 

-Mil gracias, señor Arana. 

El señor Mandeville fijó sus ojos en la fisonomía de aquel joven cuyo nombre le era 

conocido; y se dispuso con toda su atención a escucharlo. 

-Es muy probable que a la fecha en que estamos, el señor Palmerston esté en posesión de 

un documento muy grave de la actualidad: me refiero al protocolo de una conferencia 

tenida el 22 de junio de este año entre la Comisión Argentina y el señor Martigny. ¿El 

señor Mandeville sabe algo de este documento? 

-Nada absolutamente -contestó el ministro inglés-, y dudo que mi gobierno lo tenga desde 

que no ha ido por mi conducto. 

-Entonces me cabe la dicha de haber hecho las veces del señor ministro. 

-¿Es posible? 

-Sí, señor, el 22 de junio se firmó ese documento, y el 26 marchaba para Londres, 

enviado por mí al vizconde Palmerston. Tiene hoy, pues, cincuenta y dos días de viaje. 

-¿Pero ese documento?... -dijo el señor Mandeville algo intrigado. 

-Helo aquí, señor ministro. Leámoslo y después observemos -dijo Daniel sacando de su 

cartera un pliego de papel muy fino en que leyó: 

Protocolo 

 De una conferencia entre el señor Bouchet Martigny, Cónsul General, 

  



 

Encargado de Negocios y Plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los Franceses, y la 

Comisión Argentina, establecida en Montevideo, con el objeto de fijar algunos hechos 

relativos a la cuestión pendiente en el Río de la Plata. 

 

Los sucesos que han tenido lugar en el Río de la Plata, desde el 28 de marzo de 1838, en 

que las fuerzas navales de Su Majestad el Rey de los Franceses establecieron el bloqueo 

del litoral argentino, produjeron una alianza de hecho, entre los jefes de las expresadas 

fuerzas, y los agentes de Su Majestad por una parte, y las provincias y ciudadanos 

argentinos, armados contra su tirano, el actual gobernador de Buenos Aires, por la otra. 

 

Esta alianza se hizo más estrecha, y adquirió alguna más regularidad, desde que el señor 

general Lavalle, en julio de 1839, se puso de acuerdo con dichos jefes y agentes, para 

organizar en la isla de Martín García la primera fuerza argentina, destinada a obrar contra 

el gobernador de Buenos Aires; y desde que el gobierno de la provincia de Corrientes 

abrió comunicaciones con ellos en octubre del propio año. 

 

Desde entonces los señores agentes diplomáticos, y los jefes de las fuerzas navales 

francesas, han prestado reiterados servicios a la causa de los argentinos, donde quiera que 

se han armado contra su tirano, y han recibido a su vez pruebas de sinceras simpatías 

hacia la Francia, donde quiera que no ha dominado la influencia de aquél. Todo esto 

había estrechado más cada día la expresada alianza de hecho. 

Actualmente, los últimos periódicos de Francia, que acaban de recibirse en esta capital, 

han dado a conocer el discurso, pronunciado en la Cámara de diputados el 27 de abril 

último, por el señor Thiers, presidente del consejo de ministros de Su Majestad; y en el 

cual Su Excelencia reconoció pública y solemnemente, como aliados de la Francia, a las 

provincias y ciudadanos de la República Argentina, armados contra el tirano de Buenos 

Aires; dando así una especie de sanción a la alianza, que sólo de hecho existía. 

 

Esta circunstancia ha dado lugar a que las partes interesadas en el negocio creyesen, 

como realmente creen, llegado el momento de fijar algunos puntos, que den a la alianza 

toda la regularidad posible, y establezcan al mismo tiempo sus más naturales 

consecuencias. 

 

Por este efecto, los abajo firmados, a saber: 

 

Por una parte, el señor Claudio Justo Enrique Bouchet Martigny, Cónsul general, 

encargado de negocios, y ministro plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los 

Franceses. 

 

Y por otra, los señores Dr. Don Julián Segundo de Agüero, Dr. Don Juan José Cernadas, 

Don Gregorio Gómez, Dr. Don Ireneo Portela, Dr. Don Valentín Alsina, Dr. Don 

Florencio Varela, miembros que componen la Comisión Argentina, establecida en 

Montevideo, por especial delegación del señor general Lavalle, que como jefe de todas 

las fuerzas argentinas dirigidas contra el dictador Rosas, representa de hecho los intereses 

y negocios de la provincia de Buenos Aires, cuya representación delegó en dicha 

Comisión. 



 

Se han reunido, hoy día de la fecha, en la casa habitación del señor Bouchet Martigny; y 

después de dar a este negocio su más seria atención, han reconocido, de común acuerdo, 

que es de la mayor importancia que la desavenencia entre la Francia y Buenos Aires, a 

que han dado lugar las crueldades, y actos arbitrarios ejercidos por el actual gobernador 

de esta provincia, contra diversos ciudadanos franceses, y el bloqueo que ha sido su 

consecuencia, cesen en el instante mismo en que haya desaparecido la autoridad del dicho 

gobierno y haya sido reemplazada por otra, conforme a los deseos del país, como las 

circunstancias dan lugar a esperarlo. 

 

Y, creyendo necesario entenderse de antemano, respecto de los medios mejores que 

deben emplearse para obtener ese resultado de un modo igualmente honroso para ambos 

países, han discutido maduramente el negocio, y han convenido, por fin, en lo siguiente: 

 

Tan luego como se haya instalado en Buenos Aires una nueva administración, en lugar 

del despotismo que allí domina actualmente, anunciará ella misma este suceso al señor 

Bouchet Martigny, instándole a trasladarse cerca de ella. El señor Bouchet Martigny se 

prestará inmediatamente a esta invitación, y se presentará a la nueva administración en 

calidad de Cónsul general, encargado de negocios y plenipotenciario de Francia. 

Su primer acto, en respuesta a la nota que se le haya dirigido, será el de hacer a la nueva 

administración una declaración al efecto siguiente: 

 

El bloqueo establecido en el litoral de Buenos Aires, y los actos hostiles que le han 

acompañado, jamás han sido dirigidos contra los ciudadanos de la República Argentina; 

lo que más de una vez han mostrado las medidas tomadas en favor de los mismos 

ciudadanos argentinos, por los agentes de Su Majestad, y por los comandantes de las 

fuerzas navales francesas en el Plata. Esos actos ningún otro objeto han tenido que el de 

compeler al tirano, bajo cuyo yugo gemía la república, a poner término a sus crueldades 

contra los ciudadanos franceses, a conceder justas indemnizaciones a aquellos que las 

habían ya sufrido, y a respetar la cosa juzgada. Vivamente ha sentido el gobierno del Rey 

verse obligado a echar mano de medidas que debían producir grandes males para el 

pueblo argentino; pues jamás ha creído que ese pueblo haya tenido parte alguna en 

semejantes excesos; o los haya aprobado. 

 

Hoy, pues, que ha desaparecido el monstruoso poder, contra el cual se dirigían 

determinadamente las hostilidades de la Francia, y que el pueblo argentino ha recobrado 

el ejercicio de sus derechos y de su libertad, no hay ya motivo alguno para que continúe 

la desavenencia entre los dos países, ni el bloqueo a que había dado lugar; contando 

positivamente el gobierno de Su Majestad, y el infrascrito, con la disposición del pueblo 

argentino, y de la administración que acaba de establecerse en Buenos Aires, a hacer 

justicia a la nación francesa, y acceder a sus justas reclamaciones. 

 

En consecuencia, el señor Bouchet Martigny va a apresurarse a escribir al 

contraalmirante, comandante de las fuerzas navales francesas en el Plata, para darle 

noticia de los acontecimientos y para rogarle que declare levantado el bloqueo del Río de 

la Plata, y dé las órdenes necesarias, a fin de que las fuerzas francesas, que se hallan en la 



isla de Martín García, se retiren; y, al dejarla, entreguen al jefe militar, y a la guarnición 

que, a efecto de relevarlas, mande el gobierno de Buenos Aires, la artillería y todos los 

otros objetos, que existían en la isla, antes de su ocupación por los franceses. 

 

En cambio de esta nota, la nueva administración de Buenos Aires trasmitirá al señor 

Bouchet Martigny una declaración concebida, poco más o menos, en los términos 

siguientes, la cual llevará fecha seis u ocho días después: 

 

El gobierno provisorio de Buenos Aires, deseando corresponder a la generosidad de la 

declaración que con fecha le ha sido hecha por el señor encargado de negocios y 

plenipotenciario de la Francia, deseando también dar a esta nación una prueba de su 

amistad, y de su reconocimiento, por los eficaces servicios que en estas últimas 

circunstancias ha prestado a la causa argentina. 

 

Considerando igualmente la justicia con que el gobierno de Su Majestad el Rey de los 

Franceses ha reclamado indemnizaciones, en favor de aquellos de sus nacionales, que 

hayan sido víctimas de actos crueles y arbitrarios del tirano de Buenos Aires Don Juan 

Manuel Rosas: 

 

 

Ha decretado lo que sigue: 

 

Art. 1º. Hasta la conclusión de una conversación de amistad, comercio y navegación, 

entre Su Majestad el Rey de los Franceses y la provincia de Buenos Aires, los ciudadanos 

franceses establecidos en el territorio de la provincia serán tratados, respecto de sus 

personas y propiedades, como lo son los de la nación más favorecida. 

 

Art. 2º. Se reconoce el principio de las indemnizaciones, reclamadas por Su Majestad el 

Rey de los Franceses, en favor de aquellos de sus nacionales que hayan sufrido antes o 

después de establecido el bloqueo, por medidas inicuas y arbitrarias del último 

gobernador de Buenos Aires Don Juan Manuel Rosas, o sus delegados. 

 

Invitará este gobierno al señor Bouchet Martigny a que se entienda con él, para hacer 

determinar, en un plazo breve, el monto de esas indemnizaciones, por árbitros elegidos 

por ambas partes, en igual número; y que en caso de empate, tendrán la facultad de 

asociarse un tercero en discordia, nombrado por ellos a mayoría de votos. 

 

Se reconoce también el principio del crédito del señor Despuy contra el gobierno de 

Buenos Aires. Los mismos árbitros fijarán su monto por documentos auténticos. 

 

El señor Martigny, en respuesta a la notificación que reciba de esta resolución, dará las 

gracias al gobierno de Buenos Aires, por este testimonio de amistad y de justicia, y lo 

aceptará en nombre del gobierno de Su Majestad. 

 

Los señores miembros de la Comisión Argentina, reconocidos a los servicios que la 

Francia ha hecho a su república, en la lucha que sostiene contra su tirano, se 



comprometen del modo más formal, tanto en su nombre, como en el del general Lavalle, 

de quien son delegados, a emplear todos sus esfuerzos y usar de toda su influencia, para 

que el nuevo gobierno de Buenos Aires, legalmente constituido, concluya sin demora, 

con el encargado de negocios y plenipotenciario de Francia, una convención de amistad, 

comercio y navegación, en los mismos términos de la que se firmó en Montevideo el 8 de 

abril de 1836, entre la Francia y la República Oriental del Uruguay; lo que será también 

una nueva prueba de la moderación e intenciones de la Francia; pues que nada más pide, 

ni desea de la República Argentina, sino lo mismo que propuso, en medio de la paz y la 

amistad, al Estado Oriental del Uruguay. 

 

Terminado así el objeto de la presente conferencia, se formó este protocolo, que quedará 

secreto, y que firmaron todos los miembros de ella, en dos ejemplares, en francés el uno, 

y el otro en castellano, en Montevideo, a 22 de junio de 1840. 

(Firmado) 

 

Bouchet Martigny. 

Julián S. De Agüero. 

Juan J. Cernadas. 

Gregorio Gómez. 

Valentín Alsina. 

Ireneo Portela. 

Florencio Varela. 

 

El señor Mandeville estaba absorto. 

Por la cabeza de Arana no pasó sino la idea que la dominaba siempre, y bajo su 

inspiración dijo: 

-¿Pero qué dirá el Señor Gobernador cuando sepa que ese documento ha existido en 

manos de usted por tanto tiempo, sin él saberlo? 

-El Señor Gobernador conoce ese documento desde el mismo día en que llegó a mis 

manos. 

-¡Ah! 

-Sí, señor Arana; lo conoce porque era de mi deber enseñárselo, primero, para probarle 

mi celo por nuestra causa; y segundo, para que no declinase de su heroica resistencia 

contra las pretensiones francesas. 

-Es un prodigio este joven -dijo Don Felipe mirando a Mandeville; mientras Don 

Cándido se persignaba, creyendo que Daniel había hecho pacto con el diablo, y que él se 

encontraba en la asociación. 

-Bien, pues -continuó Daniel-, a primera vista esta alianza debería inspirar recelos al 

gabinete británico, sobre la influencia comercial que adquiriría la Francia en estos países, 

en el caso de que los unitarios triunfasen. Pero éstos hacen desaparecer esos temores con 

una política que no deja de ser hábil y conducente. Ellos hacen entender que las 



concesiones hechas a la Francia no son una especialidad, sino un programa general que 

establecen para lo futuro en sus relaciones políticas y comerciales para con los demás 

estados. Que su sistema de orden y de garantías se extenderá a todos los extranjeros que 

residan en la república. Anuncian la libre navegación de los ríos interiores. Proclaman la 

emigración europea como una necesidad de estos países; y distraen los intereses políticos, 

con las perspectivas comerciales que ofrecen en ellos una vez que triunfe su partido. 

-¡Traición es todo eso! -exclamó Don Felipe, que no entendía una palabra de cuanto 

acababa de oír. 

-Prosiga usted -dijo Mandeville, interesado profundamente en las palabras de Daniel. 

-En presencia de tal programa -prosiguió el joven-, el ministerio inglés toma en cuenta, 

de una parte, los inconvenientes de una hostilidad directa a la Francia en su cuestión en el 

Plata; y por otra, las ventajas que puede reservarse para lo futuro, con sólo que la 

Inglaterra se mantenga neutral en una cuestión cuyo resultado puede ser el triunfo de un 

partido que establece un programa político, todo él de ventajas de comercio, al capital y a 

la emigración europea, y cuya amistad quizá convendrá más tarde adquirirse a todo trance 

para equilibrar la influencia que la Francia haya establecido en sus relaciones anteriores. 

-¡Pero es una picardía! -exclamó el señor Don Felipe-, una traición, un ataque a la 

independencia y soberanía nacional. 

-Por supuesto que lo es -dijo Daniel-, es una completa picardía de los unitarios. Pero eso 

no obsta a que puedan alucinarse con ella en Inglaterra; y toda nuestra esperanza, en este 

caso, se funda en la habilidad de usted, señor Arana, para hacer entender al señor 

Mandeville todo lo que tiene de traidor a los intereses americanos y europeos el 

pensamiento de los unitarios. 

-Ya... sí... pues... yo he de hablar con el señor Mandeville. 

-Sí, hemos de hablar -contestó el ministro inglés cambiando una mirada significativa con 

Daniel, en quien había descubierto todo cuanto a Don Felipe le faltaba. 

-¿Y me podría usted facilitar una copia de ese documento? -continuó Mandeville 

dirigiéndose a Daniel. 

-Desgraciadamente no puedo -contestó el joven haciendo al mismo tiempo una seña de 

afirmativa a Mandeville, que fue comprendida en el acto. 

-No puedo -prosiguió Daniel-, porque le entregué una copia de él al Señor Gobernador, 

que se manifestó muy disgustado de que su ministro de Relaciones Exteriores no supiese 

nada de este negocio. 

-¡Pero si nada sabía! -exclamó Don Felipe abriendo tamaños ojos. 

-De eso se trata; de que no supiera usted nada; y si usted le habla alguna vez de este 

asunto, conocerá cuán disgustado está Su Excelencia por aquella ignorancia. 

-Oh, yo no hablo jamás al Señor Gobernador sino de los asuntos que él me promueve. 



-En eso se conoce el talento de usted, señor Arana. 

-Y de este asunto me guardaré bien de decirle una palabra. 

-Bien hecho, ¿no le parece a usted, señor Mandeville? 

-Soy de la misma opinión del señor Bello. 

-¡Oh! Nosotros todos nos entendemos perfectamente -dijo Arana arrellanándose en la 

silla. 

-¿Y podríamos entendernos sobre el asunto que me ha traído a saludar a Vuestra 

Excelencia? -preguntó Mandeville. 

-¿Sobre la reclamación del súbdito inglés? 

-Justamente. 

-Sí, podríamos, pero... 

-¿Pero qué, señor? Es un asunto muy fácil. 

-Pero como el Señor Gobernador no está... 

-Pero Vuestra Excelencia es el gobernador delegado, y en un asunto tan sencillo... 

-Sí, señor, pero yo no puedo sin consultarlo... 

-Pero si esto no es de política; es un asunto civil; se trata de volver a un súbdito de Su 

Majestad una propiedad que le ha tomado un juez de paz. 

-Lo consultaré. 

-¡Válgame Dios! 

-Lo consultaré. 

-Haga el señor Arana lo que quiera. 

-Lo consultaré, en la primera oportunidad. 

-Bien, señor -dijo Mandeville levantándose y tomando el sombrero. 

-¿Se va usted ya? 

-Sí, señor ministro. 

-¿Y usted también, señor Bello? 

-A pesar mío. 

-¿Pero volverá usted a verme? 



-A cada momento, siempre que no incomode al señor gobernador delegado. 

-¡Incomodarme! Por el contrario, tengo muchas cosas que consultar con usted. 

-Siempre estoy pronto y contento de ser honrado de ese modo. 

-¡Vaya, pues! ¡Vayan con Dios! 

Y el señor Mandeville y Daniel salieron juntos riéndose y compadeciendo ambos 

interiormente aquel pobre hombre titulado ministro y gobernador delegado. 

-¿Quiere usted que tomemos un vaso de vino en mi casa, señor Bello? -preguntó el 

ministro inglés al llegar al coche. 

-Con mucho gusto -contestó Daniel-, y los dos subieron al carruaje, a tiempo que 

doblaban la calle, en dirección a lo de Arana, Victorica por una vereda, y el cura Gaete 

por otra. 

Llegados que fueron aquéllos a la hermosa quinta del ministro británico, la conversación 

giró de nuevo sobre el documento que acaban de conocer nuestros lectores. 

Esa pieza histórica tiene en sí misma el sello de dos verdades innegables, que más tarde 

serán temas de largas meditaciones en el historiador de estos países, como le servirá 

también de comprobante para justificar la lealtad y la moral de los emigrados argentinos, 

tantas veces acusados de vender y sacrificar los intereses y los derechos de su país, en sus 

relaciones con el extranjero. 

Estudiando ese documento, no se puede menos que compadecer ese santo infortunio de la 

emigración, de cuyos tristes efectos no es el menos notable, ni el menos desgraciado, el 

alucinamiento a que da ocasión, aun en los espíritus más serios. 

Parece increíble que hombres de la altura de Agüero y de Varela llegasen a creer que el 

protocolo que firmaban en 22 de junio de 1840 pudiera nunca servir a uno de los dos 

objetos que se proponían con ese paso, y que sin duda era el más importante para ellos. 

Con una candidez pasmosa, la Comisión Argentina creyó arribar con ese convenio al 

logro de una obligación perfecta, de una alianza formal entre la Francia y los enemigos de 

Rosas. 

La firma de la Comisión Argentina, los compromisos que ella hubiese contraído, podrían 

haber sido, sin duda, atendibles y respetados por el nuevo gobierno que sucediese al de 

Rosas en Buenos Aires. Pero si la Francia se negaba a respetar la alianza de hecho, 

sellada con las libaciones de la sangre, ¿cómo esperar que respetase un compromiso 

extraoficial, contraído con un agente suyo, por una entidad moral, que no representaba 

absolutamente nada, ni en derecho público, ni en poder, ni en consecuencias ulteriores, 

una vez que fuese vencido por Rosas el partido armado que esa entidad representaba? 

¿Con qué carácter, dónde, ni cómo, se reclamaría de la Francia el cumplimiento de los 

deberes que la alianza imponía, si la Francia cortaba la cuestión, como la cortó, o daba a 

su política en el Plata cualquiera otro sesgo que le conviniese? 



Entretanto, si el general Lavalle triunfaba de Rosas, la revolución no podía dejar de 

llevarlo al puesto del gobierno, y la Comisión Argentina, por la calidad de sus miembros, 

debía hallarse también en las altas regiones del poder; y las promesas del 22 de junio, si 

bien no eran de una obligación perfecta para Buenos Aires, lo eran para aquellos que las 

firmaron, y que, colocados en actitud de llenarlas, no hubieran querido ni podido 

prescindir de cumplirlas. Viniendo a resultar que aquel convenio era todo una realidad 

para la Francia, y todo una ilusión para la Comisión Argentina. 

Pero ésta tuvo también otro objeto en aquel paso, y si por ventura no entró en sus 

consejos, debemos felicitarnos, sin embargo, de que aparezca como tal. 

La alianza con el extranjero era el caballo de batalla de Don Juan Manuel Rosas, y de su 

partido, para estigmatizar a sus contrarios; y mucho tiempo después de aquel a que está 

circunscrita esta obra, ha continuado siendo el tema favorito de las más punzantes 

recriminaciones, de las más infundadas y arbitrarias sospechas. 

Pero en materias tan graves, en que la historia no está menos interesada que el honor de 

los individuos y los Partidos, no se discute sino sobre los hechos y los documentos. 

Para acusar a Rosas y la parte activa de su partido, a cada momento les hacemos su 

proceso con las piezas oficiales de ellos mismos, y con la exposición de hechos que han 

estado bajo el imperio de los ojos o que existen daguerreotipados en la memoria de cien 

mil testigos. 

Para acusar a la emigración argentina, de haber sacrificado uno solo de los derechos 

permanentes de su país, de haber pospuesto una sola de sus conveniencias presentes o 

futuras, en política o en comercio, en territorio u obligaciones de cualquier género; para 

acusar a uno solo de los miembros espectables de esa emigración de haber recibido del 

extranjero un solo peso, una sola ventaja, una sola promesa a cambio de la mínima 

condescendencia, no han de hallar un solo documento ni un solo testigo, los más 

encarnizados perseguidores de esa emigración. Y si hallasen algún documento, ha de ser 

de la naturaleza y de los términos del que aquí se conoce. 

Cuanto allí se le ofrecía a la Francia, no era una línea más que lo que ella había exigido 

desde el comenzamiento del bloqueo. Pero se le ofrecía mucho menos que lo que Rosas 

debía darle más tarde en la Convención de 29 de octubre, después de haber hecho sufrir y 

humillar al país, por el largo período del primer bloqueo. 

 

CAPITULO III 

De cómo era y no era gobernador delegado don Felipe 

Por más que apresuró sus pasos el cura Gaete para entrar a casa de Arana antes que el jefe 

de policía, no pudo desgraciadamente conseguirlo; y este último atravesó el patio y llegó 

al gabinete del gobernador delegado, mientras el cura de la Piedad, que tenía sus motivos 

para no querer hablar con Arana delante de Victorica, entró al salón a hacer sus 



cumplimientos federales a la señora Doña Pascuala Arana, señora sencilla y buena, que 

no entendía una palabra de las cosas públicas y que era federal porque su marido lo era. 

-¿Qué novedades hay, señor Victorica? -preguntó Arana al jefe de policía después de 

haberse ambos cambiado los cumplimientos de estilo, y de haber hecho señas a Don 

Cándido para que continuase escribiendo; pues nuestro amigo había dejado pluma y silla 

y se deshacía en cortesías a Victorica. 

-Ninguna en la ciudad, señor Don Felipe -contestó Victorica sacando y armando un 

cigarrillo de papel, cuidándose poco de los respetos debidos al Excelentísimo Señor 

Gobernador delegado. 

-Y ¿qué le parece a usted Lavalle? 

-¿A mí? 

-¡Pues! ¿Qué le parece a usted cómo viene para adelante? 

-Lo extraño sería que fuese para atrás, señor Don Felipe. 

-¿Pero que no ve ese hombre de Dios, que va a conmover todo el país? 

-A eso ha venido. 

-¿Pero qué mal le hemos hecho? ¿No ha vivido tranquilo en la Banda Oriental sin que 

jamás hayamos ido a incomodarlo? ¿Cree usted que una obra como la suya tenga perdón 

de Dios? 

-No sé, señor Don Felipe; pero en todo caso yo preferiría que no lo tuviese de los 

hombres, porque Dios está muy lejos, y Lavalle está muy cerca. 

-Sí, más cerca de lo que debiera estar. ¿Conoce usted el diario de las marchas que ha 

hecho ya? 

-No, señor. 

-A ver, señor Don Cándido, ¿sacó usted copia del diario de marchas? 

-Ya está lista, Excelentísimo Señor Gobernador delegado -contestó el secretario privado 

haciendo una profunda reverencia. 

-Léalo usted. 

Don Cándido se echó para atrás en su silla, alzó un papel a la altura de sus ojos, y leyó: 

 Marcha del ejército de los traidores inmundos unitarios desde el día 11 del corriente. 

 Día 11. Marchó todo el ejército hacia los Arrecifes, y llegamos a la estancia de Dávila a 

las tres y media de la tarde, donde campamos y carneó el ejército. 

 Día 12. A las ocho y cuarto de la mañana empezamos a marchar, y campamos a las doce 



y cuarto de la misma en la estancia de Sosa. A las cuatro de la tarde, hora en que se 

acabó de carnear y comer, marchamos hasta las ocho de la noche que campamos. Este 

día y los anteriores se presentaron cerca de ciento cincuenta personas de aquellos lugares 

para unirse voluntariamente al ejército. 

 Día 13. A las nueve y media de la mañana marchamos y campamos en la estación de 

Pérez Millán, donde carneó el ejército. Este día se unió Sotelo al ejército, con ciento 

cuarenta vecinos de Arrecifes, que venían a servir en el mismo. 

 Día 14. A las cinco de la tarde marchamos, y campamos a las siete y media de la noche 

en otra estancia de Pérez Millán. 

-¿Usted ve ese hombre lo que está haciendo? -dijo Don Felipe, dirigiéndose a Victorica y 

cruzando sus manos sobre el estómago, como era su costumbre. 

-Sí, señor, veo con placer que no marcha tan recto ni tan pronto como le convendría. 

-Pero marcha, y el día menos pensado se viene hasta la ciudad. 

-Y ¿qué hemos de hacer? -contestó Victorica riéndose interiormente del miedo que 

percibía en Don Felipe. 

-¿Qué hemos de hacer? Hace tres noches que no duermo, señor Victorica, y, en los 

momentos que concilio el sueño, suspiro mucho, según me dice Pascualita. 

-Estará usted enfermo, señor Don Felipe. 

-De cuerpo no, gracias a Dios, porque yo hago una vida muy arreglada; pero estoy 

enfermo del ánimo. 

-¡Ah, del ánimo! 

-¡Pues! Estas cosas no son para mí. Es verdad que yo no he hecho mal a nadie. 

-No dicen eso los unitarios. 

-Es decir, yo no he mandado fusilar a ninguno. Sé que si son justos me dejarían vivir en 

paz. Porque yo lo que quiero es vivir cristianamente educando a mis hijos, y acabar la 

obra sobre la Virgen del Rosario que comencé en 1804, y que después mis ocupaciones 

no me han dejado concluir. Así es, que si Lavalle es justo, no tendrá por qué ensañarse 

conmigo, y... 

-Dispense usted, señor Don Felipe, pero me parece que está usted ofendiendo al Ilustre 

Restaurador y a todos los defensores de la Federación. 

-¿Yo? 

-Me parece que sí. 

-¿Qué dice usted, señor Don Bernardo? 



-Digo que es ofender al Restaurador y a los federales el suponer que el cabecilla Lavalle 

pueda triunfar. 

-Y ¿quién dice que no puede triunfar? 

-Lo dice Su Excelencia el Restaurador de las Leyes. 

-¡Ah, lo dice! 

-Y no me parece que debe desmentirlo el gobernador delegado. 

-¡Qué desmentirlo, hombre de Dios! Al contrario, si yo sé muy bien que Lavalle va a 

encontrar su tumba. Era que me ponía en el caso solamente... 

-¿De que triunfase? 

-¿Pues? 

-Ah, eso es otra cosa -dijo Victorica, que realmente se estaba divirtiendo, aun cuando su 

seco y bilioso temperamento no se prestaba fácilmente a esas comedias. 

-Eso es, eso es; así es como se entienden los hombres. 

-Y si fuera posible que nos entendiéramos también sobre algunos asuntos de servicio, 

habría llenado el objeto de esta visita. 

-Hable usted, señor Don Bernardo. 

-El comisario de la tercera sección está gravemente enfermo, y necesito saber si puede 

desempeñar interinamente su cargo el comisario de la segunda. 

-¿Qué más, señor Victorica? 

-La Sociedad Popular despacha patrullas armadas todas las noches, sin conocimiento de 

la policía. 

-Apunte usted todo eso, señor don Cándido. 

-En el momento, Excelentísimo Señor Gobernador delegado -contestó el secretario. 

-Esas patrullas no toman el santo en la policía, y todas las noches hay conflictos entre 

ellas y las que salen del departamento. 

-Anote usted esa circunstancia, señor Don Cándido. 

-Inmediatamente, señor Excelentísimo. 

-Una de las patrullas de la Sociedad Popular ha arrestado anoche dos vigilantes de 

policía, porque no llevaban papeletas de socios restauradores. 

-Que no se olvide esto, señor Don Cándido. 

-De ningún modo, respetable y Excelentísimo Señor. 



-Cuatro panaderos se han presentado a mi oficina, anunciando que no podrán continuar la 

elaboración del pan, si no se les permite reducir su peso por cuanto están pagando sueldos 

crecidísimos a peones extranjeros, porque los hijos del país han sido llevados de leva. 

-Que hagan el pan más grande, y multa si no trabajan. 

-La señora Doña María Josefa Ezcurra solicita que se haga un nuevo registro en una casa 

que ya fue visitada en Barracas, y cuya dueña no está allí hace algunos días. 

-¿Lo pide por orden del Señor Gobernador? 

-No, señor. Por orden suya. 

-Déjese, entonces, de hacer registros. ¡Qué gana de indisponerse con todo el mundo! 

Basta de compromisos, que demasiados tenemos, señor Don Bernardo. No siendo por 

orden del Señor Gobernador, no haga usted nada. 

-Sin embargo, hay sospechas sobre un pariente de la dueña de esa casa. 

-¿Quién es el pariente? 

-Don Daniel Bello. 

-¡Jesús! ¿Qué está usted diciendo? 

-Yo las tengo. 

-No diga usted disparates. Yo respondo por él como por la Virgen del Rosario. No sabe 

usted, ni Doña María Josefa, todo lo que la Federación debe a ese joven. Intriga, 

calumnia. Nada, nada contra Bello, si no es por orden del Señor Gobernador. 

-Yo haré lo que el señor Arana me ordene, pues que no tengo órdenes especiales de Su 

Excelencia, pero no perderé de vista a ese mozo. 

-¿Hay más? 

-Nada más. 

-¿Está usted despachado entonces? 

-Aún no, señor Don Felipe. 

-¿Y que más hay? 

-Hay el que no me ha contestado usted, ni me ha autorizado para lo de las patrullas, ni 

para contener los avances de la Sociedad Popular que pone presos a los empleados de la 

policía. 

-Consultaré. 

-¿Pero no es usted el gobernador delegado? 



-Lo soy. 

-¿Y entonces? 

-No importa, lo consultaré con el Señor Gobernador. 

-Pero el Señor Gobernador no está hoy para ocuparse de asuntos de servicio interior. 

-No importa; lo consultaré. 

-¡Válgame Dios, señor Don Felipe! ¡Si usted es el gobernador delegado, y no sé que lo 

que pido esté fuera de sus atribuciones! 

-Sí, hombre, sí, soy el gobernador delegado; pero es por forma, ¿entiende usted? 

-Creo que entiendo -contestó Victorica, que bien lo sabía, pero que hubo pensado poder 

sacar algo que lo garantiese de la Mashorca. 

-Por forma -continuó Don Felipe-, para que los unitarios no digan que marchamos sin las 

formas, pero nada más. 

-Ya. 

-Esto es para entre nosotros ¿eh? 

-Sin embargo, el secreto lo saben todos. 

-¿Qué secreto? 

-El de la forma. 

-Y... 

-Y se ríen malignamente los unitarios. 

-¡Traidores! 

-Y dicen que usted es y no es gobernador delegado. 

-¡Vendidos! 

-Y dicen también que tiene usted miedo. 

-¿Yo? 

-Sí, eso dicen. 

-¿Pero miedo de quién? 

-Del Señor Gobernador, si hace usted algo que no le agrade; y de Lavalle, si hace algo del 

gusto del Señor Gobernador. 

-Eso dicen, ¿eh? 



-Eso. 

-¿Y usted qué hace, señor jefe de policía? 

-Sí, usted. 

-Nada. 

-Pues mal hecho, porque esos difamadores debían estar en la cárcel. 

-¿Pero no me decía usted hace poco que hartos compromisos teníamos, para andar 

persiguiendo a otros? 

-Sí, pero no a los que nos difaman. 

-No haga usted caso. 

-Créame usted que estoy deseando dejar el ministerio, señor Don Bernardo. 

-Se lo creo; y pasar a vivir a su estancia, ¿no es eso? 

-¡Qué estancia, hombre, si está arruinada! 

-Pues no dicen eso los unitarios. 

-¡Qué!, ¿hablan hasta de mi estancia? 

-De las estancias. 

-¡Jesús, señor! ¿Yo, estancias? 

-Y que están muy pobladas; y que todo eso ha sido mal adquirido; y que todas se las han 

de quitar a usted, por haber sido compradas con fondos del Estado; ¡qué sé yo cuántas 

cosas dicen! 

-Pero es preciso que vayan a la cárcel. 

-¿Quiénes? 

-Los que eso dicen. 

-¿Pero si lo dicen en Montevideo, señor Arana? 

-¡Ah, en Montevideo! 

-Pues. 

-¡Traidores! 

-Por supuesto. 



-Vea usted: hasta un crucifijo de plata que me regaló el padre guardián de San Francisco 

después de la entrada de los ingleses, es decir, después que se fueron, se lo he tenido que 

dar al almacenero Rejas, a cuenta del gasto que le hago. 

-Ya. 

-Esas son mis estancias, ¡traidores! 

-¿De manera que no me autoriza usted para contener los avances de la Sociedad Popular? 

-No tengo mi cabeza para esas cosas. Otro día, consultaré. 

-Bien; yo le escribiré al Señor Gobernador -dijo Victorica levantándose, bien decidido a 

no escribir de eso una palabra a Rosas; quería asustar más al pobre Don Felipe, de quien 

acababa de vengarse a su satisfacción. 

-¿Se va usted? 

-Sí, señor. 

-¿De modo que ya va usted autorizado? 

-¡Autorizado! ¿Para qué? 

-Para lo del pan. 

-¡Ah, no me acordaba! 

-Que lo hagan grande. 

-¿Aunque pierdan los panaderos? 

-Aunque pierdan. 

-Muy bien. 

-Y de harina de flor, como lo trabajan las monjas. 

-Buenos días, señor Don Felipe. 

-Diosse los dé buenos, señor Victorica. Consúlteme todo cuanto ocurra. 

-¡Oh!, no dejaré de hacerlo. ¡Es usted el gobernador delegado! 

-Aunque rabien los unitarios. Lo soy; sí, señor, lo soy. 

-Buenos días. 

Y Victorica salió echando a los diablos al gobernador delegado. 

Entre las muchas preciosidades curiosas que ofrece a la crítica el sistema de Don Juan 

Manuel Rosas, o más bien, su época, es la laboriosa ficción de todos cuantos 

representaban un papel en el inmenso escenario de la política. Cada personaje era un 



actor teatral: rey a los ojos de los espectadores, y pobre diablo ante la realidad de las 

cosas. 

Un ministro de Estado, un jefe de oficina, un diputado, un juez, un general en jefe, todo 

eran, menos ministro de Estado, juez, diputado, o general; pero hacían maravillosamente 

su papel de tales. Es a decir: hacían su papel para los demás; pero ante los mismos no 

había uno que no supiese que su corona era de cartón dorado, y su cesáreo manto, de 

franela. 

Lujosos, porque jamás la plata les faltaba, al golpear la puerta de un magnate de Rosas, 

ya se tocaba en efecto a la casa de un ministro, de un general, de un alto magistrado, etc. 

Se llegaba a la presencia del magnate, y ya la cara estaba diciendo a uno con quién 

hablaba. 

Un ministro, un favorecido del héroe, debía ser por fuerza un hombre serio, grave, 

adusto, representante fiel de la más seria de las causas. 

Como todos se vestían de diablo, el color de llamas de que estaban cubiertos dábales 

cierto aire más imponente, que luego sus términos llenos de mesuras y de reticencias 

acababan por solemnizar. 

Mientras se trataba de lugares comunes, todo era flores para ellos. Por aquí o por allí, la 

conversación había de rodar por fuerza sobre Su Excelencia y Manuelita, con quienes 

indefectiblemente se había hablado el día antes, o hacía dos días cuando más. 

Cada palabra de los labios federales era a los ojos del que la vertía una especie de onza de 

oro, con el busto del Restaurador, que debía recogérsela y metérsela en el bolsillo el que 

estaba escuchando sus relaciones con la sacra familia, por lo cual debía estar admirando 

el poder y la influencia del personaje, ministro, o juez, o diputado, etc. 

Pero la mano de la providencia estaba allí cerquita, y en cuanto la conversación caía 

sobre algún asunto especial que debía girar entre las atribuciones oficiales del personaje, 

le daba entonces de chicotazos en la conciencia, haciéndole avergonzarse de sí mismo, o 

haciéndole comprender que era un pobre gusano que pisaba Rosas; un pobre cómico que 

representaba un papel, que no servía sino para hacerle comprender que estaba vestido de 

jergas oropeladas. 

Ninguno de ellos se atrevía a confesar su situación, a decir que de su rango no 

conservaban sino el título, y que toda jurisdicción, toda acción, pertenecía al autor de la 

comedia que representaba, pero no a la pobre compañía, contratada por veinte años, sin 

más regalías que su sueldo, sus vestidos de príncipes y reyes, y un beneficio de vez en 

cuando, con la obligación de no enojarse cuando la posteridad los apedrease. 

 

CAPITULO IV 

De cómo Don Felipe Arana explicaba los fenómenos del magnetismo 



No bien atravesó el patio el señor jefe de policía, cuando el cura Gaete, que lo vio por 

entre los cristales de la puerta del salón, se despidió de las señoras y se fue derecho al 

gabinete del ministro gobernador, que por un principio de republicanismo recibía a todo 

el que se entraba hasta él, sin ceremonias ni edecanes. 

La cabeza de Medusa, o la aparición del alma de su padre, no habrían producido en 

nuestro Don Cándido Rodríguez: la impresión que la cara del cura Gaete; pues su 

espíritu, tan abrumado de impresiones desgraciadas después de algún tiempo, sufrió una 

revolución tal, que estuvo el hombre por dar vuelta a la silla y ponerse de espalda al 

gobernador y al cura de la Piedad. 

Pero entre el caos de ideas que surgió en su cabeza, de aquella malhadada aparición, 

adoptó por fin la de bajar la frente hasta tocar con el papel, y escribir con una rapidez 

asombrosa; aunque, en obsequio de la verdad, es necesario decir que no escribía, sino que 

rasgueaba sobre el papel. 

Don Felipe Arana era amigo de todos los hombres de iglesia; pero con el cura Gaete 

existía en Don Felipe otro vínculo no menos atrayente, o quizá más atrayente, que el de la 

amistad y todos cuantos ligan los corazones humanos, por cuanto ese vínculo era el 

miedo; un miedo abrumador que sentía, tanto por la lengua difamadora de Gaete, cuanto 

por sus íntimas relaciones con la Mashorca. 

Así fue que al verlo entrar salió a su encuentro con las dos manos estiradas, cual si fuese 

a tropezar con él, más bien que a saludarle. Pues que por un resultado necesario del 

sistema de Rosas, sus mejores servidores estuvieron siempre temblando recíprocamente 

unos de otros; y todos juntos, del mismo hombre a quien servían y sostenían. 

-¡Qué milagro, padre, qué milagro! -exclamó Don Felipe sentándose a su lado; pero 

desgraciadamente el cura Gaete vino a quedar frente a frente con Don Cándido. 

-Vengo a dos cosas. 

-Hable, padre. Sabe que yo soy uno de sus más antiguos amigos. 

-Eso lo hemos de ver hoy. 

-Hable, hable no más. 

-La primera cosa a que vengo, es a felicitarlo. 

-Gracias, muchas gracias. ¡Qué quiere usted, todos debemos prestarnos a lo que manda el 

Señor Gobernador! 

-Cabal. Al fin, nosotros nos quedamos aquí mientras él va a darles de firme a esos 

traidores. 

-¿Y la segunda cosa, padre? 

-La segunda es una orden que quiero me dé usted para que prendan a unos impíos 

unitarios que me han ofendido. 



-¡Hola! 

-Y a toda la Federación. 

-¿Sí? 

-Y hasta al mismo Restaurador. 

-¿También? 

-A todos. 

-¡Qué insolencia! 

-He estado más de diez veces a ver al Gobernador antes de irse, pero no he podido 

hablarle. 

-¡Ha estado tan ocupado estos últimos días! 

-Pero Victorica no está ocupado, y sin embargo, no ha querido prender a los que le he 

dicho, porque dice que no tiene órdenes. 

-Pero si es caso extraordinario, debe hacerlo. 

-No lo hace porque nunca ha querido hacer nada de lo que yo, o los demás socios, le 

decimos. 

-Sus deberes quizá... 

-No, señor, ¡qué deberes, ni qué deberes! No lo hace porque no es tan federal como 

nosotros. 

-Vaya hombre, vaya, calma. 

-No quiero calma, no, señor. Y si usted no me da la orden, yo no respondo de lo que 

puede suceder. 

-¿Pero qué es lo que hay? -preguntó Don Felipe, que maldecía el momento en que le 

había entrado tal visita. 

-¿Qué es lo que hay? 

-Sí, vamos a ver, que si es cosa que merece la pena... 

-Y verá usted si merece. Oigame usted, señor Don Felipe. 

-Diga usted, pero con calma. 

-Oiga usted: tengo por el barrio de la Residencia unas antiguas amigas mías que me 

cuidan la ropa. Fui una noche a verlas, hará como dos meses; levanté el picaporte, entré y 

volví a cerrar la puerta. El zaguán estaba oscuro, y... 



Y el cura Gaete se levantó, entrecerró la puerta del gabinete que daba al zaguán, y 

dirigiéndose a Don Cándido le dijo: 

-Venga, paisano; póngase aquí -señalando un lugar cerca de la puerta. 

Don Cándido temblaba de pies a cabeza, la palabra se le había atragantado, y perdida la 

elasticidad de los músculos de su cuello, no volvía la cabeza a ningún lado. 

-¡Eh! Con usted hablo -continuó Gaete, venga, hágame el favor de pararse aquí, que no es 

un perro el que se lo pide. 

-Vaya usted, Don Cándido, vaya usted -dijo Arana. 

Don Cándido se levanto y marchó, duro y derecho, hasta el lugar que indicaba Gaete, ni 

más ni menos que como el Convidado de Piedra. 

-Bueno, ahí -dijo Gaete. Yo entré, pues, al zaguán que estaba oscuro, y ¡tras!, tropecé con 

un hombre. 

Y Gaete caminó hacia Don Cándido y se dio contra él. 

-En el momento saqué mi puñal; este puñal federal, señor Arana -dijo Gaete sacando un 

gran cuchillo de su cintura-, que me ha dado la patria como a todos sus hijos para 

defender su santa causa. ¿Quién está ahí?, pregunté, y yo le puse la punta del puñal sobre 

el pecho. 

Y Gaete la puso en efecto sobre el pecho de Don Cándido. 

-Me respondió que era un amigo; pero yo, que no entiendo de amigos en zaguanes a 

oscuras, me le fui encima y lo cacé del pescuezo. 

Y Gaete se prendió de la corbata de Don Cándido con su mano izquierda. 

Don Cándido fue a hablar, pero se contuvo; pues todo lo que más le importaba era no 

hablar; y tuvo que resignarse a sufrir en silencio la pantomima de Gaete, jurando en su 

interior que ese sería el último día de su residencia en Buenos Aires, si tenía la dicha de 

que no fuese el último de su existencia en el mundo. 

Gaete continuó: 

-Pero a tiempo que le iba a encajar, se me cayó el cuchillo. Fui a alzarlo, y a tiempo que 

me agachaba, otro hombre se echa sobre mí y me pone una pistola en la sien; y allí 

desarmado yo, y con la muerte en la cabeza, se pone a insultarme, y a insultar al 

Restaurador y a la Federación. Y después de decir cuanto se le vino a la boca, me 

metieron a la sala entre los dos hombres, me encerraron, porque casualmente las mujeres 

habían salido, y después se mandaron mudar. 

-¡Oh, es una insolencia inaudita! -exclamó Don Felipe. 

-¿No se lo decía, pues? 



-¿Y quiénes eran? 

-Ahí está la cosa. No pude saber nada, porque se habían entrado con llave falsa a 

esperarme, cuando vieron que las señoras habían salido, pero después he dado con uno; lo 

he conocido por la voz. 

-¿Ha oído usted una cosa más original, señor Don Cándido? 

Don Cándido hizo una mueca como diciendo: ¡Asombrosa! 

-¿Pero qué tiene usted, hombre? Está usted como un muerto. 

Don Cándido llevó la mano a la cabeza y se golpeó la frente. 

-¿Ah, le duele a usted la cabeza? 

Don Cándido contestó afirmativamente. 

-Bien, apunte usted la queja del señor cura Gaete, retírese entonces. 

Don Cándido volvió a la mesa y se puso a escribir. 

Gaete prosiguió: 

-Este suceso casi me costó la vida, porque me levantaba de dormir la siesta después de 

haber estado de comida con cuatro amigos, y esa noche casi tuve una apoplejía. 

-¡Oh, si ha sido una cosa terrible! 

-Pero ya he conocido a uno como he dicho a usted, y si nadie me hace justicia, aquí está 

quien me la ha de hacer -dijo Gaete señalando el lugar de la cintura en que acababa de 

guardar su cuchillo, bajo un enorme chaleco colorado. 

-¿Y quién es? 

-No, señor. Déseme la orden de prisión con el nombre en blanco, que yo lo pondré. 

-¡Pero hombre! 

-Eso es lo que yo quiero. 

-¿Acabó usted, señor Don Cándido? -dijo Don Felipe, que no sabía por dónde salir de 

aquel laberinto. 

Don Cándido contestó afirmativamente. 

-A ver, léaselo usted al señor cura Gaete. 

Don Cándido hesitaba. 

-Lea usted, hombre de Dios, lea usted lo que ha escrito. 

Don Cándido elevó su pensamiento a Dios, tomó el papel y leyó: 



-«Queja elevada al Excelentísimo Señor Gobernador delegado por el muy digno y 

respetable, esclarecido patriota federal, Reverendo...» 

-¡Che! -exclamó Gaete, abriendo tamaños ojos y extendiendo el brazo hacia Don 

Cándido. 

-¿Qué hay? -preguntó Arana. 

-Este es el otro. 

-¿Quién? 

-Éste, éste. Este es el otro del zaguán. 

-¿Está usted en su juicio? -exclamó Arana. 

-Ya están los dos -dijo Gaete frotándose las manos. 

-¡Pero hombre! 

-Sí, señor Don Felipe. Éste, éste es el otro. 

-¿Yo? ¿Yo querer asesinar al muy digno y respetable cura de la Piedad? -exclamó Don 

Cándido revistiéndose de una entereza que él habría llamado asombrosa, descomunal, 

inaudita. 

-¡Toma! Hable otro poquito. 

-Está usted en error, mi apreciable y estimado señor. El acaloramiento, la irritación... 

-¿Cómo se llama usted? 

-Cándido Rodríguez para servir a usted y a. toda su respetable familia. 

-¿Familia? ¡El mismo! Ya están los dos. 

-Señor cura Gaete, siéntese usted -dijo Don Felipe-. Aquí debe haber alguna cosa 

extraordinaria. 

-Claro está, Excelentísimo Señor -dijo Don Cándido, cobrando ánimo-, yo estoy por creer 

que este respetable cura ha tenido algún sueño sugerido por el enemigo malo. 

-¡Yo le he de dar sueño! 

-Despacio, señor Gaete. Este señor es un hombre anciano, de cuya probidad y juicio 

tengo repetidísimas pruebas. 

-Sí, está bueno. 

-Oiga usted: la palabra sueño que acaba de pronunciar mi secretario me inspira una 

luminosa idea. 

-No entiendo de ideas, señor Don Felipe. Este es uno y el otro es quien yo sé. 



-Oiga usted, hombre, oiga usted. 

-Vamos a ver, oigo. 

-¿Usted comió con unos amigos ese día? 

-Sí, señor, comí. 

-¿Durmió usted la siesta? 

-Dormí la siesta. 

-Entonces no sería nada de extraño que todo cuanto usted refiere haya sido una escena de 

sonambulismo. 

-¿Y qué diablos es eso? 

-Yo se lo explicaré a usted: el sonambulismo es una cosa descubierta modernamente, no 

recuerdo por quién. Pero se ha probado que hay muchas personas que conversan 

dormidas, que se levantan, se visten; montan a caballo, pasean, y todo esto dormidas; que 

sostienen conversaciones, que ven y hablan con personas que no están delante, y hasta 

hay algunos que se han batido y dado contra las paredes, creyendo que brigaban con sus 

enemigos; y a todo esto se le da el nombre de sonambulismo, o magnetismo. 

-Dice muy bien el Excelentísimo Señor Gobernador. Y es en Alemania donde se trabaja 

con más perseverancia por descubrir esos fenómenos íntimos, secretos, misteriosos del 

espíritu humano. Y es en las dignas personas como la del respetable señor cura Gaete, de 

temperamento nervioso, ardiente, impresionable, en quienes se obran con más frecuencia 

esos portentosos prodigios de la Naturaleza. De lo cual la ilustración del Excelentísimo 

Señor Gobernador deduce con mucha propiedad, que el estimable señor cura Gaete ha 

pasado por algún momento de sonambulismo. 

-¿Usted se quiere jugar conmigo? 

-¿Yo, mi respetable señor? 

-Señor Don Felipe, ¿usted no es el gobernador delegado? 

-Sí, hombre, sí, pero para este caso... 

-Para este caso usted me hará justicia, y si no hace prender a ese hombre y a quien yo sé, 

yo me voy mañana a Santos Lugares a poner la queja al Restaurador. 

-Haga usted lo que quiera, pero yo no puedo hacer prender a nadie sin orden de su 

Excelencia. 

-¿Ni a este hombre tampoco? 

-Menos. Déme usted pruebas, señor Gaete, pruebas. 

-Pero si es el mismo. 



-¿Lo vio usted? 

-No, pero lo oí. 

-Sueño, sonambulismo, mi querido señor -dijo Don Cándido. 

-Yo lo he de hacer dormir a usted, pero por toda la vida. 

-¡Pero, señor Gaete, un sacerdote! -dijo Arana-, ¡un hombre de las condiciones de usted, 

hacer así acusaciones sin pruebas; querer así distraer la atención del gobierno en 

momentos en que todos estamos ocupadísimos con la invasión del cabecilla Lavalle! 

-¿Sí? Pues yo también estoy ocupadísimo con la invasión que me hizo este hombre y su 

compañero. 

-No ha sido este hombre, no puede ser, no fue. 

-Él fue, señor ministro Arana. 

-No fui yo, señor cura de la Piedad -dijo Don Cándido alzando la voz por primera vez, al 

verse bajo la poderosa protección del gobernador delegado. 

-Usted fue, en su cara se lo digo. 

-No. 

-Usted. 

-Repito que no; y protesto una y tres veces contra la ofensa que me hace el poder 

eclesiástico, gratuita, humillante y calumniosa. 

-Despacio, paz, paz -dijo Don Felipe. 

-En la calle le he de decir yo que me alce la voz -continuó Gaete, echando una mirada 

aterradora a Don Cándido. 

-No acepto ese desafío, pero nos mediremos cuerpo a cuerpo en el campo de los 

tribunales. 

-¡Paz, por amor de Dios, Paz! -exclamaba Don Felipe. 

-Señor ministro, yo me voy, y he de ver al Señor Gobernador. 

-Haga usted lo que quiera. 

-Hasta más ver, señor mío -dijo Gaete mirando a Don Cándido y dando la mano a Don 

Felipe. 

-Vaya usted, hombre sonámbulo. 

-Sondiablo lo he de hacer yo a usted. 

-Vaya usted, visionario. 



-A que... 

-Vamos, retírese, padre, retírese. 

Y empujando suavemente a Gaete lo sacó Don Felipe fuera del gabinete, mientras Don 

Cándido no cabía dentro de su levitón blanco, después del heroísmo con que acababa de 

portarse. 

-Ese hombre es un energúmeno, Excelentísimo Señor -dijo Don Cándido al ver entrar a 

Don Felipe-. Doy a Vuecelencia las más rendidas gracias, Excelentísimo Señor, por la 

noble y justísima defensa con que ha honrado la causa del más leal y sumiso de sus 

servidores. 

-¡Qué! ¿Sabe lo que hay en plata, Don Cándido? 

-El talento innato, profundo y cultivado de Vuecelencia me ilustrará. 

-Lo que hay en plata es, que este cura Gaete, que no es tan metódico como debiera serlo, 

tomó demasiado vino con los amigos a que se ha referido, y después tuvo alguna pelotera 

por ahí; no se acuerda con quién se peleó, y se le ha puesto que es usted. 

-¡Oh, cómo admiro y venero el talento de Vuecelencia, que encuentra siempre y con tanta 

facilidad las causas ocultas de los fenómenos visibles! 

-El hábito, mi amigo, el hábito de tratar con tanta gente. 

-No; el talento, el genio. 

-Algo puede haber de eso, pero no tanto como me atribuyen -dijo Don Felipe bajando 

humildemente los ojos. 

-¡Justicia al mérito! 

Además, estamos en una época de tolerancia y de olvido con los errores pasados, y yo 

quiero que mi gobierno delegado sea inspirado por una política de fina benevolencia para 

con todos. Mañana pueden quizá cambiar los acontecimientos, y yo quiero que se 

recuerde con placer el programa de mi pasajero gobierno. 

-¡Sublime programa! 

-Cristiano, que es lo que yo quiero que sea. Pero ahora es preciso que se vaya usted a ver 

las monjitas y haga lo que le encargué. 

-¿Ahora mismo? 

-Sí, no se debe perder tiempo. 

-¿Y no cree Vuecelencia que este cura desnaturalizado me está esperando en la 

bocacalle? 



-No lo creo porque sería un grande desacato. Pero en todo caso tome usted sus 

precauciones. 

-¡Oh, las tomaré! Mis ojos se multiplicarán, no tenga cuidado Vuecelencia. 

-No quiero que haya sangre. 

-¡Sangre! Yo le juro a Vuecelencia que haré todo cuanto de mí dependa para que no corra 

una gota. 

-Bien, eso es lo que yo quiero. Váyase usted a ver las monjas, y vuelva a la noche. 

-¿A la noche? 

-Sí. 

-Es la hora del crimen, Excelentísimo Señor. 

-No, no ha de haber nada, vaya no más, que me voy a recostar un rato, antes que 

Pascualita haga poner la comida. 

 

CAPITULO V 

Así fue 

En el cataclismo a que habían caído, arrojados por la mano de Rosas, todos los principios 

de la constitución moral, social y política del cuerpo argentino, la religión no podía 

librarse del sacudimiento universal, porque sus representantes en la tierra son hechos, por 

desgracia, de la misma cera modificativa que los profanos. 

Exhaustas las fuentes purísimas del cristianismo, la justicia, la paz, la fraternidad, la 

tolerancia, la religión divina no encontró en Buenos Aires otros hijos dignos de su severo 

apostolado, que los padres de la Compañía de Jesús. 

Desenfrenadas las pasiones innobles en el corazón de una plebe ignorante, al soplo 

instigador del tirano; subvertida la moral; perdido el equilibrio de las clases; rotos los 

diques, en fin, al desborde de los malos instintos de una multitud sin creencias, educada 

por aquel fanatismo español que abría los ojos del cuerpo a la superstición por el fraile, y 

cerraba los del alma a la adoración ingenua de la divinidad, y a la comprensión de la más 

ilustrada de las religiones, la Federación vio sin dolor la profanación de los templos, la 

prostitución del clero, y el insulto cometido a los altares y a la cátedra de la predicación 

evangélica, sin sentir en su conciencia el torcedor secreto de su crimen. 

Rosas quiso despojar a la conciencia de los hombres que lo sostenían en el mando, de 

toda creencia que no fuese la de su poder; de otro temor que a su persona; de esperanza 

alguna que no fuese la que su labio prometía; de otro consuelo que el que ofrece al 

crimen la repetición del crimen. Y para eso era preciso insultar a Dios, la religión, y la 

práctica de ella, a los ojos de esa multitud fanática y apasionada, cuyos sentimientos 

rudos explotaba. 



Sacerdotes indignos de su misión evangélica se prestaron al plan rebelde del apóstata, y 

comenzaron en las famosas parroquiales sus primeros insultos a Dios, a Cristo, y a su 

sacra casa. 

Cuando el emperador Teodosio, bañado en la sangre de la degollación de Tesalónica, 

quiso entrar al templo, San Ambrosio salió a la puerta, y extendiendo su mano le dijo: 

«Aquí no entra el delito, id a lavaros, y volved limpio.» 

Pero en Buenos Aires no hubo quien velase la santidad del templo. 

En los brazos de los federales, de los federales dignificados con la casaca de nuestros 

generales, o con el bastón de nuestros magistrados, pero plebeyos y corrompidos de 

corazón, el retrato del dictador fue conducido hasta los templos, y recibido en la puerta de 

ellos por los sacerdotes en sobrepelliz; paseado por entre las naves bajo el santo palio, y 

colocado en el altar al lado del Dios crucificado por los hombres... 

En la tribuna del Espíritu Santo se alzaba al mismo tiempo la voz del misionero apóstata 

de la santa ley del evangelio, y buscando la inspiración de su palabra, no en el sagrado 

tabernáculo donde se encierra la primera ofrenda, que hace al alma el legado sublime del 

catolicismo, sino en la imagen ensangrentada del renegado de su Dios y de sus doctrinas 

en la tierra, trasmitía al pueblo ignorante y ciego que cuajaba el templo, no esa 

predicación de amor y de paz, de abnegación y de virtud, de sacrificio y de hermandad 

que le dictó el hombre-Dios desde el Calvario, sino el odio de Caín, y la mofa sangrienta 

del que presentaba el vinagre y la hiel al que pedía desde la cruz una gota de agua para 

sus labios abrasados... 

Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los mashorqueros, inflamados por la 

palabra de sus predicadores, agitaban su cuchillo y juraban mellarlo sobre la garganta de 

los unitarios. 

El confesionario estaba convertido en otro púlpito de propaganda federal, donde se 

extraviaba la conciencia del penitente, pintándole a Rosas como el protegido de Dios 

sobre la tierra, y mostrando a los unitarios como los condenados por Dios a la 

persecución de los cristianos... 

Y este escándalo, llevado al grado de propaganda diaria, caminaba, como una epidemia, 

por el aire, e iba a infestar y corromper el clero y las nociones de la moral y de lo santo, 

hasta en los últimos confines de la República. 

Uno de los bizarros cuerpos de la cruzada libertadora es deshecho y acuchillado por las 

fuerzas federales. A su espalda tiene la muerte en el cuchillo de Rosas. A su frente tiene 

la muerte entre las nieves de los Andes. 

Esta invasión a la Naturaleza, en la estación de sus enojos, cuando el hombre no tiene 

entre los hielos más amparo que Dios, que parece a veces castigarle por su insensata 

vanidad, que arrastra al pie mortal donde parece que solo el rayo del sol y las alas del aire 

pueden llegar, ofrecía un espectáculo pasmoso. 

Nuestros valientes, sin embargo, atropellan las nieves. 



Infinitos de ellos perecen en su lucha terrible con la Naturaleza. Quedan sepultados para 

siempre bajo enormes hielos que se desploman sobre sus cabezas. ¡Y cuando el aire, la 

luz, el hielo y la gigante mole guardaban quizá el silencio de la admiración, en presencia 

de esa magnífica osadía, de ese terrible infortunio, al pie de los Andes, las provincias de 

Cuyo rugían, haciendo eco a la voz del obispo, José Manuel Eufrasio, que levantaba su 

báculo, incitando a los pueblos a la persecución de aquellos desgraciados, predicando su 

muerte y su exterminio en la persecución! 

Y Rosas, contento el bárbaro de ver a su sistema dando los resultados calculados, escribía 

al obispo de Cuyo: 

 

Descargando Vuestra Señoría Ilustrísima un anatema justo contra los salvajes unitarios, 

impíos enemigos de Dios y de los hombres, ofrece un lucido ejemplo eminente. Resalta la 

verdadera caridad cristiana, que enérgica y sublime por el bien de los pueblos, desea el 

exterminio de un bando sacrílego, feroz, bárbaro... Altamente complacido el infrascrito 

por los espléndidos triunfos con que la divina providencia se ha dignado enlucir las armas 

de nuestra libertad y honor, quedando exterminados los feroces salvajes unitarios, siente 

una satisfacción pura en retornar a Vuestra Señoría Ilustrísima sus benévolas 

congratulaciones. 

Juan Manuel de Rosas 

 

Así: el clero se prostituía. 

El sentimiento religioso se pervertía en la sociedad. 

La niñez abría los ojos ante un culto de sangre. 

Y Rosas, hijo de la Federación, y jefe de ella, sostenía este escándalo, y se sostenía con 

él, al mismo tiempo. 

Sí. ¡En este nombre de la Federación está sellada la tradición de toda cuanta desgracia 

puede azotar el nombre y el destino de todo un pueblo! 

No hay jerarquía de delitos, no hay género de criminales que no haya surgido de los 

centros que aceptaron por nombre esa palabra Federación. 

Quiroga, ese bandido que algún día se creerá una creación de la fábula de nuestras 

tradiciones; Quiroga, que prendía fuego a la ciudad de su nacimiento; que pasaba como 

un cometa de sangre y crímenes sobre la frente de los pueblos; que desde la profanación 

de la virgen, hasta el degüello del anciano y el niño, muestra en su vida una gradería 

indefinible de delitos; que para escarnio de Dios, cansado ya de escarnecer los hombres, 

inscribía sobre un pendón negro: ¡Religión o muerte!; Quiroga, decíamos, se llamaba 

federal; y a nombre de la Federación dejó a la posterioridad una historia inaudita de 

delitos. 

López, cuya vida era el robo y la falsía del salvaje. 

Ibarra, que entregaba a sus amigos arrancándolos del techo de su casa que los cubría, para 

pasarlos a manos del verdugo que se los pedía. 



Aldao, el fraile Aldao, que tenía celos de la vida criminal de Quiroga, y en una ambición 

febriciente de delitos se empeñaba en sobrepasarle y eclipsarle el nombre. 

Rosas, que reasumió todas las inspiraciones de esos otros, y sistematizó con ellas su 

gobierno basado en el crimen, nutrido por él, dirigido a él: todos tomaron su bautismo 

público en esa charca de sangre que se ha llamado Federación en la república. 

La historia argentina no enseñará esa palabra sino como la representación de algún 

delincuente, como el signo convencional de alguna rebelión, de algún partido, de algún 

golpe preparado al progreso y a la libertad del país. 

La Federación, como sistema, jamás ha sido practicada en la república, ni los pueblos la 

exigieron nunca. Una sola vez fueron consultados, y fue cuando aceptaron la constitución 

unitaria... 

«Los unitarios son demasiado ilustrados, relativamente a nuestros pueblos», decían los 

federales en tiempo del debate constitucional; «y no pueden mandarlos, porque los 

pueblos no entenderían su civilización». 

Pero los federales al mismo tiempo pedían que esos pueblos se gobernasen y legislasen 

por sí solos... 

¡Como si el pueblo, atrasado para comprender la ilustración ajena, pudiera a la vez ser 

bastante civilizado para darse lo más difícil de la existencia pública: su legislación, y sus 

principios de gobierno! 

La Federación no ha sido jamás en la república, sino el vicio orgánico que quisieron 

introducir en ella los caudillos, alzados a la sombra de la ignorancia general... Y ahí está 

la tradición entera de ese pueblo. Desde 1811, las guerras civiles, el crimen oficial, el 

atraso, la estagnación de los elementos de progreso que tenía el país, su ruina en una 

palabra, todo es debido a los que han levantado la bandera de federación. Y cuanta 

tradición honrosa tiene la república, en armas, en constitucionalismo, en moral, en 

ciencia, en literatura, está inherente a los nombres de los que han constituido el 

martirologio argentino bajo el puñal de los federales. 

Cuanto más se aleja la historia de la vida desenfrenada de los caudillos de la Federación; 

cuanto más se acerca a nuestro primer día político, el pensamiento unitario refleja más 

sobre la frente de nuestros primeros patriotas. 

Moreno era unitario; quería un centro de poder genérico en la república. 

Belgrano era más que unitario: era monarquista. Recibió la República como un hecho que 

se establecía al empuje de los acontecimientos; la sostuvo con su espada; la propagó en el 

continente; pero en sus convicciones de hombre, la monarquía constitucional irritaba los 

deseos más vivos de su corazón. La monarquía, único gobierno para que nos dejó 

preparados la metrópoli. La constitución, última expresión de la revolución americana. 

Muchos otros la querían también. 



Ellos sabían que no era la emancipación del principio monárquico lo que requerían las 

necesidades sociales de los pueblos de América. Estos necesitaban, para cumplir la 

grandeza de su destino en el mundo, quebrar los lazos seculares que los ataban a una 

monarquía extranjera y atrasada. Pero esas necesidades no pedían el divorcio del 

principio monárquico y los pueblos. 

La raza, la educación, los hábitos, los intentos y el estado social, todo clamaba por la 

conservación de aquel principio. La geografía, el suelo mismo, coordinaban sus voces 

con los pueblos. 

Pero la revolución degeneró, se extravió, y al derrocar al trono ibérico, dio un hachazo 

también sobre la raíz monárquica, y, de la superficie de la tierra, se alzó, sin raíces, pero 

fascinadora y seductiva, esa bella imagen de la poesía política, que se llama república. 

Todavía un medio quedaba de reconquistar algo de la gran pérdida de aquel principio, y 

ese medio era la unidad de régimen en la República. 

La unidad, sin embargo, fue hecha pedazos por los Atilas argentinos, que, salidos del 

fondo de nuestros desiertos bárbaros, vinieron a romper con el casco de sus potros las 

tablas de ese occidente americano, en que empezaban a inscribirse las primeras palabras 

de nuestra revolución social. 

Tomaron el nombre de los pueblos. Entendieron que Federación era hacer cada uno lo 

que le diera la gana; y cada uno hizo lo que Artigas, López, Bustos, Ibarra, Aldao, 

Quiroga y Rosas. 

Y entre todo lo que hicieron, pocos de ellos dejaron de convertir la religión en 

instrumento de su ambición personal. 

Rosas fue el último de todos que se valió de ella, pero el primero, sin disputa, en la 

grandeza de su crimen. 

Los jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer la entereza del justo, la 

fortaleza del que cumple en la tierra una misión de sacrificio y de virtud, a la profanación 

que hizo al altar la enceguecida pretensión del tirano. 

El templo de San Ignacio, fundado por ellos durante la dominación española, y de donde 

fueron expulsados después, fue velado por ellos en 1839, y cerradas sus puertas a la 

profana imagen con que se intentaba escarnecer el altar. Ellos le pagaron más tarde al 

dictador esta resistencia digna de los propagadores mártires del cristianismo en la 

América, pero ellos recibieron el premio en su conciencia; y más tarde lo recibirán en el 

cielo. 

¿Qué tenía que ver el templo y los sacerdotes de Cristo con los triunfos políticos de 

Rosas, ni con la imagen de un profano la casa de las imágenes celestes? «Determinado 

está por Jesucristo el fin de la misión eclesiástica, y trazado el círculo de sus funciones. 

Encargada de apacentar y conducir el rebaño que está de camino para la vida eterna, 

conductora de peregrinos, y ella misma peregrina, no puede cuidarse más, ni necesita 

más, que el permiso del tránsito para viajar por tierra extraña.» 



Pero fuera de los padres de la Compañía de Jesús, la religión se vio escarnecida por sus 

mismos intérpretes en la tierra. 

Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco, y monjas Catalinas y Capuchinas 

hicieron exposiciones políticas completamente opuestas al espíritu de caridad, al 

sentimiento de paz y fraternidad, que debe abrasar a los que se cubren con un sayal para 

vivir lejos de las pasiones del mundo. 

La victoria del Sauce Grande fue victoreada por esos frailes y esas monjas; y era la 

sangre de hermanos, la sangre de Abel la que había corrido en esa lucha... 

Jesucristo no se entrometió jamás en los negocios políticos de la Judea; y ninguna 

tradición revela que los apóstoles felicitasen en calidad de tales a ninguno de los césares 

romanos por sus victorias sobre los otros pueblos. Y esos frailes y esas religiosas se las 

tributaban por la prensa al más impío y sanguinario de los tiranos. Sus labios sacrílegos 

ofrecían elevar a Dios sus plegarias por sus continuos triunfos sobre los unitarios. 

«Tienen miedo», decían para disculparlos. ¡Miedo! El que viste el santo hábito del 

religioso no conoce ese sentimiento. Cuando siente que la fortaleza de su alma se 

desmaya, él se arrodilla en el templo, o bajo la bóveda eterna de los cielos, y pide a Dios 

la inspiración divina que imprimió la resignación en el espíritu de su hijo. El miedo es un 

crimen en el varón apostólico, cuando se trata de defender la religión y la moral; cuando 

se trata de resistir al crimen o a la tentación del demonio. El hijo de la Iglesia debe morir 

antes que claudicar de los santos principios que profesa. Cuando le falta el valor a la 

carne, la inspiración del Altísimo lo infiltra en la conciencia, si ella se lleva hasta él en 

estado de santidad y de ruego. En Cochinchina, en el Tibet, en los desiertos del África, en 

los bosques de la India, entre sus boas y sus reptiles, el sacerdote de Cristo no conoce el 

miedo. Allí van diez, y vuelve uno contando que sus demás hermanos perecieron, y otros 

diez y otros cien siguen tras ellos, a llevar en su palabra, en su resignación y en su 

martirio, la propaganda santa que el curso de diez y nueve siglos no ha cortado. 

Al nuevo mundo, levantado en la mano de Colón y presentado a la luz de la civilización 

del viejo mundo, ni vino antes que ésta la luz pura y clarísima del Cristianismo, a invadir 

los páramos solitarios y en tinieblas de la conciencia del rudo habitador de los desiertos. 

Y el misionero apostólico, estableciendo su púlpito y su predicación donde encontraba 

cuatro hombres que le oyesen, sentía por su oído el silbo de la flecha, se deslumbraban 

sus ojos con el brillo de la hoguera, y, levantando el corazón a Dios, seguía hablando la 

palabra de Cristo, muchas veces cortada en sus labios por la muerte, y hablaba y moría 

sin conocer el miedo. Porque la vida terrenal, la vida de la carne, no es la vida del 

sacerdote de la cruz. Su vida es el espíritu, su mundo el cielo, su reino la eternidad, su 

misión el martirio, su premio la prosternación de su alma ante el rostro de su Creador, 

bañado en la inefable sonrisa del que recibe con amor al hijo digno de su precioso 

aliento... 

No, no es el miedo una justificación de esos sacerdotes impíos. No es el miedo quien 

puede justificarlos ante Dios de su predicación de sangre, de sus apoteosis mentidas al 

asesino de un pueblo, al profanador de los altares, al rebelde a la justicia, a la fraternidad 



y a la paz, inspiraciones purísimas del Omnipotente, puestas en los divinos labios del 

Redentor del mundo. 

¡Si había miedo, era porque no había fe, porque no había la conciencia de su apostolado 

en la tierra; y había esto, porque la prostitución de la época, que filtraba sus gotas de 

veneno por los viejos muros de nuestros conventos, inficionaba el aire y corrompía las 

conciencias...! 

¡Y mañana cuando la revolución o la naturaleza tumbe la frente del tirano, y el pueblo, 

sin cadenas, se levante, ¡oh!, no toquéis entonces su conciencia; no le miréis el alma, si 

queréis bajar a la tumba con una ilusión y una esperanza! 

Veinte años no pasan sin dejar huella en el alma de las generaciones jóvenes. Y donde no 

se ha visto sino el escándalo y el crimen, el vicio, la apostasía, y la prostitución de todas 

las nociones del bien, que envuelve la palabra y la práctica del evangelio, en tan largo, en 

tan pesado tiempo, allí no encontraréis ni la religión, ni la moral; allí será precisa una 

propaganda y una acción sostenida por no menos tiempo, en sentido inverso de la que 

arrulló en la cuna y desenvolvió los instintos y el espíritu de un pueblo nuevo. Y cuando 

el ángel bueno de la patria vierta una lágrima al lado del pueblo, dormido sobre la 

almohada de sus pasiones solamente, sin que la fe y la creencia refresquen sus sienes con 

la imagen dulcísima de Dios, el nombre de la Federación y de Rosas brillará fosfórico en 

el aire que circunda al Plata. 

Porque ellos serán para Dios y para la historia la causa generatriz que hizo desenvolver 

tanto germen de inmoralidad y de escándalo; tanta semilla cuyos frutos amargos no son 

para nosotros solamente, sino también para nuestros hijos. 

 

CAPITULO VI 

Sor Marta del Rosario 

En un pequeño banco de piedra, en el centro de un bosque de naranjos de Tucumán, 

sentada estaba Sor Marta del Rosario, abadesa de las Capuchinas, y Sor María del Pilar; 

mientras otras monjas paseaban por el jardín cercano al muro del convento, que da a la 

calle del Tacuarí. 

Sor María del Pilar leía con mucha atención un papel: y, concluida que fue su lectura, 

dijo a la madre abadesa: 

-Está como de mano, Sor Marta. 

-Dios nos ilumina, Sor María, cuando tenemos que cumplir su voluntad -contestó la 

madre abadesa-. Pero quiero que lo lea fuerte. Puede ser que se me haya olvidado alguna 

cosa. 

Sor María volvió a desdoblar el papel y leyó: 

Jesús 



 

Excelentísimo Señor. 

 

Demos gloria al Soberano Dios de los ejércitos cuyo brazo poderoso sostiene y vigoriza 

las huestes de Vuecelencia para que reporte tan repetidos triunfos: en nombre de este 

nuestro buen Dios y de la Santa Comunidad, doy a Vuecelencia mil enhorabuenas, y 

quedamos con nuevo empeño rogando a nuestro Señor dé a Vuecelencia la investidura de 

sus soberanos atributos de bondad, equidad y misericordia, para consuelo de este pueblo 

que tanto lo ama, y para que la gloria de Vuecelencia sea eterna en compañía de los 

Santos y del mismo Dios. 

 

Deseo que Vuecelencia disfrute perfecta salud, y tan abrasado en su divino amor, como 

se lo suplica de continuo esta su más humilde y afectísima hija en este monasterio de 

Nuestra Señora del Pilar y Pobres Capuchinas, en Buenos Aires, a 31 de julio de 1840. 

Sor marta del Rosario, 

Indigna Abadesa. 

-No creo que falte nada -dijo Sor María después de concluida la lectura. 

-Lo he pesado y consultado con mi conciencia por muchos días -contestó la madre 

abadesa. 

-¿Y cree Su Reverencia que toda la comunidad piense del mismo modo? 

-La comunidad debe pensar como su abadesa; porque de lo contrario, no sólo sería 

faltarme al respeto, sino una ingratitud, una herejía el desconocer los servicios que 

debemos al Señor Restaurador. El nos ha regalado la reja de fierro que tiene el atrio del 

templo. A él debemos que se haya arreglado nuestro asunto con el síndico; y de él y su 

familia estamos todos los días recibiendo obsequios; ¿qué sería de nosotras si él faltase? 

Además, las comunidades de Santo Domingo, de San Francisco y las monjas Catalinas 

nos han dado el ejemplo, y si nosotras no pasamos esta felicitación, infaliblemente 

caeremos en el enojo de Su Excelencia. Así, pues, en esta felicitación por la batalla del 

Sauce Grande, aunque va a ir después de tanto tiempo y con fecha atrasada, nos ponemos 

a cubierto del disgusto de Su Excelencia. Pero en otra cosa nos vamos a anticipar a todos 

los demás, y es en otra comunicación que vamos a dirigirle, y cuyo borrador lo ha de ver 

primero Don Felipe. 

-Me parece muy bien pensado, porque nadie es capaz de darnos mejores consejos que ese 

santo varón. 

-Una persona ha de venir dentro de un momento, y con ella he de mandarle a Don Felipe 

lo que quiero que vea. 

Sor Marta del Rosario acababa estas palabras, cuando sonó la campana de la portería, y 

una monja llegó al jardín a anunciar que preguntaban por la madre abadesa. 

Esta se levantó en el acto y fue al torno. 



Era el señor Don Cándido Rodríguez, quien después de la introducción de forma, Ave 

María, etc, dijo a la abadesa: 

-El Excelentísimo Señor Gobernador delegado, Camarista, Doctor Don Felipe Arana, me 

manda saludar en su nombre a Su Reverencia, madre abadesa, y a toda la santa 

comunidad del convento, y preguntar por la salud de Su Reverencia y toda la santa 

comunidad. 

-Por la bondad de Dios todas gozamos de completa salud, y estamos rogando por la del 

señor Don Felipe y todos los que se hallan en gracia del Espíritu Santo -contestó Sor 

Marta, que por estatutos de su orden sólo podía hacerlo por el torno, en la parte interior 

del locutorio de recepción. 

-El Excelentísimo Señor Gobernador delegado me ha ordenado el dar a Su Reverencia las 

más finas y benévolas gracias por las empanadas y el dulce de toronja. 

-No salieron muy buenas las empanadas. 

-He oído al Excelentísimo Señor que estaban muy buenas, y que se comió tres. 

-Mañana le hemos de mandar al señor Don Felipe unas tortas. 

-Tortas es lo que más come el Excelentísimo Señor. 

-Y también le hemos de mandar a usted una; ¿usted vive en casa del señor Don Felipe? 

-No, madre abadesa. Yo vivo en mi casa. Soy indigno secretario del señor Don Felipe. 

Pero en vez de la torta, yo viviría más eternamente agradecido a Su Reverencia y a toda 

la santa comunidad, si se dignaran elevar a Dios sus piadosos ruegos por la seguridad y 

tranquilidad de mi vida, en este caos de trastornos por que estamos atravesando. 

-¿Pero usted no es federal y secretario de Su Excelencia? 

-Sí, madre, lo soy, pero temo las intrigas de los enemigos de Dios y de los hombres; y 

sobre todo, madre abadesa, temo mucho las equivocaciones. 

-No tenga usted cuidado, lo hemos de hacer; ¿cómo se llama usted, hermano? 

-Cándido Rodríguez, natural de Buenos Aires, de edad de cuarenta y cinco años, soltero, 

actualmente secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado, humilde siervo 

de Dios, y criado de Su Reverencia y de toda la santa comunidad. 

-¿Y el señor Don Felipe no le ha hecho a usted otro encargo, señor Don Cándido? 

-Sí, madre abadesa. Me ha encargado reciba de Su Reverencia una carta para Su 

Excelencia el Restaurador de todas las Leyes, héroe de todos los desiertos y de la 

Federación, y el borrador de otra que habrá de dirigirle Su Reverencia a su nombre y al 

de toda la comunidad. 

-Eso es; ya está todo pronto. Ahí va la carta -dijo la abadesa haciendo girar el torno con 

una carta que Don Cándido tomó, diciendo: 



-Ya está en mis manos, madre abadesa. 

-Muy bien, ahí va el borrador de la otra. 

-Ya lo tengo también. 

-Recomiéndele usted mucho al señor Don Felipe que lea el borrador con toda atención y 

haga en él las alteraciones que crea convenientes. 

-Muy pocas tendrá que hacer, madre abadesa, porque las obras de Su Reverencia deben 

ser completas, acabadas, perfectas. 

-¿Si usted quiere leer el borrador?... 

-Con el mayor placer, madre abadesa. 

-Pero léalo fuerte; me gusta mucho oír leer lo que yo escribo. 

-Esa es propensión de todos los sabios y sabias de este mundo -dijo Don Cándido 

desdoblando el papel, en el cual leyó en seguida: 

 

Jesús 

 

Excelentísimo Señor. 

 

Rogamos al Dios del cielo y de la tierra, Soberano Rey que da rigor al brazo victorioso de 

Vuecelencia, para que reporte nuevos triunfos sobre sus encarnizados enemigos que 

acaban de invadir el país, y para que sean pulverizados por Vuecelencia bajo la 

protección de la divina Providencia. 

 

En todas nuestras oraciones elevamos votos al Ser Supremo porque se consumen todas 

las glorias de Vuecelencia sin peligro de su vida, ni de su importante y preciosa salud. Y 

que, abrasado en el divino amor en que arde, viva eternamente para la felicidad de sus 

pueblos. 

Estos son los votos que a nombre de toda la comunidad de las pobres Capuchinas, hace al 

cielo y los trasmite a Vuecelencia en Buenos Aires, a de agosto de 1840. 

Sor Marta del Rosario, 

Indigna Abadesa. 

-¡Magnífico está, madre abadesa! 

-¿Lo halla usted bueno? 

-No lo haría mejor el señor Don Felipe, a pesar de su inmensa sabiduría y elocuencia. 

-Vaya, pues, muchas gracias, señor Don Cándido. 

-¿Entonces no ordena Su Reverencia nada más? 

-Nada más. 



-Luego que el señor gobernador delegado haya impuéstose de este santo documento, yo 

mismo se lo traeré a Su Reverencia para que lo haga poner en limpio. 

-Eso es. 

-Pero entre tanto, yo vuelvo a pedir a Su Reverencia, que no me eche en olvido en sus 

santas oraciones. 

-Pierda usted cuidado. 

-Entonces, me despido de Su Reverencia y de toda la santa comunidad. 

-Dios vaya con usted, hermano 

-Sí, madre, Dios venga conmigo en todas partes -dijo Don Cándido, y salió del convento 

meditabundo y paso a paso. 

 

CAPITULO VII 

Cómo Don cándido se decide a emigrar, y cuáles fueron las consecuencias de su primera 

tentativa 

Pero no bien nuestro secretario privado tuvo un pie en la vereda, y otro sobre el alto 

escalón de la portería del convento, cuando una mujer, con sus gruesos rizos negros en 

completo desorden, y cuyo gran pañuelo de merino blanco con guardas rojas arrastraba la 

punta de su ángulo cuatro o seis dedos más abajo de la halda del vestido, le tomó el brazo 

y exclamó: 

-¡Ah, qué felicidad! Son los dioses del Olimpo los que me han conducido por esta senda. 

¡Oh! Ya no tenemos que temer del hado, pues que he hallado a usted. 

-Señora, usted se equivoca -dijo Don Cándido estupefacto-, yo no tengo el honor de 

conocer a usted, ni creo que usted me conoce a mí, a pesar del hado y de los dioses del 

Olimpo. 

-¡Que no os conozco! Vos sois Pílades. 

-Yo soy Don Cándido Rodríguez, señora. 

-No, vos sois Pílades; como Daniel, Ulises. 

-¿Daniel? 

-Sí, ¿ahora se hace usted el que no me conoce? Yo soy la señora Doña Marcelina, en 

cuya casa hizo usted parte de aquella estupenda tragedia en que... 

-Señora, por el amor de todos los santos, cállese usted que estamos en la calle. 

-Pero hablo despacio, apenas me oye usted mismo. 



-Pero usted se equivoca. Yo no soy... yo no soy... 

-¿Qué no es usted? ¡Oh! Más fácil hubiera sido a Orestes desconocer su patria, que a mí 

el desconocer a mis amigos; y sobre todo cuando están en peligro. 

-¿En peligro? 

-¡Sí, en peligro; se piensa hacer una hecatombe con usted y con el señor Don Daniel! -

exclamó Doña Marcelina levantando su dedo índice a la altura de los ojos de Don 

Cándido; ojos que vagaron del cielo a la tierra, y de doña Marcelina al vestíbulo de la 

portería. 

-Entre usted, señora -la dijo Don Cándido tomándola de la mano, entrándola y haciéndola 

sentar a su lado en un escaño. 

-¿Qué hay? -continuó-. ¿Qué especies de profecías espantosas y terríficas son las que 

salen rápidas y tumultuosas de la boca de usted? ¿Dónde he conocido yo a usted? 

-Contestaré, primero: que conocí a usted una mañana en casa de mi protector Daniel, y 

que otra vez lo vi a usted salir del zaguán de mi casa en aquella noche en que... 

-Despacio. 

-Bien. Agrego a usted que en este momento el cura Gaete está durmiendo la siesta en mi 

casa. 

-¡En los infiernos debiera estar durmiendo! 

-Despacio. 

-Prosiga usted, buena mujer, prosiga usted. 

-Durante la comida ha blasfemado contra usted y Daniel. Ha hecho brillar en su mano un 

puñal más grande que el de Bruto; y, con los furores de Orestes, ha jurado perseguir a 

ustedes con más encarnizamiento que Montegón a Capuleto. 

-¡Qué horror! 

-Pero hay más. 

-¿Más que matarnos? 

-Sí, hay más: ha jurado que desde esta noche, él y cuatro más van a espiar a usted y a 

Daniel para asesinarlos donde los encuentren. 

-¡Desde esta noche! 

-¡Oh! Al lado del pensamiento de Gaete es nada este verso de Creón: 

 Moriré, morirás, morirán ellos, 



 Todos perecerán... 

-¿Conoce usted la Argia, señor Don Cándido? 

-Déjeme usted de comedias, señora -dijo Don Cándido pasándose la mano por su frente 

bañada de sudor. 

-No es comedia, es una estupenda tragedia. 

-¡Qué más tragedia que la que me pasa, Santo Dios! -exclamó Don Cándido. 

-Y lo peor de todo es que Daniel y usted serán víctimas inocentes inmoladas a Júpiter. 

-¿Inocentes? Yo, a lo menos, lo soy. Pero veo que en mi destino hay algo de raro, de 

extraño, de fenomenal. Fluctúo entre los sucesos como un débil barquichuelo a merced de 

las ondas. ¡Oh, fortuna, fortuna! No tienes tú la culpa, sino yo, yo que abandoné mi 

profesión, que hoy podía servirme para tener áncoras de salvación en mis discípulos. 

Porque ha de saber usted, señora, que yo he sido maestro de enseñanza primaria, y tenía 

adoptados los mejores métodos: a las ocho se entraba en clase; a las diez los niños iban a 

recreo mientras yo almorzaba; mi almuerzo era generalmente puchero, huevos y café con 

leche, sin vino, por supuesto, porque esta bebida embota las facultades mentales, razón 

por la cual los ingleses no tienen entendimiento; después duraba la clase hasta la una, 

hora en que los niños volvían a su casa y yo dormía un poco, no el sueño de ese infernal 

cura Gaete, que debe ser agitado por un enjambre de venenosas serpientes... 

-Despacio. Pueden oírnos aquí mismo. Vivimos sobre un volcán, y yo, aunque mujer, soy 

quizá el ser más comprometido por mis antiguas relaciones y opiniones políticas. ¿Me 

conoce usted? 

-No, señora, ni quiero conocerla. 

-Pues estoy comprometida hace tiempo. 

-¿Usted? 

-Yo. Todos mis amigos han sido víctimas. Acercárseme y tener sobre su cabeza la 

cuchilla del ángel exterminador, es todo una misma cosa. Yo, mis amigos y la desgracia 

componemos las tres unidades de la tragedia clásica, según me lo explicó tantas veces el 

célebre poeta Lafinur, que sabía que con nada se me contentaba más que con darme 

lecciones de literatura. No puedo ni hablar con las personas sin que caigan en desgracia 

luego. 

-¿Y eso me dice usted recién? -dijo Don Cándido tomando su sombrero y su caña de la 

India, que había puesto a su lado sobre el escaño, y preparándose a marchar de prisa. 

-¡Deteneos, presunta víctima! -exclamó Doña Marcelina. 

-¿Yo? ¿Al lado de usted? 



-¿Y qué sería de vuestra vida y de la de Daniel si no hubiera yo volado a prevenirles el 

inmenso riesgo que están corriendo? 

-¿Y qué será de mí si continúo hablando con usted? 

-De todos modos usted ha de morir. El hado es implacable. 

-El diablo es quien se la debía llevar a usted, señora. 

-Conteneos, temerario: si no habláis conmigo, morís por la mano de Gaete; y si habláis 

conmigo, morís por la mano de las autoridades. 

-¡Cruz! exclamó Don Cándido mirando a Doña Marcelina con despavoridos ojos, y 

cruzando los dos índices de sus manos. 

 -¡Ah! ¿Cuándo no se ha visto 

 A la beneficencia haciendo ingratos? 

-contestó Doña Marcelina con esos dos versos de un poeta español. 

-Adiós, señora. 

-Deteneos. Sólo la necesidad me obligaba a llegar a la casa del señor Don Daniel; los 

dioses me han hecho encontraros; ¿me juráis volar a su encuentro para comunicarle la 

catástrofe que os amenaza a los dos? 

-Sí, señora, voy a verlo dentro de una hora. ¿Pero me jura usted, por su parte, no volver a 

pararme en la calle, páseme lo que me pase? 

-¡Lo juro sobre la tumba de mis abuelos! -exclamó Doña Marcelina extendiendo su brazo 

y ahuecando la voz, cuyos ecos se perdieron bajo las bóvedas de la pequeña portería del 

convento de las Capuchinas. 

Poco después Don Cándido bajaba a largo paso por la calle del Potosí, dobló por la de la 

Florida; tomó por la de la Victoria, y descendió al Bajo por la plaza del 25 de Mayo, 

dejando la fortaleza a su derecha. 

Eran ya las tres de la tarde; hora en invierno en que los porteños no abandonan jamás su 

vieja costumbre de salir al sol, sean cualesquiera los sucesos políticos que sus rayos 

alumbran. 

La alameda estaba cuajada de gente. Cinco tiros de cañón disparados por la batería, que 

desde el principio del bloqueo se había colocado en el Bajo del Retiro, tras el magnífico 

palacio del señor Laprida, que entonces ocupaba Mr. Slade, cónsul de los Estados 

Unidos, habían arrebatado de las calles a cuantos las transitaban en aquel momento, y 

traídolos a averiguar la causa de los cañonazos. 

Ella no era otra, sin embargo, que la que daba lugar todos los días a iguales detonaciones; 

es decir, la aproximación a la costa de alguna ballenera francesa que sondeaba el río, o 



venía a reconocer algún lugar convenido, donde debía atracar bajo la oscuridad de la 

noche para recibir emigrados. De esas balleneras, sin embargo, ninguna fue echada a 

pique por las tres grandes baterías de la costa; y los artilleros de Rosas se contentaban con 

ver los estragos que hacían los proyectiles en las agitadas olas del gran río. 

Esta vez la embarcación francesa sobre quien la batería del Retiro había hecho sus cinco 

tiros, fuese por jactancia del oficial que la mandaba, o porque para ello traía órdenes, 

habíase aproximado, a favor de la creciente del río, casi a tiro de fusil de la capitanía del 

puerto, quedando por consiguiente bajo los tiros de la fortaleza y de la batería del Retiro. 

Toda la gente se apiñó sobre las toscas del desembarcadero; el peor de todos los de este 

mundo, porque no han querido hacerlo bueno. 

-Vienen pasados -decían unos. 

-¡A degüello con ellos en cuanto bajen! -exclamaba Larrazábal. 

-¡El anteojo! -gritaba Ximeno desde las toscas a los oficiales de la capitanía del puerto. 

-¡Es desembarco! -gritaban otros. 

-Campo, que van a hacer fuego las baterías -decía desde su caballo un socio popular que 

dominaba con su talla toda la multitud de a pie, de a caballo y de carretas. 

La ballenera entretanto arrió de repente su vela tiriana, a doscientas varas de la orilla del 

agua, y quedó a la capa con sus remos. 

Todos estaban en expectación. 

Pero no era ella sola el objeto de la mirada universal. 

A cincuentas varas de la arena sobresalía del agua la negra y lustrosa superficie de una 

gran tosca adonde no se podía llegar sin haber atravesado esa distancia, con el agua hasta 

la pantorrilla cuando menos. Y parado sobre esa especie de isla, el punto más cercano a la 

ballenera, llamó de improviso la atención de todos un hombre vestido con un largo 

levitón blanco, con su sombrero en la mano, una caña de la India en la otra; y que 

indudablemente había atravesado a pie cuarenta varas de agua, sin que nadie lo echase de 

ver, pues que sólo por el agua se podía llegar a la peña. 

Él era, como el lector conoce ya, nuestro Don Cándido Rodríguez, que al salir del 

convento concibió el proyecto de emigrar aunque fuese en una tina de baño, según él 

mismo se decía en la larga conversación que trajo consigo mismo. 

-Este es tu día, Cándido -se decía sobre la peña-, la providencia te ha traído hasta este 

lugar. Ea, valor. En cuanto esa embarcación salvadora se aproxime más, corre, 

precipítate, vuela sobre este río, y ponte bajo la poderosa protección de esa bandera. 

El miedo, que es el peor consejero del mundo, inspiraba de ese modo a nuestro 

desgraciado amigo, que no echaba de ver que a su retaguardia tenía cien o más jinetes 



federales, que con un par de rebencazos a sus caballos habrían llegado hasta él en dos 

minutos, al primer paso que diera hacia la embarcación, como sucedió en efecto. 

El oficial de la ballenera paseaba su anteojo por aquella multitud de más de mil personas 

que había sobre el muelle, y todas las miradas se dividían entre él y Don Cándido, cuando 

el estallido del cañón dio sobre los nervios ese golpe eléctrico que acompaña siempre a la 

impresión del sonido violento, y cuatro pirámides sucesivas de agua, que se elevaron a 

pocas varas de la embarcación, arrebataron la mirada de todos, que prorrumpieron luego 

en un estrepitoso aplauso al tiro de la fortaleza. 

En ese momento la ballenera izó su vela, y, como para tomar el viento sur necesitó 

dirigirse un momento hacia el oeste, todos creyeron que se venía sobre el muelle, y el 

primero que participó de esta preocupación fue, desgraciadamente, nuestro Don Cándido. 

Y desplegarse la vela, y bajar de la peña, entrarse al agua, y empezar a andar río adentro 

con el agua a la pantorrilla, todo fue la obra de un segundo. 

Pero no bien acababa de poner sus pies en ese improvisado baño, cuando la ballenera viró 

de bordo y tomó al este, volando más bien que navegando con la brisa del sur. Y a ese 

mismo tiempo, mientras Don Cándido abría tamaños ojos y cruzaba sus manos, cuatro 

caballos levantaban nubes de agua, corriendo a gran galope sobre él. 

Don Cándido volvió la cabeza cuando ya estaba rodeado de los cuatro verdaderos 

federales, en cuyos semblantes no pudo adivinar otra cosa nuestro pobre amigo que su 

última hora. 

-Usted se iba -le dijo uno de ellos alzando sobre la cabeza de Don Cándido el cabo de 

fierro de un inmenso rebenque. 

-No, señor, venía -contestó Don Cándido haciendo maquinalmente profundas reverencias 

a los jinetes y a los caballos, o más bien, a los caballos y a los jinetes, siguiendo el orden 

de una rigorosa cronología moral. 

-¿Cómo es eso que venía, y se iba usted para adentro del río? 

-Sí, mis distinguidos amigos federales; venía de casa del señor gobernador delegado, de 

quien soy secretario. 

-¿Pero usted iba a alcanzar la ballenera? -le interrogó otro. 

-No, señor, líbreme Dios de ello; quería acercarme solamente, lo más posible, para ver si 

la ballenera traía gente de desembarco en el fondo, para volver a avisarlo a los heroicos 

defensores de la Federación e incitarlos a triunfar o morir por el padre de cuantos hijos 

tiene Buenos Aires, y por el señor Don Felipe y su respetable familia. 

Una grita estrepitosa contra los franceses y en loor de la Federación y de los federales 

sucedió al discurso de Don Cándido, en la multitud de marineros del puerto y carretilleros 

que se habían acercado, con el agua a la rodilla, hasta el lugar de aquella escena en que 

todos esperaron ver un desenlace trágico. 



El coronel Crespo, el comandante Ximeno, Larrazábal y todos cuantos estaban sobre la 

pequeña barranca de la capitanía, no sabiendo lo que pasaba, y queriendo saberlo cuanto 

antes, dieron tan fuertes gritos e hicieron tan violentas señas a los de a caballo, que uno 

de estos hizo subir a Don Cándido a la grupa, medio cargado por algunos comedidos 

entusiastas de los que allí había. Y he aquí que condujeron en triunfo hasta la alameda al 

impertérrito secretario de Su Excelencia, que se había arrojado al agua para observar el 

fondo de la ballenera francesa. 

Inútil es decir todas las felicitaciones que recibió Don Cándido. Pero no podemos callar 

que, a pretexto de estar mojado, el maestro de Daniel se despidió muy pronto de sus 

decididos amigos, y que por una reacción natural en su organización, la debilidad sucedió 

al coraje artificial con que logró salvarse del peligro que había corrido; y que tuvo que 

entrar a tomar una taza de café a un hotel inmediato a la capitanía, para poder llegar 

después a casa de Daniel como pensaba, a echarle en cara las consecuencias que estaba 

sufriendo, después de la vida política a que lo había arrastrado, y a prevenirle que la vida 

de los dos estaba expuesta a ser sacrificada en hecatombe, como decía Doña Marcelina. 

 

CAPITULO VIII 

La guardia de Luján y Santos Lugares 

Era el 21 de agosto. 

El refulgente rey del universo descendía con su manto de nácares y oro, allá sobre el 

confín del horizonte que bordaba las planicies esmeraltadas de los campos, llanos como 

la superficie de un mar en calma. Su frente no llevaba esa corona de rubíes con que el 

cielo del trópico lo magnifica en los momentos de decirle adiós; ni en redor suyo se 

abrían de improviso esos espléndidos jardines de luz que irradian fosfóricos en las 

latitudes del crucero, donde la coqueta Naturaleza se divierte en inventar perspectivas 

sobre los confines del alba y del ocaso. 

Nuestro sol meridional descendía, sin más belleza que la suya propia, sobre los desiertos 

de la Pampa. 

Escuadrones de pájaros salvajes volaban al oeste, como a alcanzar el sol. 

La brisa del sur hacía ondular la superficie verde de los campos, y agitaba la crin de 

alguno que otro potro perdido en el desierto, fijos sus ojos en el sol poniente. 

Toda la Naturaleza tenía allí ese aspecto desconsolador, agreste e imponente al mismo 

tiempo, que impresiona al espíritu argentino y parece contribuir a dar el temple a sus 

pasiones profundas y a sus ideas atrevidas. 

Naturaleza especial en la América, Naturaleza madre e institutriz del gaucho. 

Ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la Naturaleza; y por su religión y 

por su idioma se da la mano con la sociedad civilizada. 



Por sus habitudes no se aproxima a nadie, sino a él mismo; porque el gaucho argentino no 

tiene tipo en el mundo, por más que se han empeñado en compararlo unos al árabe, otros 

al gitano, otros al indígena de nuestros desiertos. 

La Naturaleza lo educa. Nace bajo los espectáculos más salvajes de ella, y crece luchando 

con ella y aprendiendo de ella. 

La inmensidad, la intemperie, la soledad, y las tormentas de nuestro clima meridional, 

son las impresiones que desde su niñez comienzan a templar su espíritu y sus nervios, y a 

formarle la conciencia de su valor y de sus medios. Solo, abandonado a sí mismo, 

aislado, por decirlo así, del trato de la sociedad civilizada; siempre en lucha con los 

elementos, con las necesidades y los peligros, su espíritu se ensoberbece a medida que él 

triunfa de su destino. Sus ideas se melancolizan; su vida se reconcentra en vez de 

expandirse. La soledad y la Naturaleza han puesto en acción sobre su espíritu sus leyes 

invariables y eternas; y la libertad y la independencia de instintos humanos se convierten 

en condiciones imprescindibles de la vida del gaucho. 

El caballo concluye la obra de la Naturaleza: es el elemento material que contribuye a la 

acción de su moral. Criado sobre él, la inmensidad de los desiertos se limita y apoca para 

aquel que la atraviesa al vuelo de su caballo. Criado sobre él, se hace su déspota y su 

amigo al mismo tiempo. Sobre él, no teme ni a los hombres ni a la Naturaleza; y sobre él, 

es un modelo de gracia y de soltura, que no debe nada, ni al indio americano, ni al jinete 

europeo. 

Los trabajos de pastoreo a que se entrega por necesidad y por vocación, completan 

después su educación física y moral. En ellos se hace fuerte, diestro y atrevido; y en ellos 

adquiere esa desgraciada indiferencia a los espectáculos de sangre, que influyen tanto en 

la moral del gaucho. 

Entre el hombre y el animal existe esa simpatía íntima, esa relación común que tiene su 

origen en la circulación de la sangre. El gaucho pierde la una y la otra por la habitud de 

verter la sangre, que viene a convertirse en él, de ocupación en necesidad, y de necesidad 

en diversión. 

Esa vida y esa educación le dan una idea tal de su superioridad sobre el hombre de la 

ciudad, que sin esfuerzo y naturalmente siente por él un profundísimo desprecio. 

El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de conducirse por sí solo en las 

llanuras desiertas; más incapaz aún de procurarse en ellas la satisfacción de sus 

necesidades, y, por último, el hombre de la ciudad no sabe prender un toro al certero lazo 

de los gauchos, y tiene miedo de hundir un cuchillo hasta el puño en la garganta del 

animal; y no sabe ver sin agitación que su brazo está empapado en los borbotones de la 

sangre. 

Lo desprecia; y desprecia a la vez la acción de la justicia, porque la justicia viene de la 

ciudad; y porque el gaucho tiene su caballo, su cuchillo, su lazo y los desiertos, donde ir a 

vivir sin otro auxilio que el suyo propio, y sin temor de ser alcanzado por nadie. 



Esta clase de hombres es la que constituye el pueblo argentino, propiamente hablando; y 

que está rodeando siempre, como una tempestad, los horizontes de las ciudades. 

Esa clase, empero, tributa con facilidad su respeto y su admiración a ciertos hombres: que 

son aquellos que sobresalen por sus condiciones de gaucho. 

Nada más común en las sociedades civilizadas que malos generales al frente de 

numerosos ejércitos; que jefes ignorantes de partido a la cabeza de millares de prosélitos. 

Pero entre los gauchos tal aberración es imposible. El caudillo del gaucho es siempre el 

mejor gaucho. Él tiene que alcanzar ese puesto con pruebas materiales, continuadas y 

públicas. Tiene que adquirir su prestigio sobre el lomo de los potros; con el lazo en la 

mano; entre las charcas de sangre; durmiendo a la intemperie; conociendo palmo a palmo 

todas nuestras campañas; desobedeciendo constantemente a las autoridades civiles y 

militares; y burlando y hostilizando día por día cuanta mejora industrial, cuanta 

disposición y cuanto hombre llega de las ciudades a la campaña. 

¡Sin estas condiciones principales es inútil pensar en acaudillar los gauchos! ¡Pero el que 

las posee y sabe ostentarlas a tiempo, ése es su caudillo, que los conduce y hace de ellos 

lo que mejor le place! 

Ese es el gaucho; y su importancia social y política se comprende en nuestra revolución, 

con pasar la vista, como un relámpago solamente, sobre el inmenso cuadro de nuestra 

historia. 

Las provincias del Río de la Plata habían llegado a ocupar en la América una extensión y 

una importancia tal, que cuando Carlos III se ve forzado a repeler de nuevo con las armas 

las pretensiones de los portugueses en ellas, y aconsejado a nombrar de jefe de la 

expedición que debía salir de Cádiz al teniente general Don Pedro Zeballos, cree de 

oportunidad y de conveniencia poner su real sello en la cédula que erigía en virreinato las 

provincias del Río de la Plata, Paraguay, Tucumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra, 

Charcas, y las lindantes de Mendoza y San Juan, creando por su virrey al mismo teniente 

general Zeballos, que recibe dicha cédula de erección, fecha en San Ildefonso el 1.º de 

agosto de 1777. 

Ya tenemos, pues, descubierta, conquistada, poblada y constituida en virreinato español 

esa hermosa región de la América meridional, donde la providencia había decretado la 

iniciación y complemento de la grande obra que había imaginado en su inefable idea, 

para la reivindicación de la humanidad ultrajada, y de los magníficos destinos de un 

mundo, a quien la ambición, la ignorancia y la superstición sofocaban. 

La esclavitud de la América, que empezó desde el primer instante de su descubrimiento, 

fue gemela con una completa revolución en Europa; y por una de esas reproducciones 

pasmosas que se encuentran en la historia de la humanidad, su libertad lo fue de otra no 

menos vasta revolución europea. 

Los grandes movimientos sociales pueden ser la obra de un solo hombre, de una sola 

palabra; pero sus consecuencias no pueden ser calculadas ni contenidas muchas veces por 

una generación, ni por un siglo. Y la reunión de los estados generales en Francia estuvo 

muy lejos de prever que ella sería la causa generatriz de la decapitación de una familia, 



defendida por Dios; del derrocamiento de un trono afianzado por los siglos; de la 

improvisación de una república; de un imperio; del cataclismo universal de la Europa; de 

la canonización de la filosofía del siglo XVIII, y, por último, la causa indirecta de la 

libertad de las colonias españolas en la América, oprimidas por el poder incontrastable de 

su metrópoli; pero así sucedió, sin embargo. 

La raza americana tenía ya la conciencia de su situación desgraciada. La naturaleza 

meridional no había desmentido su generosidad con la inteligencia de los americanos; y 

la sangre española, tan ardiente como orgullosa, estaba en sus venas. Los sucesos de la 

Europa llegaban furtivamente; pero al fin llegaban hasta ellos. Algunos libros del siglo 

XVIII; algunos debates de la Convención francesa; algunos periódicos de la república, se 

escurrían de contrabando entre las mercaderías con que la madre España suplía a las 

primeras necesidades de sus hijos; y las ideas, primera semilla de las revoluciones, iban 

formando y dando nociones exactas a los hombres capaces, pero inapercibidos de las 

colonias. 

La conciencia estaba hecha; el convencimiento estaba hecho; los instintos eran 

uniformes; no faltaba sino la decisión y la oportunidad. 

La Revolución Francesa se encargó de ella. 

Fernando VII es arrebatado de su pueblo. El trono español queda vacío. Las provincias 

del reino se dan sus gobiernos respectivos; o más bien, se gobiernan como pueden entre 

la tormenta que las sacudía; la capital del virreinato de Buenos Aires quiere darse 

también sus gobernantes; y bajo ese pretexto, que las circunstancias le ofrecían, 

pronuncia la primera palabra de su libertad, el 25 de Mayo de 1810. 

Ese movimiento fue el iniciador de la revolución; y con ésta, la revolución del continente. 

Buenos Aires descubre su pensamiento revolucionario; la América entera se electriza con 

él; y tras el primer relámpago, ahí tenéis bajo los cielos americanos esa tempestad de 

combates y de glorias, entre la cual estallaba el pensamiento y el cañón, al choque 

violento de dos mundos, de dos creencias, de dos siglos. 

La España disputa palmo a palmo su dominación; y palmo a palmo sostiene, defiende y 

hace triunfar su libertad la América, en el decurso de quince años. 

Buenos Aires es en la lucha, y durante ese tiempo, lo que Dios en el universo; ella está y 

resplandece en todas partes. Su espada da la libertad, o contribuye a ella, en todas partes: 

sus ideas, sus hombres, sus tesoros, no faltan en ninguna; y la guerrera y pertinaz España, 

donde no hallaba un hombre, hallaba un principio; donde no hallaba un principio, hallaba 

una imitación de Buenos Aires. Las provincias del Río de la Plata eran su ángel malo, 

cuyo influjo dañoso la perseguía como la sombra al cuerpo. 

La España resiste con valor; sangre por sangre se cambia en las batallas, pero la 

revolución era demasiado inmensa y demasiado sólida, para que la España pudiera 

sofocarla con su mano en el siglo XIX, y la España vencida en la América, la América se 

hace para siempre jamás independiente. 



Pero el pensamiento de Mayo había bebido sus inspiraciones en fuente harto caudalosa, 

para poder conformarse con asignar a la revolución los límites de una independencia 

política, y de una libertad civil solamente. Él inició más que todo eso, y por más que eso 

combatieron sus hijos. 

Era una revolución totalmente social lo que buscaba. Una revolución reformadora de la 

sociedad educada por la España de la Inquisición, del absolutismo y de las 

preocupaciones hereditarias de tres siglos, en política, en legislación, en filosofía y en 

costumbres. Y bajo el humo de las batallas que ennegrecía el cielo americano, Buenos 

Aires marchaba a pasos, por desgracia demasiado rápidos, en la senda de su atrevido 

cuanto sublime pensamiento. 

Sus brazos se extienden por todo el continente; y su inteligencia formula y elabora al 

mismo tiempo su existencia nueva. 

Libres en política, y colonos en tradiciones sociales, legislativas y filosóficas, habría sido 

una anomalía monstruosa. 

Romper con las viejas preocupaciones españolas en política, en comercio, en literatura, y 

hasta en costumbres, cuando el pueblo se las fuese dando a sí mismo, era imprimir a la 

revolución el movimiento reformador del siglo: era ponerse a la altura de las ideas de la 

época; era hacer, en fin, lo que la misma España había de tentar más tarde bajo el reinado 

de Isabel II. 

«Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo» para por esa solidaridad de tradiciones 

paternas darse la mano con la civilización europea, como acaba de pretenderlo no sé qué 

mal conocedor de nuestra historia europea, que ha escrito no sé qué con el título de 

Nueva Troya, era cuanto se necesitaba para no ser más de lo que fueron el abuelo y el 

bisabuelo, en tiempo de Carlos III y de su antecesor. Reproducción que, felizmente, la 

revolución tuvo el buen sentido de no apetecer jamás. 

El mejor alguacil del santo oficio no habría opinado de otro modo; jurando que era una 

verdadera herejía no ser el nieto lo que fue el abuelo. Pero sigamos el campo de los 

vastos acontecimientos que narramos de carrera; y asimismo se han de percibir claras y 

distintas la reproducción del abuelo y bisabuelo en el nieto, dando sus naturales 

consecuencias; y las que nacieron del divorcio de estas tradiciones pestilentes. 

En medio del estrépito de las armas, Buenos Aires, esa capital donde se reunían los 

contingentes de ideas que le enviaban todas las provincias de la unión, como enviaban a 

las batallas los contingentes de lanzas, marcha a grandes pasos en el camino de la 

revolución social; y todas las tradiciones de la colonia son tumbadas por la mano de la 

república. Los grandes principios se fundan y se practican a la vez. La república; el 

gobierno representativo; el ministerio responsable; el sistema electoral; la libertad de la 

conciencia, del pensamiento, del comercio; la igualdad democrática; la inviolabilidad de 

los derechos; todo, en fin, cuanto la revolución europea tenía de más santo, de más social, 

lo canoniza para sí la revolución del Plata. Y a la luz de este brillante día que se levantaba 

sobre sus olas, surgieron de la revolución esas cabezas chispeantes de genio que hicieron 



el honor y la gloria de la república, no menos grandes que el honor y la gloria que 

conquistaba con sus armas sobre los campos de batalla. 

Pero dos grandes principios de resistencia debían encontrarse de frente con la reforma 

social, y desde sus primeros días se le presentaron, en efecto, disfrazados bajo distintos 

modos. 

De una parte, el sistema de gobierno republicano que la revolución improvisaba, debía 

resentir los hábitos monárquicos de una sociedad nacida y educada bajo la monarquía 

absoluta. 

De otra parte, la innovación civilizadora debía despertar las susceptibilidades del pueblo 

colonial atrasado, ignorante y apegado a sus tradiciones seculares. 

Y esa reacción franca, ingenua, inevitable, que sucede a las grandes innovaciones 

sociales, cuando se obran sobre pueblos no preparados a ellas, debía estallar y estalló, en 

efecto, en la república. 

De otro lado, la revolución había creado en todas las clases de la sociedad sus 

representantes, su expresión y sus intereses; y la reacción se hizo sentir, primero en las 

rebeliones parciales; después en las distintas pretensiones de provincia; y últimamente en 

el pronunciamiento espontáneo y franco del pueblo semisalvaje de las florestas, 

restaurando el absolutismo y la ignorancia de sus abuelos y bisabuelos, contra la clase 

ilustrada de las ciudades, que representaba el principio civilizador. 

Ibarra, Bustos, López, Quiroga, de una parte, Rivadavia y los congresales de la otra, no 

eran sino las peripecias de esa guerra sorda, pero gigantesca, que se disputaba en la 

república el triunfo de principios y de cosas diametralmente opuestas, como eran la 

tradición colonial y la innovación revolucionaria. 

La historia de las revoluciones sociales en el mundo es el tratado de lógica más perfecto: 

a tales causas han de suceder tales efectos. Y el gran trastorno que sufría aquí el principio 

monárquico; la improvisación de una república, donde no había ni ilustración ni virtudes 

para conservarla; y la plantificación repentina de ideas y de hábitos civilizados, en 

pueblos acostumbrados a la cómoda inercia de la ignorancia, eran una utopía magnífica 

pero impracticable, con la cual la barbarie daría en tierra; hasta que una enseñanza más 

prolija, en la escuela misma de las desgracias públicas, crease una generación que la 

levantase y la pusiese en práctica: tal cosa debía suceder; y así ha sucedido, por 

desgracia. 

Durante que las ideas y los hombres se disputaban intereses locales y transitorios, en la 

época en que se constituía la república, y al amparo de las guerras civiles consiguientes, 

la reacción social tronaba como una tempestad espantosa en los horizontes del Plata; y en 

un momento en que ciertos sucesos malhadados de nuestra historia tan dramática dejaron 

desierta la escena, todos los principios reaccionarios de la revolución aparecieron en ella 

personificados maravillosamente bien en un solo hombre; como sucede siempre en los 

grandes movimientos sociales, prósperos o adversos para la humanidad; en que Dios o el 

demonio hacen de todas las ideas y los instintos una sola masa en forma humana, cuyo 



destino es representar el bien o el mal, según sean los elementos de que se ha formado su 

vida. 

Ese hombre era Rosas. 

Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido; que reunía a su educación y a sus 

propensiones salvajes, todos los vicios de la civilización; porque sabía hablar, mentir y 

alucinar. 

La reacción había estallado; y personificada en él, él debía serla fiel, porque el día que la 

hiciera traición, los sacerdotes sacrificarían el ídolo. Y fiel a su origen, y a la misión que 

acepta, da al gaucho, a sus ideas y a sus hábitos, el predominio de la sociedad bonaerense, 

luego que se asegura con el triunfo el imperio de la reacción. 

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar esa imposición terrible de la fuerza. Ya no 

era la cuestión de unitarios y federales: eran la civilización y la barbarie las que quedaron 

para disputar más tarde su predominio. Entre tanto, con la derrota de los unitarios la 

civilización quedó vencida temporariamente, porque el mismo partido federal, como 

representante de un principio político, quedó postrado por el triunfo del caudillo gaucho, 

que tomando por pretexto la Federación, echó por tierra federación y unidad. Sin 

embargo, el partido federal sonreía creyéndose vencedor, mientras que legaba a la 

historia el derecho de acusarlo justa y terriblemente algún día, por haber querido comprar 

el sacrificio de sus adversarios políticos con la libertad y el honor de su país, 

entregándolo a manos de un bandido que debía más tarde pisar con el casco de sus potros 

los derechos mismos que buscaban bajo el sistema federal. Porque es mentira que 

padecieron un error los federalistas; es mentira que no conocieron a Rosas: Rosas fue 

conocido desde que tuvo quince años. A esa edad fue hijo insolente; a los diez y seis fue 

hijo huido; más tarde fue un gaucho ingrato con sus bienhechores; después fue siempre 

un bandido rebelde a las autoridades de su país. 

Ese era el hombre que en 1840 se encerraba en los reductos de Santos Lugares, porque 

marchaba sobre la ciudad el puñado de libertadores que conducía el general Lavalle. 

Llevemos la vista hasta los campos de Luján, y allí encontraremos esa cruzada de 

valientes, a la indecisa luz de los crepúsculos de la tarde, símil de la indecisa suerte que 

corrían; todo el mundo a caballo, y el pequeño ejército dividido en dos cuerpos; el 

primero mandado por el general Lavalle, el segundo por el coronel Vilela. 

Estos dos cuerpos iban a separarse momentáneamente; el primero iba a dirigirse hacia el 

sur; el segundo quedaba sobre Luján. 

El general Lavalle quería conocer primero el espíritu de la campaña al sur, antes de 

marchar sobre la capital. En el norte no se habían reunido a su ejército sino algunos 

grupos insignificantes de vecinos, pero las milicias y las fuerzas de línea permanecían 

fieles al tirano. 

Los dos cuerpos del ejército se despidieron dando vivas a la libertad de la patria; de esa 

patria tan cara para sus buenos hijos, y cuyos campos debían regar bien pronto con su 

noble sangre. 



Los escuadrones marchaban, y todavía los soldados se despedían con sus lanzas y sus 

espadas. 

El escuadrón Mayo, que pertenecía al segundo cuerpo, entonó entonces el himno 

nacional; canto de victoria de nuestras viejas legiones, cuyas palabras se escapaban con la 

vida del que caía al bote de las pujantes lanzas españolas. Y hasta que allá en el 

horizonte, cubierto con los oscuros velos de la noche, se perdieron las sombras del 

general Lavalle y sus valientes, los soldados del segundo grupo permanecieron a caballo. 

Después los legionarios de la libertad encendieron sus fogones para calentar su cuerpo 

entumecido por el frío de aquel rigoroso invierno, mientras que el calor de su alma 

entusiasmada lo bebían en la fe, en la esperanza y en los recuerdos santos de la patria. 

La noche descorrió su manto de estrellas sobre aquel romancesco campamento, donde no 

palpitaba un corazón que no fuera puro y digno de la mirada protectora de la providencia. 

Y sólo esas estrellas podrían revelarnos los suspiros de amor que se elevaban hasta ellas, 

exhalados por el pecho tierno de aquellos soldados, arrancados por la libertad a las 

caricias maternales y a las sonrisas de la mujer amada, en la edad en que la vida del 

hombre abre el jardín de los efectos purísimos de su alma... 

¡Antítesis terrible! ¡A doce leguas de ese lugar en que la libertad velaba con su manto de 

armiño el tranquilo sueño de sus hijos, un ejército de esclavos dormía soñando con el 

crimen a la sombra de la mano de fierro de un tirano! 

Seis mil soldados, tendidos entre los reductos de Santos Lugares, estaban esperando la 

voz del asesino de su patria para abocar sus armas contra los mismos que les traían la 

libertad. Traidores a su madre común, podían serlo también al hombre a quien vendían 

sus derechos; y en el silencio de la noche los campamentos eran patrullados triplemente 

por partidas que se mudaban cada dos horas. Unas vigilaban la parte exterior de los 

reductos, otras paseaban en redor del campamento, y otra patrullaba por entre las carpas 

de los soldados. ¿Estaba entre ellas la tienda del tirano? ¿La banderola o el fierro de su 

lanza la hacía descubrir en parte alguna? No. Rosas no tenía tienda. De día escribía 

dentro de una galera, y de noche no se supo jamás su lugar fijo. Fingía echar su recado en 

tal paraje para pasar la noche, y media hora después estaba su recado solo con algún 

soldado que lo cuidaba. ¿Vigilaba? No, huía; mudaba de lugar y de escolta para que todos 

ignorasen dónde estaba. 

El general Lavalle entretanto, dormía entre sus jóvenes soldados, con la misma confianza 

con que había dormido sobre la cama de Rosas, once años antes, cuando fue él solo con 

sus edecanes a hacer arreglos al campamento mismo de su enemigo. 

 

CAPITULO IX 

Manuela Rosas 

Ya que hemos dejado al lector en conocimiento de la situación política y militar, en sus 

grandes manifestaciones, a la época a que hemos llegado en nuestra historia, es necesario 



conducirle ahora a un más minucioso conocimiento individual de los personajes que 

caracterizan la época, y que han de contribuir al desenlace de los acontecimientos que 

habrán de fijar la suerte respectiva de los protagonistas de la obra, a que nos vamos a 

acercar bien pronto. 

Manuela Rosas es el rasgo histórico más visible, después de su padre, en el cuadro de la 

dictadura argentina. 

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, de lo que fue más tarde, pero en esa época 

ella empezaba a ser la primera víctima de su padre y el mejor instrumento, sin quererlo 

ser y sin saberlo, de sus diabólicos planes. 

Manuela estaba en la edad más risueña de la vida: contaba apenas de veinte y dos a veinte 

y tres años. Alta, delgada, talle redondo y fino, formas graciosas y ligeramente dibujadas; 

fisonomía americana, pálida, ojerosa, ojos pardo-claro, de pupila inquieta y de mirada 

inteligente; frente poco espaciosa pero bien dibujada; cabello castaño oscuro, abundante y 

fino; nariz recta, y boca grande, pero fresca y picante; tal era Manuela en 1840. 

Su carácter era alegre, fácil y comunicativo. Pero de vez en cuando se notaba en ella, 

después de algún tiempo, algo de pesadumbre, de melancolía, de disgustos; y sus vivos 

ojos eran cubiertos alguna vez por sus párpados irritados; lloraba, pero lloraba en secreto 

como las personas que verdaderamente sufren. 

Su educación de cultura era descuidada, pero su talento natural suplía los vacíos de ella. 

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar, no había hecho nada por la perfecta 

educación de su hija. Y huérfana de madre hacía dos años, Manuela no contaba, a la 

época que narramos, con otro ser que debiera interesarse por ella, que su padre; porque su 

hermano era un bellaco rudo inclinado al mal, y sus parientes se cuidaban mucho de Juan 

Manuel, pero nada de Manuela. 

Su corazón había sentido dos veces ya la tierna serenata del amor a sus cerradas puertas; 

pero las dos veces la mano de su padre vino a echar los cerrojos de ellas, y la pobre joven 

tuvo que ver los más bellos encantos de la vida de una mujer a través del cristal de su 

imaginación. 

Su padre había decretado el celibato eterno de aquella criatura sabedora de todas las 

miserias, de todas sus intrigas y de todos sus crímenes; porque entregaría todos esos 

importantes secretos con el corazón de la joven. 

Ella, además, era su instrumento de popularidad. Con ella lisonjeaba el amor propio del 

plebeyo alzado de repente a condición distinguida en la amistad del jefe federal. Con ella 

trasmitía su pensamiento a sus más abyectos servidores. Con ella, en fin, sabía la palabra 

y hasta el gesto de cuantos se acercaban a comprar con una oficiosidad viciosa o criminal 

algún destino, algún favor, algún título de consideración federal. 

Su hija, además, era el ángel custodio de su vida; velaba hasta el movimiento de los 

párpados de los que se acercaban a su padre; vigilaba la casa, las puertas y hasta los 

alimentos. 



Nos acercamos a esta mujer desgraciada en los momentos en que su salón está cuajado de 

gentes, y ella es allí la emperatriz de aquella extraña corte. 

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las fisonomías; es necesario acercarse a ellas 

porque una densa nube de humo de tabaco eclipsa la luz de las bujías. 

Los principales miembros de la Sociedad Popular hacen su visita de costumbre en ese 

momento. Y fuman, juran, blasfeman y ensucian la alfombra con el lodo de sus botas o 

con el agua que destilan sus empapados ponchos. 

Allí está viva y palpitante la democracia de la Federación. Gaetán, Moreira, Merlo, 

Cuitiño, Salomón, Parra, fuman y conversan mano a mano con los diputados García, 

Beláustegui, Garrigós, Lahitte, Medrano, etc.; con los generales Mansilla, Rolón, Soler, 

etc, también. Larrazábal, Mariño, Irigoyen, González Peña, conversan en otro grupo 

mientras sus esposas, federalizadas hasta la exaltación, rodean a Manuela con Doña 

María Josefa Ezcurra, la comadre de Merlo, la ahijada de éste, la sobrina de aquél; 

parientas en fin de todo género y de toda rama de aquellos corpulentos troncos sobre que 

reposaba la santa e inmaculada causa federal. 

Las paredes de aquel salón tenían oídos y boca para repetir al Restaurador de las Leyes lo 

que allí se decía; pero no podían tener unos ni otra para el general Lavalle. No había, 

pues, miedo. 

Cada grupo describía a su modo la situación política, pero ninguno disentía en opinión 

respecto al triunfo cierto del Restaurador sobre sus inmundos enemigos. 

Según unos, la cabeza de Lavalle iba a ser puesta en una jaula en la plaza de la Victoria. 

Según otros, todo el ejército prisionero debía venir a ser pasado a cuchillo por la 

Sociedad Popular, en la plaza del Retiro. 

Las mujeres tomaban su parte también. Ellas declaraban que las unitarias, madres, 

esposas, hijas, hermanas de los traidores que traía Lavalle, les debían ser entregadas para 

cortarles la trenza y tenerlas después a su servicio. 

Manuela no hacía sino volver los ojos de uno a otro grupo, oyendo ese certamen del 

crimen, en el cual todos competían por ganarse el triunfo en la emisión de una idea más 

criminal que las otras. 

Para Manuela esto no era sorprendente, sin embargo, porque la repetición de esta escena 

le había hecho perder su admiración primitiva. Pero tampoco gozaba de ella, porque en su 

corazón de veinte y dos años no podía ser música agradable un coro perpetuo de 

juramentos y de maldiciones. Además, la costumbre de tratar a aquella gente le había 

dado el conocimiento de su importancia real, y ella sabía que no tenían para su padre ni 

aun la noble fidelidad del perro; que no eran otra cosa que esclavos envilecidos que 

venían delante de ella a jactarse de un sentimiento que era en ellos, más que otra cosa, la 

inspiración de sus instintos malos, y de su conciencia sometida al miedo y a la voluntad 

de su amo. 



Pero en cambio, las demás mujeres gozaban por ella. 

La una admiraba la elocuencia de su marido. 

La otra renegaba del suyo porque no gritaba tanto como los otros. Pero se contentaba con 

que todos oyeran que ella hablaba por él. 

Y otra, en fin, se envanecía de poder repetir a Manuela las palabras de su marido, que 

ésta no oía bien entre el tumulto. 

Mercedes Rosas, que también hacía parte de la reunión, se alegraba a su vez porque las 

miradas de los hombres se dirigían a ella a la par que a Manuela, cuando hablaban del 

degüello y exterminio de los unitarios para defender así la Federación, al Restaurador y a 

las federales, palabras galantes con que los oradores de aquella asamblea cortejaban a las 

amables damas que allí había. 

Y por último, Doña María Josefa Ezcurra gozaba por todos ellos y por todas ellas. 

Larrazábal acababa de declarar en alta voz que él no esperaba sino la autorización de Su 

Excelencia para ser el primero que mojase su puñal en la sangre de los unitarios. 

-Eso es hablar como buen federal -dijo Doña María Josefa en alta voz-. Por la tolerancia 

de Juan Manuel se han ido del país los unitarios que hoy vienen con Lavalle. 

-Vienen a su tumba, señora -la contestó un hermano federal-, y debemos felicitarnos de 

que se hayan ido. 

-No, señor, no -replicó Doña María Josefa-. Al seguro llevan preso; y mejor habría sido el 

matarlos antes de que se fuesen. 

-¡Cabal! -gritó Salomón. 

-Sí, señor, cabal -prosiguió la vieja-. Y no es lo peor la clemencia de Juan Manuel, sino 

que cuando él da una orden de prender a algunos unitarios, los comisionados se ponen a 

papar moscas, y los unitarios se les escapan. 

Los ojos de la vieja, chiquitos, colorados y penetrantes, se clavaron en Cuitiño, que de 

pie, a dos pasos de ella, arrojaba una bocanada del humo de su cigarro. 

-Y no es peor tampoco que se les escapen -continuó-, sino que cuando los buenos 

servidores de la Federación les dicen dónde están escondidos, van allá y los mismos 

unitarios los embaucan como a muchachos. 

Cuitiño se dio vuelta. 

-¿Qué, se va, comandante Cuitiño? 

-No, señora Doña María Josefa, pero yo sé lo que. me hago. 

-No siempre. 



-Siempre, sí, señora. Yo sé matar unitarios y he dado pruebas de ello. Porque los unitarios 

son peores que perros, y yo no estoy contento sino cuando veo su sangre. Pero usted está 

con indirectas. 

-Me alegro que me haya comprendido. 

-Yo sé lo que me hago. 

-El comandante Cuitiño es nuestra mejor espada -dijo Garrigós. 

-Así se lo digo todos los días a Peña para que aprenda -dijo Doña Simona González Peña, 

una de las más entusiastas federales, y que ostentaba, más que su entusiasmo, unas 

hermosas barbas negras. 

-Pero no es época de espadas -observó Doña María Josefa, sino de puñal. Porque es a 

puñal que deben morir todos los inmundos salvajes asquerosos unitarios, traidores a Dios 

y a la Federación. 

-Así es -dijeron algunos. 

-El puñal, esa es el arma que deben tener los buenos federales -continuó Doña María 

Josefa. 

-¡Cabal, el puñal! -gritó Salomón. 

-¡Sí, que mueran a puñal, a puñal! -repitieron otros, y todos en seguida hicieron este 

magnífico coro de la Federación. 

-¡A puñal, pero en el pescuezo! -dijo Doña María Josefa relampagueándole los ojos. 

-Y que el cuchillo esté mellado, con eso les duele -agregó Gaetán, hombre amulatado y 

de una figura la más repugnante posible. 

-Yo lo que siento es que los serenos tengan fusiles, porque Mariño no quiere sino fusilar 

a los que llevan a su cuartel -dijo otro personaje de la reunión. 

-¡Vaya, si es muy escrupuloso este Mariño! Por eso tuvo tantos miramientos con la 

viudita de Barracas. 

-Ha dicho muy bien la señora Doña María Josefa: el puñal debe ser el arma de los 

federales, y en adelante yo daré mis órdenes -dijo Mariño queriendo lisonjear a aquella 

arpía para que no continuase. 

-Que acabe el Restaurador con los que vienen, y nosotros acabaremos con los que están 

dentro -dijo Garrigós, embutido entre su alta corbata, como era su costumbre. 

-A la primera orden que nos dé el Restaurador, la primera cabeza que corte yo, se la he de 

traer a usted, Doña Manuelita -dijo Parra. 

Manuela hizo un gesto de repugnancia y volvió los ojos a la mujer de Don Fermín 

Irigoyen, que tenía a su lado. 



-Los unitarios son demasiado feos para que quiera verlos Manuelita -dijo Torres 

buscando el ponerse de acuerdo con la hija de su padre. 

-Así es, pero degollados se han de poner muy buenos mozos -contestóle Doña María 

Josefa. 

-Si a la niña no le gustan ver esas cosas yo no le he de traer la cabeza que le he ofrecido -

replicó Parra-, pero los hombres, sí; los hombres es preciso que veamos todos las cabezas 

de los unitarios, sean lindos o feos -continuó dirigiéndose a Torres-; porque aquí no 

hemos de andar con gambetas. Todos somos federales y todos debemos lavarnos las 

manos en la sangre de los traidores unitarios. 

-¡Cabal! -gritó Salomón. 

-Eso es hablar -dijo Merlo. 

-Y el que no quiera hacer lo que los restauradores, que han de morir por el señor Don 

Juan Manuel de Rosas y su hija, que alce el dedo -dijo Gaetán. 

-Mándeme, Doña Manuelita, y mándeme donde quiera, que yo solo basto para traerle un 

rosario de orejas de los traidores unitarios. 

Manuela volvió los ojos a todas las mujeres que allí había. Buscaba alguna simpatía de 

sexo, alguna armonía blanda de espíritu, algún signo de resignación que la fortaleciese. 

Pero nada... nada... nada. Allí no había en hombres y mujeres sino fisonomías duras, 

encapotadas, siniestras. En ésta el oído, en aquélla el vicio; en ésa la abyección de la 

bestia, en la otra la prostitución y el cinismo: he ahí todo cuanto rodeaba a aquella mujer 

joven en cuyo corazón la Naturaleza no había sido avara quizá de afectos tiernos y 

delicados, pero en el cual la infernal escuela en que la ponía su mismo padre estaba 

encalleciendo sus sensibles fibras, al roce de las más rudas y torpes impresiones. 

-¡Sí, todos debemos contribuir a dar un grande ejemplo para que la Federación quede 

afianzada sobre bases inconmovibles de diamante! -exclamó el diputado García, con el 

énfasis y la petulancia que era habitual a sus palabras. 

-¡Bravo! 

-¡Ese será el día grande de la patria, el día que se apague esta fiebre de libertad que nos 

devora -continuo el orador-. Fiebre santa que no se apagará sino con la sangre de los 

esclavos unitarios. 

-A propósito de fiebre -dijo Mariño al general Soler, casi al oído, mientras el diputado 

continuaba su estupenda peroración ante su popular auditorio-. A propósito de fiebre, 

¿sabe usted general que el cura Gaete se nos va? 

-He oído que está malo, ¿qué diablos tiene? 

-Una fiebre cerebral espantosa. 

-¡Hola! 



-De muerte. 

-¿Desde cuándo? 

-Creo que hace cinco o seis días. 

-¡Malo! 

-¡En todo el delirio no habla sino de magnetismo; de Arana, de dos que dice él mismo 

que no quiere nombrar, de una porción de disparates! 

-¿Y al Gobernador no lo nombra? 

-No. 

-Entonces puede morirse cuando quiera. 

-Sin embargo, era un buen federal. 

-Y mejor borracho. 

-Dice usted bien, general, y es probable que el origen de su fiebre sea de alguna tranca. 

-De todos modos, si Lavalle triunfa, el diablo se había de llevar al fraile a las pocas horas. 

-Y a muchos con él. 

-¿A usted y a mí por ejemplo? 

-Puede ser. 

-Todo puede ser. 

-Y no es eso lo peor. 

-¿Cómo, general? 

-Digo que es lo peor el que no podemos asegurar que no triunfará. 

-Cierto. 

-Lavalle es arrojado. 

-Pero tenemos triple número de fuerza. 

-Yo he tomado el cerrito de la Victoria con un tercio de fuerza de la que defendía su 

altura. 

-Pero eran españoles 

-¡Pues! Eran españoles. Lo que quiere decir, señor Mariño, que sabían batirse y morir 

peleando. 



-No son menos valientes nuestros soldados. 

-Lo sé. Y luego, pueden ser vencidos como lo fueron los españoles, a pesar de su valor. 

-Pero la justicia está de nuestra parte. 

-Sobre el campo de batalla no hay justicia, señor Mariño. 

-Tenemos el entusiasmo. 

-Ellos también. 

-De manera que... 

-De manera que se van a batir, y el diablo sabe quién ganará. 

-General, estamos de acuerdo. 

-Ya lo sé. 

-He querido saber sus opiniones de usted a ese respecto. 

-Ya lo sé también. 

-No me admira esa perspicacia, general; usted ha vivido mucho en la revolución. 

-Me he criado en ella. 

-Pero nunca habría habido en ella un cataclismo peor que el que sufriríamos los federales, 

si triunfase Lavalle. 

-Sería asunto concluido. 

-Para todos. 

-Especialmente para usted y para mí, señor Mariño. 

-¿Especialmente? 

-Sí. 

-¿Y por qué, general? 

-¿Con franqueza? 

-Sí, con franqueza. 

-Porque a mí me aborrecen no sé por qué, y a usted por mashorquero. 

-¡Oh! 

-Yo sé que no deben quererme. 

-Y yo sé que no soy mashorquero, en el sentido de esa palabra. 



-Bien puede ser, pero como no hemos de tener un tribunal que nos juzgue, tendremos que 

hacernos matar o emigrar. 

-¡Y la emigración debe ser una cosa terrible, general Soler! -exclamó Mariño meneando 

la cabeza. 

-Esa es la palabra; yo la he sufrido varias veces, y sé que es terrible. 

-Entonces es preciso que todos resistamos hasta lo último. 

-Quién sabe si podremos contar con todos. 

-También tengo esa duda. 

-Las defecciones son cosas naturales en todas las revoluciones. 

-¡Ah, y los enemigos encubiertos son los peores! 

-Los más terribles. 

-Pero a mí no se me escapan... Ahí tiene usted uno. 

-¿Quién? 

-Ese que entra. 

-Pero ése es un muchacho. 

-Sí, es muchacho de veinte y cinco años. Todo el mundo lo cree el mejor federal, pero 

para mí no es otra cosa que un unitario disfrazado. 

-Eso no vale nada. 

-Ya lo sé, pero es unitario. 

-¿Su nombre? 

-Bello; Daniel Bello; es hijo de un verdadero federal; hacendado, socio de los 

Anchorenas; y de gran prestigio en la campaña. 

-Entonces está bien guardado. 

-El mozo este es además muy protegido de Salomón; y entra y sale en todas partes. 

-Entonces, mi amigo, es preciso saludarlo -dijo el general Soler. 

-Sí; pero ya está apuntado -contestó Mariño, y ambos volvieron a los grupos. 

 

CAPITULO X 

Continuación del anterior 



Era en efecto Daniel Bello el que había entrado al salón de Rosas; y después de atravesar 

por entre los concurrentes dando fuertes apretones de mano a derecha e izquierda, fue a 

hacer sus reverencias a Manuela y a las federales damas de su corte. 

Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de la Federación; es decir, venía de chaqueta, 

chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes. Pero la chaqueta estaba perfectamente 

cortada, con doble botonadura, y vueltas de terciopelo negro en las mangas; sus botas 

eran de lustroso charol, su chaleco de rico casimir; sus manos eran delicadas, manos 

mujeriles puede decirse, y su cara la que le conocemos: bella, inteligente y sobre cuya 

sien pálida caían sus lacios y lustrosos cabellos, más oscuros que sus ojos castaños, que a 

veces, con la luz vivísima de su mirada, parecían ser del gris semioscuro de los ojos de 

Cristóbal Colón, según nos los describe el hijo del célebre almirante. Y todas estas 

condiciones reunidas eran más que suficientes para que Daniel fuera bien recibido de las 

damas; damas, por otra parte, que no podían menos de mirar complacidas aquel hermoso 

joven que era de los pocos que a esa época usaban el chaleco punzó de la Federación. Y 

ellas, pues, que sabían la jactancia de las unitarias por los hermosos y elegantes jóvenes 

que había en su partido, miraban con cierto orgullo a aquel que en el de ellas podía 

rivalizar en todo con el más bien apuesto unitario. 

En el acto la señora del médico Rivera hizo un lugar en el sofá en que estaba, pero tan 

estrecho que Daniel habría tenido que sentarse sobre alguna parte del turgente muslo de 

la abundante hermana de Su Excelencia. Crimen político que estuvo muy lejos de querer 

cometer, y prefirió una silla al otro extremo del sofá, junto a Manuela. 

Mercedes no retrocedió, sin embargo. Se levantó, tomó una silla, se sentó al lado de 

Daniel, y su primer saludo fue darle un fuerte pellizco en un brazo, diciéndole al oído. 

-¿Se ha hecho el que no ha visto, no? 

-He visto que está usted muy buena moza, señora -la contestó Daniel creyendo darla lo 

que buscaba. Pero quería más. 

-Desde ahora le digo una cosa. 

-Hable usted, señora. 

-Que quiero que me acompañe cuando nos vayamos. Porque hoy deseo hacer rabiar a 

Rivera yendo con un buen mozo; porque es celoso como un turco; no me deja ni respirar. 

Yo le he de contar todo esto, ahora cuando nos vayamos. 

-Tendré mucho honor, señora. 

-Bueno. Hablemos fuerte ahora para que no se fijen. 

Manuela reclinaba su brazo en uno de los dos del sofá, y Daniel había elegido la silla que 

se juntaba con el ángulo en que estaba la joven, e inclinándose un poco podía conversar 

con ella sin ser oído de los demás. Así lo hizo y la dijo: 

-Si alguien gozara la felicidad y el honor de un interés especial por usted, señorita, esta 

casa sería un rival peligroso. 



-¿Porqué, señor Bello? -contestó Manuela con candidez. 

-Porque la numerosa concurrencia diaria que hay en ella distraería mucho la imaginación 

de usted. 

-No -contestó Manuela con prontitud. 

-Perdón, señorita: yo tengo el atrevimiento de poner en duda esa negativa. 

-Y, sin embargo, he dicho la verdad. 

-¿Cierto? 

-Cierto: yo hago por no oír, y por no ver. 

-Es una ingratitud entonces -dijo Daniel sonriendo. 

-No, es una retribución. 

-¿De qué, señorita? 

-¿Cree usted que mi silencio, o mi displicencia, les pueda disgustar? 

-¿Y cómo no creerlo? 

-Entonces yo les retribuyo el disgusto que ellos me causan con estarme hablando siempre 

de una misma cosa, que por otra parte yo no quisiera oír nunca. 

-Pero hablan del señor Gobernador; de la causa que es común a todos; hablan por el 

entusiasmo que los anima. 

-No, señor Bello, hablan por ellos mismos. 

-¡Oh! 

-¿Lo duda usted? 

-Me sorprende a lo menos. 

-¡Porque usted no ocupa mi triste lugar todos los días! 

-Bien puede ser por eso. 

-Eche usted la vista sobre cuantos aquí hay, y, a excepción de usted, yo no sé cuál de los 

que están esta noche en mi presencia ha venido con otro objeto que el de darse valimiento 

de federal a mis ojos, para que yo se lo repita a tatita. 

-Sin embargo, ellos sirven fielmente a nuestra causa. 

-No, señor Bello, ellos nos hacen mal. 

-¿Mal? 



-Sí; porque ellos hablan más de lo que debieran, y quizá no obran con la buena fe que yo 

quisiera para la causa de mi padre. Además, ¿usted cree que yo estoy contenta con estas 

mujeres y estos hombres que me rodean? 

-Cierto. Usted tiene más talento que todos ellos. 

-No hablo de talento; hablo de educación. 

-Comprendo que deba mortificar a usted mucho la ausencia de otra sociedad. 

-Hasta mis primeras amigas me han abandonado. 

-La época quizá. 

-No, es esta gente, cuya sociedad tengo que aceptar porque tatita lo quiere. Creo que es 

usted la única persona de calidad que me visita. 

-Sin embargo, aquí veo personas muy distinguidas. 

-Pero que se han empeñado en hacerse peores que las que no lo son, y lo han conseguido. 

-¡Es terrible cosa! 

-Me fastidian, señor Bello. Paso la vida más aburrida de este mundo. No oigo hablar sino 

de sangre y de muerte a estos hombres y a estas señoras. Yo sé bien que los unitarios son 

nuestros enemigos. ¿Pero qué necesidad hay de estarlo repitiendo a cada momento con 

esas maldiciones que me enferman: y sobre todo, con la expresión de un odio que yo no 

creo, porque toda esta gente es incapaz de pasiones? ¿Qué necesidad, además, de venir 

aquí mismo a atormentarme la cabeza con esas cosas, impidiendo así que se me acerquen 

las personas de mi sexo, o los amigos que yo quisiera? 

-Es cierto, señorita -dijo Daniel con el tono más sencillo del mundo-. Es cierto; a usted le 

hacen falta algunas jóvenes de su edad y de su educación, que la distrajeran y la hicieran 

olvidar un momento los sobresaltos en que vive en esta época terrible para todos. 

-¡Oh, cómo sería feliz entonces! 

-Conozco una mujer cuyo carácter se armonizaría perfectamente con el de usted, la 

comprendería y la querría. 

-¿Sí? 

-Una mujer que simpatizó con usted desde el primer momento en que la vio. 

-¿De veras? 

-Que no hay un día que no me haga alguna pregunta relativa a usted. 

-¡Oh! ¿Y quién es? 

-Una mujer que es tan desgraciada, o más que usted misma. 



-¿Tan desgraciada? 

-Sí. 

-No; no hay en el mundo ninguna más desgraciada que yo -dijo Manuela exhalando un 

suspiro y bajando húmedos sus ojos. 

-Usted siquiera no es calumniada. 

-¿Que no soy calumniada? -exclamó Manuela alzando su cabeza y fijando sus ojos 

resplandecientes sobre Daniel-. Es lo único que yo no les perdonaré a los enemigos de mi 

padre, que hayan hecho pedazos mi reputación de mujer, por espíritu de venganza 

política. ¡Y que calumnia, Dios mío! -exclamó Manuela llevando la mano a sus vivísimos 

ojos. 

Las conversaciones de los grupos eran tan animadas, que el diálogo de los dos jóvenes no 

era percibido, sino espiado de vez en cuando por las miradas de Doña María Josefa y de 

Mariño. 

-El tiempo ha de desvanecer todo eso, amiga mía -dijo Daniel con un tono de voz tan 

insinuativo y tierno, que Manuela no pudo menos de darle las gracias con una mirada 

dulcísima-. Pero el tiempo es, por el contrario, el mayor enemigo de la persona de quien 

hablamos. 

-¿Cómo? Explíquelo usted. 

-El tiempo la hace mal, porque cada instante que pasa agrava su situación. 

-¿Pero qué hay? ¿Quién es? -preguntó la joven con una prontitud propia de su carácter 

impaciente y vivo. 

-La calumnian políticamente. La hacen aparecer como unitaria y la persiguen. 

-¿Pero quién es? 

-Amalia. 

-¿Su prima de usted? 

-Sí. 

-¿Y la persiguen? 

-Sí. 

-¿Por orden de tatita? 

-No. 

-¿De la policía? 

-No. 



-¿Y de quién? 

-Del que la persigue. 

-¿Pero quién puede perseguirla? 

-Uno que se ha enamorado de ella, y a quien ella desprecia. 

-Y... 

-Perdón... y hacen valer la Federación y el respetable nombre del Restaurador de las 

Leyes, como instrumentos de una venganza innoble e interesada. 

-¡Ah!, ¿quién es?, ¿quién es el que la persigue? 

-Perdón, señorita, no puedo decirlo todavía. 

-Pero yo quiero saberlo para decirlo a tatita. 

-Alguna vez lo sabrá usted. Pero tenga usted entendido que es persona de grande 

influencia. 

-Tanto más criminal entonces, señor Bello. 

-Lo sé. 

-Una cosa. 

-Hable usted, señorita. 

-Quiero que traiga usted a Amalia. 

-¿Aquí? 

-Sí. 

-No vendrá. 

-¿No vendrá a mi casa? 

-Es algo excéntrica, y se hallaría muy mal entre tan numerosa concurrencia, como la que 

rodea a usted, señorita. 

-La recibiré sola... Pero no, yo no tengo libertad para estar sola. 

-Además, ella teme un insulto desde que su casa ha sido registrada. 

-¡Pero es inaudito! 

-Además también, ella ha dejado su linda quinta de Barracas por algunos días; y a pesar 

del retiro en que vive, está inquieta, sobresaltada. 

-¡Infeliz! 



-Usted, sin embargo, podría hacerla un gran servicio. 

-¿Yo? Hable usted, Bello. 

-Una carta de usted que ella pudiera enseñarla a quien se presentara sin orden del señor 

Gobernador. 

-¿Y habrá quien ose hacerlo sin orden de tatita? 

-Lo han hecho ya. 

-Bien, escribiré mañana mismo. 

-Yo me atrevería a pedir a usted que, al escribir esa carta, recordase que todos deben 

guardarse bien de tomar el nombre del general Rosas y de la Federación para cometer 

injusticias e inferir insultos. 

-Bien, bien, comprendo -dijo Manuela radiante de alegría, con encontrar una ocasión en 

que poder hacer sufrir al amor propio de aquellos que la incomodaban a todas horas. 

-Nuestra conversación, que yo sostengo con tanto placer -continuó Manuela-, se prolonga 

demasiado para no despertar celos en toda esta gente a quien yo tengo que atender sin 

distinción de personas, según la voluntad de tatita. 

-Sus deseos de usted son órdenes que yo respeto. ¿Pero usted me promete no olvidar la 

carta? 

-Sí; mañana mismo la tendrá usted. 

-Bien. Gracias. 

Manuela no se había equivocado; el diálogo con Daniel empezaba a despertar celos en 

aquella especie de perros hambrientos de alguna sobra del banquete federal a que asistían 

todas las noches, y cuya reina bacanal debía ser Manuela, la pobre víctima de la loca 

ambición del que la dio la vida. 

La noche estaba fría, pero Garrigós empezaba a sudar desde la frente, cubierta por la 

máscara de la hipocresía, hasta su cuello sumergido dentro su inmensa corbata; tal era 

cuanto había perorado aquel discípulo de fray Gerundio de Campazas; y toda la 

concurrencia esperaba que Manuela acabase su conversación particular, para irse a su 

casa a referir a sus allegados las palabras, las sonrisas, las acciones con que habían sido 

honrados por la señorita Doña Manuelita Rosas y Ezcurra. 

En efecto, no bien Daniel se volvió a Mercedes, y Manuela a la esposa de Mariño, 

cuando sucesivamente fueron llegando a despedirse de ella cuantos allí había; haciendo 

cada uno un cumplimiento a su modo. El uno la hacía un juramento de morir por ella y 

por su padre; el otro la ofrecía una cabeza; aquél unas orejas; y más de uno la ofrecía 

trenzas de las salvajes unitarias; todo para cuando llegara el día de la venganza de los 

federales. 

 



CAPITULO XI 

De cómo empezó para Daniel una aventura de fábulas 

Por más de un momento Daniel llegó a creer con toda buena fe que se hallaba de veras en 

el infierno. Se puede imaginar, pues, lo que oiría entre aquellas gentes, cuya sociedad 

buscaba Rosas para su hija. 

Manuela, aunque acostumbrada a este coro, se ruborizaba, sin embargo, de que Daniel 

oyese aquel lenguaje que se le tributaba como homenaje debido a su posición. Pero con 

esa elocuencia que aquél poseía en sus miradas, diola resignación por varias veces, 

acabando de convencerla de que había en él una remarcable superioridad sobre los otros. 

La sala quedó al fin despejada, y la señora Doña Mercedes Rosas y Rivera levantóse para 

retirarse. Y con aquella su candidez característica la dijo abrazándola: 

-Con que, hijita, me voy, y me llevo a Bello para hacer rabiar a Rivera. 

Manuela fingió sonreírse. 

-No me deja, mujer -continuó la primera-, está como nunca. Anoche hasta me pellizcó; 

pero yo nada... lo he de hacer rabiar, hasta que deje de celarme. 

-¿Con que se va usted, tía? 

-Sí, hijita, pues, hasta mañana. 

Y Mercedes imprimió sus labios y sus rubios lunares en la pálida mejilla de su sobrina. 

-Adiós, Manuelita. Descanse usted -la dijo Daniel dándola la mano, y con una expresión 

tan dulce y consoladora, que tocada la sensibilidad de aquella desgraciada criatura, sus 

ojos se anublaron de lágrimas al quedarse completamente sola en su salón. 

Mercedes, entretanto, enlazó su brazo al de su compañero, y ambos atravesaron el gran 

patio, salieron a la calle de Restaurador, y doblaron luego hacia el correo. 

La noche estaba fría. El pobre Daniel iba en cuerpo, pero el calor de la rabia que llevaba 

al verse tomado por asalto, le impedía felizmente echar de menos su capa. 

-No, no vayamos tan ligero -dijo Mercedes. 

-Como usted quiera, señora -contestó Daniel. 

-Sí, vamos despacio. Y ¡ojalá que encontrásemos a Rivera! 

-¡Sí, sí, ojalá! 

-¡Cómo rabiaría! 

-¿Es posible? 

-¡Toma! 



-¿Y, por supuesto, que me la quitaría a usted? 

-¡Qué! Vea usted. Voy a contarle una cosa. La otra noche me encontró que venía de lo de 

Agustina con un mozo. Me vio; y atravesó a la vereda de enfrente. Yo que lo conocí en el 

acto, ¿qué le parece a usted que hice? 

-Lo llamaría usted. 

-¡Qué! Nada. Me hice la que no lo había visto. Empecé a caminar y doblar calles. Casi 

perdí un zapato que me había enchancletado. Pero, nada; siempre doblando calles; y 

Rivera sigue que sigue, por la vereda de enfrente. Yo conocía que venía ardiendo, y dale; 

a propósito lo hacía; hablaba despacio; me paraba de cuando en cuando; me reía de 

repente, hasta que al fin llegamos a casa, después de haber andado más de una hora, con 

Rivera por detrás. Allí fue la buena: gritó, hasta que más no pudo; pero al cabo tuvo que 

venirse a las buenas; se hincó, me besó la mano; y después... 

-Y después quedarían las paces hechas, como entre dos buenos esposos -la dijo Daniel 

interrumpiéndola, y persuadido ya, que lo mejor era sacar un alegre partido de la 

conversación con aquella original criatura. La más original, sin duda, en la familia de 

Rosas, donde todos los caracteres tienen alguna novedad; la más original, pero la menos 

ofensiva, y la de mejor corazón. Con ese apellido, tan histórico desgraciadamente, 

ninguna mujer ha obrado el mal; y ningún hombre ha dejado, más o menos, de hacer 

sentir los arranques de su carácter despótico. 

-Y después quedarían las paces hechas, como entre dos buenos esposos -había dicho 

Daniel. 

-¡Qué, no! Después se fue a acostar a su cuarto. 

-¿Ah, tienen ustedes cuarto aparte? 

-Hace más de dos años. 

-¿Sí? 

-Y es por eso que lo hago rabiar. Yo paso unas soledades terribles, pero no cedo. Porque, 

mire usted, yo soy una mujer de pasiones violentas. Tengo una imaginación volcánica; y 

no he encontrado todavía quien me comprenda. 

-¿Pero, señora, y su marido de usted? 

-¿Mi marido? 

-Pues, el señor Rivera. 

-¡Marido, marido! ¿Pero hay cosa más insoportable que un marido? 

-¿Es posible? 

-No hay nada más prosaico. 



-¡Ah! 

-Más material. 

-¿Sí? 

-Jamás la comprenden a una. 

-¡Pues! 

-Además, Rivera es tonto. 

-¿También? 

-Pues, como todo hombre de ciencia. 

-Así es. 

-¡Oh, si fuera un poeta, un artista, un joven de pasiones ardientes! 

-¡Ah, entonces! 

-¡Ah!, yo soy muy desgraciada, muy desgraciada; yo que tengo un corazón volcánico y 

que comprendo todos los secretos del amor. 

-Cierto, es una desgracia ser como usted es, Merceditas. 

-Así se lo digo todos los días en su cara. 

-¿A quién? 

-A Rivera, pues. 

-¡Ah! 

-Se lo digo, sí, y a gritos. 

-¿Lo que me ha dicho usted a mí? 

-Y mucho más. 

-¿Y él qué le dice a usted, señora? 

-Nada. ¿Que ha de decirme? 

-¿Y no la hace a usted algo? 

-¡Qué! Si no puede hacer nada. 

-¡Es muy bueno ese señor Rivera! 

-Sí, es muy bueno, pero no me sirve. Yo necesito un hombre de imaginación ardiente; un 

hombre de talento. ¡Oh, un hombre así, para que nos enloqueciésemos juntos! 



-¡Santa Bárbara, señora! 

-Sí: que nos enloqueciésemos; que estuviésemos juntos todo el día; que... 

-¿Qué más, señora? 

-Que nos encerrásemos, aunque Rivera se enojase, y allí compusiéramos versos, y 

leyésemos juntos todas mis obras. 

-¿Ah, es usted autora? 

-¡Pues no! 

-Superior. 

-Estoy escribiendo mis memorias. 

-Magnífico. 

-Desde antes de nacer. 

-¡Cómo! ¿Escribía usted sus obras antes de nacer? 

-No; cuento mi historia desde esa época, porque mi madre me refirió, que desde que 

estaba embarazada de cinco meses, ya le saltaba en el vientre, hasta el extremo de no 

dejarla dormir. Nací llena de pelo; y desde que tuve un año, ya hablaba de corrido. No 

hay pasión por que no haya pasado en el curso de mi vida, y tengo un cajón de la cómoda 

lleno de cartas y rulos de pelo. 

-¿Y el señor Rivera no anda por ese lado? 

-¡Toma! Cuando lo quiero hacer rabiar, y él está viendo la calavera... 

-¿Qué? 

-Sí, pues, hombre. Una calavera vieja que tiene en su cuarto; y en la que se pone a 

estudiar no sé qué cosas. 

-¡Ah! 

-Pues, como le decía; cuando le siento en su cuarto, ¿sabe lo que hago? 

-Vamos a ver. 

-Entreabro la puerta de su cuarto para que me vea por la rendija, y yo abro la cómoda y 

empiezo a sacar las cartas y a leer en el primer renglón de cada una: 

 Mi querida Mercedes. 

 Ídolo de mi vida 



 Mi adorada Merceditas. 

 Merceditas de todo mi corazón. 

 Incomparable Mercedes. 

 Merceditas, luz de mis ojos. 

 Mi Mercedes, estrella de mi vida. 

 Rubiecita de toda mi alma. 

Y en fin, un millón de cartas, de cuando era soltera, que sería nunca acabar si las dijera. 

-¿Y hasta qué época ha llegado usted en sus memorias? 

-Ayer he empezado a describir el día en que salí de cuidado por primera vez. 

-¡Importante capítulo! 

-Es una de las curiosidades de mi vida. 

-Pero, señora, eso es muy común. 

-¡Qué! Si fue una cosa asombrosa. Imagínese usted que salí de cuidado haciendo versos, 

y sin conocer el trance en que estaba. 

-¡Admirable constitución! 

-Así tuve mi primer hijo, y la mitad es en verso y la mitad en prosa. 

-¿Quién, el niño? 

-No, la obra, pues; las memorias. 

-¡Ah! 

-Sólo este zonzo de Rivera no les quiere dar mérito. 

-Será un hombre frío. 

-¡Como una nieve! 

-Material. 

-¡Como una piedra! 

-Sin espíritu. 

-¡Por supuesto! 

-Prosaico. 



-¡Ni leer sabe los versos siquiera! 

-Un hombre sin corazón. 

-¡Diga usted que es un zonzo, y lo ha dicho todo! 

-Pues bien, diré, con el debido permiso de usted, que su marido es un zonzo. 

-Eso es. Pero mire usted, asimismo lo quiero. Todas las mañanas él mismo va al mercado, 

y se viene con cuanto sabe que a mí me gusta. Me recuerda dándome palmadas, y me 

echa en la cama todo cuanto trae. Después, si el pobre se enoja alguna vez, se viene a las 

buenas. 

-Es una excelente condición. 

-No tiene más, sino lo que le he dicho. No sirve para nada; y yo necesito un hombre 

frenético; un joven, de talento, varonil; que no me deje un solo instante. 

-Señora, vamos que ya estamos cerca -dijo Daniel viendo que su compañera acortaba 

cada vez más el paso. 

-Sí, vamos. Le voy a leer a usted algo de mis memorias. 

-Perdón, señora, pero... 

-No hay pero que valga. 

-Ya es muy tarde, señora. 

-No, no, si no ha de haber venido Rivera todavía. 

-Dispense usted, Merceditas, me es imposible. 

-Sí, sí, ha de entrar. 

En este momento llegaron a la puerta de la casa. 

-Otro día. 

-No, ahora. 

-Me esperan en casa. 

-¿Es alguna cita? 

-No, señora. 

-¿No es mujer? 

-No, señora. 

-Júremelo. 



-Doy a usted mi palabra. 

-Entonces, entre. 

-No puedo, lo repito, señora, no puedo. 

-¡Ingrato! 

Daniel dio una docena de furiosos golpes con el llamador, a fin de que vinieran cuanto 

antes a sacarlo del trance en que se hallaba. 

-Pero qué, ¿de veras no entra usted? ¿Desprecia usted la lectura de mis memorias? 

-Otro día, señora. 

-Bien, pero ese día será mañana. 

-Haré lo posible. 

-Mire, hay un pato que dejó Rivera para cenar; entre, vamos a comérnoslo. 

-¡Señora, si yo no ceno nunca! 

-¡Entonces, mañana! 

-Puede ser. 

-Bien; voy a tener listos los capítulos más interesantes de mis memorias. 

-Buenas noches, Merceditas. 

-Hasta mañana -contestó ella; y Daniel echóse, no a andar, sino a correr, luego que 

cerróse la puerta, y quedó en su casa la hermana de Su Excelencia el Restaurador de las 

Leyes, mujer todavía fresca, de hermoso busto y de un color alabastrino, pero de un 

carácter el mas romántico posible, sirviéndonos de una expresión de aquella época, usada 

para definir todo lo que salía del orden natural de las cosas. Y mientras nuestro héroe 

sigue corriendo y riéndose como un muchacho, no podemos menos de pasar con el lector 

a ciertos días anteriores a éste, para poder tomar y seguir el hilo de esta historia. 

 

CAPITULO XII 

El despertar del cura Gaete 

Aquel día tan fatal para Don Cándido Rodríguez, en que vio frustrada su tentativa de 

embarque clandestino, y en el momento en que se acercaba a la casa de Daniel, 

destilando agua todavía de sus empapadas botas y calzones, su discípulo acompañaba 

hasta la puerta de la casa al presidente de la Sociedad Popular Restauradora, que había 

venido en solicitud de una representación federal que la Sociedad debía dirigir al Ilustre 

Restaurador de las Leyes, ofreciéndole de nuevo sus vidas, honor y fama durante la 

espantosa crisis que provocaban los inmundos, traidores, asquerosos unitarios. 



Representación que le fue ofrecida por Daniel en el acto, con un calor y una elocuencia 

federal que dejó atónito al hermano de aquel enojadizo Don Genaro, que retribuía con 

leñazos el respetable nombre de Salomón, con que querían honrarlo los muchachos: la 

representación le debía ser enviada al siguiente día. 

Y lleno de seguridad de que su nombre, después que firmase ese memorable documento, 

pasaría de generación en generación, a recibir los aplausos de la más remota posteridad, 

se despedía de su joven amigo, decidido a darle también honor, vida y haberes, como 

modelo que era del más acendrado federalismo. Y se despedía de él, cuando llegaba el 

muy respetable secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado. 

-¡Daniel! -exclamó Don Cándido tomando del brazo a su discípulo. 

-Entremos, mi querido maestro. 

-No, salgamos -le contestó queriendo retenerle en el zaguán. Pero Daniel lo tomó del 

brazo y muy amablemente lo introdujo a la sala. 

-¡Daniel! 

-¿Sabe usted, señor, que me asusta la entonación de su voz y el modo de mirarme? 

-¡Daniel! Estamos perdidos. 

-No todavía. 

-Pero nos perdemos. 

-Es posible. 

-¿Y no eres tú quien ha preparado esta suerte impía, calamitosa, adversa, que pesa y 

gravita sobre nosotros? 

-Puede ser. 

-¿Y sabes lo que hay? 

-No. 

-¿Pero no te lo dice la conciencia? 

-No. 

-¡Daniel! 

-Señor, yo estoy de buen humor esta tarde, pero parece que viene usted a quitármelo. 

-¿De buen humor, y pendiente está sobre tu cabeza, y sobre la mía, que es lo peor, la 

ensangrentada guadaña de la negra parca? 

-Lo que me pone de mal humor no es eso, porque ya lo sé, sino el que usted no me dice 

lisa y llanamente lo que hay; que va emplear media hora de circunloquios, ¿no es verdad? 



-No, oye. 

-Oigo. 

-Seré rápido, violento, súbito en mi discurso. 

-Adelante. 

-Tú sabes que soy secretario privado del ministro, ahora gobernador delegado. 

-Estoy. 

-Voy todas las mañanas, y escribo lo que hay que copiar, aunque con trabajo; pues has de 

saber que la escritura, la buena escritura, pertenece únicamente a la edad juvenil, o más 

propiamente dicho, a los treinta años, pues que antes de esa época de la vida el pulso está 

muy inquieto, y después, la vista está muy débil y poco flexibles los dedos; efecto es todo 

esto de la sangre que, según dicen, corre con más o menos celeridad, según los años en 

que está el hombre, y según la salud, aunque en mi opinión... 

-¡Santa Bárbara bendita! Me va usted a hacer una disertación. 

-Retrogrado. 

-Bien. 

-Me circunscribiré. 

-Mejor. 

-Esta mañana, pues... -Y Don Cándido hizo a Daniel la relación de cuanto le había 

ocurrido en lo de Arana, en el convento y en el muelle, empleando una buena media hora 

en unos doscientos adjetivos y un buen par de docenas de episodios. 

Daniel oía, meditaba y formaba su plan con aquella rapidez de percepción y de cálculo 

que le conocemos. 

-¿Conque se incomodó mucho con la cosa del sonambulismo? -preguntó a Don Cándido 

con los ojos fijos en el suelo, y su mano jugando maquinalmente con su barba. 

-Mucho; primero estaba perplejo, indeciso, fluctuante: después se irritó y... 

-¿Y miraría sucesivamente al señor Don Felipe y a usted durante esa perplejidad de que 

usted habla? 

-Sí, puso una cara que me parecía de un loco. 

-Dudaba... Es criminal y es ignorante, luego es susceptible a la superstición. 

-¿Qué estás hablando entre dientes, Daniel? 

-Nada, estoy sonámbulo. 



-¿Y no es terrible?... 

-¿Doña Marcelina le ha dicho a usted que el cura Gaete quedaba durmiendo la siesta? 

-Sí. 

-¿Qué hora sería? 

-Tres y media a cuatro. 

-Son las cinco y cuarto -dijo Daniel viendo su reloj. 

-Y que había comido con las sobrinas de Doña Marcelina. 

-Entonces ha bebido mucho -continuó Daniel como para sí mismo. 

-Y bien, ¿qué dices? ¿Qué hacemos? 

-Salir y andar de prisa -dijo Daniel levantándose, y pasando a su alcoba, donde tomó sus 

pistolas y su capa. 

Volvió a la sala y dijo a Don Cándido: 

-Vamos, señor. 

-¿Adónde? 

-A salvarnos de la persecución de Gaete, porque éstos no son momentos de vivir con 

gente a las espaldas. 

-¿Pero dónde vamos? ¿Corremos acaso algún peligro? 

-Vamos, señor, o de lo contrario esta noche o mañana tiene usted que habérselas con el 

cura Gaete y dos o tres de sus amigos. 

-¡Daniel! 

-¡Fermín! Cierra; si alguien viene, que estoy ocupado. 

Y Daniel, después de dar esta orden a su fiel criado, se embozó en su capa; y, con Don 

Cándido arrastrado magnéticamente, enfiló la calle de la Victoria, dobló hacia Barracas, 

luego hacia el este, después de andar algunas cuadras, y fue a salir a la plaza de la 

Residencia, en los momentos en que el sol se ponía. 

-Daniel -dijo Don Cándido con tono melancólico y voz trémula-, nos aproximamos a la 

calle de Cochabamba. 

-Justamente. 

-Pero, ¿y si nos ven de la casa de esa mujer estrafalaria, que habla con todas las tragedias 

en la boca? 

-Mejor entonces. 



-¿Qué es lo que dices? 

-Que vamos a esa casa. 

-¿Yo? 

-Usted y yo. 

-No, no dirá la historia que allí murió Don Cándido Rodríguez. 

Y nuestro amigo dio un golpe con su caña de la India en el suelo, y dando luego media 

vuelta a la derecha, se disponía a volver por el camino que había andado. 

Daniel, sin desembozarse, le tomó del brazo fuertemente, y le dijo: 

-Si usted vuelve, Gaete estará con usted esta noche; si usted escapa de Gaete, mañana lo 

mandarán a usted a Santos Lugares. Si usted me sigue y no hace otra cosa que amplificar 

cuanto yo haga y cuanto diga, usted está salvado entonces. 

-¡Pero tú eres el diablo, Daniel! -dijo Don Cándido abriendo tamaños ojos y mirando a su 

discípulo. 

-Puede ser. Vamos. 

-¿Yo? 

-Vamos -repitió Daniel sacudiendo el brazo de Don Cándido y clavando de sus brillantes 

ojos rayos tan fijos y tan firmes sobre las débiles pupilas de aquel su esclavo de voluntad, 

que, como a un golpe galvánico, aquella masa inerte en su albedrío siguió al joven sin 

responder una palabra. 

A pocos minutos de marcha Daniel y su compañero llegaron a la puerta de Doña 

Marcelina en la calle de Cochabamba, como sabe el lector. 

La puerta tenía abierta una de sus hojas, y en el pequeño patio no se veía a nadie; la calle 

estaba solísima. 

El joven tomó la hoja de la puerta y la cerró, quedando él y Don Cándido en la calle. 

Después de cerrada tocó suavemente el picaporte. 

Nadie salió. 

Volvió a llamar un poco más fuerte; y entonces el ruido de un crujiente vestido de seda le 

hizo conocer que se acercaba la dueña de aquella solitaria mansión. 

La puerta entreabrióse, y Doña Marcelina, toda desprendida, y en desorden sus espesos y 

denegridos rizos, asomó su redonda y moreniza cara, en quien la expresión de la sorpresa 

puso su sello al ver los huéspedes que acababan de tocar sobre las puertas de su Edén. 

Pero la inspiración dramática no se cortaba jamás en aquella hija de la literatura clásica, y 

su estupor no le impidió la aplicación de un verso de la Argia: 



 -Solo, sin armas, 

 ¿Qué pretendéis hacer? Volved al campo. 

-¿Se ha despertado Gaete? 

 -Sus miembros fatigados 

 Gozan del sueño la quietud sabrosa, 

-respondió Doña Marcelina. 

-Adelante, pues -dijo Daniel empujando suavemente a Doña Marcelina, y arrastrando a 

Don Cándido en los momentos en que pasaba por su mente la idea de tomar la carrera. 

-¿Qué hacéis, temerario? -exclamó Doña Marcelina. 

-Cerrar la puerta. 

Y en efecto corrió el cerrojo de ella. 

La fisonomía de Daniel tenía en aquel momento la expresión de una resolución vigorosa. 

Doña Marcelina estaba estupefacta. 

Don Cándido creía llegada su última hora, y una especie de cristiana resignación 

empezaba a esparcirse por su alma. 

-¿Cuáles de las sobrinas de usted están en casa? 

-Gertruditas solamente; Andrea y las otras acaban de salir. 

-¿Dónde está Gertrudis? 

-Está peinándose en la cocina, porque el fraile está en el aposento, y yo estaba en la sala 

reclinada en mi lecho. 

-Bien. Usted es una mujer de talento, Doña Marcelina; y con una sola mirada de su 

brillante imaginación alcanzará todo el cuadro que va a desenvolverse a sus ojos, o más 

bien a sus oídos, porque usted oirá todo desde la sala. 

-¿Pero habrá sangre? 

-No, usted me dará su opinión después, como literata. Quiero en el zaguán hablar con 

Gertruditas, cuando me disponga a salir. 

-Bien. 

-Traigo algo para ella y para usted. 

-¿Pero dónde va usted a entrar? 



-A ver a Gaete. 

-¿A Gaete? 

-Silencio. 

Y Daniel tomó de la mano a Don Cándido y entró a la sala, mientras Doña Marcelina se 

fue a hablar a su Gertruditas. 

La sala estaba casi en tinieblas, pero a la débil claridad, que entraba de la luz crepuscular 

por la rendija de un postigo, el joven se acercó a él, lo abrió y pudo entonces elegir el 

objeto que deseaba: éste no era otro que la inmensa colcha de zarazas del enorme lecho 

de Doña Marcelina, en que acababa de estar reclinada. 

Daniel tomó la colcha, dio una punta a Don Cándido y le hizo señas de que la torciera a la 

derecha mientras él a la izquierda. 

Don Cándido creyó con toda buena fe que se trataba de ahorcar al reverendo cura, y a 

pesar de todo el peligro que corría viviendo su enemigo, la idea de un asesinato le cuajó 

la sangre. Daniel, que adivinaba y estaba en todo, se sonrió y tomando la colcha ya 

torcida, miró a Don Cándido y puso su dedo índice sobre los labios. En seguida acercóse 

a la puerta del aposento y el ronquido áspero, sonoro y prolongado con que salía el aire 

pulmonar por la entreabierta boca del cura Gaete, le convenció de que allí se podía entrar 

sin muchas precauciones de silencio, y entró, en efecto, con Don Cándido pegado a su 

levita. 

Entreabrió uno de los postigos que daban al patio, y a la débil claridad de la tarde 

distinguió al cura de la Piedad, tendido sobre un catre de lona, boca arriba, en mangas de 

camisa, cubierto con una frazada hasta medio cuerpo, y durmiendo y roncando a pierna 

suelta. 

Tomó una silla, colocóla muy despacio a la cabecera, entre el catre y la pared, hizo señas 

a Don Cándido de pasar a sentarse en ella, y luego que vio que su maestro había 

obedecido maquinalmente, como estaba haciendo todo, puso él otra silla en el lado 

opuesto. En seguida dio a Don Cándido, por encima del dormido, una de las puntas de la 

colcha torcida, haciéndole seña de que la pasase por bajo del catre. Obedeció Don 

Cándido, y en diez segundos Daniel dejó perfectísimamente bien atado al dignísimo 

sacerdote de la Federación: atado por la mitad del pecho contra el catre, pero de tal modo 

que las puntas del nudo venían a quedar del lado en que el joven iba a sentarse. 

Hecha esta operación, se acercó a la ventana y dejó apenas la suficiente luz para que los 

ojos que iban a abrirse distinguiesen los objetos; dio en seguida una de sus pistolas a Don 

Cándido, que la tomó temblando; le dijo al oído que repitiera sus palabras cuando le 

hiciera señas y se sentó. 

Gaete roncaba estrepitosamente cuando Daniel exclamó con una voz sonora y hueca: 

-¡Señor cura de la Piedad! 

Gaete dejó de roncar. 



-¡Señor cura de la Piedad! 

Gaete abrió con dificultad sus abotagados ojos, dio vuelta lentamente su pesada cabeza, y 

al ver a Daniel, sus párpados se dilataron; una expresión de terror cubrió su rostro, y a 

tiempo de querer levantar la cabeza, exclamó Don Cándido del otro lado: 

-¡Señor cura de la Piedad! 

Es imposible poder describir la sorpresa de este hombre al dar vuelta hacia el lugar de 

donde salía esa nueva voz, y encontrarse con la cara de Don Cándido Rodríguez. Por un 

minuto estuvo volviendo su cabeza de derecha a izquierda; y como si quisiera 

convencerse de que no soñaba, hizo el movimiento de incorporarse, sin precipitación, 

como dudando, pero la banda que estaba atravesada sobre su pecho y sus brazos, le 

impidió levantar otra cosa que la cabeza, que inmediatamente cayó otra vez sobre la 

almohada. Pero esto no era todo. Al tiempo de descender la cabeza, Daniel puso la boca 

de su pistola sobre la sien izquierda, y Don Cándido, a un seña del joven, puso la suya 

sobre la sien derecha; y todo esto sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, y sin 

moverse cada uno de su posición. 

El fraile cerró los ojos, y una palidez mortal cubrió su frente. 

Daniel y Don Cándido retiraron las pistolas. 

-Señor cura Gaete -dijo el joven-, usted ha entregado su alma al demonio, y nosotros, a 

nombre de la justicia divina, vamos a castigar al que ha cometido tamaño crimen. 

Don Cándido repitió las últimas palabras de Daniel, con una entonación y énfasis a que él 

quería dar todos los visos de sobrenaturales. 

Un sudor abundante y frío empezó a correr por las sienes del cura Gaete. 

-Usted ha jurado asesinar a dos personas que se nos parecen; y antes de que usted cometa 

ese nuevo crimen, vamos a mandarlo a los infiernos. ¿Es verdad que usted ha hecho la 

intención de asesinar esos dos individuos, juntándose con tres o cuatro de sus amigos? 

El fraile no respondía. 

-¡Responda usted! 

-¡Responda usted! -dijeron Daniel y Don Cándido, poniendo otra vez la boca de sus 

pistolas sobre las sienes del fraile. 

-Sí; pero yo juro por Dios... 

-¡Silencio! No nombre usted a Dios -dijo Daniel cortando la voz trémula y hueca del 

espantado fraile, cuyo semblante empezó a cubrirse de un color rojo, salpicándosele la 

frente de manchas amoratadas. 

-¡Apóstata, renegado, impío, tu hora ha llegado, mi poderosa mano va a descargar el 

golpe! -exclamó Don Cándido, que habiendo comprendido que ya no había peligro quería 

portarse como un héroe. 



-¿De dónde iba usted a sacar los compañeros con que pensaba cometer ese crimen? -

preguntó Daniel. 

Gaete no contestó. 

-¡Responded! -gritó Don Cándido con una voz sonora. 

-¡Responded! -gritó Daniel al mismo tiempo. 

-Iba a pedírselos a Salomón -contestó el fraile sin abrir los ojos y con una voz cada vez 

más trémula. 

Su respiración empezaba a hacerse difícil. 

-¿Qué pretexto iba usted a darle? 

El fraile no respondió. 

-Hable usted. 

-Hable usted -repitió Don Cándido poniendo de nuevo su pistola sobre la sien de Gaete. 

-¡Por Dios! -exclamó, queriendo incorporarse, y volviendo a caer sobre la almohada. 

-¿Tiene usted miedo? 

-Sí. 

-Pues usted va a morir -dijo Don Cándido. 

Un rugido, acompañado de un sacudimiento de cabeza, se escapó del oprimido pecho de 

aquel hombre: su sangre empezaba a afluir copiosamente a su cerebro. 

-Usted no morirá si se convence de que jamás se ha encontrado en esta casa con las 

personas a quienes quiere perseguir -dijo Daniel. 

-¿Pero y ustedes quiénes son? -preguntó el fraile abriendo los ojos y volviendo con 

dificultad de uno a otro lado la cabeza. 

-Nadie. 

-Nadie -repitieron maestro y discípulo. 

-Nadie -exclamó Gaete volviendo a cerrar los ojos, y sufriendo un golpe de convulsión en 

todos sus miembros. 

-¿No comprende usted lo que le ha pasado y lo que le pasa ahora mismo? 

Gaete no respondió. 

-Usted está sonámbulo, y su destino es morir en ese estado el día mismo en que intente 

hacer el menor daño a las personas que cree estar viendo. 



-Sí -exclamó Don Cándido-, estáis sonámbulo, y moriréis sonámbulo, de muerte horrible, 

desgarradora, cruenta, el día que penséis siquiera en las respetables personas a quienes 

teníais sentenciadas. La justicia de Dios está pendiente sobre vuestra cabeza. 

Gaete apenas entreoía. Un segundo sacudimiento convulsivo indicó a Daniel que un 

accidente apoplético estaba cercano de aquel miserable; y desatando entonces el nudo de 

la colcha que le oprimía el pecho, hizo una seña a Don Cándido y ambos salieron en 

puntas de pie: Gaete no los oyó salir. 

Doña Marcelina y Gertruditas habían oído todo desde la puerta de la sala, y trémulas 

estaban con la risa. 

-Doña Marcelina -la dijo Daniel en el zaguán-, su talento de usted es suficiente para 

adivinar cómo debe continuarse esta escena. 

-Sí, sí; el sueño de Orestes, o el de Dido con Siqueo. 

-Justamente. Eso es lo que ha tenido: un sueño, y nada más. 

-Gertruditas, esto es para usted -continuó Daniel poniendo un billete de 500 pesos en 

manos de la sobrina de la ilustrada tía, que lo tomó no sin oprimir ligeramente aquella 

mano de que tan a menudo recibían obsequios, sin que su hermoso dueño pidiese por ello 

ningún favor a los animados ojos de las cuatro sobrinas huérfanas y abandonadas en el 

mundo, como decía su respetable tía, en cuyas manos puso el joven otro billete del 

mismo valor, saliendo en seguida a la calle de Cochabamba. 

Cuatro horas después de esta escena el cura Gaete tenía rapada a navaja toda su cabeza, 

sin sentir cuatro docenas de sanguijuelas que se entretenían en chuparle la sangre tras de 

las orejas y en las sienes; y cuatro días después el médico de Su Excelencia el 

Restaurador, y el doctor Cordero, no respondían aún de la importante vida del predicador 

federal. 

Entretanto, Daniel estaba perfectamente libre de la persecución que lo amenazaba en esos 

momentos en que él necesitaba tanto de su seguridad, por su patria, por su querida y por 

sus amigos. Y como un cuerpo de reserva, en la noche de esa escena, le mandó al 

presidente Salomón su portentosa representación, advirtiéndole que había pasado toda la 

tarde ocupado en su importante redacción. 

 

CAPITULO XIII 

La casa sola 

Siguiendo el camino del Bajo que conduce de Buenos Aires a San Isidro, se encuentra, 

como a tres leguas de la ciudad, el paraje llamado Los Olivos, y también cuarenta o 

cincuenta árboles de ese nombre, resto del antiguo bosque que dio el suyo a ese lugar, en 

donde más de una vez acamparon en los años de 1819 y 20 los ejércitos de mil a dos mil 

hombres que venían a echar a los gobiernos, para al otro día ser echados a su vez los que 

ellos colocaban. 



Los Olivos, sobre una pequeña eminencia a la izquierda del camino, permiten contemplar 

el anchuroso río, la dilatada costa, y las altas barrancas de San Isidro. Pero lo que sobre 

ese paraje llamaba más la atención en 1840, era una pequeña, derruida y solitaria casa, 

aislada sobre la barranca que da al río, a la derecha del camino: propiedad antigua de la 

familia de Pelliza, pleiteada entonces por la familia de Canaveri, y que era conocida por 

el nombre de la Casa Sola. 

Abandonada después de algunos años, la casa amenazaba ruinas por todas partes, y los 

vientos del sudoeste que habían soplado tanto en el invierno de 1840 habrían casi 

completado su destrucción, si de improviso, y en el espacio de tres días, no hubieran 

refaccionádola, y héchola casi de nuevo como por encanto, en toda la parte interior del 

edificio, dejándole sin mínima compostura en toda su parte exterior. 

¿Quién dirigía la obra? ¿Quién mandaba hacerla? ¿Quién iba a habitar esa casa? Nadie lo 

sabía, ni lo interrogaba en momentos en que, federales y unitarios, todos tenían que 

pensar en asuntos muy serios y personales. 

Pero el hecho es, que las paredes, antes derruidas, quedaron en tres días primorosamente 

empapeladas, asegurados los tirantes; allanado el piso; nuevas las cerraduras de las 

puertas, y puéstose vidrios en todas las ventanas. 

Y en aquella mansión que todo el mundo conocía por el nombre de la Casa Sola, 

habitada poco antes por algunas aves nocturnas; sobre cuyas cornisas abatidas resbalaban 

las alas poderosas de nuestros vientos de invierno, mientras que al pie de la barranca en 

que se levantaba, se quebraban en las negras peñas las azotadas olas del gran río, 

confundiendo su salvaje rumor con el que hacían los viejos olivares mecidos por el 

viento, y apenas a tres cuadras de aquella solitaria y misteriosa casa; en ella, decíamos, se 

veía ahora el sello de la habitación humana; y lo que es más, de la habitación humana y 

culta. 

Las pocas y pequeñas habitaciones estaban sencilla pero elegantemente amuebladas; y al 

áspero grito de la lechuza había sucedido allí el melodioso canto de preciosos jilgueros en 

doradas jaulas. 

En el centro de la pequeña sala, un blanquísimo mantel de hilo cubría una mesa redonda 

de caoba, sobre la que estaban dispuestos tres cubiertos, y cuya porcelana y cristales 

reflectaban la luz de una pequeña pero clarísima lámpara solar. 

Eran las ocho y media de la noche, y la luna, llena y pálida, se levantaba de allá, del 

horizonte del Plata, como una magnífica perla sacada del fondo de las aguas por la mano 

de Dios, y presentada al mundo. 

Una franja de luz, desde el pie de la tierra viajera de la noche, atravesaba el río, y parecía, 

sobre su superficie movediza, una inmensa serpiente con escamas de nácares y plata. 

La noche era apacible. Las estrellas poblaban el azul del firmamento, y una brisa sutil, y 

perfumada en los jardines de nuestro Paraná, pasaba por la atmósfera, como el suspiro 

enamorado de las sílfides que vagaban en aquel momento entre los tiernos rayos de la 



luna, bebiendo el éter y jugando con la luz diamantina pero tenue de nuestros astros 

meridionales. 

Todo era soledad y poesía; todo diafanidad y calma en la Naturaleza, allí, a orillas de ese 

río, testigo tantas veces y en ese instante de la tormenta desencadenada en las pasiones de 

todo un pueblo. 

Las olas se escurrían muellemente sobre su blando y arenoso lecho, y por un momento 

parece que el invierno había plegado sus nevosas y agostadoras alas: y en la brisa del 

norte un aliento primaveral se respiraba. 

Al pie de la barranca, que declinaba suavemente hasta la orilla del río, parada sobre un 

pequeño médano, a pocos pasos del linde de las olas, una mujer contemplaba extática la 

aparición de la redonda luna, saliendo muellemente de las ondas. La serpiente de luz 

venía a quebrar sus últimos anillos junto aquella misteriosa criatura, y las aguas llegaban 

con respeto a derramar su blanca espuma en la arena en que se acolchonaba su delicado 

pie, con ese murmullo del mar tranquilo que parece el canto misterioso con que arrulla al 

genio del espacio, cuando duerme quieto sobre su lecho de olas. 

Los ojos de esa mujer tenían un brillo astral, y su mirada era lánguida y amorosísima 

como el rayo de la cándida frente de la luna. 

Sus rizos, agitados suavemente por el pasajero soplo de la brisa, acariciaban su mejilla, 

pálida como la flor del aire cuando el sol la toca; y los encajes de su cuello, 

descubriéndolo furtivamente, dejaban ver el alabastro de una garganta que, lejos de esas 

horas primeras de la noche, habría parecido una de esas columnas del crepúsculo 

matutino, que se levantan, blancas y trasparentes como el mármol de Ferrara, entre los 

estambres dorados del oriente. 

Su talle, ceñido por un jubón de terciopelo negro, parecía sufrir con resistirse a las ligeras 

corrientes de la brisa y no doblarse como el delicado mimbre de la rosa; y los pliegues de 

su vestido oscuro, englobándose y desmayándose de repente, parecían querer levantar en 

su nube aquella diosa solitaria de aquel desierto y amoroso río. 

Esa mujer era Amalia. Amalia, en quien su organización impresionable y su imaginación 

poética estaban subyugadas por el atractivo imperio de la Naturaleza, en ese momento y 

bajo esa perspectiva de amor, de melancolía y dulcedumbre, críspido el cielo por el millar 

de estrellas que, como un arco de diamantes, parecían sostener engarzada la trasparente 

perla de la noche, cuando todos los síntomas hiemales habían huido bajo una brisa del 

trópico. Y el alma sensible y delicada de la joven, sufriendo uno de esos delirios 

deleitables, que a menudo absorbían en ella y abstraían su pensamiento, sólo oía y veía 

con su espíritu, lejos del mundo material de la vida, sumergida en ese otro sin forma ni 

color, donde campean los espíritus poetizados en los vuelos de su enajenación celestina. 

Ella no veía ni oía con los sentidos, y el leve rumor que de repente hicieron las pisadas de 

un hombre cerca de ella no la hicieron volver su bellísima cabeza del globo argentino que 

contemplaba en éxtasis. 



Un hombre había descendido de la barranca. Sus pasos, precipitados al principio, se 

moderaron luego, a medida que fue aproximándose a la solitaria visitadora de aquel 

poético lugar. 

Una especie de contemplación religiosa pareció embargar el ánimo de ese hombre, 

cuando a dos pasos de Amalia cruzó sus brazos al pecho y se puso a admirarla en 

silencio. Pero un suspiro hizo traición de repente a su secreto, y, volviendo súbitamente la 

cabeza, la joven dejó escapar una exclamación de sus labios, a tiempo que su cintura 

quedó presa entre las manos de aquel hombre, arrodillado ante ella. 

Ese hombre era Eduardo. 

-¡Amalia! 

-¡Eduardo! 

Fueron las primeras palabras que exclamaron. 

-¡Ángel de mi alma, cuán bella estás así! -dijo el joven continuando de rodillas a los pies 

de su amada, mientras sus manos oprimían su cintura, y sus ojos se extasiaban en la 

contemplación de su belleza. 

-Pensaba en ti -dijo Amalia poniendo su mano sobre la cabeza de Eduardo. 

-¿Cierto? 

-Sí; pensaba en ti; te veía, pero no aquí, no en la tierra; te veía a mi lado en un espacio 

diáfano, azulado, bañado suavemente por una luz de rosa, respirando un ambiente 

perfumado, y embriagado de una armonía celeste que vibraba en el aire; te veía en uno de 

esos instantes de éxtasis en que una fuerza sobrenatural parece desprenderme de la tierra. 

-¡Oh, sí, tú no eres de la tierra, alma de mi alma! -dijo Eduardo sentándose en el declive 

del pequeño médano y colocando a Amalia al lado suyo, su pie casi tocando las 

espumosas y rizadas ondas. 

-Tú no eres de la tierra -continuó-. ¿No ves qué majestad, cuánta belleza sobre el pálido 

rostro de la luna? Pues hay mayor majestad, mayor encanto sobre tu frente alabastrina. 

¿Ves esa luz que se diría que se difunde bajo la bóveda del cielo? Pues más bella es la luz 

de tus miradas, más tierna y melancólica que el rayo azul de estos diamantes de la noche. 

¡Oh! ¡Por qué no puedo remontarme contigo al más espléndido de esos astros, y allí, 

coronada de luz, llamarte la reina, la emperatriz del universo! ¡Ah! ¡Cuánto te amo, 

Amalia, cuánto te amo! Con mis manos yo querría cubrir la delicada flor de tu existencia, 

para que los rayos del sol no ajaran su belleza; y con el aliento abrasado de mi pecho yo 

quisiera ausentar el invierno de tu lado... 

-¡Eduardo! ¡Eduardo! 

-¡Cuán bella estás, Amalia! 



Y Eduardo echaba a la espalda los rizos de su amada para que todo su rostro fuese 

bañado por los rayos plateados de la luna. 

-Eres feliz, Eduardo, ¿no es verdad? 

-Luz de mi vida, yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los ángeles... Mira: ¿ves 

aquel astro, al más brillante que tiene el firmamento? ¿Lo ves? Ese es el nuestro, Amalia; 

ésa la estrella de nuestra felicidad; ella irradia, y brilla y resplandece como nuestro amor 

en nuestras almas, como nuestra felicidad a nuestros propios ojos, como tu belleza irradia 

y brilla y resplandece a mi alma. 

-¡No, no!... 

-¡Amalia! 

-¡No; es aquélla! -dijo la joven extendiendo su mano y señalando una pequeña y pálida 

estrella, que parecía pronta a sumergirse en el confín del río. Después, su espléndida 

cabeza se inclinó sobre el hombro de su amado, y sus ojos se clavaron sobre el cenit azul 

del firmamento. 

-¡Eduardo! ¡Eduardo! -exclamó la joven con sus ojos fijos en las estrellas. 

-Vivo para ti, Amalia. 

-Tú me has reconciliado con la esperanza, Eduardo. 

-Yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los ángeles, Amalia. 

-Yo he conocido a tu lado que la felicidad no era un delirio de mi vida. 

-Vivir para ti, Amalia. 

-Respirar siempre, siempre, un perfume de felicidad como ésta que nos embriaga. 

-Beber tu risa. 

-¡Oh!, soy feliz; sí, feliz. 

-Oír siempre de tus labios una palabra de cariño... Amalia, la esplendidez del día, la 

melancólica hermosura de la noche, el universo entero desaparece a mis ojos cuanto tu 

imagen me preocupa; y como tu imagen está fija y grabada sobre mi alma, sólo Dios y tú 

existen para mi corazón... Tú me amas, ¿no es verdad? ¿Tú aceptas en el mundo mi 

destino, es verdad? 

-Sí. 

-¿Cualquiera que él sea? 

-Sí, sí, cualquiera. 

-¡Ángel de mi alma! 



-Si eres feliz, yo beberé en tu sonrisa la ventura inefable de los ángeles. 

-¡Amalia! 

-Si eres desgraciado, yo partiré tus pesares; y... 

-¿Y? Acaba. 

-Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la muerte, el golpe que cortara tu 

vida haría volar mi espíritu en tu busca... 

Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa criatura; y en ese instante, cuando 

ella acababa su última palabra inspirada del rapto de entusiasmo en que se hallaba, un 

trueno lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio como el eco de un cañonazo en un 

país montañoso. 

La superstición es la compañera inseparable de los espíritus poéticos; y aquellos dos 

jóvenes, en ese momento embriagados de felicidad, se tomaron las manos y miráronse 

por algunos segundos con una expresión indefinible. Amalia al fin bajó su cabeza, como 

abrumada por alguna idea profética y terrible. 

-No -la dijo Eduardo sacudiéndose de su primera impresión-. No... Esto habría sucedido 

de todos modos... Es efecto del calor extemporáneo que hemos tenido en este día de 

invierno; nada más, Amalia. 

Una sonrisa dulce y melancólica vagó por los labios de rosa de la joven; y un suspiro se 

escapó silencioso de su pecho. 

Eduardo continuó: 

-La tempestad está muy lejos, Amalia. Y entretanto un cielo tan puro como tu alma sirve 

de velo sobre la frente de los dos. El universo es nuestro templo; y es Dios el sacerdote 

santo que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde esas nubes y esos astros; Dios 

mismo que los sostiene con el imán de su mirada, y entre ellos el nuestro... sí... aquélla... 

aquélla debe ser la estrella de nuestra felicidad en la tierra... ¿No la ves? Clara como tu 

alma; brillante como tus ojos; linda y graciosa como tú misma... ¿La ves, mi Amalia? 

-No... aquélla -contestó la joven extendido su brazo y señalando una pequeña y 

amortiguada estrella que parecía próxima a sumergirse en las ondas del poderoso Plata, 

tranquilo como toda la naturaleza en ese instante. 

En seguida, Amalia reclinó de nuevo su cabeza sobre el hombro de su amado como una 

blanca azucena que se dobla al soplo de la brisa, y se reclina suavemente sobre el tallo de 

otra. Sus ojos luego quedaron fijos sobre el diáfano cendal del firmamento. 

Eduardo la contemplaba embelesado. Y las olas continuaban desenvolviéndose y 

derramando su blanca espuma, como pliegues vaporosos de blanco tul que se agitan en 

derredor del talle de una hermosa, a los pies de esos amantes tan tiernos y tan combatidos 

de la fortuna, olas cuyo rumor asemejaba al cerrar de un abanico cuando con mano 

perezosa lo abre y cierra una beldad coqueta. 



-¿Por qué me separas tus ojos, luz de mi alma? -la dijo Eduardo después de un momento 

de silencio. 

-Oh, no... Yo te miro... yo te miro en todas partes, Eduardo -respondióle la joven 

mirándolo con una sonrisa encantadora. 

-Pero tú has cambiado, alma mía. 

-¿Yo? 

-Sí, tú. 

-Te engañas, Eduardo, yo no cambio jamás. 

-Esta vez, sí... Hace un momento que radiabas de felicidad y de amor... y ahora... 

-¿Y ahora? 

-El brillo de esa felicidad se ha ennublecido. 

-Es porque la felicidad es un cristal que se empaña de repente con nuestro propio aliento. 

-¿Desconfías acaso de nuestra suerte? 

-Sí. 

-¿Por qué, mi Amalia, por qué? 

-No sé... ¡Qué quieres!... Han empezado tan tristemente nuestros amores. 

-Y qué nos importa todo eso si vivimos el uno para el otro. 

-¿Y cuál es el instante que hemos tenido de tranquilidad desde que se cambiaron nuestras 

miradas? 

-No importa, somos felices. 

-¡Felices! ¿No está pendiente la muerte sobre ti? ¡Oh! ¿Y sobre mí, porque yo vivo en ti? 

-Pero pronto seremos felices para siempre. 

-¡Quién sabe! 

-¿Lo dudas? 

-Sí. 

-¿Por qué, mi Amalia? 

-Aquí; aquí hay una voz que me habla no sé qué, pero que yo interpreto tristemente-dijo 

Amalia poniendo la mano sobre su corazón. 



-¡Supersticiosa! -dijo Eduardo tomando aquella mano que había estado sobre el corazón 

de su amada y llenándola de besos. 

-¿No es singular -continuó la joven-, no es singular que en el momento de hablar de una 

desgracia, en medio de esa aparente tranquilidad de la Naturaleza, un trueno haya 

retumbado en el espacio como una fatídica confirmación de mis palabras? 

-¿Y por qué hemos de complicar a la Naturaleza con nuestra mala fortuna? 

-No sé... pero... yo soy supersticiosa, Eduardo; tú lo has dicho. 

Y una nueva sonrisa dulce y tierna pasó otra vez jugando por la preciosa boca de la 

tucumana, descubriendo sus bellos y blanquísimos dientes. 

En seguida levantóse, y dijo a Eduardo: 

-Vamos. 

-No, todavía. 

-Sí, vamos; es tarde, y Daniel puede haber llegado quizá. 

Y Amalia, con esa superioridad regia que acompañaba todas sus maneras, atrajo a 

Eduardo suavemente hasta ella. La mano del joven rodeó la cintura de la bien amada de 

su alma, mientras el brazo de ésta reposaba sobre el hombro: y, asidos de ese modo, los 

dos amantes empezaron a ascender la barranca, paso a paso, hablando con los labios y los 

ojos, hasta que llegaron a la aislada y desierta Casa Sola. 

 

CAPITULO XIV 

Aparición 

Según las órdenes de Amalia ninguna luz se veía en la casa. Las puertas de las 

habitaciones estaban cerradas, a excepción de las que daban al río, porque por ese lado 

era seguro que no pasaba nadie de noche. 

A su entrada a la pequeña sala Luisa vino a recibir a su señora, y el viejo Pedro asomó su 

cabeza por una ventana interior para ver que volvía sin novedad la hija de su coronel. 

-¿No ha venido Daniel? 

-No, señora: nadie ha venido después del señor Don Eduardo. 

Pocos momentos hacía que la linda viuda y su gallardo amante conversaban siempre de 

sus amores y de sus promesas para lo futuro, cuando Pedro, que vigilaba el camino desde 

una ventana de su cuarto a oscuras, se asomó a la puerta de la sala, y dijo: 

-Ahí vienen. 

-¡Vienen! ¿Quiénes? -preguntó Amalia sobresaltada. 



-El señor Don Daniel y Fermín. 

-¡Ah! Bien, cuidado con los caballos. 

-Daniel es nuestro ángel custodio, Eduardo. 

-¡Oh, Daniel, Daniel no tiene semejante entre los hombres! -dijo el joven con cierto aire 

de vanidad, al tributar aquel homenaje de justicia al amigo de su infancia. 

Vivo, alegre, desenvuelto como siempre, Daniel entró a la sala de su prima, cubierto con 

un pequeño poncho que le llegaba al muslo solamente, atada al cuello una cinta negra 

sobre la que caían los cuellos de su camisa, descubriendo su varonil garganta. 

-Los amantes no comen; y esta bobería es una felicidad para mí -dijo, haciendo desde la 

puerta una cortesía a su prima, otra a su amigo, y otra a la mesa en que, como sabe el 

lector, estaban prontos tres cubiertos. 

-Te esperábamos -dijo la joven sonriendo. 

-¿A mí? 

-Con usted se habla, señor Don Daniel -dijo Eduardo. 

-¡Ah! ¡Muchas gracias! Son ustedes las criaturas más amables del mundo. ¡Y cómo se 

habrán cansado de esperarme! ¡Qué fastidiados habrán pasado el tiempo! 

-Así, así -le respondió Eduardo meneando la cabeza. 

-¡Ya ustedes no pueden estar solos un momento sin fastidiarse...! ¡Pedro! 

-¿Qué quieres, loco? 

-La comida, Pedro -dijo Daniel quitándose su poncho, sus guantes de castor, sentándose a 

la mesa y echando un poco de vino de Burdeos en un vaso. 

-¡Pero, señor, eso es una impolítica! Se ha sentado usted a la mesa antes que esta señora. 

-¡Ah! Yo soy federal, señor Belgrano, y pues que nuestra santa causa se sentó sin 

cumplimiento en el banquete de nuestra revolución, bien puedo yo sentarme sin 

ceremonia en una mesa que es otra perfecta revolución: platos de un color, fuentes de 

otro; vasos, sin copas de champagne; la lámpara casi a oscuras, y una punta del mantel 

cayendo al suelo, como el pañuelo de mi íntima amiga la señora Doña Mercedes Rosas de 

Rivera. 

Amalia y Eduardo, que sabían ya la aventura de Daniel, dieron libre curso a su risa y 

vinieron a sentarse a la mesa donde Pedro acababa de poner la comida, a las diez de la 

noche, en aquella casa en que todo era romanesco y extraño. 

-Y bien; antenoche te comprometiste con esa señora a hacerla ayer una visita y oír sus 

memorias; según nos lo dijiste anoche, ayer faltaste a tu palabra de caballero, pero 

supongo que hoy habrás reconquistado tu buen nombre. 



-No, mi querida prima -dijo Daniel trinchando una ave. 

-Has hecho mal. 

-Puede ser; pero no iré a casa de mi entusiasta amiga, hasta no tener el honor de 

presentarme en ella con Eduardo. 

-¿Qué? -preguntó Amalia frunciendo las cejas. 

-¡Conmigo! -exclamó Eduardo. 

-Pues no creo que haya aquí otro que se llame Eduardo. 

-No pierda usted esa ocasión, señor Belgrano -dijo Amalia con ese tono y ese gestito que 

emplean las mujeres cuando quieren decir a su querido: «Dios lo libre a usted de hacer tal 

cosa.» 

-Amalia, yo no he perdido el juicio todavía -le respondió Eduardo. 

-A fe de Daniel que es una desgracia: yo no he conocido mucho juicio acompañado de 

mucha suerte. 

-¡Ah!, ahora me explico tu excesiva fortuna -dijo Amalia, queriendo vengarse de Daniel. 

-¡Cabal!, como dice el respetable presidente Salomón; y si Eduardo tuviera menos juicio 

sabría aprovechar la poderosa protección que se le presenta en la difícil situación en que 

vive; es decir, haría una visita a la hermana del Restaurador de las Leyes; leería con ella 

sus memorias; comería con ella antes que Rivera; se encerraría con ella en la sala 

mientras Rivera comía, y después... y después ya no habría que temer de Doña María 

Josefa, ni de nadie. 

-Vamos, Eduardo, aproveche usted. 

-Amalia, ¿no conoce usted a Daniel? 

-¡Quién sabe si él tiene motivos para hablar así! 

-Eso es, prima mía, eso es: nunca se hacen aberturas sino cuando hay presunción de que 

serán aceptadas. ¿Qué dice usted, Eduardo? 

-Digo, Daniel, que me hagas el favor por todos los santos del cielo de mudar de 

conversación. 

Amalia tenía una cara tan seria, y Eduardo había encapotado su mirada cuando habló a 

Daniel, que éste no pudo menos que soltar una estrepitosa carcajada que desarmó a los 

jóvenes haciéndoles conocer que se burlaba de ellos. 

-¡Son impagables! -exclamó Daniel riéndose todavía-; Florencia es menor que tú, 

Amalia; yo soy menor que Eduardo, y sin embargo, Florencia y yo tenemos más juicio 

que ustedes, sin comparación; apenas nos enojamos tres veces por semana; pero eso es 

calculado por mí para tener tres reconciliaciones. 



-¿Pero la haces sufrir, entonces? 

-Para hacerla gozar, Amalia; porque no hay felicidad comparable a la que sucede al enojo 

entre dos personas que se aman de corazón; y si yo consigo que ustedes se enojen tres 

veces por semana... 

-No, no, gracias, Daniel, gracias -dijo Eduardo con tal viveza que hizo sonreír de placer a 

aquella mujer querida, a quien quería ahorrarle la juguetona oferta de su amigo. 

-Como quieras, yo no hago sino ofrecer. 

-Y bien, Daniel, hablemos de cosas serias. 

-Lo que será un prodigio en esta casa. 

-¿Has sabido de Barracas? 

-Sí, todavía no han asaltado la casa, lo que es una cosa prodigiosa en tiempo de la santa 

causa de los federales. 

-¿Ha cesado el espionaje? 

-Hace tres noches que no va nadie, lo que también es raro entre los federales; yo he 

estado esta mañana. Todo está en el mismo orden que lo hemos dejado hace quince días. 

He hecho poner una nueva llave a la verja; y tus fieles negros que cuidan la quinta 

duermen mucho de día para vigilar de noche; y si alguien va se hacen los dormidos, pero 

ven y oyen, que es lo que yo quiero. 

-¡Oh, mis viejos criados, yo los compensaré alguna vez! 

-Ayer los mandó llamar Doña María Josefa; estuvieron con ella esta mañana temprano, 

pero los pobres no han podido decirla sino lo que saben; es decir, que no estás en la casa, 

y que ignoran dónde te hallas. 

-¡Oh, qué mujer, qué mujer, Eduardo! 

-No, no es de ella de quien debemos vengarnos. 

-Una cosa, sin embargo, conspira en nuestro favor. 

-¿Cuál? 

-¿Cuál? -preguntaron con prontitud. 

-La situación pública. El Ejército Libertador está aún sobre la guardia de Luján, pero 

mañana 1º de setiembre seguirá sus marchas; Rosas no puede dar su atención sino a los 

grandes peligros, y nadie se atrevería a importunarlo con chismografía individual; la 

persecución que se te hace, y la que continúa sobre Eduardo, es simplemente parcial, y en 

baja esfera; no hay órdenes de Rosas para ello; y la Mashorca, y todos los corifeos de la 

Federación, no quieren tomar posición más determinativa hasta saber los resultados de la 



invasión. Así es que, desde el suceso del 23, no hemos tenido nada notable en los últimos 

quince días; pero esa desgracia fue ordenada por Rosas. 

-¿Pero qué desgracia? -preguntó Amalia llena de inquietud. 

-Es un hecho horrible, característico de Rosas. 

-Dilo, dilo, Daniel. 

-Oye: un Ramos cordobés, hombre pacífico, abstraído e insignificante en política, llegó a 

nuestro Buenos Aires el 21 del corriente, trayendo una tropa de carretas desde la campaña 

del sur. Su mujer dio a luz, en la madrugada del 23, un niño muerto, quedando en un 

estado muy delicado. Ramos salió a la calle a hacer las diligencias para el entierro. Un 

comisario de policía le detuvo en ella, fue con él a casa de Ramos, donde sin 

consideración al estado de la familia, empezó el más minucioso e indecente rebusco, 

descerrajando muebles, y sin perdonar los colchones de la enferma. Aunque nada halló, 

tuvo que cumplir sus órdenes. Intimó a Ramos que le siguiese; salió con él y su partida; le 

sacó de la ciudad y le condujo a San José de Flores. Entonces le hizo saber que iba a 

morir, y que «Su Excelencia el Restaurador de las Leyes le concedía dos horas, para 

ponerse bien con Dios». Las dos horas pasaron y Ramos fue muerto a pistoletazos por la 

partida. 

-¡Qué horror! -exclamó la joven cubriéndose los ojos con sus manos-. ¿Pero, y la mujer? 

¿Qué es de esa desgraciada, Daniel? 

-¿La mujer? Se ha enloquecido, prima mía. 

-¡Loca! 

-Sí, loca, y morirá pronto. 

Eduardo hizo señas a su amigo de que mudase de conversación. Amalia se había puesto 

excesivamente pálida. 

-Cuando hayamos pasado esta época terrible -continuó Daniel-, y vivamos juntos tú y 

Eduardo, mi Florencia y yo, entonces te diré, mi noble prima, cosas horribles que han 

pasado cerca de ti y que las ignoras. Es verdad que entonces seremos tan felices, que 

quizá no queramos hablar de desgracia ninguna. Vamos a beber por ese momento. 

-Sí, sí. 

-Sí, bebamos por nuestra dicha futura -contestaron Eduardo y Amalia acompañando a 

Daniel con una copa de vino. 

-Apenas lo has probado, Amalia, pero yo y Eduardo hemos hecho tus veces, y hacemos 

bien, el vino vigoriza, y dentro de un momento vamos a correr tres leguas por la costa de 

nuestro río. 

-¡Dios mío! Esto me inquieta -exclamó Amalia-, a esta hora... 

-Hasta ahora hemos salido bien, y bien saldremos en adelante -dijo Eduardo. 



-¿Y si esa confianza fuera demasiada? 

-No, amiga mía, no. Los hombres de Rosas nunca andan solos, pero sus comitivas nunca 

pasan de seis u ocho hombres. 

-¡Pero ustedes no son más que tres! 

-Justamente, Amalia, y es porque somos tres que los mashorqueros necesitarían juntarse 

hasta el número de doce; cuatro por uno; entonces la cosa podría ser dudosa -le contestó 

Eduardo con una confianza tal, que casi llegó a inspirársela a su amada; pero esto fue 

momentáneo: una mujer enamorada no duda nunca del valor de su amado, pero no quiere 

jamás que lo ponga a prueba, y Amalia le dijo prontamente: 

-Sin embargo, ustedes evitarán todo encuentro, ¿no es cierto? 

-Sí, a menos que no se le ocurra a Eduardo recordar un poco su viejo frenesí por la 

esgrima. Por no soportar yo el peso de la espada que él trae todas las noches, me dejaría 

dar con otra igual. 

-Yo no uso armas misteriosas, caballero -le contestó Eduardo sonriendo. 

-Así será, pero son más eficaces; sobre todo, más cómodas. 

-¡Ah, ya sé! ¿Qué arma es ésa, Daniel, que usas tú y con que has hecho a veces tanto 

daño? 

-Y tanto bien, podrías agregar, prima mía. 

-Cierto, cierto, perdona; pero respóndeme; mira que he tenido esta curiosidad muchas 

veces. 

-Espera, déjame acabar este dulce. 

-No te dejo ir esta noche, sin que me digas lo que quiero. 

-Casi estoy por ocultártelo entonces. 

-¡Cargoso! 

-Vaya, pues; ahí está el arma misteriosa, como la ha llamado Eduardo. 

Y Daniel sacó del bolsillo de su levita y puso sobre la mesa una varilla de mimbre de un 

pie de largo, y delgada en el centro, y en cuyos extremos había dos balas de fierro de seis 

onzas a lo menos cada una, cubierto todo por una red finísima de cuero de Rusia, 

sumamente espesa; arma que tomada por una de las balas, se blandía sin quebrarse el 

mimbre, y daba un peso y una fuerza triple al otro extremo, al más leve movimiento de la 

mano. 

Amalia la tomó al principio como un juguete, pero luego que comprendió todo su poder 

mortífero la separó de sus manos. 



-¿La has visto ya, mi Amalia? 

-Sí, sí, guarda eso. Debe ser terrible un golpe dado con una de esas balas. 

-Es mortal si se descarga sobre la cabeza, o sobre el pecho. Ahora te diré su nombre: en 

inglés se llama life preserver; en francés casse-tête; y en español no tiene un nombre 

especial, pero le aplicaremos el del francés, que es el mas expresivo, porque quiere decir, 

como tú sabes, rompe-cabezas. En Inglaterra esta arma es muy común; en una provincia 

de Francia la usan también; y Napoleón la hacía llevar en varios regimientos de 

caballería. Para mí tiene dos méritos: el uno, haber salvado a Eduardo con ella; el otro, 

estar pronta para salvarlo otra vez si llega el caso. 

-¡Oh, no llegará! ¿No es verdad que no se expondrá usted, Eduardo? 

-No, no me expondré; yo temo demasiado el verme imposibilitado de volver a esta casa. 

-Y dice bien, porque es la única de que no lo echan. 

-¿A él? 

-¡Toma! ¿Pues no lo sabes ya, mi querida prima? Nuestro respetable maestro de primeras 

letras no lo echó a empujones, pero lo echó a discursos. Mi Florencia le dio hospedaje 

una noche, pero yo lo eché de allí. Un amigo nuestro quiso tenerlo dos días, pero su 

respetable padre no quiso hospedarlo sino día y medio; y por último, yo no he querido 

tenerlo sino dos veces, y con esta noche son tres. 

-Pero he estado una en mi casa -dijo Eduardo con cierto énfasis. 

-Sí, señor, es bastante. 

Amalia se esforzaba en sonreírse, pero sus ojos estaban bañados de lágrimas. Daniel las 

percibió y dijo sacando su reloj: 

-Las once y media: es preciso volvernos. 

Todos se levantaron. 

-¿El poncho y la espada de usted, Eduardo? 

-Se los di a Luisa, creo que los ha llevado a una pieza interior. 

Amalia pasó de la sala a la habitación contigua, y de ésta a otra; ambas sin ninguna luz 

artificial, alumbradas apenas por la claridad de la luna que penetraba a través de los 

cristales de las ventanas que daban hacia el camino de arriba, que pasaba entre los olivos 

y la Casa Sola. 

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas palabras cuando sintieron un grito de Amalia, y 

al mismo tiempo sus precipitados pasos hacia la sala. 

Los dos jóvenes se precipitaban a las habitaciones, cuando las manos de la joven los 

detuvieron en el dintel de la puerta de comunicación. 



-¿Qué hay? 

-¿Qué hay? -preguntaron los dos amigos. 

-Nada... no salgan todavía... no salgan esta noche -les respondió Amalia excesivamente 

pálido y descompuesto su semblante. 

-¡Por Dios, Amalia! ¿Qué hay? -le preguntó Daniel con su impetuosidad natural, mientras 

Eduardo se esforzaba por entrar a las habitaciones oscuras, cuya puerta había cerrado 

Amalia y parádose delante de ella. 

-Yo lo diré, yo lo diré; pero no entren. 

-¿Pero hay alguien en esas piezas? 

-No, nadie hay en ellas. 

-¿Pero, prima mía, por qué has dado ese grito, por qué estás pálida? 

-He visto un hombre arrimado a la ventana del cuarto de Luisa que da hacia el camino; 

creí al principio que sería Pedro o Fermín, me aproximé para convencerme, y descubierta 

por ese hombre al acercarme a los vidrios, dio vuelta precipitadamente, se cubrió el rostro 

con el poncho y se alejó casi a carrera, pero al separarse de la ventana los rayos de la luna 

alumbraron su cara y le conocí. 

-¿Y quién era, Amalia? -preguntaron los dos jóvenes. 

-¡Mariño! -exclamó Daniel, mientras Eduardo se torcía los dedos. 

-Sí, él era, no me he engañado. No pude contenerme y di un grito. 

-Todo nuestro trabajo está perdido -exclamó Eduardo paseándose precipitadamente por la 

sala. 

-No hay duda, he sido seguido por él al salir de lo de Arana-dijo Daniel reflexionando. 

En seguida el joven se asomó a la puerta que daba al río, y llamó a Pedro, que acababa de 

salir de la sala con el servicio de la mesa. 

El veterano se presentó en el acto. 

-Pedro, durante comíamos, ¿dónde estaba Fermín? 

-No se ha movido de la cocina después que guardamos los caballos en el cuarto caído. 

-¿Y ni usted, ni él han sentido cosa alguna en el camino, o cerca de la casa? 

-Nada, señor. 

-Sin embargo, un hombre ha estado largo rato, al parecer, contra las ventanas del 

aposento de Luisa. 



El soldado llevó las manos a sus canos bigotes y, fingiendo retorcerlos, se dio un fuerte 

tirón de ellos. 

-Usted no lo ha sentido, Pedro. Eso ha podido suceder, pero es necesario mayor 

vigilancia en adelante; llame usted a Fermín y entretanto ponga usted el freno al caballo 

que él monta. 

Pedro salió sin responder una palabra, y al instante entró el criado de Daniel. 

-Fermín, necesito saber si hay hombres a caballo entre los olivos; y si no están ahí, quiero 

saber qué dirección acaban de tomar, y cuántos eran; si de allí han salido, no hará cinco 

minutos cuando tú llegues. 

Fermín se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y Eduardo pasaron al aposento de Luisa, y 

abrieron la ventana, de donde se descubría el camino y los cuarenta o cincuenta árboles 

que aparecían a tres cuadras de la casa, como otros tantos fantasmas que visitaban aquel 

solitario paraje. 

Pocos minutos hacía que estaban observando el camino en la dirección a los árboles 

cuando Amalia dijo: 

-¿Pero por qué tarda en salir Fermín? 

-Oh, está ya a muchas cuadras de nosotros, Amalia. 

-Pero si no ha pasado y sólo por aquí se va al camino. 

-No, mi hija, no; Fermín es buen gaucho, y sabe que al animal que dispara no se le 

persigue de atrás; estoy seguro que ha bajado la barranca, y que a tres o cuatro cuadras ha 

subido y dado vuelta hacia los olivos por el camino de arriba... Allí está, ¿lo ves? 

En efecto, a dos cuadras de la Casa Sola, orillando el camino a la derecha y dejando un 

poco a la izquierda los olivos, se veía un hombre sobre un caballo oscuro que a galope 

corto seguía el camino; y un momento después se oyó la voz de ese hombre que cantaba 

una de esas melancólicas y espirituosas canciones de nuestros gauchos, todas diferentes 

en la letra, y semejantes en la música. 

Después se le vio parar el galope y tomar el trote hacia los olivos, siempre cantando. 

Perdióse luego entre los árboles, y pocos instantes después se le vio salir de ellos como 

una exhalación, repasando en un minuto el camino que había andado. 

-Corren a Fermín, Daniel. 

-No, Amalia. 

-Pero mira, ya no se ve. 

-Comprendo todo. 



-¿Pero qué comprendes? -preguntó Eduardo, que carecía de ese talento de observación 

que poseía Daniel en tan alto grado, y que le había hecho conocer la ciencia del gaucho 

como la de la civilización. 

-Lo que comprendo es que Fermín no ha encontrado a nadie entre los olivos, que se ha 

bajado, que ha buscado algún rastro, que ha encontrado frescas indicaciones de caballos 

que acaban de tomar la dirección que él lleva, y que sigue por ella a convencerse de su 

presunción. 

En seguida volvieron a la sala, y no haría diez minutos que estaban en la puerta de ella 

que daba hacia el río, cuando divisaron a Fermín, que venía volando por la playa. Subió 

la barranca a trote largo y vino a desmontarse delante de la puerta. 

-Ahí van, señor -dijo con esa indolencia característica del gaucho. 

-¿Cuántos? 

-Tres. 

-¿Por qué camino? 

-Por el de arriba. 

-¿Has distinguido los caballos? 

-Sí, señor. 

-¿Conoces alguno? 

-Sí, señor. 

-A ver. 

-El que iba delante es el picazo de galope trabado, que monta el comandante Mariño. 

Amalia miro sorprendida a Eduardo y a Daniel. 

-Bien: baja los caballos a la orilla del río. 

Fermín se retiró llevando el suyo de la brida. 

-¡Pero qué! ¿Se van? -preguntó Amalia. 

-Sin perder un momento -la respondió su primo. 

-¿Y cómo la dejamos sola, Daniel? 

-Fermín se quedará, y él y Pedro nos responderán de ella. 

-Yo debo acompañar esta noche al jefe de día; y tú dormirás en mi casa. 

-¡Dios mío, nuevos trabajos! -exclamó Amalia llevando sus manos a sus ojos, y 

oprimiendo sus párpados, como era su costumbre en los momentos en que sufría. 



-Sí, nuevos trabajos, mi Amalia, ya esta casa no nos ofrece seguridad, será necesario 

buscar otra. 

-Pero vamos pronto, Daniel -dijo Eduardo con una impaciencia tan marcada y una 

expresión tan dura en sus brillantes ojos de azabache, que Amaba creyó adivinar su 

pensamiento, y le cogió la mano diciéndole: 

-Por mí, Eduardo, por mí -con tal dulcedumbre, con tal ternura en su mirada y en su voz, 

que Eduardo, por la primera vez, tuvo que desviar sus ojos de los de ella, para que el león 

no fuera fascinado por la maga. 

-Descansa en mí, mi Amalia -la dijo Daniel imprimiendo un beso sobre su frente, como 

tenía de habitud al despedirse de ella; de esa criatura tan bella, tan noble, generosa, y tan 

desgraciada al mismo tiempo. 

Eduardo apretaba la mano de su amada, y al mismo tiempo Pedro le daba su poncho y su 

espada, renegando entre sí mismo de no haber podido saludar con su tercerola al que vino 

a espiar las ventanas de la hija de su coronel. 

La despedida fue casi silenciosa: cada uno allí estaba animado de distintos deseos, de 

distintas emociones: 

Amalia sufría por verlos partir; Eduardo, porque veía que cada momento se ganaba 

terreno Mariño; y Daniel, porque no podía volverse dos hombres y velar por Amalia en el 

camino de San Isidro y por Eduardo en la ciudad. 

Al pie de la barranca saltaron sobre sus caballos, y Fermín recibió orden de permanecer 

cerca de Amalia, hasta las seis de la mañana. 

En seguida partieron a gran galope por el camino del Bajo, mientras Amalia los seguía 

con sus ojos, elevados al cielo cuando húbolos perdido de vista, buscando el propiciar a 

la divinidad con los sentidos ruegos de su purísima conciencia, bajo aquel magnífico y 

sagrado templo de la Naturaleza, que pocas horas antes había escuchado la expresión de 

amor de dos almas formadas por Dios, la una para la otra, y en el peligro a cada instante 

de ser separadas para siempre por la mano del hombre. 

 

CAPITULO XV 

El jefe de día 

-¡Es inútil, Eduardo! Vamos a reventar los caballos sin conseguir lo que deseas -decía 

Daniel, mientras que los caballos volaban. 

-¿Y sabes lo que deseo? 

-Sí. 

-¿Qué? 



-Alcanzar a Mariño. 

-Sí. 

-Pero no será. 

-¿No? 

-No lo conseguirás; y he ahí la razón por que me presto a tu capricho de que corramos 

como dos demonios por este camino, a riesgo de rompernos la cabeza de una rodada. 

-Veremos si lo alcanzo. 

-Nos lleva veinte minutos. 

-No tanto. 

-Y más. 

-Al menos, diez hemos reconquistado ya. 

-¿Y si lo alcanzáramos? 

-A Roma por todo. 

-¿Qué? 

-Que le busco pendencia y lo atravieso de una estocada. 

-¡Magnífica idea! 

-Si no es magnífica, a lo menos es terminante. 

-¿Olvidas que son cuatro? 

-Aunque sean cinco; pero son tres solamente: él y sus dos ordenanzas. 

-Son cuatro; Mariño, dos ordenanzas, y yo. 

-¿Tú? 

-Yo. 

-¿Tú contra mí? 

-Contra ti. 

-En hora buena. 

Tal era el diálogo de los jóvenes mientras hacían volar sus poderosos corceles; y ya 

habían andado legua y media de las tres que tenían que correr, cuando Daniel, que 

empezaba a temer que a tal carrera saliérase Eduardo con su loca idea, que era preciso 



evitar a todo trance, se aprovechó de la aparición de dos hombres a caballo que divisó 

hacia la derecha del camino, y que marchaban en la misma dirección que ellos. 

-Ve ahí; allá van tres hombres, Eduardo..., a nuestra derecha... como a dos cuadras... ¿Los 

ves? 

-Pero no son tres, son dos solamente. 

-No; he visto tres... Es que están en línea con nosotros. 

Eduardo no oyó más, y dio vuelta su caballo en dirección a los jinetes que distaban como 

quinientos pasos. 

Sesgaba, pues, el camino, perdía tiempo, y era cuanto quería Daniel, que siguió siempre 

al lado de su amigo. 

Los desconocidos, al ver a aquellos hombres que se venían sobre ellos a carrera tendida, 

tiraron las riendas a sus caballos, y esperaron lo que ocurriera. 

Los jóvenes sentaron sus caballos a cuatro pasos de ellos; y Eduardo se mordió los labios 

al ver que eran un pobre viejo y un muchacho, los que le habían hecho perder cuatro o 

seis minutos de marcha recta; y sobre todo al comprender que había sido un artificio de 

Daniel. 

Salir de su error, dar vuelta su caballo, y volver a tomar de nuevo la carrera, todo fue obra 

de un segundo. 

Daniel, por ese cálculo frío con que sabía clasificar la importancia de los sucesos, 

equivocándose rara vez en su vida, tenía la seguridad de que no alcanzarían a Mariño 

llevándoles veinte minutos de delantera, en el corto camino de tres leguas; confiado en 

que el redactor de la Gaceta no era hombre de ir contemplando la Naturaleza, sino de 

correr aprisa para dejar cuanto antes aquellos solitarios caminos; y ya casi sin temor 

ninguno dejaba correr a Eduardo, persuadido de que no había otro inconveniente que el 

de dar una rodada, como lo había dicho. 

Los caballos de Daniel eran superiores; de él era el que montaba Eduardo; pero al fin los 

pobres animales no podían andar tres leguas a carrera tendida, y poco a poco fueron 

desobedeciendo a sus amos, y perdiendo su fuerza. 

Seguían, sin embargo, incitándolos, cuando el ¡quién vive! de un centinela llegó súbito al 

oído de los jóvenes; estaban bajo las barrancas del Retiro, donde se hallaban acuartelados 

el general Rolón, un piquete de caballería y media compañía del batallón de la marina 

que mandaba Maza, y que hacía la guardia del cuartel, pues que el batallón, como se 

sabe, había marchado el 16 de agosto para Santos Lugares. 

-¡Gracias a Dios! ¡La patria! -contestó Daniel sentando su caballo, al mismo tiempo que 

el de Eduardo, de cuya rienda dio un tan fuerte tirón, que al brusco y desigual 

movimiento del animal casi saltó el jinete de la silla. 

-¿Qué gente? -continuó el centinela. 



-Federales netos -respondió Daniel. 

-Pasen de largo. 

Y ya volvía Eduardo a tomar el galope cuando una ronca y vibrante voz les gritó: 

-Alto. 

Los jóvenes se pararon. 

Una comitiva de diez jinetes descendía por la barranca del cuartel de Maza. 

Tres de aquéllos se adelantaron a reconocer los que venían por el camino del Bajo. Y 

examinándolos detenidamente estaban, cuando el resto de la comitiva llegó a ellos. 

-Me debe usted un caballo, general -dijo Daniel con ese tono de confianza que sabía 

tomar en los momentos más difíciles, y con el que desarmaba al más malicioso y 

perspicaz, luego que conoció al general Mansilla, que hacía esa noche el servicio de jefe 

de día. 

-¿Usted por aquí, Bello? -contestó el general. 

-Sí, señor; yo por aquí, después de haber andado más de una legua por la costa del río a 

ver si daba con usted, pues que no lo he encontrado en las inmediaciones de ninguno de 

los cuarteles de la ciudad. No hay más: me debe usted un caballo, pues que el mío ya no 

puede más, después de lo que he corrido en su busca. 

-Pero quedó usted en ir a casa a las once, y he salido a las once y cuarto. 

-¿Entonces yo tengo la culpa? 

-Por supuesto. 

-Bien, me confieso culpado, y no reclamo el caballo. 

 

 

-¿Y hay novedad, general? 

-Ninguna. 

-Pero yo le he pedido a usted que quiero ver nuestros soldados en sus cuarteles. 

-He empezado por los del Retiro, y nos faltan todos los demás. 

-¿Y se dirige usted ahora? 

-Al fuerte. 

-A que están dormidos. 

-¡Toma! Alcaldes y jueces de paz; ¡hágame usted el favor, qué soldados! 



-Bien, general, ¿qué camino va usted a llevar? 

-El del Bajo, porque voy primero a la batería. 

-Bien, nos encontraremos en la plazoleta del fuerte. 

-Pero vamos juntos. 

-No, general; voy a subir a la ciudad a acompañar a este amigo mío que pensó pasar la 

noche con nosotros, pero que se ha indispuesto. 

-¡Toma! Si ustedes no sirven para maldita la cosa, los mozos de ahora. 

-Eso es lo mismo que yo le decía a usted esta mañana. 

-No pueden pasar una mala noche. 

-Ya usted lo ve. 

-Bueno, vaya ligero, y nos reuniremos en el fuerte; allí cenaremos. 

-Hasta de aquí un momento, general. 

-Ande pronto. 

Eduardo hizo apenas un ligero saludo con la cabeza al general Mansilla, y subió con su 

amigo por la barranca del Retiro. 

Diez minutos después Daniel abría la puerta de su casa: entraba en ella con su amigo; y 

poco más tarde, volvía a salir solo, cerraba la puerta y montaba de nuevo en su caballo; 

en su ágil, nuevo y brioso caballo, el mejor de cuantos había en la poblada estancia de su 

padre. 

Al pasar por el grande arco de la Recova vio al jefe de día y su comitiva que subía a la 

plaza del 25 de Mayo; y volvieron a saludarse junto a los fosos de la fortaleza, donde 

entraron después de las formalidades militares. 

La noche seguía hermosa y apacible; y en el gran patio del fuerte, y en los corredores de 

lo que fue en otro tiempo departamentos ministeriales, apiñados estaban, fumando y 

conversando, todos los alcaldes y jueces de paz de la ciudad, con sus tenientes y 

ordenanzas; la mitad del cuerpo de serenos, y gran parte de la plana mayor; componiendo 

todos un número de cuatrocientos cincuenta a quinientos hombres. 

Toda esa heterogénea guarnición de la fortaleza mandada esa noche por Mariño, según 

las disposiciones del general Pinedo, inspector de armas. 

Imposible es describir la sorpresa del comandante de serenos al ver a Daniel en compañía 

del general Mansilla, cuando lo creía en ese momento en la Casa Sola, a tres leguas de la 

ciudad. 



Daniel no sabía que Mariño estaba esa noche a cargo de la fortaleza, pero ninguna 

sorpresa manifestó su semblante; y comprendiendo la de Mariño, delante de él, dijo al 

jefe de día: 

-Esto es servir, general: el señor Mariño deja la pluma y toma la espada. 

-Eso es cumplir los deberes, señor Bello -le contestó Mariño sin volver todavía de su 

sorpresa. 

-Y esto es vigilancia. Todo el mundo está aquí despierto -dijo el jefe de día. 

-Lo que no hemos visto en parte alguna -agregó Daniel, acabando con esto de perturbar la 

imaginación de Mariño, pues que si Daniel había andado acompañando al jefe de día, no 

podía ser él a quien había seguido de lejos hasta la Casa Sola, tres horas antes; y quizá no 

sería Amalia aquella mujer que dio un grito en un cuarto a oscuras de esa casa. Así, 

Mariño se perdía en conjeturas; y mientras el general conversaba con varios jueces de 

paz, yendo con ellos a una de las habitaciones altas, donde había una mesa con algunos 

fiambres y botellas, Mariño no pudo menos de preguntar a Daniel, con esa indiscreción 

que acompaña siempre a los espíritus perturbados de improviso: 

-¿Entonces usted no ha paseado esta noche solo, a caballo? 

-Un poco. 

-¡Ah! 

-Estuve hasta las siete en casa del señor gobernador delegado, y antes de ir a juntarme 

con el general Mansilla di un paseo por esos lados del Retiro. 

-¿Por el Retiro, en dirección a San Isidro? 

-Pues, en dirección a San Isidro. Pero me acorde que tenía que hacer una diligencia por el 

Socorro, y dejé de repente mi paseo envidiando la suerte de uno que iba delante de mí, y 

que siguió sin tener que hacer diligencias. 

-¿Adelante de usted? 

-Sí, en dirección a San Isidro, por el camino de arriba -contestó Daniel con una candidez 

tal, que Mariño acabó de perder la cabeza, empezando a convencerse de que él mismo se 

había burlado a sí mismo. 

-¿Qué quiere usted? -continuó Daniel-, nosotros no tenemos un momento nuestro. 

-Así es. 

-¡Oh, y si yo tuviera el talento de usted, señor Mariño! Si yo supiera escribir como usted 

sabe, mis desvelos entonces podrían ser útiles a nuestra causa; pero ando de aquí para allá 

todo el día y toda la noche, y maldito lo que hago en beneficio del Restaurador. 

-Cada uno hace lo que puede, señor Bello -contestó Mariño, en cuya alma, más torcida 

que sus ojos, ni la lisonja hacía impresión. 



-¡Cuándo estaremos en paz y veremos afianzados esos luminosos principios federales que 

usted propaga en la Gaceta! 

-Cuando no haya ningún unitario descubierto, ni disfrazado -respondió el escritor federal. 

-Eso es lo mismo que le decía yo esta tarde al señor gobernador delegado. 

En ese momento un ayudante del jefe de día vino a llamar a Bello y a Mariño de parte de 

aquél. 

Subieron. 

Parados en redor de una mesa doce o catorce individuos tomaban una copa con el jefe de 

día. Pero ¡cosa rara, era la tercera o cuarta vez que vaciaban sus copas, y ningún 

entusiasta brindis federal había resonado bajo las bóvedas de aquel palacio, que escuchó 

en otros tiempos los brindis a la libertad y a la patria! Mariño llegó a tiempo de beber con 

ellos, pero tampoco dijo una palabra. 

-Vamos, Bello, ¿qué toma usted? -dijo el general Mansilla. 

-Nada, señor, nada de comer; pero beberé una copa por el pronto triunfo de nuestras 

armas federales. 

-Y la gloria eterna del Restaurador de las Leyes -agregó Mansilla; y todos cuantos allí 

había bebieron su copa, pero en silencio. 

-¡Comandante Mariño! 

-Pronto, señor -contestó éste acercándose al general Mansilla, que le dijo, separado de los 

demás: 

-Haga usted que toda esta gente se acueste; la cosa puede ser larga, y no es bueno que se 

fatiguen tanto. 

-¿Hago levantar el puente? 

-No hay para qué. 

-¿Cree usted, general, que esta noche no haya novedad? 

-Ninguna. 

-¿Se retira usted ya? 

-Sí; voy a visitar otros cuarteles, y me voy a dormir. 

-Lleva usted un buen compañero. 

-¿Quién? 

-Bello. 



-¡Ah, es una alhaja este muchacho! 

-¿De qué, general? 

-No sé si es oro, o cobre dorado, pero brilla -dijo Mansilla, sonriendo, y dando la mano a 

Mariño. 

En seguida, bajaron por la grande escalera, y mientras Mansilla se reunía a su comitiva 

para montar a caballo, Daniel se acercó a Mariño y le dijo: 

-Lo envidio a usted, comandante: yo quisiera tener también algún puesto donde poder 

distinguirme. 

-¿Y sufriría usted por la Federación los desvelos que sufro yo? 

-Todo: hasta las murmuraciones. 

-¿Murmuraciones? 

-Sí. Aquí mismo acabo de oír a algunos que criticaban algo de usted. 

-¿De mí? 

-Decían que no ha venido usted a la fortaleza hasta las once de la noche, debiendo venir a 

las siete. 

Mariño revolvió los ojos, y se puso colorado como un tomate. 

-¿Y quién decía eso, señor Bello? -preguntó Mariño con voz trémula de rabia. 

-Eso no se dice, señor Mariño: se cuentan los milagros, sin nombrar los santos; pero 

hablaban de ello, y sería bien desagradable que esto llegase a oídos del Restaurador. 

Mariño se puso pálido. 

-Habladurías -dijo. 

-Por supuesto. Habladurías. 

-Sin embargo no repita usted esto a nadie, señor Bello. 

-Palabra de honor, señor Mariño; yo soy uno de los hombre que más admira el talento de 

usted; y que tengo especiales motivos para estarle a usted grato, por el servicio que quiso 

prestar a mi prima. 

-¿Y su prima de usted está buena? 

-Muy buena, gracias. 

-¿La ha visto usted? 

-Esta tarde he estado con ella. 



-He oído que se ha mudado de Barracas. 

-No. Ha venido a pasar unos días a la ciudad, pero se vuelve pronto. 

-¿Ah, se vuelve? 

-De un día a otro. 

-Vamos, Bello -gritó el general Mansilla ya de a caballo. 

-Vamos, general; buenas noches, señor Mariño. 

-Recomiendo a usted el olvido de estas habladurías, señor Bello. 

-Ya no me acuerdo de ellas; buenas noches. 

Y Daniel saltó en su caballo y salió de la fortaleza con el jefe de día; dejando a Mariño 

lleno de perplejidades y zozobra, sin poder clasificar bien a ese joven que por todas partes 

se le escapaba, y por todas partes se le entraba en sus negocios privados; a quien odiaba 

por instinto; y de quien no podía tomar una sola prueba, una sola indiscreción para 

perderlo. 

 

CAPITULO XVI 

Continuación del anterior 

La comitiva del jefe de día tomó por la calle de la Reconquista, que conducía al cuartel 

del coronel Ravelo. 

No eran más que las doce de la noche, pero la ciudad estaba desierta, pues sólo veíase en 

ella el bulto de los serenos en sus respectivos puestos, prontos a marchar a la fortaleza 

para reunirse con su jefe, a la señal de alarma; pero nada más. De aquel alegre y 

bullicioso pueblo de Buenos Aires, cuya juventud en otro tiempo esperaba con 

impaciencia la noche para dar expandimiento a su espíritu ávido de aventuras y de 

placeres, no quedaba ya un solo vestigio. Cada familia encerraba desde el anochecer a los 

padres y a los hijos; y la simple acción de pasear las calles de Buenos Aires, en la época 

del terror, después de las ocho de la noche, era lo bastante para hacer entender que había 

una gran seguridad federal en quien tal cosa hacía. Terrible escuela desde 1838, en que la 

juventud que permaneció en Buenos Aires comenzó a aprender hábitos femeniles 

aconsejados por esa falta de seguridad personal, que hacía buscar entre las paredes del 

domicilio la única garantía posible a los que temían a cada paso encontrarse con el puñal 

o el chicote de la Mashorca. 

¿Pero el sueño venía siquiera en auxilio del inquieto y abrumado espíritu de los 

habitantes de esa infeliz ciudad? Los deseos eran demasiado vivos, y demasiado 

punzantes las impresiones del momento que atravesaban, para poder encontrar en el 

sueño el olvido de la vigilia. Y no bien las herraduras de la cabalgata del jefe de día 

resonaban en el empedrado de las calles, cuando alguna sombra se proyectaba desde una 



azotea, o algún postigo de una habitación en tinieblas se entreabría para dar paso a una 

mirada inquieta y buscadora. 

Un caballo a galope daba origen a imaginar un chasque que volaba a anunciar una 

traición, una victoria, una derrota. 

Un ruido cualquiera, cuya explicación no se podía encontrar en el momento, era 

clasificado de cañoneo, o de tropel de gente armada. 

Y para más de uno, la comitiva de Mansilla pareció acaso un escuadrón del general 

Lavalle que se había precipitado a la ciudad. 

¿Era la causa política quien ponía a los espíritus en esta irritabilidad nerviosa? Era más 

que esto: era la causa política y la causa individual quien los sujetaba a ese penoso modo 

de existencia, porque a las opiniones de la causa común ligado estaba para cada individuo 

el azar de su destino propio. 

Los federalistas, por principio, sabían bien que no había que temer individualmente del 

triunfo del principio unitario, porque tal principio no venía campeando, ni el jefe de la 

cruzada libertadora venía a consumar venganzas de opiniones políticas. Mas ellos sabían 

que el caudillo llamado federal los había precipitado a una vida de responsabilidades 

privadas, en las cuales ya no entraba la política sino la justicia; y temían. 

Los hombres pertenecientes al Club de la Mashorca, manchados con cuanto género de 

crimen puede conducir al cadalso, comprendían bien que eran millares de familias las que 

tenían descargando sobre ellos el anatema justísimo a que se habían hecho acreedores; 

porque sus insultos individuales no podían traer sino venganzas y castigos individuales; y 

a su vez, temblaban del triunfo de Lavalle. 

Los que tenían un deudo en el Ejército Libertador recordaban que era una cuestión de 

sangre la que se iba a resolver a sus ojos: y temían de los combates. 

Los que no habían dado jamás pruebas prácticas de su entusiasmo federal, motivo 

suficiente para la clasificación de unitario, sufrían la inquietud consiguiente a la 

incertidumbre de los sucesos pendientes: y temblaban por la patria y por ellos, al 

imaginarse una desgracia en el Ejército Libertador. 

Y he ahí, pues, que toda la sociedad, de uno y de otro color político, sus clases 

complicadas en la actualidad por las opiniones o por las obras, por los parientes o por los 

amigos, toda entera estaba conmovida, y pendiente su espíritu del más leve incidente que 

ocurría. 

Daniel, que marchaba al lado de Mansilla, percibía a menudo el movimiento de las 

ventanas, o las sombras en las azoteas, y comprendía perfectamente cuanto acabamos de 

decir. 

-Nuestra buena ciudad no duerme, general, ¿no nota usted que es cierto lo que le digo? 

-Todos esperan, amigo mío -contestó el general Mansilla, de cuyos labios rara vez salía 

una palabra sin malicia, sin doble sentido, o sin sátira. 



-¿Pero todos una misma cosa, general? 

-Todos. 

-¡Es asombrosa la mancomunidad de opiniones que reina bajo nuestro sistema federal! 

Mansilla dio vuelta y miró furtivamente a aquella alhaja, como él decía, y luego contestó: 

-Especialmente en una cosa. ¿La adivina usted? 

-Palabra de honor, que no. 

-Hay una admirable mancomunidad de deseos, de que esto se acabe cuanto antes. 

-¿Esto? ¿Y qué es esto, general? 

Mansilla volvió a mirar a Daniel, porque la pregunta era una estocada a fondo sobre sus 

confianzas. 

-La situación, quiero decir. 

-¡Ah, la situación! Pero para usted no pasará nunca la situación política, general Mansilla. 

-¿Cómo así? 

-Usted no es hombre para vivir en la vida doméstica; necesita usted los asuntos públicos, 

y sea en favor, sea en oposición al gobierno, habrá usted siempre de figurar en nuestro 

país. 

-¿Aunque entrasen los unitarios? 

-Aunque entrasen. Hay muchos de nuestros federales que figurarán entre ellos. 

-Sí; y algunos estarán en un puesto muy eminente, por ejemplo, en la horca; pero, en fin, 

nosotros debemos estar siempre al lado del Restaurador. 

El doble sentido de esa palabra no escapó a Daniel; pero prosiguió con una naturalidad 

infantil: 

-Sí, él es digno de que ninguno lo abandonemos en este trance. 

-No crea usted que es terrible, este hombre tiene mucha suerte. 

-Es que representa la causa federal. 

-Que es la mejor de todas, ¿no es verdad? -dijo Mansilla, mirando a Daniel. 

-Así lo he aprendido en las sesiones del Congreso Constituyente. 

Mansilla se mordió los labios: él había sido unitario en el Congreso; pero Daniel tenía tal 

aspecto de sencillez, que el astuto viejo no pudo comprender bien si aquellas palabras 

eran, o no, un sarcasmo. 



Daniel continuó: 

-Causa que nunca habrá de ser destruida por los unitarios. No hay que equivocarse, 

solamente los federales podrán dar en tierra con el general Rosas. 

-Parece que tuviera usted cincuenta años, señor Bello. 

-Es que me fijo mucho en lo que oigo. 

-¿Y qué es lo que usted oye? 

-La popularidad de que gozan algunos federales; usted por ejemplo, general. 

-¿Yo? 

-Sí, usted. Sin los lazos de parentesco que le unen al Señor Gobernador, éste vigilaría 

mucho sobre usted, porque no debe ignorar la popularidad de que goza, y sobre todo, su 

talento y su valor. A pesar de que he oído que hablando de esto alguna vez en 1835, dijo 

que usted no servía sino para revueltas de real y medio. 

Mansilla acercó violentamente su caballo al de Daniel y le dijo con una voz nerviosa: 

-Son propias de ese gaucho bruto estas palabras; ¿pero sabe usted por qué las ha dicho? 

-Por broma quizá, general -contestó Daniel con la mayor sangre fría. 

-Porque me tiene miedo -dijo Mansilla apretando el brazo de Daniel, y adjetivando el 

nombre de Rosas con aquella palabra que debía ser pronunciada bien claro, para poder 

ser rey de España, según decían los españoles, en su última guerra con los franceses. 

Aquella brusca declaración era propia del carácter de Mansilla, mezcla de valor y de 

petulancia, de arrojo y de indiscreción. Pero la situación era tan grave, que no dejó de 

conocer pronto que se había avanzado demasiado en sus confianzas con Daniel; mas era 

tarde ya para retroceder, y creyó que lo mejor sería arrancar iguales confianzas de su 

compañero de ronda, y le dijo con su astucia natural: 

-Yo sé que si pegase un grito tendría toda la juventud en mi favor, porque ninguno de 

ustedes quiere este orden de cosas en que vivimos. 

-¿Sabe usted, general, que yo creo lo mismo? -le contestó Daniel, como si por la primera 

vez de su vida le ocurriese tal idea. 

-Y usted sería el primero en estar a mi lado. 

-¿En una revolución? 

-En... en cualquier cosa -dijo Mansilla no atreviéndose a pronunciar aquella palabra. 

-Me parece que tendría usted muchos que lo siguieran. 

-¿Pero vendría usted? -preguntó Mansilla insistiendo en arrancar alguna confidencia de 

aquel joven que acababa de ser depositario de una enorme indiscreción suya. 



-¿Yo? Mire usted, general, yo no podría por una sencilla razón. 

-¿Y cuál? 

-Porque yo he jurado no asociarme a nada de lo que hagan los jóvenes de mi edad, desde 

que ellos en su mayor parte se han hecho unitarios, y yo sigo y profeso los principios de 

la Federación. 

-¡Bah, bah, bah! 

Y Mansilla separó su caballo, queriendo convencerse de que Daniel no era sino un 

muchacho hablantín, y sin peso ninguno en sus ideas, pues que aquel escrúpulo de amor 

propio no podía caber en un espíritu superior. 

Daniel continuó, como si nada notase: 

-Además, general, yo tengo horror a la política y me avengo mejor con la literatura y con 

las damas, como se lo decía esta tarde a Agustinita, cuando me pedía que le acompañase 

a usted esta noche. 

-Así lo creo -contestó Mansilla con sequedad. 

-Qué quiere usted, yo quiero ser tan buen porteño como el general Mansilla. 

-¿Qué? 

-Es decir, quiero acreditarme como él en el concepto de las buenas mozas. 

El amor había sido siempre el flaco de Mansilla, como su fuerte habían sido siempre las 

tramoyas políticas; y Daniel le empezó a dar en el clavo. 

-Pero esos tiempos ya se pasaron -dijo Mansilla sonriendo. 

-No para la crónica. 

-Bah, ¡la crónica!; ¿y qué sacamos con eso? 

-Ni para la actualidad si usted quiere. 

-Eso no es cierto. 

-Cierto. Hay mil unitarios que odian al general Mansilla, de envidia por la mujer que 

tiene. 

-¿Es linda mi mujer, eh? ¡Es linda! -dijo Mansilla casi parando su caballo, y mirando a su 

compañero con un semblante lleno de satisfecha vanidad. 

-Es la reina de las bellas; así lo confiesan hasta los mismos unitarios, y me parece que si 

ha sido el último triunfo, ha valido por todos. 

-Eso del último... 



-Vamos, no quiero saber nada, general... Yo quiero mucho a Agustinita... y no quiero oír 

que usted le hace infidelidades. 

-Ah, mi amigo, si usted enoja y desenoja a las mujeres como a los hombres, usted tendrá 

en su vida más aventuras que yo. 

-¡No entiendo, general! -le contestó Daniel fingiendo la más perfecta sorpresa. 

-Dejemos esto, ya estamos en el cuartel de Ravelo. 

En efecto, habían llegado al cuartel donde dormían cien negros vicios a las órdenes del 

coronel Ravelo, y hecha la inspección de ordenanza, siguieron luego a visitar el cuarto 

batallón de patricios, a las órdenes de Ximeno; y en seguida algunos otros retenes. 

Pero, ¡cosa singular!, el champagne de la Federación parecía no fermentar ya en el pecho 

de sus entusiastas hijos; pues que salían sin espuma las preguntas, las respuestas, las 

conversaciones todas, que tenían con el jefe de día los jefes a quienes se acercaba, y lo 

que allí pasaba, sucedía en todas partes y en todas las clases... Causa sin fe, sin 

conciencia, sin entusiasmo del corazón, que trepidaba y desmayaba al primer amago de 

sus adversarios políticos.., sacerdotes sin religión, que besaban el suelo cuando el ídolo se 

columpiaba sobre su altar de cráneos. 

Daniel veía y estudiaba todo, y se decía a sí mismo a cada paso: 

-«Doscientos hombres solamente, y toda esta gente se la entregaba atada de pies y manos 

al general Lavalle.» 

Eran ya las tres de la mañana cuando el general Mansilla tomó para su casa, en la calle 

del Potosí. 

Daniel lo acompañó hasta ella. Pero él no quería que el cuñado de Rosas durmiese 

inquieto por sus confidencias, y le dijo, al llegar a la casa: 

-¡General, usted ha desconfiado de mí, y lo siento! 

-¿Yo, señor Bello? 

-Sí; conocedor de que toda nuestra juventud se ha dejado fascinar por los locos de 

Montevideo, ha querido sondearme diciéndome cosas que no siente, porque yo sé bien 

que el Restaurador no tiene mejor amigo que el general Mansilla; pero felizmente usted 

no ha visto en mí sino patriotismo federal. ¿No es cierto? -preguntó Daniel fingiendo la 

expresión más tímida del mundo. 

-Cierto, cierto -le contestó Mansilla apretándole la mano y sonriendo de aquel pobre y 

cándido muchacho, como él lo clasificaba en ese momento. 

-¿De manera que contaré con la protección de usted, general? 

-Siempre, a todas horas, Bello. 

-Bien, entonces hasta mañana. 



-Hasta mañana, gracias por la compañía. 

Y Daniel dio vuelta a su caballo, riéndose y diciendo para sí mismo: 

-«No hubiera dado un diablo por mi vida, mientras tú creyeses que yo tenía tu secreto; 

ahora me la has dejado rescatar, y no te he devuelto tu prenda: buenas noches, general 

Mansilla.» 

 

CAPITULO XVII 

Patria, amor y amistad 

Daniel entró a su casa y él mismo condujo su caballo al pesebre, porque no lo esperaba su 

fiel Fermín, y los otros criados nada sabían de las excursiones nocturnas de su señor: él 

despertó a uno sin embargo, y mandó estuviese pronto para recibir sus órdenes. 

Eran las cuatro de la mañana, y cuando entró a sus habitaciones, alumbradas por una 

mustia lámpara, echó de menos el fuego de su chimenea, porque el frío de la madrugada 

empezaba a hacerse sentir con el rigor con que mostróse en el invierno de 1840. Pero no 

estaba Fermín, y ningún otro criado podía entrar a las habitaciones de Daniel. 

El joven encendió una bujía, y lo primero que hizo fue pasar al aposento en que dormía 

Eduardo, contiguo al suyo. 

El sueño era agitado en aquella robusta organización, cuyo espíritu apasionado estaba 

combatido por tan distintas impresiones, después de cuatro meses; y en su hermoso 

semblante grabado estaba un ceño duro, revelador de las imágenes adustas que en aquel 

momento estaban quizá hiriendo su estimulada imaginación. 

Contemplóle Daniel un largo rato; conoció que no hacía mucho tiempo que dormía, por 

lo poco que quedaba de la vela a cuya luz había estado leyendo un volumen de la 

Revolución Francesa. Vio en Eduardo la imagen palpitante y viva de la persecución y la 

desgracia que sufría la juventud de la república; y elevándose más su espíritu a medida 

que las ideas se sucedían en él, llegó a creer que tenía delante de sus ojos una 

personificación de la actualidad, en cuya suerte podría estudiar el destino de la 

generación a que pertenecía. 

Pálido, ojeroso, abrumado su espíritu y su cuerpo por el trabajo, la labor y la ansiedad 

continua, Daniel pasó a su bufete y se echó en su sillón. 

Pero de repente, separando de sus sienes sus lacios y descompuestos cabellos, sentóse a 

su escritorio, y, tranquilo, con ese semblante sereno que se descubría en él cuando una 

alta idea le preocupaba, sacó algunas cartas de un secreto de su escritorio, leyólas, tomó 

la fecha de una de ellas, y escribió luego la siguiente, que leyó después con completa 

calma: 

Al señor Bouchet Martigny, etc. 

 



Buenos Aires, lº de setiembre de 1840. 

 

A las cuatro de la mañana. 

 

Muy señor mío: 

 

Están en mi poder sus cartas del 22 y 24 del pasado, y la última me ha confirmado la 

lisonjera idea de que la noble causa de mi patria encuentra prosélitos, no sólo en sus 

hijos, sino también en los hombres de corazón, cualquiera que sea la tierra de su 

nacimiento: y las solicitudes que me avisa usted haber sido dirigidas por compatriotas 

suyos al gobierno francés, sobre los asuntos del Plata, y en favor de la causa argentina, 

son otros tantos títulos de reconocimiento hacia esas excepciones nobles de la Europa, 

que tan mal nos comprende y peor nos quiere. 

 

Pero al pagar mi parte en esta deuda de gratitud, debo decir a usted con lealtad, que a la 

altura a que han llegado los acontecimientos, toda interposición que deba venir de 

Europa, favorable o adversa a nuestra causa, no llegará a tiempo de influir en los sucesos, 

porque las dos causas políticas deben resolverse al influjo de las armas, dentro de pocos 

días. 

 

Para mí, la situación encierra un dilema preciso y terminante a este respecto: o la ciudad 

es tomada antes de quince días, y entonces Rosas está perdido para siempre, o el Ejército 

Libertador se retira, y entonces todo se pierde por muchos años, de un modo que no 

ofrecerá posibilidad de nuevo incremento, ni aun con el auxilio de un poder extraño. 

Dar al general Lavalle todo cuanto elemento sea posible, es lo único que aconseja la 

situación actual; pero dárselo sin pérdida de hora; porque del efecto moral que produzca 

una violenta invasión a la ciudad, más que un ataque a los reductos de Santos Lugares, 

puede resultar solamente el triunfo de un ejército que no cuenta tres mil hombres, con las 

dos terceras partes de caballería; que tiene por enemigo un poder fuerte doblemente en el 

número, y que no puede, ni debe contar con la mínima cooperación de los habitantes de 

Buenos Aires, sino cuando haga sentir el ruido de sus armas y los vivas a la patria, dentro 

las ralles mismas de la ciudad. 

 

Este aparente contrasentido en un pueblo, cuya mayoría maldice las cadenas que le 

oprimen, y espera con toda la efusión de su alma la regeneración de la libertad patria, yo 

sé bien que los unitarios se empeñan en separarlo de su consideración, por que ellos no 

quieren convenir cor. que el pueblo de Buenos Aires no sea, en 1840, lo que en 1810: es 

un honroso error, pero es error al fin, y pues que los hechos que están ya bajo el dominio 

histórico, y que han acaecido en todo el norte de la provincia, destruyen la mitad de las 

ilusiones unitarias, y arguyen muy alto contra las que se tienen fundadas en la ciudad, yo 

creo de una innegable conveniencia el no contar con otros recursos que los que tiene 

propios el ejército. 

 

Es imposible, materialmente imposible, establecer hoy la asociación de diez hombres en 

Buenos Aires: el individualismo es el cáncer que corroe las entrañas de este pueblo. Ese 

fenómeno se explica, se justifica, puedo decir, pero no es tiempo de averiguaciones 



filosóficas, sino de tomar los hechos existentes, buenos o malos, y basar sobre ellos el 

cálculo de operaciones fijas. Y es sobre el hecho de la no revolución en Buenos Aires, 

que debe calcular sus operaciones el Ejército Libertador. 

 

¿Sin más auxilios que los suyos propios, debe, o no, seguir sobre Rosas el general 

Lavalle? Tal es la cuestión que pueden proponerse algunos, especialmente la Comisión 

Argentina, que discurre tanto, aunque con tan poco buen éxito, desgraciadamente. 

 

Antes de resolverla, sin embargo, yo querría hacer entender al general Lavalle, y a todo el 

mundo, que el poder de Rosas no está en los esteros, zanjas, cañones y soldados de 

Santos Lugares; que está en la capital; que está en el fuerte, puedo decir: Buenos Aires es 

la cabeza; todo lo demás no son sino miembros subordinados. Es de Buenos Aires que ha 

de partir la reacción en la corriente revolucionaria, que debe descender de ella para surcar 

por toda la república. Y en este caso el problema por resolver no es otro que el de si 

conviene o no invadir la ciudad por alguno de los flancos de los acampamentos de Rosas, 

y to mar posesión de ella, dejándolo a él dueño de la campaña. 

 

En la posición del general Lavalle, yo no trepidaría en aceptar el primer caso, porque me 

asiste la convicción que si el ejército se retira, la cuestión se pierde y se pierde el ejército; 

y en esta coyuntura yo preferiría arriesgar esa inmensa pérdida, sobre el único terreno que 

ofrece una posibilidad de triunfo. 

 

En la ciudad no puede haber resistencia; los federales están abatidos por la simple 

incertidumbre de los sucesos, y la mitad de ellos, cuando menos, se pasaría de buen grado 

al general Lavalle, para buscar con su traición a Rosas una garantía futura. 

 

Mi carta anterior lo ha impuesto a usted del pormenor de los acuartelamientos, tropa de 

línea, etc, que hay en la ciudad; y si esta otra puede contribuir a meditar sobre la idea que 

aconsejo, habré conseguido mis deseos, pues que no dudo que del examen de ella 

resultaría su aprobación. 

 

Quiera usted, señor Martigny, aceptar como siempre las seguridades de mi particular 

aprecio. 

 

B. 

Daniel puso a esta carta un sello especial; púsole luego una dirección para Mr. Douglas, y 

la guardó en el secreto de su escritorio. 

Luego escribió la siguiente: 

 Amalia: 

 La visión no era otra que Mariño. He conseguido intrigarle el espíritu. Cree y no cree 

que me ha seguido y que ha dado contigo. Pero esa misma duda le excitará más y querrá 

salir de ella. 

 De hoy en adelante mis pasos serán seguidos más que nunca. 



 No hay remedio: para ¡as dificultades que nos cercan, no hay otro camino que el de la 

temeridad, que es la prudencia de las situaciones difíciles. 

 Es necesario volver a Barracas, y pronto. 

 Disponlo todo, y consérvate pronta a todas horas. 

 Los sucesos se precipitan ya, y todo debe ser rápido como va a serlo el choque de 

nuestra desgracia o nuestra fortuna. 

 ¡Dios vele sobre los buenos! 

Terminada esta carta, el joven escribió por último a su Florencia, y le decía: 

Alma de mi alma: todavía soy feliz en el mundo, muy feliz, desde que, abrumado y 

cansado de una lucha estéril, pero terrible, que tú no conoces todavía, tengo tu corazón 

para refugio de mi alma, tengo tu nombre para acercarme a Dios y a los ángeles, al 

escribirlo. 

Hoy he sufrido mucho, y mi único consuelo es la esperanza que tengo de que vas a 

prestarte a mis deseos: es necesario que persuadas a tu buena madre, que la decidas a su 

viaje a Montevideo; pero pronto, mañana si es posible. Yo facilitaré todo. Y si es 

necesario para la tranquilidad de su espíritu el que seas mi esposa antes de la partida, 

mañana mismo nos unirá la Iglesia, como nos ha unido Dios: para siempre. 

Sobre el cielo que nos cubre, en el aire que respiramos esta hoy la desgracia, y quizá 

¡Quién sabe! Todo es fatídico hoy... Yo no quiero tu mano, es decir, mi felicidad, mi 

orgullo, mi paraíso, en estos momentos. Pero lo haré, si es necesario para tu partida. 

No me preguntes nada. No puedo decirte sino que quisiera alzarte sobre los astros, para 

que el aire de estos momentos no rozase tu frente. No me pidas que te siga... No puedo... 

Frío como un cálculo, mi destino está hecho. Estoy clavado a Buenos Aires, y... Pero nos 

hemos de ver pronto, dentro de ocho, dentro de quince días a lo más. Es un siglo, ¿no es 

verdad? No importa, en la nube, en el aire, en la luz, tú me conversarás, Florencia, y yo 

recogeré tus palabras en el adoratorio de tu imagen: en mi alma. 

¿Me complacerás? 

Madama Dupasquier nada te niega. 

Y yo no te he pedido jamás nada, sino por tu felicidad y por la mía. 

Daniel. 

El joven cerró esta última carta, púsola en su pecho, y esperó al día para darla dirección 

con las otras. 

 

 



PARTE V 

 

CAPITULO I 

Setiembre 

El primer día de setiembre de 1840 se extendió sobre el cielo de Buenos Aires oscuro, 

triste, cargado de vapores, como si en su aparición ese fatal mes quisiera ofrecerse a los 

ojos de los mortales tal como se ofrecería en la posteridad al estudio del historiador: 

triste, sombrío, cargado de errores y preñado de la tormenta de sangre que debía 

estrellarse, romperse, y diluviar sobre la frente argentina. 

Todo era fatídico. 

El Ejército Libertador había pasado cerca de un mes en pequeñas operaciones, 

marchando lentamente, tratando de conquistar con buenas proclamas y acciones de 

indulgencia unas simpatías que no era posible hallar en la campaña, en el número en que 

las buscaba el general Lavalle para vencer a Rosas. 

El general López, de Santa Fe, empezaba a obrar a retaguardia del ejército. 

Don Vicente González, y otros jefes de Rosas, por el flanco derecho. 

Y a su frente el dictador se atrincheraba en su acampamento de Santos Lugares. Y débil 

en los primeros días de la invasión, se hacía fuerte, moral y materialmente, por la lentitud 

de su enemigo. 

La vista se dilataba en todos los horizontes tormentosos de la república. Pero el rayo que 

debía herir la cabeza de la libertad o de la tiranía no fermentaba en círculos tan lejanos, 

sino entre las nubes que se cernían sobre el espacio de Luján a Buenos Aires. 

El general Paz contaba ya en Corrientes un ejército de dos mil hombres, que disciplinaba 

con su pericia y habilidad exclusivas. 

El gobernador Ferré juraba «sepultarse en las ruinas de su provincia antes que consentirla 

esclava». 

Las provincias de Córdoba, de San Luis y San Juan se inclinaban a entrar en la gran Liga, 

y se negaban ya a dar al fraile Aldao los auxilios que solicitaba. 

El general La Madrid pisaba ya el territorio de Córdoba. 

Aldao escribía a Rosas, con fecha 8 de agosto, desconfiando de todo el mundo, «hasta de 

su sombra». 

Pero ¿qué importaba todo esto? 

El gran problema estaba en Buenos Aires. 



El triunfo, o la derrota general, estaban pendientes del resultado de la expedición 

libertadora en la provincia de Buenos Aires. 

Ante ese reto a muerte de los dos principios, de las dos espadas, en el estrecho palenque 

de Buenos Aires, la actitud de las provincias, cualquiera que fuese, y hasta la misma 

cuestión francesa, eran ya cosas secundarias e indiferentes para el resultado del duelo. 

Lavalle y Rosas representaban los dos principios opuestos de la revolución. 

Ya estaban frente a frente. 

Su voz se oía. 

Sus armas se tocaban. Y el que cayese, debía arrastrar en su caída toda su causa con todas 

sus ramificaciones, más o menos extensas que ellas fuesen. 

Y ante esta verdad, que los sucesos debían justificar más tarde, desgraciadamente, el 

genio de la política y de la guerra se manifestó rebelde, y se negó a inspirar en la cabeza 

del cruzado la idea de que el mundo no tenía más límites para la libertad argentina que 

los que marca el plano de la ciudad de Buenos Aires. Spartacus mató su caballo antes de 

entrar a la batalla. Cortés quemó sus naves. Lavalle debió deshacerse de naves y caballo. 

Pero no fue así. 

Rozándose con Rosas, todavía se pensaba en las provincias, todavía se pensaba en la 

Francia; sin calcular que si Lavalle retrocedía, Rosas se levantaba más alto que la 

cuestión francesa y la liga provinciana; sin calcular que si Buenos Aires era tomado, ya 

no había punto de apoyo al edificio de la tiranía en la república, ni trepidaciones en la 

cuestión internacional. 

Entretanto, la pluma del romancista se resiste, dejando al historiador esta tristísima tarea, 

a describir la situación de Buenos Aires, al comenzar los primeros días de setiembre. 

A medida que pasaban las horas, se iba enervando la impresión del miedo que causó a los 

rosistas la súbita aparición de las armas libertadoras en la provincia. Y por un exceso 

brutal de cobardía, y de cuanto puede haber de infame en la historia de un partido 

político, o de los instrumentos de un jefe de partido, la mujer comenzó a ser el blanco del 

encarnizamiento de bandas de forajidos, bautizados con el nombre de federales. 

Sin disputa, sin duda histórica, la mujer porteña había desplegado, durante esos fatales 

tiempos del terror, un valor moral, una firmeza y dignidad de carácter, y, puede decirse, 

una altanería y una audacia tal, que los hombres estaban muy lejos de ostentar, y que 

servía de punzante reproche a las damas exaltadas de la Federación, y a los hombres 

corrompidos sobre que se apoyaba la santa causa. 

La linda cabeza de las gaditanas de la América paseaba alta, erguida; les parecía tan bien 

colocada sobre sus hombros, que creían ofenderla doblándola un poco al pasar por medio 

de los magnates de la época. Y el vestido modesto de la patriota parecía plegarse y 

contraerse por sí mismo al ir a rozarse con la crujiente y deslumbrante seda de la opulenta 

federal. 



Sus cabellos, trono en otro tiempo de la flor del aire, se rebelaban al repugnante moño de 

la Federación; y apenas la punta de una pequeña cinta rosa se descubría entre sus rizos, o 

bajo las flores de su sombrero. 

Todo esto era un crimen. Y la misma moral que así lo clasificaba, debía inventar un 

castigo propio de ella, propio de sus jueces, propio de los verdugos. 

Bandas de ellos, de distintas jerarquías y condiciones, empezaron a apostarse en las 

puertas de los templos, llevando cántaros con brea derretida, y moños de coco punzó. 

Estos trapos eran untados de brea, y a cuantas jóvenes salían del templo sin la gran 

mancha de la Federación en la cabeza, tomábanla brutalmente de la cintura, la arrastraban 

en medio de ellos, y sobre la cabeza linda y casta pegaban el parche embreado y la 

empujaban luego, entre algazara y risas federales; pues tenemos en todo que valernos de 

esta expresión que no caía de los labios en la época que describimos. 

A las puertas del colegio tiene lugar una de esas escenas a las once del día. 

Una niña salía con su madre; y es arrebatada por algunos de los que allí esperaban a las 

señoras. 

La joven comprende lo que se quiere hacer de ella; y en el acto se quita el chal que cubría 

su cabeza, y la presenta a las manos de sus profanadores. 

La madre, que estaba contenida por otros, grita desesperada: 

-Ya no hay un hombre en Buenos Aires para proteger a las señoras. 

-No, mamá -dice la joven con la palidez de la muerte en su semblante, pero con una 

sonrisa del más profundísimo desprecio-, no, mamá, los hombres están en la guardia de 

Luján, donde está mi hermano. Aquí no hemos quedado sino las mujeres y los tigres. 

La comunidad de la Mashorca, la gente del mercado, y sobre todo las negras y las 

mulatas que se habían dado ya carta de independencia absoluta para defender mejor su 

madre causa, comenzaban a pasear en grandes bandas la ciudad, y la clausura de las 

familias empezó a hacerse un hecho. 

Empezó a temerse el salir a la vecindad. 

Los barrios céntricos de la ciudad eran los más atravesados en todas direcciones por 

aquellas bandas; y las confiterías, especialmente, eran el punto tácito de reunión. 

Allí se bebía y no se pagaba, porque los brindis que oía el confitero eran demasiado 

honor y demasiado precio por su vino. 

Los cafés eran invadidos desde las cuatro de la tarde. Y ¡ay de aquel que se presentase en 

ellos con su barba cerrada o su cabello partido! Un nuevo modo de afeitar, que no 

conoció Fígaro, se empleaba con él en menos de un minuto. 

El cuchillo de la Mashorca, que más tarde debía servir de sierra en la garganta humana, 

hizo su aprendizaje como navaja de barba y tijeras de peluquería. 



El último crespúsculo de la tarde no se había apagado en los bordes del horizonte, cuando 

la ciudad era un desierto; todo el mundo en su casa; la atención pendiente del menor 

ruido; las miradas cambiándose; el corazón latiendo. 

Lavalle. 

Rosas. 

La Mashorca. 

Eran ideas que cruzaban, como relámpagos súbitos del miedo, o la esperanza, en la 

imaginación de todos. 

¡Ay de la madre que tenía un hijo fuera de su casa! 

¡Ay de la amada que esperaba a su amante! 

Un golpe en la puerta de calle, y todos se precipitaban a las interiores. 

El corazón quería adivinar. 

La imaginación lo extraviaba. 

La realidad arrancaba un suspiro y una sonrisa. 

Era un momento de calma, de transición a otro momento de inquietud, de zozobra, de 

miedo, que debía durar toda la noche, todo el siguiente día, y días y semanas todavía. 

¿De qué han sido las familias de Buenos Aires? ¿Cómo se ha podido vivir de esta agonía 

latente, sin que esos espasmos de la sangre, sin que esas contracciones del alma y las 

arterias no consumieran la vida, y no arrastrasen a la demencia o al suicidio? 

El sueño. Pero ni el sueño era permitido siquiera. Los serenos debían venir cada media 

hora a despertar a las gentes con un grito de muerte. 

No. Ni Roma bajo los emperadores militares. 

Ni antes en los excesos de sus más brutales tiranos. 

Ni en la historia moderna la Inglaterra durante sus despotismos religiosos; la Francia 

durante sus reinados criminales; la España durante la hoguera, ofrecen el cuadro de una 

sociedad entera en la horrible situación de Buenos Aires, en los meses que describimos, 

en 1840. 

Los tiranos en todas partes han perseguido un partido, una idea. Pero en ninguna han 

perseguido a la sociedad con una pequeñísima parte de la sociedad misma. 

Las proscripciones pegadas en la puerta del senado romano hacían saber siquiera quiénes 

eran los que estaban bajo el anatema del odio o la venganza. 

Pero en Buenos Aires ninguno era señalado, y todos estaban bajo el anatema. 



La hoguera inglesa no hizo menos estrago que la española. Pero cada hombre sabía, en 

las creencias religiosas que profesaba, cuál era el destino que le cabía. 

En Buenos Aires no había más medio de poder conocer ese destino; no había otro camino 

que condujese a la seguridad personal que convertirse en asesino, para libertarse de ser 

víctima. Y no se crea que la palabra asesino es empleada como un concepto hiperbólico, 

sino que materialmente era preciso asociarse a lo más corrompido de la Mashorca, y tener 

el cuchillo en la mano, matando o pronto para matar. 

En todas partes la adhesión moral a la causa del poder, por más brutal y tiránico que 

fuese, ha sido, naturalmente, una salvaguardia. 

En Buenos Aires, no. 

El antiguo federalista de principios, siempre que fuese honrado y moderado; el extranjero 

mismo, que no era, ni unitario, ni federal; el hombre pacífico y laborioso que no había 

sentido jamás una opinión política; la mujer, el joven, el adolescente, puede decirse, 

todos, todos, todos estaban envueltos, estaban comprendidos en la misma sentencia 

universal: o ser facinerosos o ser víctimas. 

 

CAPITULO II 

Santos Lugares 

Las primeras luces del alba se dibujaban sobre el oriente, y la vista se fatigaba por definir 

los objetos informes que, aquí y allá, se le ofrecían en grandes grupos, en el 

acampamento de Santos Lugares. 

Eran centenares de carretas. 

Montes de tierra a orillas de las zanjas que se habían abierto. 

Cañones de batería. 

Cerros de balas. 

Cientos de carpas formadas de cueros, y esparramadas en el mayor desorden. 

Caballadas, armas, soldados, mujeres, galeras, todo confundido y en el más completo 

desarreglo. 

Y el toque de diana en los batallones; la corneta de la caballería; la algazara del cuerpo de 

indios; la gritería de las negras; el movimiento de los caballos; el grito del gaucho 

enlazándolos, todo a la vez venía a formar un ruido indefinible, para que el oído, como la 

vista, se intrigase también. 

El cuartel general estaba hacia el extremo derecho del campamento, en un grande rancho 

que, sin embargo, no hospedaba de noche al general en jefe. 



¿Dónde dormía Rosas? En el cuartel general tenía su cama, pero allí no dormía. 

En la alta noche se le veía llegar al campamento, y el héroe popular hacía tender su 

recado cerca de sus leales defensores. 

Allí se le veía echarse; pero media hora después, ya no estaba allí. 

¿Dónde estaba? Con el poncho y la gorra de su asistente tendido en cualquiera otra parte, 

donde nadie lo hallara ni lo conociera. 

En el momento en que estamos, se desmontaba en el cuartel general, a cuya puerta 

tomaba mate multitud de jefes, oficiales y paisanos confundidos. 

Aquel hombre, de una naturaleza de bronce, que acababa de pasar la noche con las 

mismas comodidades que su caballo, o más bien, con menos comodidades que el animal, 

llegaba, sin embargo, fresco, lozano y fuerte como si saliese de un colchón de plumas y 

de un baño de leche. 

La expresión de su semblante era adusta y siniestra como las pasiones que agitaban su 

alma. 

De poncho, con una gorra de oficial, y sin espada, ni insignia alguna, pasó por medio a su 

corte, o su estado mayor, o lo que fuese, sin dignarse echarle una mirada. 

Una gran mesa de pino estaba colocada en medio del rancho, y cubierta casi toda ella de 

papeles manuscritos e impresos. 

Veíanse allí tres oficiales de secretaría pálidos, ojerosos, en un profundísimo silencio, y 

sin hacer nada; y al general Corvalán con un grueso paquete de pliegos cerrados en la 

mano, entreteniéndose en leer y releer los sobres de ellos. 

Paráronse todos a la entrada de Rosas. Este quitóse su gorra y su poncho, tirólos sobre el 

catre, y comenzó a pasearse a lo largo de la habitación; mientras los escribientes y el 

edecán, a quienes no había saludado, permanecían de pie junto a las sillas que un 

momento antes ocupaban. 

Inmediatamente apareció un soldado, y paróse en la puerta, con un mate en la mano. Ahí 

quedó clavado. 

Rosas continuaba sus paseos. 

Al volver de uno de ellos, estiró el brazo, cogió el mate, tomó dos o tres tragos, sin 

moverse, volviólo al soldado, y siguió sus paseos. 

El soldado quedó en su mismo lugar con el mate en la mano. 

Al cabo de dos o tres minutos volvióse a repetir la misma escena; hasta que habiendo 

sonado el aire entre la bombilla, el autómata salió a renovar el agua. 

Y los secretarios y el edecán permanecían parados. 



Y Rosas continuaba sus paseos. 

Y el cebador del mate iba y venía. 

Y esta pantomima duró por tres largos cuartos de hora, cuando menos. 

En uno de esos paseos, paróse de repente junto a la mesa y dijo, con una cara muy alegre, 

a los escribientes, y como si recién reparase en ellos: 

-Siéntense, no más. 

Los escribientes se sentaron. 

Luego, volviéndose a Corvalán, preguntóle como admirado: 

-¿Que había estado ahí? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿Cuándo vino? 

-Hará como una hora. 

-¿Qué ha ocurrido en la ciudad? 

-Nada absolutamente, Excelentísimo Señor. 

-¿Están alegres? 

-Sí, señor. 

-¿Y Victorica cómo está? 

-Anoche lo he visto, está muy bueno, Excelentísimo Señor. 

-Cuando lo vea déle memorias. Como ayer no ha venido en todo el día, creía que se había 

muerto el gallego. Y a Don Felipe, ¿lo ha visto? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

Y Rosas soltó una estrepitosa carcajada. 

-¡Qué miedo tendrá el gobernador delegado! ¿Conque no hay nada? 

-Hace dos horas que han llegado por agua estas comunicaciones. 

-A ver, traiga. 

Rosas tomó los pliegos; los abrió, y luego de leer las firmas se los tiró a uno de los 

escribientes. 

-Lea -le dijo, y volvió a pasearse. 



El escribiente leyó: 

 Señor Don Juan Manuel de Rosas.  

 Campamento general, Abril, llanos de la Rioja, agosto 8 de 1840.  

 Mi apreciado gobernador y general: 

 El 5 del corriente a las 4 de la tarde arribó a este destino Don Lucas Llanos con su 

apreciable correspondencia del 2 y 18 del pasado; por ella quedó impuesto que usted se 

ha dignado acceder a las indicaciones de mi casa de 30 de junio sobre el vestuario, 

sables, etc., cuya remisión se activará desde Córdoba por el general Alemán, que con 

motivo de ir por unos días a repararse de una enfermedad que le molesta... 

-Bueno; que se muera; y que se muera el fraile también, ¿no es ésa la del fraile Aldao? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-Extráctela luego. A ver; lea otra. ¿Cuál es ésa? 

-Del comandante Don Vicente González. Da cuenta de las marchas de... 

-No le pregunto de qué da cuenta. Lea. 

-Da cuenta de las marchas que ha hecho el cabecilla Lavalle en los días 30 y 31 de 

agosto; 1 y 2 de setiembre. 

-A ver; lea las marchas. 

-«Día 30.» 

-¿De qué? 

-De agosto, dice antes -contestó el escribiente tartamudeando. 

-Pero ahí también debía decirlo. A ver, póngale una nota a este viejo bruto -dijo Rosas a 

otro de los escribientes-, diciéndole que otra vez ponga con más claridad las marchas del 

ejército de los salvajes unitarios. 

-¿Le digo que escriba las fechas de las marchas? 

-Váyase a un cuerno; escriba lo que le digo. Siga usted. 

El primer escribiente continuó: 

Día 30; como a las ocho y media de la mañana carneó el ejército de los inmundos 

salvajes unitarios, y luego marchó hacia la Villa de Luján y campó cerca del pueblo, a las 

cinco y media de la tarde, en la Quinta de Marcó. 

 



Día 31; el cabecilla Lavalle ha dejado en la Villa de Luján varias carretas y parte de la 

artillería, y lleva sólo dos obuses y dos piezas ligeras. En este día el cabecilla ha tenido 

junta de jefes y oficiales. No se sabe para qué. 

 

Día 1.º; el cabecilla permanece en el mismo lugar. Han salido dos escuadrones, el uno 

hacia la Capilla del Señor, y el otro con dirección a Zárate. 

 

Día 2; a las nueve de la mañana se puso en marcha el ejército de los salvajes unitarios. 

 

A una legua hicieron alto. 

 

A las doce volvieron a marchar los asquerosos unitarios. 

 

A la una y media hicieron alto. 

 

A las dos de la tarde volvieron a marchar. 

 

A las tres hizo alto todo el ejército. 

 

A las cuatro continuaron la marcha, y a las cinco y media pasaron el arroyo de la Chosa. 

 

A las seis camparon en los dos puestos de Ramírez, con cuyos ranchos hicieron fuego los 

salvajes unitarios. 

-No hay más -dijo el escribiente. 

-Pasado mañana pueden estar en Merlo; mañana también -dijo Rosas y empezó a 

pasearse más precipitadamente por el cuarto. 

-¿Qué dice esa comunicación de López? -preguntó parándose de repente, y después de un 

largo rato de silencio. 

-Que marcha sobre San Pedro. 

El cebador de mate volvió a aparecer en la puerta del rancho. 

-¿No hay una carta sin firma ahí? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-A ver, léala toda. 

El escribiente leyó: 

Montevideo, 1º de setiembre de 1840. 

 

Excelentísimo Señor: 

 

Después de mi carta de anteayer no hay más novedad sino la que ha traído ayer un buque 

de guerra inglés, que ha llegado del Janeiro, sobre la venida de un nuevo almirante 



francés, mandando la expedición que debe venir en auxilio de los traidores y 

desnaturalizados unitarios, que venderían su patria al extranjero, si no fuera el brazo 

poderoso de V. E. que la está defendiendo, solo contra tantos. 

 

Aquí los salvajes unitarios siguen en la más completa anarquía. 

 

Unos hablan pestes de Lavalle porque no avanza tan pronto corno quisieran. Otros... 

 

-Vea qué bulla es esa, Corvalán. No; espérese. Anda a ver -dijo Rosas al soldado del 

mate; porque en efecto se sentía cierta algazara en el campo. 

El soldado salió y los escribientes y Corvalán quedaron en perplejidad. 

-Siga no más -dijo Rosas al escribiente. 

Este prosiguió: 

Unos hablan pestes de Lavalle... 

-Ya leyó eso, no sea bruto. 

El lector se puso pálido como la cera, y prosiguió: 

Otros gritan que no debe seguir adelante hasta que... 

-¿Qué hay? -preguntó Rosas al soldado que entraba, mientras el escribiente rayaba con la 

uña la dicción en que había quedado pendiente la lectura. 

-Nada, señor. 

-¿Cómo nada? 

-Es uno que vende dulces, y los compañeros dicen que es espía de Lavalle. 

-Ha de ser, pues. ¿De dónde viene? 

-No sé, señor; pero ha de ser de por ahí no más. 

-Bueno, a los compañeros que hagan lo que quieran. 

El soldado salió. Y Rosas hizo señas al escribiente para que continuase su lectura. 

Prosiguió: 

Haya sublevado en su favor todas las simpatías del país. Y el cabecilla Lavalle debe estar 

sin saber qué hacer porque cada uno le aconseja de distinto modo. Por lo que hace a 

Rivera... 

 



El lector se paró de súbito a los horribles gritos, a los ayes que transían el alma y que se 

exhalaban a pocos pasos de allí, de Rosas: era que estaban degollando al vendedor de 

dulces, entre la grita y alegría salvaje de los soldados y la chusma, al ver la sangre y las 

agonías de la víctima. 

Este infeliz se llamaba Antonio Fragueiro Calviño. Era viejo de sesenta y tantos años, y 

vendedor de masas por profesión, y que había ido ese día a Santos Lugares a hacer 

comercio con su cajón de dulces, arrastrado fatalmente por su destino. 

-Siga, pues -dijo Rosas con la mayor flema. 

Por lo que hace a Rivera no les ha de dar el mínimo auxilio, pues está deseando que se 

pierdan todos, no porque el pardejón no sea tan unitario como ellos, sino porque todos 

viven así en la más completa anarquía. 

Todos los días llegan fugados de ésa. Me consta que la mayor parte se embarca por la 

costa de San Isidro en balleneras francesas que van a buscarlos; y me parece que ese 

punto es el que debe ser más vigilado. 

Mañana volveré a escribir a Vuecelencia como lo hago en todas las ocasiones que me es 

posible. 

La letra de cien onzas me fue pagada a la vista. 

Quedo haciendo votos por el triunfo de Vuecelencia. 

-No hay más. 

-Mire -dijo Rosas dirigiéndose a Corvalán-, usted se va a la ciudad, ¿no? 

-Como Vuecelencia lo ordene. 

-Tiene qué hacer. Busque a Cuitiño y dígale que me han escrito de Montevideo que está 

dejando escapar por plata a los unitarios que se embarcan por la costa de San Isidro; que 

yo no lo creo, pero que no deje que los salvajes unitarios le estén sacando el cuero de ese 

modo; y que yo he de ir una noche de éstas a pasear por la costa. 

-Muy bien, Excelentísimo Señor. 

-Y cuente a los amigos, y a él también, todo lo que ha visto y oído por aquí... ¿Me 

entiende? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿No está Maza ahí en la puerta? -preguntó Rosas al soldado que estaba con el mate, en 

que, de cuando en cuanto, tomaba Rosas algunos tragos. 

-Ahí está -respondió aquél. 

-Que venga. 



Un instante después apareció Mariano Maza, jefe de un cuerpo llamado de la marina: 

hombre que más tarde debía jugar un sangriento y repugnante papel en las guerras de 

Rosas. 

Era entonces como de treinta y cinco años, de estatura regular, rubio y de una fisonomía 

gatuna y siniestra, donde estaban dibujados francamente los instintos del mal y del vicio. 

Presentóse con su gorra militar en la mano, delante del que tenía en su frente, tibias y en 

relieve, las manchas de sangre de su tío y de su primo hermano. 

Rosas lo miró sin dignarse saludarlo, y le preguntó: 

-¿No están en su cuartel unos que trajeron ayer? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿Cuántos son? 

-Son cuatro, Excelentísimo Señor. 

-¿Cómo se llaman? 

Maza sacó un papel de su bolsillo y leyó: 

-José Yera, español. 

-Gallego, diga. 

-José Yera, gallego, y su hijo. 

-¿Estos los mandaron de Lobos, no? 

-Sí, Excelentísimo Señor. 

-¿Y los otros? 

-Un tal Vélez, cordobés, y Mariano Álvarez, porteño. 

-¿Esos son todos? 

-No han traído más, Excelentísimo Señor. 

-Bueno; fusílelos. 

Maza hizo una profunda reverencia y salió; mientras que Rosas volvió a sus paseos. 

Al cabo de cinco minutos se paró y dijo: 

-Vaya no más, Corvalán. 

El edecán se disponía a salir. 



-Ah, lléguese a lo de María Josefa y dígale que haga lo que quiera. Que sin son unitarios 

no le importe de nada. 

-Muy bien, Excelentísimo Señor. 

-Mire, véase a Mariño y dígale... 

La voz de Rosas y la atención de todos fue suspendida por la detonación de dos descargas 

sucesivas. 

¡Yera y su hijo, Álvarez y Vélez acababan de caer asesinados por el plomo de Rosas; 

como diez minutos antes había caído Calviño bajo el bárbaro cuchillo federal! 

-Dígale, pues, a Mariño -continuó Rosas, con la mas inaudita tranquilidad- todo lo que 

hay por aquí; dígale también que parece unitario, porque están muy flojos sus artículos. 

Esto decía Rosas en los momentos en que La Gaceta Mercantil chorreaba sangre, 

azuzando a lo lebreles de la Federación al exterminio de todos los unitarios. 

Y Corvalán, así cargado de comisiones, cada una envolviendo una muerte o una 

desgracia, montó a caballo con menos seguridad que la que su nombre tenía de pasar 

tristísimamente a la posteridad, si no como un actor de crímenes, porque en efecto no lo 

fue el general Corvalán, a lo menos como un modelo de sumisión y de obediencia pasiva 

al tirano a quien sirvió por tantos años. 

Pero no bien su caballo había dado algunos pasos cuando el cebador de mate lo alcanzó, 

y llamó al edecán de parte de Rosas. 

El viejecito se desmontó con trabajo, y tropezando 

con su espadín, y las charreteras bailándole, volvió a la presencia de Rosas, mientras que 

el soldado iba a buscar un vaso de agua que había pedido el dictador. 

 

CAPITULO III 

Un vaso de sangre 

-¿Ya se iba? 

-Ya, Excelentísimo Señor. 

-No; espérese. Siéntese. 

Corvalán se sentó. 

-A ver -continuó Rosas dirigiéndose a uno de los secretarios-: ¿cuál es el legajo que 

trajeron ayer? 

-Aquél, Excelentísimo Señor -contestó el secretario señalando uno inmenso que estaba 

sobre una silla. 



-Desátelo. 

-Ya está, Excelentísimo Señor. 

-Bueno, saque una clasificación. 

-¿Cuál de ellas, Excelentísimo Señor? 

-Empiece por la primera. Búsquela. 

El escribiente se puso a recorrer los papeles. 

-Aquí está, Excelentísimo Señor. 

-Lea. 

Y Rosas volvió a sus paseos en la habitación, mientras que el ordenanza permanecía 

parado en la puerta con el vaso de agua en la mano. 

El secretario leyó lo siguiente 

 

Clasificaciones de 1835 

Número 1 

General Don Juan José Viamont, enemigo de los restauradores. 

General Don Nicolás de Vedia, sostuvo el gobierno de Balcarce, y proclamó al pueblo 

con entusiasmo en contra del ejército. 

General Don Tomás Iriarte, éste nunca fue federal; sostuvo con encarnizamiento a 

Balcarce. 

General Don Gervasio Espinosa, éste fue federal, y se convirtió enemigo por sostener al 

gobierno de Balcarce, de quien recibió especiales consideraciones. 

Coronel Don Francisco Linch, desertó del partido federal, y fue agente del ministro de la 

Guerra Martínez, en buscar prosélitos que sostuvieron su causa inicua. 

Coronel Don Juan Pedro Luna, desde que regresó del ejército del sur era un furioso en 

hablar con publicidad del general, y de todo individuo que sostenía el partido federal; 

sólo una administración tan corrompida como la de aquella época pudo permitir tanta 

audacia sin contenerlo; en consecuencia tomó las armas; últimamente fue comprendido 

en la reforma, pasándole al estado mayor inactivo, pero en el momento pidió su licencia 

absoluta, y se le concedió. 

Coronel Don Paulino Rojas, unitario y lomo negro, está en el estado mayor inactivo. 

Teniente Coronel Don Prudencio Torres, fue unitario empecinado y después federal y 

últimamente lomo negro. 



Teniente Coronel Don Juan José Olleros, lomo negro empecinado; está reformado. 

Sargento Mayor Don Manuel Torres, se singularizó en las elecciones de abril, y ha estado 

en contra de los federales; es oriental y pariente de Martínez. 

Teniente Coronel de milicias Don Epitacio del Campo, fue federal y después lomo negro 

empecinado; se singularizó en las elecciones de abril; esto le valió para ser jefe de 

policía, en cuyo destino hostilizaba a todos los federales que no eran de su facción. 

Don Juan Manuel Canabery, lomo negro empecinado; tenía una protección decidida, y 

en consorcio de Don Epitacio del Campo hacían todos los remates del gobierno, en lo que 

ganaron gruesas cantidades. 

Don Juan José Bosch, fue federal y se convirtió en lomo negro entusiasmado. 

Teniente Coronel Don Manuel Gregorio Mons, español, lomo negro, y ciego agente del 

general Espinosa. 

Coronel Don Bernardo Castañón, lomo negro, y espía del gobierno de Balcarce. 

Coronel Don José María Echauri, en todo como el anterior. 

Mayor Don Lorenzo Melgar, lomo negro empecinado, seducía a los paisanos: salía en 

todas las guerrillas, hasta que fue inutilizado por un lanzazo. 

Mayor Don Casiano Aparicio, lomo negro empecinado. 

Don Federico Obenr, éste, siendo particular y extranjero, andaba con una partida 

hostilizando a los paisanos en los días de la revolución, fue comisionado por Balcarce 

para persuadir al general Izquierdo viniese con su fuerza a la ciudad, quien lo arrestó, y 

puesto a disposición del general del ejército, fue remitido preso a la Guardia del Monte. 

Don Matías Aberastegui, era oficial de abastecedores; tomó las armas contra sus 

compañeros y sirvió de ayudante del general Olazábal. 

Mayor Don Martín Olazábal, lomo negro, tomó las armas. 

Mayor Don Jerónimo Olazábal, unitario y lomo negro. 

Don Diego Vivar, éste trabajó con empeño en seducir los milicianos del comandante 

Navarrete, por lo que fue arrestado y remitido a la Guardia del Monte. 

Don Marcelino Carranza, unitario y lomo negro. 

Teniente Coronel Don Benito Nazar, unitario y lomo negro. 

Capitán Don Marino Bermúdez, está con el concepto de unitario, lomo negro, no ha 

servido en el ejército de la Federación; actualmente está causado por haber muerto a un 

músico de patricios. 



Mayor Don José Gueselaga, lo fue del batallón de defensores, partidario del general 

Martínez, y lomo negro. 

Mayor Don Rufino Guati, unitario y lomo negro. 

Teniente Coronel Don Francisco Seguí, unitario y lomo negro. 

Teniente Coronel Don Antonio Toll, en todo como el anterior. 

Capitán de milicias Don Pablo López, era federal, se volvió lomo negro y tomó las 

armas. 

Capitán de milicias Don Martín Amarilla, en todo como el anterior. 

Capitán de milicias Don Luis Casar, idem, idem. 

Teniente Coronel Don Mariano Moreno, lomo negro; sostuvo con ardor el gobierno de 

Balcarce. 

Coronel Don Juan José Martínez Fontes, en todo como el anterior. 

Coronel Don Nicolás Martínez Fontes, mandó el batallón «Río de la Plata»; estaba tan 

entusiasmado que el día de las elecciones de abril formó la tropa en el cuartel y la 

proclamó diciendo: que murieran los absolutistas. 

Don José María Zelaya, éste era federal, lo trastornó el ministro de Guerra Martínez (se 

dice que por intereses), pero él era su agente y panegirista. 

Don Demetrio Villarino, era juez de paz de San Fernando y lo sedujo el comandante Don 

Manuel Feliciano Fernández, por cuyo motivo lo depuso del cargo el general del ejército. 

Don Juan José Maciel, era juez de paz de San Isidro; en todo como el anterior. 

Coronel graduado Don José María Escobar, lomo negro, no es bueno ni para amigo ni 

para enemigo. 

Don Diego Piñero, fue juez de paz de las Conchas; partidario entusiasta de Balcarce. 

Don Plácido Viera, éste de particular fue hecho, en los días de la revolución de octubre, 

sargento mayor de caballería de línea y anduvo con partida; se le recogieron los 

despachos por comprenderlo la revolución de la honorable Sala. 

Don José María Grimau, era corredor de número y uno de los más exaltados en la 

revolución contra los federales. 

Coronel Don Rafael Hortiguera, lomo negro, pero moderado. 

Don Pedro Echenagusia, siendo paisano se ofertó al gobierno para formar una compañía 

para pelear contra los federales, no llenó su compromiso, pero recibió ocho mil pesos que 

se quedó con ellos. 



Capitán Don Emilio Góngora, lomo negro, y estuvo hasta lo último con las armas en la 

mano. 

Don Mariano Artayeta, era mayor de Lavalle, unitario empecinado y se presentó en los 

días de la revolución a tomar las armas contra nosotros. 

Don Mariano Aquilino, era alcalde del cuartel 17; hizo primores en las elecciones a favor 

de la lista negra, y últimamente tomó las armas. 

Coronel Don Juan Coé, yerno de Balcarce, en los momentos de la revolución le dieron el 

mando del puerto. 

Don Pedro Echagüe, lomo negro y espía del ministro Martínez. 

Sargento Mayor Don Julián Martínez, hijo político del ministro Martínez, tomó las 

armas. 

Coronel Don Manuel Rojas, unitario y lomo negro. 

Coronel Don Román R. Fernández, lomo negro, trabajó con calor en las elecciones en 

contra de los federales. 

Capitán Don Mariano Quintas, unitario y tomó las armas. 

Don Antonio Martínez Fontes, escribió contra los federales, actualmente está empleado 

en la aduana. 

Don Dámaso del Campo, lomo negro y trabajó en las elecciones en contra nuestra. 

Teniente Coronel Don Juan Santiago Wascalde, unitario acérrimo, actualmente está 

empleado en el parque. 

Capitán Don Bartolo Herrera, peleó contra los federales, está en el estado mayor activo. 

Teniente Coronel Don Ramón Listas, unitario y lomo negro. 

Mayor Don Bartolo Fernández, lomo negro completo; se hizo notar por su 

encarnizamiento en las elecciones y con las armas en los días del movimiento. 

Teniente Coronel Don Amadeo Ibarrola, cuando estalló el movimiento del 11 de octubre 

se hallaba de comandante en Quilmes, donde lo había mandado días antes el gobierno. 

Los patriotas lo sorprendieron esa misma noche y después de arrestado lo pusieron en 

libertad, juramentándolo en que no tomaría las armas. Correspondió a esta generosidad 

con bajeza, y lo que se vio libre las tomó de nuevo. 

Sargento mayor Don Félix Iriarte, unitario y lomo negro. 

Sargento mayor Don Ciriaco Otero, tomó las armas contra los federales. 



Teniente Coronel Don Victorio Llorenti, estaba empleado en la inspección, y en los días 

del movimiento de octubre, como se había dado a conocer por su exaltación, lo colocó el 

general Olazábal de su segundo en el cuerpo de patricios. 

Mayor Don Pedro Calderón, unitario y lomo negro. 

Don Gregorio Silva, era juez de paz de la Concepción, lomo negro empecinado y el 

agente del general Olazábal. 

Don Eduardo Espinosa, era oficial de abastecedores, estuvo adentro con las armas en la 

mano, por esto fue arrojado del cuerpo. 

Presbítero Don Mateo Vidal, enemigo acérrimo de los federales, era el que sostenía en la 

Sala de Representantes todas las disposiciones del gobierno en aquella época, y dirigía al 

ministro de la Guerra Martínez. 

Coronel Don Ángel Salvadores, lomo negro, estuvo con las armas en la mano al mando 

de un cantón. 

Mayor Don Ramón Carbajal, unitario y lomo negro. 

 

Batallón de artillería 

Clasificación de los jefes y oficiales de él 

Comandante Don Juan Ceballos, obtuvo este empleo por el gobernador Balcarce después 

del 11 de octubre; lo ratificó Viamont; estuvo con las armas en la mano. No ha hecho más 

servicios a la Federación que la expedición a Córdoba. 

Capitán Don Martiniano Aparicio, unitario y lomo negro. 

Capitán Don Luis Arguero, lomo negro. 

Teniente Don Manuel Visetrez, unitario. 

Ayudante Don José Revol, lomo negro. 

Teniente Don Norberto Abrego, lomo negro. 

Subteniente Don Manuel Castañón, lomo negro. 

Batallón Guardia Argentina. -Los jefes y oficiales sin excepción son federales y de toda 

confianza. 

Regimiento Núm. 1.º de Campaña. -Los jefes y oficiales, sean de línea como de milicias 

que actualmente tiene, son federales y de confianza. 

Relación de los lomos negros enemigos de los federales, y se hallan ausentes fuera de la 

provincia. 



 

Brigadier Don Juan Ramón Balcarce; brigadier Don Enrique Martínez; general Don Félix 

Olazábal; coronel Don Manuel Olazábal; teniente coronel Don Manuel Feliciano 

Fernández; teniente coronel Don Ignacio Inarra; teniente coronel Don Adriano Cardozo; 

mayor Don Benito Olazábal; mayor Don Marcelino Aguilar; capitán Don Casimiro 

Garmendia; capitán Don Marcelino Salinas; teniente de milicias Don José Estanislao 

Bejarano, paisano; paisano Juan José Cano; guarda José Villoldo; guarda Pedro José 

Molina. 

-No hay más, Excelentísimo Señor. 

-Bueno; lea la segunda -dijo Rosas continuando su paseo, y el escribiente leyó: 

 

Clasificación 

Número 2 

Empleados civiles de todas clases que son muy marcados por sus opiniones. 

Departamento de policía 

Comisarios.-Don Matías Robles, federal; Don Ángel Herrero, idem firme; Don Pedro 

Romero, idem firme; Don Lorenzo Laguna, idem; Don Pedro Chanteiro, idem, idem; Don 

Isidoro López, idem, idem; Don Hilario Ábalos, idem, idem; Don Juan José Castro, idem, 

idem; Don Diego Ruiz, federal; Don Manuel García, idem; Don Manuel Insúa, idem; Don 

Juan Manuel Serrano, idem; Don Pedro C. Chavarría, idem firme; D. Ciriaco Cuitiño, 

federal firme y sobresaliente; Don Andrés Parra, idem, idem, idem. 

Comisario en comisión.-Don Marcelo Aspitía, federal firme. 

Oficial 2.º.-Don Pedro Romero, federal. 

Oficiales de mesa.-Don Juan Moreno, idem; Don Ramón Torres, idem; Don José María 

Zamorano, federal firme; Don Francisco Plot, idem, idem; Don Baltasar Agüero, 

insignificante e inasistente al servicio. 

Oficiales escribientes.-Don Francisco A. Maciel, nuevo en el partido, con buena 

conducta; Don Esteban Ojeda, idem, idem; Don Francisco Cámara, idem, idem, fue 

unitario; Don Juan Victorica, demostró ser buen federal en la época de los renegados, y 

continúa; Don Manuel Ovella, español unitario; Don Ángel M. Gómez, se ignora su 

actual opinión y fue unitario. 

 

Administradores de los carros fúnebres y de policía.-1º Don Luciano Isla, federal; 2º Don 

Pedro Óbrego, federal firme y neto. 

 



Alcaides del depósito de policía.-1º Gregorio Guzmán, federal; 2.º Santiago Olivero, 

idem. 

Tesorero de policía.-Don Francisco Eyzaga, buen federal. 

Nota. Entre los vigilantes hay muchos buenos federales, pero otros son enteramente 

desconocidos respecto de su opinión, y será preciso el clasificarlos despacio, previos los 

informes convenientes. 

Actuales jueces de paz en la ciudad.-Catedral al norte: Don Inocencio Escalada, federal; 

San Nicolás: Don Julián González Salomón, federal firme y sobresaliente; Piedad: Don 

Antonio Viera, federal; Monserrat: Don Manuel Maestre, idem; Concepción: Don José 

María Pintos, idem; Socorro: Don Gabriel Ferreyra, idem; San Telmo: Francisco Buzaco, 

idem; Pilar: Don Juan Ovalle, idem; San Miguel: Don José Moreno, idem; Balbanera: 

Don Mariano Lorea, renegado. 

Nota. Hay un alcalde en esta última parroquia llamado D. Eustaquio Giménez, que tiene 

actitudes, es hombre de bien y federal conocido. 

Empleados del fuerte.-Don Pedro Salvadores, unitario y renegado; Don Benedicto 

Maciel, pasa por federal, pero lo pasaba bien con los renegados, y gobierno 

subsiguiente; Don Severo Belvis, renegado; Don Mariano Balcarce, idem; Don Demetrio 

Peña, idem y unitario; Don José María Sagasta, idem; Don Gregorio Alagón, idem, idem; 

Don Prudencio Gramajo, idem, idem; Don Avelino Balcarce, renegado. 

Ministerio de Guerra.-Oficial mayor Don Mariano Moreno, renegado; Don Juan J. 

Martínez Fontes, idem; Don José M. Agrelo, idem; Don Marcos Agrelo, idem; Luis 

Méndez, idem; Don Esteban Badlam, renegado; doctor Don Mariano Herrera, unitario; 

Don Pedro Díaz de Vivar, renegado; Don Justo Balcarce, idem. 

Contaduría general.-Don Tomás Usúa, unitario y renegado; Don Antonio Marcó, idem, 

idem; Don Mariano Javelera, idem, idem. 

Archiveros.-Don Jerónimo Lasala, vive con todos; Don Mariano Vega, renegado 

exaltado. 

Colecturía.-Don Santiago Calzadilla, unitario; Don Marcos Sauvidet, unitario; Don Juan 

Araújo, renegado malo; Don Antonio Martínez Fontes, renegado. 

En el resguardo.-Don José M. Somalo, renegado; Don José A. Echevarría, idem; Don 

José Guerreros, renegado exaltado y fue agente del gobierno de Balcarce; unos Peñas, 

renegados; Don N. Perelló, unitario y renegado. 

Debe haber en el resguardo otros muchos renegados, según la opinión general. 

Correos.-Don Manuel J. Albarracín, unitario; Don Bonifacio Salvadores, idem y 

renegado; F. Olayo Picó, unitario. 

Institución de serenos.-Presidente Don José Olaguer, renegado, vive con todos. 



Tesorero. -Don Felipe Botet, unitario muy renegado. 

Ayudantes.-Don Juan Bautista Perichón, unitario; Don Pedro Botet, renegado; Don 

Antonio José Larrosa, vive con todos; Don José Álvarez, federal; Don Ambrosio Correa, 

idem; Don José León Gutiérrez, idem muy comprometido. 

Serenos pertenecientes al partido de los renegados.-Pedro Espejo; Fermín Urain; José 

Pillao; Manuel Roxas; Juan Navea; Cosme Méndez; Vicente Gómez; Nicolás Martínez; 

José Alcolea, y unitario; Rufino Blanco; Manuel Sosa; Manuel Rubio; Gregorio Díaz, y 

muy malo en la época pasada; Domingo Lara, y unitario malo; Nicolás Blanco; Lorenzo 

Vose; José M. Cabot; Juan Ramón Díaz; José Ramos; Pedro Melo; Atanasio Romero; 

Luis Peredo; Francisco Rodríguez; Alberto Buráñez; José Isla; Vicente Montillo; 

Francisco Tixera; José M. Ordóñez; Julián Muñoz. 

Individuos de todas clases 

Don Luis Vega, ex juez de paz el año 33, renegado exaltado. 

Don José M. Zelaya, empleado en el parque, renegado. 

Un empleado del mismo destino apellidado Velázquez, renegado. 

Don Matías Aberasteguy, ex alcalde del cuartel número 9, renegado. 

Don Martín Troncoso, idem del número 13, renegado exaltado. 

Don José Picó, idem, del 52, idem, idem. 

Don Demetrio Villarino, ex juez de paz de San Fernando, renegado. 

Don Juan José Maciel, ex juez de paz de San Pedro, renegado. 

Don Juan Barrenechea, R.te, renegado. 

Don Vicente Arraga, idem, idem. 

Don Irineo Portela, idem, unitario. 

Don Ignacio Martínez, idem, renegado. 

Don Pedro Trapani, idem, idem. 

Don Baldomero García, vividor con todos los partidos y muy relacionado con los 

unitarios. 

Doctor Don Mateo Vidal, eclesiástico, renegado. 

Don Francisco Silveira, canónigo, idem. 

Don Ramón Olavarrieta, cura, idem. 

Don Manuel Nazar, teniente cura, renegado y unitario. 



Don José Albarracín, cura renegado. 

Don Mariano Brizuela, presbítero, unitario. 

Don Bernardo José Campos, cura, idem. 

Abogados.-Doctor Don Pedro José Agrelo, renegado; doctor Don Valentín Alsina, 

unitario; doctor Don Marcelo Gamboa, moderado; doctor Don Pedro del Valle, 

renegado; doctor Don Manuel Belgrano, unitario; doctor Don Juan José Cernadas, 

renegado; doctor Don Bernardo Vélez, unitario malo; doctor Don Florentino Castellano, 

unitario renegado; doctor Don Paulino Ibarbás, unitario; doctor Don Rafael Macedo 

Ferreira, renegado; doctor Don José Tomás Aguiar, idem. 

Escribanos.-Don Francisco Castellote, «unitario él, su mujer, hijos e hijas» 

(«Agregado auxiliar») Antonio Fausto Gómez; Don Manuel Covia, unitario «del 

consulado»; Don Marcos José Agrelo, unitario, escribano de número; Don Teodoro 

Montaño, renegado; Don Luis Castañaga, unitario incorregible; Don Luis López, 

federal, «buen sujeto»; Don Laureano Silva, idem; Don Miguel Mogrovejo, renegado; 

Don José María Jordán, unitario; Don Juan José Canaberis, procurador renegado, «malo, 

incapaz»; José Joaquín Rubí, federal firme. 

Médicos y cirujanos.-Los dos Almeidas, unitarios moderados; Don Cosme Argerich, 

renegado; Don Pedro Carrasco, unitario; Don José Fuentes, federal; Don Fernando María 

Cordero, idem firme; Don Andrés Dik, extranjero federal; Don Juan Antonio Fernández, 

unitario; Don James Leppar, extranjero, no es unitario; Don Pedro Martínez, renegado; 

Don Pedro Roxas, unitario, Don Manuel Salvadores, idem, renegado; Don Justo García 

Valdés, idem, idem; Don Benjamín Vieites, idem, idem. 

Particulares 

Unitarios y federales renegados.-Don Mariano Fragueiro, unitario; Don José Pérez 

(comandante), idem; Don Manuel Arroyo y Pinedo, muy unitario; Don José Arroyo y 

Pinedo, idem, idem; Don Juan Fernández Molina, unitario; Don Ventura Arzac, idem, 

malo; Don José María Arzac (impresor), renegado y malo; Don Pablo García (vago), 

idem, idem; Don Francisco Lavalle, unitario; Don Francisco Seguí, idem; Don Joaquín 

Belgrano, idem; Don Pedro Berro, idem; Don Fidel Casati, idem; Don Miguel Fernández, 

hermano de Manuel Feliciano, renegado; Don Carlos Lamarca, unitario; Don José María 

Maldonado, idem; Don Molino Torres, Ángel, idem; Don Sebastián Ocampo, unitario 

exaltado; Don Carlos Reyes, idem; Don Miguel Sánchez, idem, muy exaltado; Don 

Manuel Terri, empleado en el banco, unitario; Don Gregorio Terri, empleado en el 

banco, idem; Don Marcelino Carranza, renegado; Don Manuel Carranza, unitario y 

renegado; un joven Máximo Lara, muy renegado; Don Juan Manuel Canaveris, idem, 

idem; Don Benito Díaz (corredor), unitario renegado; Don Juan de Dios Padrón, idem; 

Don Matías Aberastegui, ex alcalde del cuartel número 9, renegado; Don Pedro 

Echenagusia, renegado malo, espía pagado en el gobierno de Balcarce contra los 

federales; Don Manuel Vega, renegado malo y atropelló a algunos ciudadanos en la 

época malhadada de los renegados; Don José María James, unitario malo y renegado; 



Don Gervasio Armeros, renegado y no hace honor al empleo de oficial de justicia que 

ejerce. 

Federales de varias clases que pertenecen a la Sociedad Popular Restauradora y son 

comprometidos 

Don Martín Santa Coloma, sobresaliente; Don Pablo Hernández, «representante, 

fortuna»; Don Sebastián Sárate; Don José M. Boneo, «b.»; Don José Aldao, «b.»; Don 

Ramón Bustos, «edecán»; Don Rafael Barrios, «bueno», «abastecedor»; Don Hilario 

Rodríguez, capitán de Pardos, «empleado»; Don Miguel Planes, «b.»;Don Manuel 

Alarcón, «b.», «capitán»; Don Laureano Almada, «b.», «puesto verdura»; Don José 

Tomás Robledo, «b.», «capitán del 6 o de la partida de Cuitiño»; Don Andrés Robledo, 

«b.», «idem capitán»; Don Bernardo Fuentes, «b.», «mercado»; Don Pedro Nolasco 

Contín; Don Andrés Cabo, «b.», «casa propia, en el puente, fortuna»; Don Juan Merlo, 

«b.», «capitán»; Don Manuel Barbarín; Don Manuel Núñez; Don Julián de León; Don 

José Antonio Reynoso; Don Bernardino Orellana; Don Máximo Sosa (negro); Don 

Silvestre San Martín (negro); Don Francisco Molina; Don José María Yedros, capitán 

pardo, «b.»; Don José Rodríguez (pardo), «b.»; Don Daniel Capdevila (negro), «b.»; Don 

Mariano Castillo, «b.», «capitán de milicia»; Don Antonio Bonifás (marina), «b.», «en el 

servicio de la marina»; Don Evaristo Idalga; Don Antonino Reyes; Don Trifón Cárdenas 

(oficial); Don Francisco Isar; Don Antonio Reynoso; Don José Pintos, «b.»; Don Vicente 

Funes; Don José A. Liménez, «hacendado del N.»; Don José Domingo Montaño; Don 

Juan Baleyja, «b.», «capitán M.»; Don Lorenzo García; Don Martín Farías (del 

resguardo); Don Mateo Castañón; Don Manuel Burgos; Don Angel Octán; Don Francisco 

Esquibando; Don José M. Pita; Don Manuel Aráoz de Parra; Don Ciriaco Gari (oficial de 

milicia); Don Felvo Briones (oficial militar); Don Mariano Soria; Don Diego Obirson; 

Don Antonio Miranda; Don Juan Molina; Don Pedro Santellán; Don Laureano Silva 

(escribano); Don Cayetano Laprida; Don Juan José Olivera; Don José Serapio Gaona; 

Don Máximo Taybo; Don José Tiburcio Sánchez; Don José D. Farías; Don José 

Carrasco; Don Francisco Farías, «b.», «capitán»; Don Manuel Altolaguirre (pardo); Don 

Juan Balanzártegui (negro); Don Manuel Abrego; Don José Gabriel Romero; Don Pedro 

Aberastegui; Don Juan Fuentes; Don Félix Padín (pardo), «b.», «verdulero»; Don Roque 

Narbona (negro); Don Juan José Pérez de la Rosa, «bueno, oficial rebajado»; Don 

Gregorio Sufrategui. 

Otros federales, aunque no son de la sociedad 

Don Bonifacio Huergo; Don Manuel Rábago; Don Miguel Oñederra; Don Anselmo 

Farías, sobresaliente; Don Domingo Eyzaga, «b.»; Don Miguel Casal (ex comisario); 

Don Evaristo Pineda (corredor); Don Simón Pereira; Don José Vari; y otros muchos. 

Respecto a los negros de la última clase pueden considerarse federales prontos a sostener 

la causa más de las nueve décimas partes de ellos, y la otra se compone de algunos 

oficiales del cuerpo de defensores (que pueden ser clasificados a su tiempo) y de otros 

pobres ignorantes, alucinados por ellos. 

-Se ha concluido, Excelentísimo Señor. 



-Entonces, deje ahí no más; vaya separando las otras para leerlas luego; pero mire, 

cuando vea unitarios en esos papeles, léame salvajes unitarios. Tome, Corvalán. Llévele 

a María Josefa y dígale que vaya entresacando; que mañana le mandaré otras. 

-¿Nada más, Excelentísimo Señor? 

-Nada más. 

Corvalán salió. 

En este momento tomó Rosas el vaso de agua de manos del ordenanza. 

La puerta vidriera del rancho daba al oriente, y los vidrios estaban cubiertos por cortinas 

de coco punzó. El sol estaba levantándose entre su radiante pabellón de grana; y sus rayos 

quebrándose en los vidrios de la puerta y su luz tomando el color de las cortinas, venía a 

reflejar con él en el agua del vaso un color de sangre y fuego. 

Este fenómeno de óptica llevó el terror a la imaginación de los secretarios, que, herida 

por la idea que acababan de comprender en Rosas al mandar las clasificaciones a su 

hermana política, les hizo creer que el agua se había convertido en sangre, y súbitamente 

se pararon pálidos como la muerte. 

La óptica y su imaginación, sin embargo, se habían combinado para representar, bajo el 

prisma de una ilusión, la verdad terrible de ese momento. Sí, porque en ese momento 

bebía sangre, sudaba sangre y respiraba sangre: concertaba en su mente, y disponía los 

primeros pasos de las degollaciones que debían bien pronto bañar en sangre la infeliz 

Buenos Aires. 

 

CAPITULO IV 

Donde aparece, como aparece siempre, nuestro Don Cándido Rodríguez 

Si los capítulos anteriores han podido dar una ligerísima idea de la ferocidad de Rosas, 

también habrán hecho reflexionar, es probable, sobre el modo como se ocupaba de la 

defensa de su causa, frente del enemigo que le invadía, y la amenazaba. 

Hay resistencia en el espíritu para creer que en todo pensase Rosas, en los primeros días 

de septiembre de 1840, menos en una formal organización de defensa, en un plan de 

campaña, tan serio siquiera, como la situación que lo rodeaba. Y nada hay más cierto, sin 

embargo. 

Rosas jamás fue militar. Y en aquel conflicto no hizo otra cosa que amontonar hombres y 

cañones, carretas y caballos, en los estrechos reductos de Santos Lugares; esperándolo 

todo de la casualidad, del terror en sus enemigos, y del miedo en sus servidores, que 

parece haber sido la única táctica de ese hijo predilecto de una fortuna, la más siniestra 

para la humanidad, tanto en sus guerras de 1840 a 1842, como en la que sostiene en la 

época en que estos cuadros se delinean. 



Alistados a sus banderas no faltaban algunos oficiales, generales del tiempo de la 

independencia; y, como tales, viejos veteranos que habíanse criado entre los grandes 

planes militares y la disciplina severa, sirviendo a las órdenes de los primeros capitanes 

de aquella guerra gigantesca. Y las medidas de Rosas, como general en jefe del ejército, 

en aquellos momentos en que todos jugaban su porvenir, si no su vida, era la pesadilla 

diaria de aquellos soldados de la independencia, que no veían sino el absurdo y la 

ignorancia, o la más completa apatía en las disposiciones del dictador, que revelaba una 

completa ausencia de las nociones más simples del arte de la guerra. Para ellos era 

incomprensible que sólo con rondas, para ver si hallaban algún unitario con armas; con 

visitas a los cuarteles, para no encontrar sino montones de hombres sin disciplina ni 

espíritu de soldado; y con hacinar enjambres de hombres y de animales en un estrecho 

campamento, se pudiese asegurar el triunfo o siquiera una resistencia regularizada, 

llegado el caso de un ataque serio sobre aquel punto, o de una sorpresa a la ciudad. Y ante 

semejantes planes militares renegaban de la suerte que los había puesto bajo el mando de 

aquel bruto, como lo llamaban Mansilla, Soler y otros que habían ceñido la espada desde 

los primeros días de la revolución de América. 

¡Pero parece increíble! Este mismo trastorno de lo natural, esta misma vulgaridad e 

ignorancia de Rosas, servía para que la fanática plebe de su partido, y muchos también 

que no eran plebe, dijesen y creyesen que todo aquello que veían y los sorprendía era 

efecto del genio del Restaurador, que se escapaba a la penetración de los demás. 

-Él sabe lo que hace -decían. 

Y sin embargo, la verdad es que el genio no sabía una palabra de lo que estaba haciendo, 

o de lo que debía hacer, en orden a la defensa militar; y se lo llevaba en un trabajo asiduo 

y laborioso, dentro sí mismo, pensando y combinando los medios de satisfacer sus 

bárbaras venganzas en el caso de triunfar, que ya empezaba a ver como muy probable, sin 

más ciencia que sus instintos y su sagacidad, puramente orgánicos, puramente animales: 

ora combinando nombres para encontrar víctimas, sea combinando en su idea el medio de 

arrojar a la mendicidad la mitad de la población; nuevo y el más espantoso de sus delitos, 

que debía convertirse en ley dentro de pocos días. 

Entretanto, y a medida que los sucesos se precipitan, el lector tendrá que acompañarnos, 

con la misma prisa que esos sucesos, a todas partes y con toda clase de personas. Y al 

llegar más pronto que Corvalán de Santos Lugares a la ciudad, y al correr sus calles, ora 

en largas longitudes, tristes, solitarias, lúgubres; sea teniendo que empujar y codear para 

abrirnos camino por medio de una oleada de negras viejas, jóvenes, sucias unas y 

andrajosas, vestidas otras con muy luciente seda, hablando, gritando y abrazándose con 

los negros, soldados de Rolón o de Ravelo, mientras otras se despedían a gritos, 

marchando a Santos Lugares; ya teniendo que ampararnos del umbral de una puerta, para 

que los caballos a galope, azuzados por el rebenque de la Mashorca que pasa en tropel, 

haciendo que hace en el gran plan de defensa de su genio, no invada la vereda y nos lleve 

por delante; o ya en fin, andando más de prisa para evitar la mirada curiosa que se escurre 

por la rendija de un postigo entreabierto, donde se asoma una pupila inquieta y 

buscadora, queriendo interrogar hasta las piedras para saber qué pasa, qué fortuna se 

cierne en ese instante sobre la cabeza de todos, sobre el lecho del viejo, sobre la cuna del 

niño; para saber si el corazón ha de latir de miedo o de esperanza todavía; si el sol ha de 



ponerse el último para ella, o el postrero para la terrible ansiedad que devora el espíritu y 

el cuerpo. Y corriendo, deslizándonos con el lector sobre esa ciudad cuyo piso tiembla, 

cuyo aire tiene olor a sangre, donde sobre las nubes no parece haber Dios, donde sobre el 

suelo no parece haber hombres, de todo falta, menos la agonía del alma, las creaciones 

asustadoras de la imaginación, y la lucha terrible de la esperanza, que se escapa, o se 

postra en el pecho, con la realidad, con la verdad, que subyuga y aniquila y mata esa 

esperanza misma; corriendo aquí y allí, de repente nos hallaremos con un personaje serio 

y tieso, que con su inseparable bastón va pasando por la puerta de la Sala de 

Representantes, con un aplomo de piernas sorprendente, mientras que la vaguedad de sus 

miradas, y su semblante como bañado en agua de azafrán, nos hará creer por un momento 

que aquel hombre lleva una cabeza postiza, viendo en el rostro el antítesis de la seguridad 

que ostenta el cuerpo. 

Era Don Cándido Rodríguez. 

Frente a la Sala de Representantes había en 1840 una pequeña fonda, que era el Palais 

Royal de toda la corte del genio, desde las ocho hasta las once de la mañana, desde las 

nueve hasta la una de la noche; en cuya puerta, un año antes, habían tomado al joven 

Alagón, para convertirlo en una de las más tristes y lamentables víctimas de Rosas. 

Eran las diez de la mañana. 

Don Cándido llegaba ya a la puerta de la Sala de Representantes, cuando salía de la fonda 

una docena de personajes de la Federación, haciendo un ruido infernal con sus inmensas 

espuelas. 

Don Cándido no los miró con los ojos. Los miró y conoció con el oído. Y, sin dar vuelta 

su cabeza, ni precipitar sus pasos, se entró muy serio a la Sala de Representantes, y 

empezó a subir por la escalera que conduce al archivo. 

El no iba a semejante casa, ni a tal archivo. Era el ruido de las espuelas federales lo que 

había dado a sus piernas una nueva dirección, sin dar tiempo a su cabeza a la 

combinación de ninguna idea. Así es que, cuando se halló frente a frente con un oficial de 

esa oficina, no sabiendo qué decirle, y no creyendo que debía pararse todavía, pasó por 

delante de él, y siguió andando. 

-Señor, ¿quería usted algo? -le dijo aquél. 

-¿Yo? 

-Sí, pues, usted que se entra, así no más. 

-Mire usted, joven, esto es efecto de causas muy remotas y recónditas, que cuando el 

tiempo, ese amigo de la vejez e instructor de los jóvenes... el tiempo, ¡si usted supiera lo 

que es el tiempo! 

-Señor, yo lo que deseo saber es qué busca usted -dijo el oficial, que empezó a creer que 

Don Cándido era un loco, y no las tenía todas consigo al encontrarse solo, en tan 

peligrosa compañía. 



-Mire usted; yo, francamente, no quiero nada. ¿De qué familia es usted, mi distinguido 

señor? 

-Señor, yo tengo que cerrar la puerta: hágame el favor de retirarse -dijo el joven 

retrocediendo algunos pasos y dando la espalda a la puerta de salida. 

-Tiene usted en su fisonomía la expresión del talento, de la asiduidad, de la labor; ¿en qué 

forma de letra escribe usted? 

-Señor, hágame usted el favor de irse. 

-De todos mis discípulos; porque ha de saber usted que yo he sido maestro de primeras 

letras, de todo Buenos Aires. ¡Oh, y qué hombres he sacado! Unos son hoy diputados, 

comerciantes de primer orden, activos, hacendosos, infatigables; ¿conoce usted la casa de 

comercio que hay...? 

Don Cándido alzó su caña de la India, como para apuntar en el aire la dirección a que iba 

a referirse, cuando el joven, creyendo que la alzaba para darle un palo, corrió a la puerta y 

dio un grito al portero, que felizmente no se hallaba en su puesto. 

-¿Qué hacéis, joven imprudente, inconsiderado, ligero como todos los jóvenes? 

-Señor, si usted no se va, yo empiezo a gritar. 

-Bien; ya me voy, joven inexperto y alucinado. 

Pero en lugar de dirigirse a la puerta, Don Cándido se dirigió a uno de los balcones, que 

quedaban frente a frente con la fonda; y el alma le volvió al cuerpo, al ver que nadie 

había en la puerta de ella. 

Volvióse entonces y extendió su mano para despedirse del oficial del archivo, quien, no 

teniendo la mínima duda de que Don Cándido acababa de escaparse de la Residencia, se 

guardó muy bien de poner su mano entre las suyas. 

-Adiós, joven bisoño y nuevo en la escuela del mundo. Ojalá pueda pagar a usted y a su 

respetabilísima familia el eminente e inolvidable servicio que acabo de recibir. 

Y Don Cándido bajó con toda su estudiada gravedad las escaleras, mientras el joven 

quedóse mirándole y riendose. 

Pero no bien el maestro de primeras letras había llegado a la esquina de esa cuadra, 

andando siempre en dirección al Retiro, cuando otra comitiva federal doblaba del Colegio 

hacia la fonda y se encontró de manos a boca con Don Cándido. 

Este no bajó, saltó de la vereda, y con el sombrero en la mano empezó a hacer profundas 

reverencias. 

Los otros, que tenían más ganas de almorzar que de saludar, y muy habituados que 

estaban a esa clase de cumplimientos, siguieron su camino, mientras Don Cándido se 

quedó saludándolos hasta por la espalda. 



Vertiginoso, latiéndole las sienes terriblemente, y sudando a ríos, dobló al fin por la calle 

de la Victoria en dirección al campo, y fue a entrar por aquella puerta donde lo 

conocieron nuestros lectores por la primera vez, y que no era otra que la de Daniel, como 

es probable que lo recuerden. 

Un momento después, nuestro desgraciado secretario entraba a la sala de su antiguo 

discípulo, a quien halló sentado en una cómoda silla de balanza, leyendo muy 

tranquilamente la elocuente Gaceta Mercantil. 

-¡Daniel! 

-¿Señor? 

-¡Daniel! ¡Daniel! 

-¡Señor, señor! 

-Nos perdemos. 

-Ya lo sé. 

-¿Lo sabes y no nos salvas? 

-De eso se trata. 

-No, Daniel, no, no tendremos tiempo. 

-Tanto mejor. 

-¿Cómo? -interrogó Don Cándido, abriendo tamaños ojos, y sentándose en un sofá al lado 

de Daniel. 

-Digo, señor, que en las situaciones difíciles lo mejor es acabar pronto. 

-Pero acabar bien, querrás decir. 

-O acabar mal. 

-¿Mal? 

-Sí, pues, mal o bien, siempre es mejor que vivir dando un brazo al bien y el otro al mal. 

-¿Y ese mal será? 

-Que nos corten la cabeza, por ejemplo. 

-Que te la corten a ti y a todos los conspiradores. Pero no a mí, un hombre tranquilo, 

inocente, manso, incapaz de hacer el mal con intención, con premeditación, con... 

-Siéntese usted, mi querido maestro -dijo Daniel cortando el discurso de aquél, que a 

medida que hablaba había ido parándose. 



-¿Qué he hecho yo, ni qué he pensado hacer para encontrarme, como me hallo, semejante 

a un débil barquichuelo en medio de las ondas y las tempestades del Océano? 

-¿Qué ha hecho usted? 

-¿Sí, yo? 

-¡Toma! Pues no es nada lo que usted ha hecho. 

-Yo no he hecho nada, señor Don Daniel, y ya es tiempo de que nuestra sociabilidad se 

separe, se rasgue, se rompa para siempre. Yo soy un acérrimo defensor del más ilustre de 

los restauradores de este mundo. Quiero hasta el último de la respetabilísima familia de 

Su Excelencia, como quiero y soy defensor del otro señor gobernador, doctor Don Felipe, 

de sus antepasados, y de todos sus hijos. Yo he querido... 

-Usted ha querido emigrar, señor Don Cándido. 

-¿Yo? 

-Usted; y éste es delito de lesa federación que se paga con la cabeza. 

-Las pruebas. 

-Señor Don Cándido, usted está empeñado en que alguien lo ahorque. 

-¿Yo? 

-Y sólo espero que me diga usted si quiere serlo por la mano de Rosas o por la mano de 

Lavalle. Si lo primero, le complaceré a usted en el momento, haciendo una visita al 

coronel Salomón. Si lo segundo, esperaré tres o cuatro días a que entre el general Lavalle, 

y en primera oportunidad le hablaré del secretario del señor Don Felipe. 

-¿Conque entonces yo soy hombre al agua? 

-No, señor, hombre al aire será usted, si persiste en hablar tanta tontería como lo ha 

estado haciendo. 

-Pero, Daniel, hijo mío, ¿no ves mi cara? 

-Sí, señor. 

-¿Y qué notas en ella? 

-Miedo. 

-No, miedo no, desconfianza, efecto de las terríficas impresiones que me acaban de 

dominar. 

-¿Y qué hay? 

-De lo del señor gobernador aquí, me he encontrado dos veces con esos hombres que 

parecen.., que parecen... 



-¿Qué? 

-Que parecen diablos vestidos de hombre. 

-U hombres vestidos de diablo, ¿no es eso? 

-¡Qué caras, Daniel, qué caras! Y sobre todo esos cuchillos que llevan. ¿Crees que uno de 

esos hombres sería capaz de matarme, Daniel? 

-No, me parece. ¿Qué les ha hecho usted? 

-Nada, nada. Pero imagínate que me confunden con otro, y... 

-Bah, dejemos eso, mi querido amigo. Usted me ha dicho que salió de lo de Arana para 

venir aquí, ¿no es eso? 

-Sí, sí, Daniel. 

-Luego usted traía un objeto en su venida. 

-Sí. 

-¿Y cuál era, mi amigo? 

-No sé; no quiero decirlo ya. No quiero más política, ni confidencias. 

-Ah, ¿luego era una confidencia política lo que venía usted a hacerme? 

-No he dicho tal. 

-Y apostaría a que trae usted en el bolsillo de su levitón algún papel importante. 

-No traigo nada. 

-Y apostaría a que si algún hermano federal se le antoja registrarlo a usted al salir de acá, 

por ver si lleva armas, y le encuentra el tal papel, se lo despacha a usted en un abrir y 

cerrar de ojos. 

-¡Daniel!... 

-Señor, ¿me da usted los documentos que me trae o no? 

-Bajo de una condición. 

-Veamos. 

-Que no me exigirás que continúe faltando a mis deberes. 

-Tanto peor para usted, porque Lavalle no pasa cuatro días sin que esté en Buenos Aires. 

-¡Y qué! ¿Tú no responderías de los inmensos servicios que he prestado a la libertad? 

-No, si usted se para en la mitad del camino. 



-¿Y crees que entre Lavalle? 

-Para eso ha venido. 

-Mira; aquí entre los dos, yo también lo creo; y es por eso que venía a verte. Ha habido 

un contraste. 

-¿En quién? -preguntó Daniel con viveza, sonrosándosele un poco el semblante, donde en 

pocos días habían hecho un notable estrago las diferentes impresiones que invadían su 

alma. Pálido, ojeroso, desencajado, se parecía más ese día a un joven libertino que echa la 

vida y la salud por la puerta de los sentidos, que a un joven que vive la vida, el corazón y 

la inteligencia. 

-Toma, lee. 

Daniel desdobló un papel que le daba Don Cándido y leyó: 

San Pedro, 1º de setiembre. 

Hace dos días que se presentó Mascarilla con mil hombres, a tomarnos el pueblo, que 

mostró una decisión extraordinaria, rechazándolo vigorosamente. Traía una pieza de 

cañón, ciento cincuenta infantes y como seiscientos jinetes. Atacó por dos puntos. 

Penetraron un momento hasta la plaza; pero fueron repelidos por nuestro vivísimo fuego. 

La pérdida pasa de cien hombres. 

Adjunto a usted copia de la comunicación que he recibido del general. 

Mañana le escribiré detalladamente. 

Juan Camelino. 

Señor D... 

-A ver el documento a que se refiere -dijo Daniel después de un silencio de más de diez 

minutos fijos sus ojos en el papel que tenía en la mano, mientras pasaban por su 

expresiva fisonomía visibles nubes de tristeza y desconsuelo. 

-Toma -dijo Don Cándido-, son los dos documentos de importancia, y que se han 

encontrado en una ballenera tomada anoche. Volando he sacado una copia para traértela. 

Daniel tomó el papel sin oír a Don Cándido, y leyó: 

Ejército Libertador, cuartel general en marcha, agosto 29 de 1840. 

Al Señor D. Juan Camelino, comandante militar de San Pedro 

El general en jefe tiene la satisfacción de comunicar a usted, para que lo haga saber en el 

partido de su mando, que por comunicaciones que se han interceptado de Don Félix 

Aldao al tirano Rosas, se sabe que el estado de la opinión de los pueblos del interior es el 

más favorable a la causa de la libertad. Las provincias de Córdoba, San Luis y San Juan 

se han negado a dar a Aldao los auxilios que había solicitado. La provincia de La Rioja se 



ha alzado en masa contra la tiranía de Rosas y ha armado una gruesa columna de 

caballería y ochocientos infantes. El general La Madrid, que pisó el territorio de Córdoba 

al frente de un ejército de bravos amigos de la libertad, vendrá pronto a apoyar las 

operaciones del Ejército Libertador. 

La división Vega dispersó completamente en Navarro las fuerzas de milicias que había 

reunido Chirino. El ejército cuenta con un escuadrón de aquellas milicias. 

El general en jefe ha sabido que las milicias de la Magdalena se han sublevado 

abandonando a sus jefes en el momento que les dieron la orden de incorporarse al ejército 

de Rosas. La causa de la libertad hace rápidos progresos, y el general en jefe espera que 

bien pronto serán premiados los esfuerzos de los soldados de la patria entre los que 

ocuparán un lugar distinguido los bravos defensores de San Pedro. 

Hará usted saber las noticias que le comunico en el partido de su mando, con la seguridad 

de que el Ejército Libertador no imita el sistema de mentir con que el tirano intenta 

ocultar su crítica situación. 

Enviará usted una copia de esta nota al juez de paz del Baradero. 

Dios guarde a usted. 

Juan Lavalle. 

-¿Qué te parece? -preguntó Don Cándido luego que Daniel hubo concluido la lectura del 

documento. 

El joven no contestó. 

-Se vienen, Daniel, se vienen. 

-No, señor, se van -repuso éste, y estrujando el papel entre sus manos, se levantó y 

empezó a pasearse en el salón, marcando en su rostro la impaciencia y el disgusto. 

-¿Te has enloquecido, Daniel? 

-Son otros los que se han enloquecido, no yo. 

-¡Pero si han derrotado a López, mi estimado y querido Daniel! 

-No vale nada. 

-Si ya están en la Guardia de Luján. 

-No vale nada. 

-¿No ves el entusiasmo ardiente, fogoso, tremebundo de que están animados? 

-No vale nada. 

-¿Estás en ti, Daniel? 



-Sí, señor; los que no están en sí son los que están pensando en las provincias, revelando 

con eso que no confían en sus propios medios, ni ven la fortuna que se les presenta a dos 

pasos. ¡Fatalidad, raro destino el que persigue a este partido, y con él a la patria! -

exclamó el joven paseandose siempre precipitadamente por el salón, mientras Don 

Cándido lo miraba estupefacto. 

-Bien decimos entonces los federales... 

-Que los unitarios no sirven para un diablo; tiene usted razón, señor Don Cándido. 

En ese momento, dos fuertes aldabazos se sintieron en la puerta de calle. 

 

CAPITULO V 

Pílades enojado 

Don Cándido se estremeció. 

Daniel cambió de fisonomía como si le hubiesen quitado una cara y puesto otra: antes 

visiblemente alterada y descompuesta, ahora tranquila y casi risueña. 

Un criado apareció, y anunció a una señora. 

Daniel dio orden de que entrase. 

-¿Me iré, hijo mío? 

-No hay necesidad, señor. 

-Es verdad que yo no quisiera irme, sino esperar a que tú salieras para acompañarte. 

Daniel sonrióse. Y en ese momento, una mujer que sonaba como si estuviese vestida de 

papel picado, con un moño federal de media vara, y unos rulos negros, duros y lustrosos, 

sobre una cara redonda, morena y gorda, tal como si el médico Rivera, marido de la rubia 

Merceditas, se hubiese vestido de mujer, apareció en la puerta de la sala. 

-¡Oh! -exclamó Don Cándido. 

-Adelante, Misia Marcelina -dijo Daniel. 

-¿Ah, sois vosotros? 

-Los mismos. 

-Pílades y Orestes. 

-Exactamente. 

-Aqueste es Pílades -dijo Doña Marcelina extendiendo la mano a Don Cándido. 

-Señora, usted es una mujer fatídica -contestó retirándose de Doña Marcelina. 



 

-No cabe en tus entrañas 

Ni el amor ni la amistad, pecho de bronce. 

-¡Ojalá fuese yo de bronce todo entero! -repuso Don Cándido suspirando. 

-Especialmente el cuello, ¿no es verdad, amigo mío? -observó Daniel. 

-¡Qué! ¿Está sentenciada al sacrificio la cabeza de Pílades? 

-No, señora; ni usted se meta a repetir semejantes barbaridades; yo no soy unitario, ni 

nunca lo he sido, ¿entiende usted? 

-¿Y qué importa la cabeza? 

-No importa la cabeza de usted, que es.., pero la mía... 

-Y la vuestra, ¿qué importa ante las hecatombes que ha presenciado el mundo? ¿La 

cabeza de Antonio y de Cicerón no fueron tiradas en el Capitolio, como me leía el 

inmortal Juan Cruz? ¿No os llevaría la posteridad en sus alas? 

-El diablo debía llevársela a usted en sus cuernos. 

-¿Veinte y tres puñaladas, no acabaron con César? 

-Daniel; si esta mujer no es mensajera de Satanás, poco le falta. Es una mujer fatídica, es 

bruja, o hija de bruja. Cada vez que nos hemos acercado a ella, o a su casa, nos ha 

sucedido una desgracia. Como tu antiguo maestro, como tu viejo amigo, que tiene por ti 

estimación, cariño, simpatías, te pido, te mando que despaches a esta mujer, que parece 

que anda con el diablo prendido del vestido. 

-Calla esa lengua con que en rudo alarde 

Al sexo bello difamáis, cobarde. 

-¿Bello? ¿Usted bella? -y Don Cándido apuntaba con el dedo a Doña Marcelina. 

-Señor Don Daniel, ¿qué es esto? 

-Échala, Daniel. 

-¿En qué horrible celada caen mis pasos? 

-Todo esto no es más sino que el señor es un poco excéntrico -dijo Daniel mirando a 

Doña Marcelina, sin poder ya disimular la risa que le saltaba en el alma y en la cara. 

-¡Ah, debe haber hecho sus estudios en la literatura inglesa! -exclamó aquélla, paseando 

una mirada despreciativa por toda la figura de Don Cándido, que permanecía parado a 

una buena distancia de su antagonista-. Si hubiera, como yo, educádose en la literatura 

griega y latina, otra cosa sería. Lo perdono. 



-¿Usted sabe el latín y el griego? ¿Usted? 

-No, pero conozco el fondo de esas lenguas muertas. 

-¿Usted? 

-Yo, hombre prosaico. 

-Daniel, échala, hijo mío, mira que un loco hace ciento. 

-¿Cómo, señor Don Daniel, un hombre de la altura literaria de usted, en relación con 

seres tan vulgares, cuya muerte es como su vida, oscura y silenciosa?... Pero no; vivamos 

en constante y lírica armonía. Los tres hemos pasado por terribles peripecias dramáticas. 

Vivamos juntos, y muramos juntos. He aquí mi mano -y Doña Marcelina se adelantó 

hacia Don Cándido. 

-No quiero, déjeme usted -repuso Don Cándido retrocediendo. 

-Venid y ante las aras de la patria 

juremos en unión salvar a Roma. 

-No quiero. 

-Doña Marcelina -dijo Daniel, que ya no podía tenerse de risa, y que sentía profanar con 

ella el tristísimo estado de su espíritu-, Doña Marcelina, usted tiene algo que decirme; 

pasaremos a mi escritorio. 

-Sí, entremos. 

Misterios son de otro mundo, 

Cosas secretas de Dios. 

-¡Cruz, diablo! -exclamó Don Cándido haciéndole la señal de la cruz, cuando Doña 

Marcelina pasó con Daniel al escritorio. 

-Ha llegado Douglas -dijo aquélla después de haber cerrado la puerta del escritorio. 

-¿Cuándo? 

-Esta madrugada. 

-¿Y salió? 

-Anteayer. He aquí la carta. 

Daniel leyó la que le entregaba Doña Marcelina, uno de sus correos secretos, como se 

sabe, y quedó pensativo en su silla por más de diez minutos; tiempo que empleó aquélla 

en reconocer los títulos de las obras que había en los estantes, sonriendo y meneando la 

cabeza, como si saludase a antiguas conocidas. 



-¿Podría usted dar con Douglas, antes de las tres de la tarde? 

-Sí. 

-¿Con seguridad? 

-En este momento está durmiendo el intrépido marino. 

-Bien, pues, necesito que usted le hable. 

-Ahora mismo. 

-Y le diga que tengo necesidad de él antes de la noche. 

-¿Aquí? 

-Sí, aquí. 

-Así lo haré. 

-Fijemos hora: lo espero de las cuatro a las cinco de la tarde. 

-Bien. 

-No pierda usted el tiempo, Doña Marcelina. 

-Iré volando en alas del destino. 

-No, vaya usted caminando, nada más; no es bueno en esta época hacerse notable, ni por 

andar muy de prisa, ni por andar muy despacio. 

-Seguiré el vuelo de sus ideas. 

-Adiós, pues, Doña Marcelina. 

-Los dioses sean con vos, señor. 

-¡Ah! ¿Cómo se halla Gaete? 

-El hado lo ha salvado. 

-¿Se levanta? 

-Todavía yace en su lecho. 

-Tanto mejor para mi amigo Don Cándido. Adiós pues, Doña Marcelina. 

Y mientras ésta salía del escritorio por la puerta que conducía a la sala, Daniel pasaba por 

otra, en el extremo opuesto, que conducía a su aposento, llevando en su mano la carta que 

había recibido. 

Don Cándido se paseaba en la sala, cuando volvió Doña Marcelina; y súbitamente la dio 

la espalda, y se puso a mirar un retrato del padre de Daniel. 



Doña Marcelina acercóse hasta él, y le dijo, poniéndole la mano en el hombro al mismo 

tiempo: 

-¿Sabes tú padecer? 

-No, señora, ni quiero saberlo. 

-¡Gaete vive! -continuó Doña Marcelina ahuecando la voz. 

La trompeta del juicio no hubiera hecho la impresión que esas dos palabras en el tímpano 

donde se estrellaron. 

-Y me ha dado memorias para vos -prosiguió aquélla, siempre con la mano sobre el 

hombro de su Pílades. 

-Señora, usted ha hecho pacto con el diablo para Perder mi alma. Déjeme usted; déjeme 

usted por amor de Dios. 

-Os busca. 

-Pues yo no lo busco a él, ni a usted. 

-Está celoso como un tigre. 

-Que reviente. 

-Vos le habéis arrebatado el corazón de Gertrudis. 

-¿Yo? 

-Vos. 

-Señora, usted está loca de atar; déjeme usted. 

-Y moriréis bajo el puñal de Bruto. 

-Si usted no se va, doy voces para que vengan y la echen. 

-Y chorreará del fierro la sangre de vuestro protervo corazón. 

-¡Santa Bárbara!, Daniel. 

-Silencio. 

-Usted es un espía de ese malvado fraile. ¡Ahora lo comprendo! ¡Daniel! 

-¡Silencio!, no llaméis a Daniel. 

-Y voy a hacer que la aten a usted con la soga del pozo. ¡Daniel! 

-¡Silencio! 

-No quiero callarme, no quiero; usted ha venido de espía. 



Daniel entró a la sala, atraído por los descompasados gritos de Don Cándido, y 

comprendiendo, poco más o menos, lo que estaba pasando, preguntó con una cara muy 

seria: 

-¿Qué víctima se inmola en sacrificio? 

-Viene de espía, Daniel, viene de espía -dijo Don Cándido señalando a Doña Marcelina. 

-¡Delira con las sombras de su crimen! -exclamó aquélla sonriendo, saludando con la 

mano a Daniel, y saliendo de la sala; mientras su Pílades se esforzaba en persuadir a 

Daniel que aquélla era una mujer espía de Gaete. 

-Trataremos de eso, amigo mío, pero por ahora no vuelva usted a gritar tan 

descompasadamente, a lo menos por un cuarto de hora. 

Y el joven volvió a las habitaciones interiores. 

-No es nada; era una escena entre dos personajes, los más originales que he visto en mi 

vida, y que en otra circunstancia me harían gozar mucho -dijo Daniel al volver a su 

alcoba, y dirigiéndose al doctor Alcorta y a Eduardo, que estaban allí hacía largo tiempo. 

Daniel, al separarse de Doña Marcelina la primera vez, era a ellos a quienes había venido 

a buscar en su dormitorio, con la carta que había conducido Mr. Douglas, el 

contrabandista de unitarios, como se sabe ya. 

Al entrar la primera vez, Daniel se había dirigido al doctor Alcorta, diciéndole: 

-He aquí lo que acabo de recibir por Montevideo. El doctor Alcorta tomó el papel y leyó: 

París, 11 de julio de 1840. 

El vicealmirante Mackau ha sido nombrado para mandar la expedición del Río de la 

Plata, en lugar del vicealmirante Baudin. Partirá inmediatamente. El señor Mackau, 

perteneciente a una familia distinguida de Francia, tiene la gloria de haber terminado las 

cuestiones que tuvo Francia con Santo Domingo y Cartagena. 

Es notable por su intrepidez, y los que hayan leído la historia marítima de Francia, 

recordarán su bella acción de armas con la Critie, un buque de guerra inglés. En la guerra 

que desgraciadamente existió últimamente entre la Francia y la Inglaterra, el señor 

Mackau, que apenas tenía diez y siete años, se hallaba a bordo de un bergantín de guerra 

francés en clase de guardiamarina. La peste diezmó la tripulación del buque francés, y no 

sobrevivió a sus estragos otro oficial que el guardiamarina Mackau. Lleno de una noble 

satisfacción por hallarse mandando un buque de guerra francés, determinó confirmar la 

elección de la suerte por un ilustre hecho de armas. Pronto se encontró con un buque de 

guerra inglés: era la Critie. Después de un combate prodigioso Mackau rindió al buque 

enemigo que estaba mandado por un antiguo teniente de marina. Este pundonoroso 

marino fue a la presencia de su vencedor; y al considerar que éste no era sino un joven 

guardiamarina de diez y siete años al mando de una tripulación diezmada por la peste, fue 

tan grande su pesar que rindió la vida a la fuerza de su tormento. 



Su afectísimo, etc. 

-Todo se combina para que los sucesos marchen a su fin, amigos míos -dijo el doctor 

Alcorta, después de leer. 

-Sí; a su fin, ¿pero cuál? 

-¿No oyes que viene una expedición, Daniel? 

-Que llegará tarde, y que entretanto inspira las cartas que escriben al general desde 

Montevideo para que no exponga su ejercito y espere esa expedición, que, o no vendrá, o 

si viene hará que Rosas transe con los franceses, antes de llegar las fuerzas al Janeiro. 

-¡Pero sería una infamia de parte de la Francia! -repuso Eduardo. 

-En política no se miden las acciones por la moral individual de los hombres, Eduardo. 

-¿Y es positivo que le den esos consejos al general Lavalle? -preguntó el doctor Alcorta. 

-Sí, señor; se los dan los más de la Comisión Argentina que no quieren esperar nada sino 

de un grande ejército. 

-¡Ah, si yo fuera Lavalle! -exclamó Eduardo. 

-Si tú fueras Lavalle estarías ya loco. El general está contrariado por todos y por todo. La 

resistencia del comandante Penau a desembarcar el ejército en el Baradero, en vez de 

llevarlo a San Pedro, ha hecho que el general pierda tiempo, y caballos que lo esperaban 

en el primer punto. La hostilidad de Rivera le traba todas sus medidas desde hace un año. 

El alucinamiento de los doctores unitarios le hace concebir un mundo de esperanzas 

risueñas, de facilidades deslumbrantes sobre las simpatías que hallará en la provincia, y el 

general viene, y toca la realidad, y no halla tales simpatías. Un centenar de cartas 

contradictorias le llegan todos los días de Montevideo, a él, a sus jefes, a sus oficiales, 

que avance, que no avance, que espere, que no espere. Diez hombres no piensan del 

mismo modo. Y el general duda, vacila, teme marchar contra opiniones, respetables por 

el nombre que llevan, y marcha con lentitud, hoy distrayendo sus fuerzas en perseguir a 

un caudillejo, mañana a otro, y somos 3 de setiembre y no está a una legua de Luján; y 

entretanto, Rosas se repone moralmente, sus hombres van volviendo en sí del primer 

momento, y se acercará a la ciudad, quizá para verla y volverse; o quizá para que corra 

mucha sangre, que hace quince días, ocho días se hubiera podido evitar -dijo Daniel con 

un acento desconsolador y triste que impresionó visiblemente a sus amigos. 

-Todo eso es la verdad, y este pueblo sufrirá toda la ira de Rosas, como la ha empezado a 

sufrir ya -repuso el doctor Alcorta. 

-Sí, el pueblo, señor, el pueblo, cómplice hasta cierto punto de la bárbara tiranía que le 

oprime, ha de pagar con su sangre, con su libertad y con su nombre, las trepidaciones de 

los enemigos armados del tirano, y el egoísmo de los ciudadanos, indolentes a la suerte 

de su patria y a la suya propia. Correrá sangre, mucha sangre si Lavalle se retira, y no 

habrá por muchos años que pensar en la caída de Rosas. 



-Pero estamos hablando sobre conjeturas -repuso Eduardo-. Hasta ahora, el ejército sigue 

sus marchas. Ya veremos mañana, pasado mañana cuando más. Entre tanto, nuestro buen 

amigo cree como tú y como yo que nuestro plan particular es excelente. ¿No es cierto? 

-Sí; lo creo muy prudente, a lo menos-contestó el doctor Alcorta, a quien Eduardo había 

dirigido su pregunta. 

-Eran dos ideas que debías comunicarle -observó Daniel. 

-Lo sé todo ya. De lo primero, dudo. 

-No, señor, no dude usted; verdad es que somos pocos: apenas he podido reunir quince; 

pero seremos quince hombres bien resueltos. La azotea que debemos ocupar, al mismo 

tiempo que servirá de punto de reunión, servirá eficazmente para despejar toda la calle 

del Colegio, si el general, como se lo ruego, invade por Barracas, y suben sus fuerzas por 

la Barranca de Marcó, que es el punto más señalado. La posición que he elegido es la 

mejor de toda esa larga y recta calle; y con veinte y cinco hombres más que me deje el 

general, yo le respondo de la retirada, si llega a haber necesidad de ello. 

-¿Armas? 

-Tengo cuarenta y seis fusiles, y tres mil cartuchos que he hecho comprar en Montevideo, 

y están ya bien seguros en Buenos Aires. 

-¿La señal? 

-La que me avisen del ejército, si se deciden a atacar. 

-¿Las comunicaciones son seguras? 

-Muy seguras. 

-Bien, entonces apruebo con más razón la segunda idea, porque es preciso que estén 

ustedes desembarazados de asuntos domésticos, para toda eventualidad. Sólo temo el 

momento del embarque. 

-Eso es lo de menos, doctor; no habrá riesgo. Acabo de mandar llamar un agente mío para 

remitir con él una carta al comandante de un buque bloqueador, previniéndole y 

pidiéndole una ballenera armada, porque el único peligro sería encontrar alguna de las 

embarcaciones de la capitanía que suelen correr la costa. 

-Bien pensado. 

-Le diré también que él mismo determine la noche, y la hora, y la señal con que me 

avisará desde a bordo. 

-¿El embarque será por San Isidro? 

-Sí, señor. Eduardo le habrá dicho a usted todo a ese respecto. 

-Sí, ya. 



-¿Y cree usted que Madama Dupasquier resista al viaje? 

-Lo que creo es que no resistirá quince días más de Buenos Aires. Es una de esas 

enfermedades que no residen en ningún órgano, que están esparramadas en la misma 

vida, y que la secan y la extinguen por horas. Es tan profunda la afección moral de esa 

señora, que ha enfermado ya el corazón y los pulmones, y la consunción la mata. Pero el 

aire libre la va a volver a la vida, con la misma rapidez que la falta de él la está 

asesinando en Buenos Aires. 

-¿Y ella está bien decidida? -preguntó Eduardo. 

-Anoche se convino a todo -contestó Daniel. 

-Y hoy lo desea con ansiedad -agregó el doctor Alcorta-, y está conforme en que Daniel 

se quede. Lo ama a usted ya, amigo mío, como si fuera su hijo. 

-Lo seré, señor, y no lo soy mañana, ahora mismo, porque ella se resiste. Es supersticiosa 

como toda mujer de corazón, y teme de un enlace contraído en estos tristísimos 

momentos. 

-Sí, sí, es mejor que así sea. ¡Quién sabe cuál es la suerte que vamos a correr! Que se 

salven siquiera las mujeres -dijo el doctor Alcorta. 

-Menos mi prima, señor. No hay medio de hacerla decidir. 

-¿Ni Belgrano? 

-Nadie, señor -contestó éste, sobre cuyo corazón había ido a fondo la interrogación del 

doctor Alcorta. 

-Son las dos de la tarde, amigos míos. ¿Van ustedes hoy a San Isidro? 

-Sí, señor, a la noche y regresaremos antes del día. 

-¡Cuidado, mucho cuidado, por Dios! 

-Son ya nuestros últimos viajes, señor -dijo Eduardo-, tan pronto como se embarque 

Madama Dupasquier quedará vacía la casa de Los Olivos. 

-Hasta mañana, pues. 

-Hasta mañana, señor. 

-Hasta mañana, mi querido amigo. 

Y los dos jóvenes abrazaron a su antiguo catedrático de filosofía, a quien Daniel 

acompañó hasta la puerta de la calle. 

 

CAPITULO VI 



El contrabandista de hombres 

Apenas se había retirado el doctor Alcorta, cuando sintiéronse dos palmadas en el 

escritorio de Daniel, contiguo al aposento, como se sabe. 

-Espera -dijo Daniel a Eduardo; y pasó al escritorio, algo sorprendido de aquella llamada 

en una pieza donde nadie entraba sin su orden. 

-¿Ah, es usted, mi querido maestro? -dijo el joven encontrándose con Don Cándido. 

-Yo, Daniel, yo soy. Perdóname; pero es que viendo que tardabas, entré a sospechar que 

te habrías salido por alguna puerta secreta, excusada, que me fuese desconocida; y como 

de algún tiempo a esta parte huyo de la soledad... Porque has de saber, mi estimado 

Daniel, que la soledad afecta la imaginación; facultad que, según dicen los filósofos, sirve 

para el bien, y sirve para el mal; razón por la cual yo prefiero la facultad de recordar, que 

según la opinión de Quintiliano... 

-¡Eduardo! 

-¿Qué hay? -contestó éste entrando. 

-¡Cómo! ¿Belgrano aquí? 

-Sí, señor, y a quien llamo para que me ayude a oír la disertación de usted. 

-¿De manera que esta casa es un horno de peligros para mí? 

-¿Cómo así, mi respetable maestro? -le preguntó Eduardo sentándose a su lado. 

-¿Qué es esto, Daniel? Quiero una explicación franca, terminante, clara -prosiguió Don 

Cándido dirigiéndose a Daniel y separando su silla de la de Eduardo-. Quiero saber una 

cosa que fije y determine, y establezca mi posición; quiero saber qué casa es ésta. 

-¿Qué casa es ésta? 

-Sí. 

-¡Toma! Una casa como cualquiera otra, mi querido maestro. 

-Eso no es contestarme. Esta casa no es como cualquiera otra. Porque aquí conspiran los 

unitarios, y conspiran los federales. 

-¿Cómo así, señor? 

-Hace un cuarto de hora que has recibido en tu casa a una mujer espía de ese fraile 

endemoniado que ha jurado mi ruina y mi exterminio, y ahora se me aparece en tus 

habitaciones interiores y recónditas este joven misterioso que huye de su hogar, y anda de 

casa en casa con toda la apariencia de un conspirador emboscado y sigiloso. 

-¿Acabó usted, mi querido maestro? 



-No, ni quiero acabar sin decirte una, dos y tres veces que de mi posición oficial tan 

encumbrada y delicada yo no puedo conservar relaciones con una casa a que no se le 

halla una perfecta definición gramatical. Y desde que no sé qué casa es ésta, quiero 

abstenerme de su mancomunidad y trato. 

-Señor, usted ha almorzado con el diputado García -dijo Eduardo. 

-No, señor, no he tenido el honor de almorzar con el señor Don Baldomero. 

-Entonces, con Garrigós. 

-Tampoco, ni esto me parece del caso. 

-Entonces la inspiración de ese estupendo discurso es puramente suya. 

-Cortemos toda sociabilidad, señor Belgrano. 

-Pero es, señor Don Cándido -repuso Daniel-, que usted ha llamado conspirador a mi 

amigo y esto me parece poco cortés entre colegas. 

-¡Colegas! Yo he sido maestro del señor cuando era niño, inocente, tierno. Pero, 

después... 

-Después le ha tenido usted oculto en su casa, mi querido maestro. 

-Fue acción sin voluntad. 

- Como quiera. 

-Pero nunca he sido colega de usted para nada. 

-Pero lo es usted ahora, señor Don Cándido -replicó Daniel-. ¿No es usted secretario del 

señor Arana? 

-Lo soy. 

-Pues bien, el señor es secretario en comisión del general Lavalle. 

-¡Secretario en comisión del general Lavalle! -exclamó Don Cándido, parándose 

gradualmente y mirando a Eduardo con ojos que querían salirse de las órbitas. 

-¡Pues! -prosiguió Daniel-, y como usted es secretario de Arana, y el señor es secretario 

de Lavalle, resulta que son ustedes colegas. 

-¡Secretario de Lavalle, y conversando conmigo! 

-Y huésped de usted hace pocos días. 

-¡Y huésped mío!... 

-Y agradecidísimo por otra parte. Y tanto que mi primera visita será para usted dentro de 

dos o tres días, mi querido colega. 



-¿Usted en mi casa? No, señor, ni estoy ni puedo estar en mi casa para usted. 

-Ah, eso es otra cosa. Yo esperaba ir a visitar a mi antiguo maestro con algunos 

discípulos suyos que vienen en el Ejército Libertador, y que podrían servirle de garantía 

en las muy justas represalias que pensamos tomar con todos los servidores de Rosas y 

Arana. Pero si usted no quiere, cada uno es dueño de dejarse ahorcar. 

-Pero, señor secretario -repuso Don Cándido que verdaderamente se hallaba en una 

perplejidad lastimosa-, si yo no hablo en el caso de que estén aquí los bravos e 

impertérritos defensores de Su Excelencia el Señor General Lavalle, sino... Daniel... 

habla por mí, hijo mío... Yo tengo mi cabeza como un horno. 

-No hay nada que hablar, señor -repuso aquél-, todo lo ha comprendido su colega de 

usted. Todos nos entendemos, o más bien, todos nos hemos de entender. 

-Menos yo, mi querido Daniel; que bajaré al sepulcro sin entender, sin comprender, sin 

saber lo que he hecho, ni lo que he sido en esta época calamitosa y nefanda. 

-Usted es de los nuestros, señor Don Cándido -repuso Eduardo. 

-Yo soy de todos, sí, señor, de todos. Anoche mismo se me caían las lágrimas de los ojos 

cuando el señor Don Felipe me dictaba ese tremendo preámbulo que va a dejar a todo el 

mundo en la miseria. 

-Ah, sí, el preámbulo -dijo Daniel, picada su curiosidad, pero sin querer que Don Cándido 

lo conociera. 

-¡Pues! Ya tú has de saber de lo que se trata. 

-¿Cómo no? ¿Desde ayer a la tarde? ¿Y no ha acabado todavía el preámbulo el señor Don 

Felipe? 

-No, hijo mío. Deben ser muchos los considerandos, según me dijo; pero no me dictó sino 

el primero; y eso quedó en limpio después del décimo o undécimo borrador que me dictó 

Su Excelencia. 

-¡Santa Bárbara! Casi se podría apostar a que lo sabe usted de memoria con tanto 

escribirlo. 

-Poco más o menos. Pero en sustancia, se trata de quitarles a todos los unitarios sus 

bienes después que se haya triunfado de Su Excelencia el Señor General Lavalle, de 

quien es digno secretario mi ilustre discípulo. Y por orden de Su Excelencia el Señor 

Restaurador, se ha puesto a trabajar el preámbulo de la ley el Excelentísimo Señor 

Gobernador Don Felipe Arana, para cuando llegue aquel caso, que no llegará según las 

convicciones profundas que acabo de oír en mi honorable colega. 

Daniel y Eduardo se miraban, se hablaban en las miradas, y la expresión del horror quedó 

en relieve sobre sus expresivos semblantes. 



-Así es -prosiguió Don Cándido-, que las lágrimas me corrían de hilo en hilo al 

considerar tanta familia que va a quedar en la miseria, si por una casualidad, por un 

evento, por un azar, las armas refulgentes de la libertad no dan en tierra con estas cosas 

en que nadie mejor que tú, Daniel, sabe, y puede decir que yo no tengo ninguna parte 

activa, hija de mi voluntad, de... 

Dos golpes a la puerta de la calle cortaron la palabra en los labios de Don Cándido, y 

mientras los dos secretarios quedaban en el escritorio, Daniel pasó a la sala y abrió él 

mismo la puerta que daba al patio, para ver quién era, sin poder todavía dominar en su 

espíritu, ni en su semblante la terrible impresión que acababan de hacerle las palabras de 

Don Cándido. Pues que a través de sus mal expresadas ideas, ambos jóvenes habían 

penetrado hasta el pensamiento de Rosas y comprendido con horror el fin que se proponía 

el tirano, elaborando en secreto la medida con que pensaba arrojar a la última desgracia, 

al hambre, a todos sus enemigos, si triunfaba. 

-¡Ah!, ¿es usted Mr. Douglas? -dijo el joven a un individuo que ya estaba en el patio. 

-Sí, señor -contestó aquél-. Me acaba de hablar Doña Marcelina y... 

-¿Y le ha dicho a usted que yo lo necesito? 

-Sí, señor. 

-Es cierto. Entre usted, Douglas. ¿Salió usted de Montevideo anteayer? 

-Sí, señor. Antenoche. 

-Mucho alboroto, ¿eh? 

-Todo el mundo se está alistando para venirse, y de aquí todos quieren irse -contestó el 

inglés, haciendo un movimiento con los hombros. 

-¿De manera que se gana plata? 

-No mucha. En el mes pasado he hecho siete viajes, y he llevado sesenta y dos personas, 

a diez onzas cada una. 

-Ah, no es poco. 

-¡Bah! Más vale mi cabeza, señor Don Daniel. 

-Sí, cierto. Pero es más fácil agarrar al diablo que agarrarlo a usted. 

El inglés soltó una carcajada. 

-Mire usted, señor -dijo-, tengo muchas ganas de que me sientan, por ver si me asusto. 

Porque para mí todo esto es una diversión. En España hacía el contrabando de tabaco; y 

aquí hago el contrabando de hombres. 

Y el inglés se reía como un muchacho. 



-Pero no pagan mucho -continuó-. Más me ha dado usted por los cajones que traje de 

Montevideo, que lo que otros por salvarles la vida. 

-Bien, pues, Mr. Douglas -dijo Daniel-, necesito nuevamente sus servicios. 

-A la orden, señor Don Daniel: mi ballenera, cuatro hombres que saben hacer fuego y 

remar, y yo que valgo por los cuatro. 

-Si hay que embarcar a alguno, he descubierto otro lugar que ni el diablo da con los que 

allí se escondan. 

-No, no hay que llevar a personas. Primeramente, ¿cuándo piensa usted volver a 

Montevideo? 

-Pasado mañana, si completo el número. 

-Bien. No se irá usted hasta que yo se lo avise. 

-Bueno. 

-Esta noche me llevará usted una carta a la escuadra bloqueadora. 

-Muy bien. 

-Me traerá usted la contestación mañana antes de las diez. 

-Y antes también, si usted quiere. 

-Mañana a la oración estará usted en su casa para recibir dos pequeños baúles que 

guardará usted en el sótano donde están dos cajones de armas. En esos baúles irán alhajas 

y objetos de señoras, que usted mismo embarcará y llevará a bordo del buque que yo le 

designe, cuando me haya traído la contestación de la carta. 

-Todo se hará así. 

-¿Conoce usted bien la costa de Los Olivos? 

-Como esto -contestó el contrabandista, abriendo su grande mano y mostrándosela a 

Daniel. 

-¿Puede atracar una ballenera con facilidad? 

-Según esté el río. Pero hay un puertito que llaman el Sauce, que, aunque haya poca agua, 

puede entrar una ballenera y esconderse entre las toscas, sin peligro ninguno. Pero ése 

está más allá de Los Olivos, como a una milla. 

-¿Y por Los Olivos? 

-Si el río está alto. Pero hay un peligro. 

¿Y cuál? 



-Que las dos falúas de la capitanía recorren toda esa costa desde las diez de la noche. 

-¿Las dos juntas? 

-No. Generalmente se separan. 

-¿Qué tripulación montan? 

-La una ocho, y la otra diez hombres; y andan bien. 

-Bueno, Mr. Douglas. Todo eso me era importante saber. Recapitulemos: 

-Que usted no se irá, hasta que yo se lo avise. 

»Que irá usted a la escuadra esta noche, y traerá la respuesta de la carta que voy a 

entregarle, de las ocho a las diez de la mañana. 

»Que recibirá usted dos baúles mañana a la oración en su casa, y los embarcará y llevará 

usted mismo a la escuadra cuando yo se lo avise. 

»Precio convenido el que usted ponga. 

-Eso es lo mejor -respondió el inglés frotándose las manos-, eso es lo mejor. Así hablan 

los hombres. Ahora no me hace falta sino la carta. 

-Va usted a tenerla -repuso Daniel levantándose y pasando a su escritorio; mientras 

quedaba calculando el precio que pondría a todas sus comisiones el contrabandista de 

tabaco en España y de hombres en Buenos Aires. 

Y no era él solo. Muchos eran los que se ocupaban de ese tráfico, desde 1838 hasta 1842, 

en Buenos Aires. Y en hora buena que ellos obrasen por el interés que les producía su 

arrojo, no es menos cierto que a ellos se debe la vida de centenares de buenos y patriotas 

ciudadanos, que sin la protección de ese inusitado contrabando habrían caído bajo el 

plomo o el puñal de Rosas. 

Los más notables personajes de la emigración activa fueron salvados de Buenos Aires en 

las balleneras contrabandistas; y la juventud casi toda no salió de otro modo que como 

salió Paz, Agrelo, etc.; es decir, bajo la protección de hombres como Mr. Douglas. Y hay 

que recordar un hecho bien explicativo por cierto; y es que cuando la delación era tan 

pródigamente correspondida, y cuando no pasaba un día sin que las autoridades de Rosas 

la recibiesen de hijos del país, en todos esos extranjeros, italianos, ingleses, 

norteamericanos, poseedores del secreto y de la persona de los que emigraban, sin ignorar 

la alta posición que muchos de ellos tenían en la sociedad, lo que habría importádoles una 

altísima recompensa de parte de Rosas, no hubo uno solo que vendiese el secreto o la 

confianza que se depositaba en él. 

 

CAPITULO VII 

El jefe de ronda 



Dos días después de aquel en que Pílades había pasado por tanta agitación de espíritu y 

de cuerpo, en las calles, y en la casa de su amigo Oreste, es decir, el 5 de setiembre, 

Buenos Aires era toda confusión y anarquía en las ideas, en los temores, y en las 

esperanzas; todo silencio y reconcentración en los enemigos de la dictadura, mientras los 

federales se hallaban en una agitación nerviosa que los ponía en continuo movimiento: 

era que desde las once se sabía que el Ejército Libertador estaba a una legua de la Capilla 

de Merlo; y por consiguiente, que al otro día podía estar sobre Santos Lugares o en la 

ciudad misma. 

No se puede decir que la aproximación de los enemigos de Dios y de los hombres 

aumentó el personal de las fuerzas amontonadas en la fortaleza, en el cuartel de serenos, 

en el de Ravelo, etc. Pero sí puede decirse que los religiosos y humanitarios partidarios 

de Rosas se movían cada uno como cuatro, corriendo a galope de un lado al otro de la 

ciudad anunciándose recíprocamente la aproximación de Lavalle, y haciendo espléndidos 

juramentos federales. Y aun cuando la crónica contemporánea no alcanzó a averiguar 

hasta qué punto tomaba parte el valor en aquella estrepitosa y movediza decisión, y hasta 

qué punto el miedo, porque todos los extremos se tocan en la naturaleza, y suelen 

aparecer aparentemente de causas contrarias los mismos resultados, lo que hay de cierto 

es que muchos se movían y que gritaban mucho, siendo su punto de reunión general, 

después de fatigar sus caballos y sus pulmones, la casa del héroe vivo y la heroína 

muerta; donde a falta del uno, que se hallaba en Santos Lugares, y de la otra, cuyo 

paradero Dios lo sabe, estaba la que debía pagar por todos: esa pobre hija de Rosas, 

destinada a presenciar todo lo más repugnante de un sistema perfecto de relajación y de 

sangre, y a rozarse con cuanto había de repulsivo, de inmoral y de cínico en un sistema de 

cosas que había subvertido el orden natural de la sociedad, y alzado el barro de su fondo a 

la superficie, donde se sostenía en nata el crimen y la degradación de la especie humana. 

Toda la cuadra de la casa de Rosas estaba obstruida por los caballos federales. Y como a 

ningún federal de esa especie podía faltarle cola, y como un recio viento del S. E. 

enfilaba la calle, sucedía que las cintas de las colas federales, y las plumas que coronaban 

sus frentes, agitadas por el viento, y alumbradas por el sol clarísimo de septiembre, 

parecían de lejos espirales de llamas enrojecidas, saliendo de las puertas del infierno. 

El gran corralón, los patios, la oficina, toda la casa, a excepción de las habitaciones del 

dictador, representaban un verdadero hormiguero. 

Todo el mundo federal entraba y salía en aquella casa. ¿A qué? A cualquier cosa. Allí se 

había de saber, primero que en ninguna otra casa, el triunfo o la derrota de Lavalle. 

Había, sin embargo, una clase de vivientes, que entraba a casa de Rosas, y buscaba la 

presencia de Manuela con un objeto exprofeso, sincero y real: las negras. 

Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse en la época del terror, es el que 

ofreció la raza africana, conservada apenas en su sangre originaria, y modificada 

notablemente por el idioma, el clima y los hábitos americanos. Raza africana por el color. 

Plebe de Buenos Aires por todo lo demás. 



Desde los primeros días de nuestra revolución, la magnífica ley de libertad de vientres 

vino en amparo de aquella parte desgraciada de la humanidad, que había sido arrastrada 

también al virreinato de Buenos Aires por la codicia y crueldad del hombre europeo. 

Fue Buenos Aires la primera que en el continente de Colón cubrió con la mano de la 

libertad la frente del africano, pues donde estaba el agua del bautismo no quería ver la 

degradación de la especie humana. Y la libertad que así la regeneró y rompió de sus 

brazos la cadena de siervo, no tuvo en la época del terror ni más acérrimo, ni más 

ingenuo enemigo que esa raza africana. 

Nada sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta natural sería que hubiese 

soportado por él todo género de privaciones y sacrificios; desde que ninguno como él 

lisonjeó sus instintos, estimuló sentimientos de vanidad hasta entonces desconocidos para 

esa clase, que ocupaba por su condición y por su misma naturaleza el último escalón de la 

gradería social. 

A las promesas, a las consideraciones, Rosas agregaba los hechos; y las personas de su 

familia, los principales de su partido, su hija misma, por decirlo todo, se rozaban 

federalmente y hasta bailaban con los negros. 

Nada sería, pues, en el estudio de esta época curiosa, ver esa parte de la plebe porteña 

entusiasta y fanática por aquel gobierno, que así la protegía y consideraba. 

Pero lo que llama, sí, la atención y concentración del espíritu, y que deberá preocupar 

más tarde a los regeneradores de esa tierra infeliz, son los instintos perversos que se 

revelaron en aquella clase de la sociedad, con una rapidez y una franqueza inauditas. 

Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, fueron los principales órganos 

de delación que tuvo Rosas. 

El sentimiento de la gratitud apareció seco, sin raíces en su corazón. 

Allí donde se daba el pan a sus hijos, donde ellas mismas habían recibido su salario, y las 

prodigalidades de una sociedad cuyas familias pecan por la generosidad, por la 

indulgencia, y por la comunidad, puede decirse, con el doméstico, allí llevaban la 

calumnia, la desgracia y la muerte. 

Una carta insignificante, un vestido, una cinta con un estambre azul o celeste, era ya un 

arma; y una mala mirada, una pasajera reconvención de los dueños de casa o de sus hijos, 

era lo suficiente para emplear esa arma. La policía, Doña María Josefa, cualquier juez de 

paz, o comisario, o corifeo de la Mashorca, recibía una delación, en que figuraban 

comunicaciones con Lavalle, o cosas semejantes, que importaban la ruina y el luto de una 

familia; porque el ser clasificado de unitario en Buenos Aires importaba estar puesto 

fuera de toda ley, y bajo el imperio de todo insulto, de toda desgracia, de todo crimen. 

El odio a las clases honestas y acomodadas de la sociedad era sincero y profundo en esa 

clase de color; sus propensiones a ejecutar el mal eran a la vez francas e ingenuas; y su 

adhesión a Rosas leal y robusta. 



Desde que el dictador marchó a Santos Lugares, y con él los batallones de negros que 

había en la plaza, las negras empezaron también, por su cuenta, a marchar al 

campamento, abandonando el servicio de las familias que quedaron entregadas a su 

propia asistencia. 

Pero antes de salir de la ciudad se presentaban en bandas en casa de Manuela o en la de 

Doña María Josefa Ezcurra, anunciando que iban a pelear también por el Restaurador de 

las Leyes. Y en el día que describimos, no era pequeño el número de ellas que cuajaba los 

patios y zaguanes de la casa de Rosas, haciendo estrepitosa algazara al despedirse de 

Manuela y de cuantos allí había. 

Era un día de jubileo en aquella casa, tan célebre en los fastos de la tiranía. 

Doña María Josefa se había trasportado a ella desde las once; y a las ocho de la noche 

todavía estaban allí esperando algún otro chasque de Santos Lugares que hiciese saber si 

Lavalle había pasado más acá de la Capilla de Merlo o si el ejército federal había salídole 

al encuentro y pulverizádolo bajo sus tremendas armas, y a los rayos del genio. 

Ya era de noche. 

De repente, el eco de un cañonazo lejano vino a herir el espíritu de todos. 

Manuela se inmutó visiblemente. No era la causa política, era la vida de su padre lo que 

inspiró un cúmulo de sentimientos penosos en su corazón. 

Por un largo rato, la atención de todos se concentró en el oído; pero en vano. 

Manuela buscaba con sus miradas alguien que pudiera decirla la verdad. Pero la joven 

conocía tanto a los que la rodeaban, que no se atrevió a interrogar a ninguno. 

De improviso, un movimiento, cuya impulsión venía del patio, se comunica hasta la sala, 

y todos vuelven sus miradas hacia la puerta en donde, a través de las nubes densas de 

humo de cigarro, se pudo distinguir la figura del jefe de policía, y pudo percibirse su voz, 

que decía a cuantos le preguntaban: 

-No es nada, no es nada, es el cañonazo de las ocho que tiran los franceses. 

Manuela alivió con un suspiro a su oprimido corazón, y preguntó impaciente a Victorica, 

que se acercaba a saludarla: 

-¿Nadie ha venido? 

-Nadie, señorita. 

-Por Dios; ¡desde las once no sé una palabra! 

-Pero es probable que antes de una hora sepamos algo. 

-¿Antes de una hora? 

-Sí. 



-¿Y por qué, Victorica? 

-Porque a las seis mandé un comisario de policía con el parte del día al Señor 

Gobernador. 

-Bien, gracias. 

-Estará aquí a las nueve, cuando más. 

-¡Ojalá! ¿Y cree usted que estén muy cerca ya de Santos Lugares? 

-No es probable. Anoche acampó Lavalle en la estancia de Bravo. A las diez y media de 

la mañana de hoy estaban a tres leguas de Merlo; y a estas horas se hallaran, cuando más, 

a una legua de ese punto; es decir, a dos leguas de nuestro acampamento. 

-¿Y esta noche? 

-¿Cómo? 

-¿Si no marcharán esta noche? -repuso Manuela pendiente de las palabras de Victorica. 

-¡Oh, no! -contestó éste, esta noche no marcharán, ni tal vez mañana. Lavalle trae poca 

gente, señorita, y tendrá que prepararla muy bien. 

-¿Y a qué número ascienden las fuerzas de Lavalle? Dígame usted la verdad, yo se lo 

ruego -prosiguió Manuela, que hablaba casi al oído del jefe de policía. 

-¿La verdad? 

-Sí, sí, la verdad. 

-Es que no se puede preguntar así no más por esa señora; porque hoy es muy difícil 

encontrarla. Pero según los datos que me parecen más seguros, Lavalle trae tres mil 

hombres. 

-¡Tres mil hombres, y me dicen que apenas tiene mil! -exclamó la joven. 

-¿No dije a usted que no se encuentra a la verdad? 

-¡Oh, es terrible! 

-La engañan a usted en muchas cosas. 

-Ya lo sé. En todo, y todos me engañan. 

-¿Todos? 

-Menos usted, Victorica. 

-¿Y para qué engañar ahora? -repuso el jefe de policía con un brusco movimiento de 

hombros, que parecía decir: «Estamos jugando el todo, la hora ha llegado, y no tenemos a 

quien engañar, si no es a nosotros mismos.» 



-Y tatita, ¿qué fuerza tiene? La verdad también. 

-¡Oh, eso es fácil! El Señor Gobernador tiene en Santos Lugares de siete a ocho mil 

hombres. 

-¿Y aquí? 

-¿Aquí? 

-¿Sí, en la ciudad, pues? 

-Todos y ninguno. 

-¿Cómo? 

-Que según las noticias que nos lleguen del campamento mañana, o pasado mañana, 

hemos de tener un mundo de soldados, o hallaremos que no tenemos ninguno. 

-¡Ah! Sí; sí, ya lo sé -repuso Manuela con viveza, al comprender lo que pareció al 

principio una paradoja de Victorica. Ella sabía mejor que nadie el crédito que debía dar a 

las palabras de los seres envilecidos que la rodeaban; que sólo eran bravos con el puñal, 

sobre la víctima inerme. 

-¿Y me dará usted las noticias -prosiguió-, en cuanto las reciba esta noche, si tatita no me 

escribe? 

-No lo sé, señorita, porque ahora mismo parto para la Boca, y he dado orden para que el 

comisario vaya en mi busca por ese lado. 

-¡A la Boca! ¿Y no hace usted más falta en la ciudad? 

-Yo creo, señorita, que no hago falta en ninguna parte -contestó Victorica con cierta 

expresión en el rostro, que hubiera parecido una sonrisa y que sin duda quiso serlo, si lo 

hubieran permitido aquellos músculos duros y rígidos que no se prestaban a otro 

movimiento que al de la expresión de las pasiones recias y profundas. 

-¿Qué quiere usted decir, señor Don Bernardo? -preguntóle Manuela algo seria; porque el 

carácter de aquella joven ya empezaba, naturalmente, a resentirse un poco de la regia 

autoridad de su padre, y a disgustarse al notar síntomas de desagrado en sus servidores. 

-Quiero decir -contestó Victorica-, y lo mejor es decirlo con franqueza, que antes recibía 

las órdenes directamente del Señor Gobernador; y después de algún tiempo las estoy 

recibiendo de otros, a nombre de Su Excelencia. 

-¿Y cree usted que alguien se atrevería a tomar el nombre de mi padre? 

-Lo que creo, señorita, es que no se puede ir a Santos Lugares y volver, en media hora. 

-¿Y bien? 



-Y esta tarde, por ejemplo, recibí, a nombre de Su Excelencia, la orden de vigilar esta 

noche la costa hasta San Isidro; y un cuarto de hora, o media hora después, recibí 

contraorden, a nombre también del Restaurador, de hacer la ronda por la Boca. 

-¡Ah! 

-Y ya usted ve, Manuelita, que alguna de las dos órdenes no es del Señor Gobernador. 

-Cierto. ¡Es bien singular! 

-Para mí no ha habido épocas buenas ni malas en servicio del general Rosas, ni las habrá 

nunca. Pero no siento la misma voluntad en servir a otras personas, que obren por 

intereses particulares, y no de la causa. 

-Créame usted, Victorica, que he de hablar a tatita sobre esto la primera vez que me sea 

posible. 

-Esta señora me da más que hacer que el Señor Gobernador. 

-¡Esta señora! ¿Qué señora? 

-¿No ha comprendido usted que me estoy refiriendo a Doña María Josefa? 

-Ah, sí -y, sin embargo, Manuela no había comprendido tal cosa, porque poca atención 

prestaba, en efecto, a todo cuanto no fuera relativo a la situación que rodeaba a su padre 

en esos momentos. 

-Esa señora -prosiguió Victorica- tiene un especial interés en que se vigilen las costas 

para que no se vayan los unitarios; y si por mí fuera, los dejaría ir a todos. 

-Y yo también -agregó Manuela con prontitud. 

-Hoy me mandó orden de hacer espiar de nuevo una casa, donde yo sé muy bien que 

hasta las paredes son unitarias. ¿Pero qué sacamos con espiarla? Ni se me dice lo que se 

debe vigilar, ni qué haré si encuentro tal o tal cosa. 

-Ya. 

-En seguida, orden, a nombre de Su Excelencia, de andar tras los pasos de un muchacho 

alocado. 

-¡Es ocurrencia! 

-Un muchacho que anda de aquí para allí como un saltimbanqui, y que, en realidad, no se 

le conocen más relaciones que federales. 

-¿Y quién es, señor Victorica? 

-Una visita de aquí mismo. 

-¿De aquí? ¿Y orden de perseguirlo? 



-Sí, señorita. 

-¿Pero, quién es? 

-Bello. 

-¡Bello! -exclamó Manuela, que sentía una sincera amistad por el joven. 

-Sí; a nombre del Señor Gobernador -prosiguió Victorica. 

-Oh, no puede ser. 

-Sin embargo, así me lo ha dicho personalmente Doña María Josefa. 

-¿Prender a Bello? -repuso Manuela-. Vamos, repito que es imposible. Tatita no puede 

haber dado semejante orden. Bello es un excelente joven; es un buen federal, y su padre 

es uno de los amigos más antiguos del mío. 

-No se me ha dicho que lo prenda, sino que lo vigile. 

-Es quizá uno de los pocos hombres sinceros que nos rodean -agregó Manuela. 

-A mí no me parece malo. Pero debo decir que tiene muchos enemigos, o enemigos muy 

poderosos. 

-Señor Victorica, no dé usted paso alguno contra ese señor, si no recibe orden expresa de 

tatita. 

-Si usted lo dispone así... 

-Así lo dispongo, no siendo dada la orden por Corvalán. 

-Muy bien. 

-Yo sé algo de esto, poco más o menos. No hagamos que tatita sirva de pantalla. 

-Bien, bien -repuso Victorica contentísimo de haberse vengado de Doña María Josefa; y 

cual si quisiese recompensar a Manuela del buen rato que acababa de darle, la ofreció 

mandarle al comisario en el acto que llegase con las noticias del campamento. 

-Pero pido a usted -agregó- que, buenas o malas las noticias que traiga, no pasen de usted, 

hasta que yo se las repita como es mi obligación. 

-Se lo prometo a usted. 

-Entonces, buenas noches, Manuelita. 

Y el jefe de policía volvió a pasar por entre los grupos que poblaban la sala y el patio, sin 

que nadie se atreviese a detenerlo para pedir noticias, como se hacían todos 

recíprocamente. 



El asiento que dejó no quedó vacío ni un minuto, pues un nuevo personaje de la época 

vino a dar a la joven anticipadas felicitaciones por el próximo triunfo federal. 

Y mientras Manuela suplicaba a su nuevo interlocutor que saliese a pedir a las negras que 

no gritasen tanto en el patio, y las dijese que su padre las recibiría con mucho gusto en el 

campamento; Doña María Josefa daba la mano, despidiendo a un personaje de gallarda 

estatura, como de treinta y ocho o cuarenta años, de hermosos ojos, moreno, de espeso y 

negro bigote, y vestido con chaqueta de paño grana, pantalón negro con franja punzó, 

chaleco y corbata de este último color, y que ostentaba una enorme divisa, y un no menos 

grande puñal a la cintura. 

-Conque temprano -le decía la cuñada de Rosas. 

-Sí, señora, antes de las siete estoy en casa de usted a darle cuenta. 

-¿Pero si antes hay novedad, me manda avisar en el momento? 

-Sí, señora. 

-Yo he de estar aquí toda la noche, o hasta que sepamos de Juan Manuel. Pero, mire, no 

le de cuartel a ninguno. Ya sabe que todos los que se fugan se van a Lavalle. 

-No hay cuidado -contestó aquél con una sonrisita que parecía decir: «No necesito de esa 

recomendación.» 

-Victorica va a correr la costa desde el fuerte hasta la Boca -prosiguió Doña María Josefa. 

-Ya lo sé, señora; y yo voy a relevar a Cuitiño, que está haciendo la ronda desde la 

Batería hasta San Isidro. 

-Eso es. Hay un ratón que ya una vez se escapó de la jaula, pero se me ha puesto que lo 

hemos de hacer caer tarde o temprano. Váyase de una vez. Ya sabe que para estas cosas 

yo hago las veces de Juan Manuel. Vaya, despídase de Manuelita, y hasta mañana. 

Y el personaje que iba a relevar a Cuitiño se separó de la hermana política del dictador: 

ese individuo era Martín Santa Coloma, uno de los principales corifeos de la Mashorca, 

cuyas manos quedaron, en 1840, bañadas en la sangre de sus indefensos compatriotas. 

 

CAPITULO VIII 

La ballenera 

I 

La noche estaba nebulosa pero suave; el río tranquilo; una brisa fresca, pero suave, picaba 

ligerísimamente las aguas que, en alta marca, cubrían las peñas de las costas y se 

derramaban sin rumor en las pequeñas ensenadas de sus orillas. Apenas, de vez en 

cuando, se dejaba ver una que otra estrella en el firmamento al través de los pardos 



celajes, como aparece una que otra esperanza en el cristal empañado de una alma 

desgraciada. 

A las nueve de esa noche, una embarcación había desprendídose del costado de una de las 

corbetas bloqueadoras con un joven oficial francés, el patrón y ocho marineros. 

En la primera hora, la ballenera corrió al largo con su proa al oeste cuarta al norte, con su 

vela englobada, ligera y graciosa como una creación de la noche posada en el ala de la 

brisa, mientras que el joven oficial, envuelto en su capa, y tendido sobre el banco de 

popa, con esa indolencia característica del marino, sólo bajaba su vista de rato en rato, a 

ver una pequeña carta abierta a sus pies, y alumbrado por una linterna a cuya luz echaba 

una mirada de vez en cuando a una rosa náutica que sujetaba el pequeño plano, 

mostrando luego con la mano, y sin hablar una palabra, la dirección que debía dar a la 

ballenera el patrón que dirigía el timón. Y a la luz también de esa linterna colocada en el 

fondo de la ballenera, se distinguían los fusiles de los marineros, colocados de babor a 

estribor. 

Como al cabo de una hora, el oficial vio su reloj, e hizo en seguida un examen más 

detenido de la aguja, del plano, y de la dirección de la ballenera; y mandó luego arriar la 

vela, y seguir a remo en la dirección que indicó, después de colocar bajo un banco de 

popa la linterna. La parte superior de los remos estaba envuelta en lona; y apenas se 

percibía el débil rumor de la pala en el agua. 

Las luces de la ciudad se habían perdido completamente a la vista; y apenas, hacia la 

izquierda, se percibía la forma de la costa indefinible y negra, y que aparecía más y más 

elevada a medida que la ballenera avanzaba con más rapidez al impulso de los remos, que 

antes a la fuerza del paño. 

Al cabo, el oficial dijo una palabra al timonero, y la ballenera viró un tercio más hacia la 

costa; y, a otra palabra del patrón, los marineros empezaron a tocar apenas con la punta 

del remo la superficie del agua, y la embarcación perdió más de la mitad de su marcha. 

Entonces, el joven oficial se sentó en el piso de popa, tomó la linterna, observó con 

mucha atención la aguja y las indicaciones del plano, y después de un rato levantó su 

brazo, sin quitar los ojos de la aguja y la carta. 

A esta acción los marineros dieron, por una sola vez, una impulsión inversa a los remos, 

y la ballenera quedó como clavada sobre las aguas en medio del silencio y de las 

sombras. 

Estaban a una cuadra de la costa. 

Entonces, el oficial pidió dos sombreros a los marineros. Colocó la linterna entre los dos 

sombreros de hule, uno de cada lado, de manera a que la luz se proyectase en línea recta, 

sin esparcir claridad en redor suyo; y tomándola de este modo entre sus manos, se paró y 

la levantó a la altura de su cabeza, con la luz en dirección a la costa. 

Permaneció de este modo algunos minutos, mientras que la mirada de todos buscaba en 

tierra la correspondencia de aquel telégrafo misterioso. Pero inútilmente. 



El joven meneó la cabeza y, colocando la linterna en su lugar anterior, dio orden de 

seguir. 

Cinco minutos después volvió a repetirse la misma operación con las mismas 

precauciones. Pero inútilmente también. 

El oficial, ya con un poco de mal humor, volvió de nuevo a examinar la dirección que se 

había dado, y confirmado de que estaba en ella, de que estaba en el mismo paraje, al 

mismo rumbo que se marcaba en el plano, dio orden de marchar un poco más a tierra para 

salir de la sombra que formaba la barranca inmediata. 

En efecto, a pocos minutos de marcha, la ballenera pasó por frente a un pequeño cabo, y 

como a dos cuadras de su anterior estación, volvió a funcionar el telégrafo entre las 

manos del oficial. 

No habría pasado un minuto que aquella luz flotante despedía su rayo sigiloso en 

dirección a la tierra únicamente, cuando sobre la barranca inmediata brilló una luz, algo 

más viva que la que parecía requerirse por la luz marítima, que se rodeaba de tantas 

precauciones. 

-Allí está -exclamaron todos los de la ballenera, pero con una voz apenas perceptible de 

ellos mismos. 

La linterna subió y bajó entonces, por dos veces, en las manos del oficial, y la luz de 

tierra extinguióse en el acto. 

Eran las once de la noche. 

 

II 

Como a las siete de esa misma noche, un carruaje, conducido por Fermín, había parado a 

la puerta de la casa de Madama Dupasquier; y poco después subía a él aquella noble 

señora, pero subía pálida, macilenta, con la expresión de esas enfermedades, de esas tisis 

del alma que hacen mayores estragos, y más pronto, que las más crueles dolencias de los 

órganos; y a su lado subía su hija, linda como una promesa de amor, y pura y delicada 

como un jazmín del aire: eran dos mujeres del tipo perfecto de 1820, que podemos hacer 

llegar, si se quiere, hasta 1830. Porque la generación que desenvolvióse durante la 

revolución, tanto en hombres como en mujeres, en lo moral como en lo físico, ha tenido 

un sello especial que ha desaparecido con la época. Es curiosa, pero sería muy larga esa 

demostración. Y sólo diremos que de aquellas mujeres, que hoy se perpetúan en los 

retratos, o en las tradiciones, no quedan sino los retratos y las tradiciones. 

Inmediatamente, el coche había tomado hacia la plaza, doblando por bajo el arco de la 

Recova, atravesando la plaza del 25 de Mayo, descendido al Bajo, y tomado a gran trote 

con dirección al norte. 

Al pasar por el bajo de la Recoleta, ya muy de noche, dos jinetes habían salido al 

encuentro del carruaje, y luego de reconocerlo siguieron su marcha a pocos pasos de él. 



Más allá de Palermo de San Benito, lugar casi desierto en esa época, y que muy pronto 

debía convertirse en la espléndida y bulliciosa morada del tirano, se vieron cuatro 

hombres venir en dirección opuesta. 

En el acto, los dos jinetes que lo escoltaban prepararon las armas que traían bajo sus 

ponchos, y se dispusieron a lo que puchera ocurrir. Pero felizmente no era gente de la 

Mashorca, y lejos de detener el carruaje, aquellos cuatro hombres pasaron haciendo 

grandes cortesías a los que iban dentro y a los que cabalgaban a su lado. Porque uno de 

los rasgos característicos de la época de Rosas era el afán de los hombres por saludarse 

unos a otros, aun cuando en su vida se hubieran visto la cara: originalidad que no puede 

explicarse de otro modo que por el miedo que recíprocamente se tenían todos. 

De cuando en cuando, y a pesar del aire de la noche, la misma Madama Dupasquier 

mandaba a su hija que abriese uno de los postigos del coche para ver si venían sus 

amigos. Y cada vez que la joven cumplía esta orden, bien poco pesada para ella, como se 

comprende, unos ojos llenos de amor y vigilancia divisaban su preciosa cabeza, y en el 

rápido vuelo de un segundo, uno de los jinetes estaba al lado del estribo, y un brevísimo 

diálogo de las más tiernas interrogaciones tenía lugar entre la niña y el joven, entre la 

madre y su hijo, porque el joven, bien se entiende, no era otro que Daniel, el prometido 

esposo de Florencia. 

En una de estas idas y venidas, Daniel, al llegar a su amigo, acercando mucho su caballo, 

y poniéndole la mano en el hombro, le dijo: 

-¿Quieres que te haga una revelación que a cualquiera otro le daría rubor el hacerla? 

-¿Acaso vas a decirme que estás enamorado? ¡Qué diablos! Yo también lo estoy y no me 

avergonzaría de contarlo. 

-No, no es eso. 

-Veamos, pues. 

-Que tengo miedo. 

-¡Miedo! 

-Sí, Eduardo, miedo. Pero es en este momento. En esta solitaria travesía. En el paso 

arriesgado que vamos a dar. Yo que juego mi vida a todas horas; que desde niño, puedo 

decirlo, he buscado la noche, las aventuras peligrosas, los pasos arriesgados; que he 

aprendido a domar el potro por el placer de correr un peligro; que he surcado las olas de 

nuestro río, más bravas y poderosas que el Océano, en un débil bote, sin motivo, sin 

interés, por sólo la satisfacción de verme frente a frente con la Naturaleza, en los 

momentos de su salvaje jactancia; yo que tengo fuerte el corazón y diestro el brazo, 

temblaría como una criatura si tuviésemos en este momento un accidente cualquiera que 

nos pusiese en peligro. 

-¡Pues es un lindo modo de ser valiente! ¿Para cuándo quieres el valor sino para los 

peligros? 



-Sí; pero peligros para mí; pero no para Florencia, no para su madre. No es el miedo de 

perder mi vida. Es miedo de hacerla derramar una lágrima, de hacerla sufrir los tormentos 

horribles porque pasaría su corazón, si nos rodease de repente un conflicto. Es miedo de 

que quedase sola, con su padre ausente, con su madre casi expirando, y sin mi apoyo en 

esta tormenta de crímenes que se cierne sobre nuestras cabezas. Es ese miedo por la 

desgracia del ser amado, que sólo sienten ciertos corazones, ciertos caracteres en la vida. 

¿Me comprendes ahora? 

-Sí, y lo peor es que me has inoculado ese miedo en que no había pensado, a fe mía: 

miedo de morir, no por morir, sino por los que quedan vivos. ¿No es eso? 

-Sí, Eduardo; cuando uno tiene la conciencia de que es amado, cuando uno ama de veras, 

la vida se reparte, se encarna con otra vida, y al morir queda un pedazo de uno mismo en 

la tierra, y esto es lo que se siente. 

-Pero en fin, ya estamos cerca, Daniel, dentro de diez minutos estaremos allí. ¡Pobrecita! 

Tu Florencia siquiera viene con nosotros; pero ella, ella está sola desde ayer. ¡Ah, pensar 

que pasado mañana, que mañana tal vez puede cesar esta horrible vida que llevamos! 

¡Prófugos, parias en nuestro propio país, en nuestra misma casa!. Mira, Daniel, creo que 

cuando respire el olor a la pólvora, cuando sienta el primer escuadrón de Lavalle, y 

salgamos los veinte que ya somos, con nuestros fusiles, creo, te digo, que voy a empezar 

a tirar tiros al aire, por respirar pólvora, si ese canalla de Rosas no quiere que se los 

tiremos al pecho. ¿Crees que estén aquí pasado mañana? 

-Sí -repuso Daniel-, ese es el orden de las marchas. Puede emprenderse el ataque pasado 

mañana; y es esa la razón por que he instado tanto por el viaje que se va a efectuar esta 

noche. Me conozco. No valdría, con Florencia en Buenos Aires, ni la mitad de lo que 

valdré solo en aquel trance. 

-¡Y esta Amalia, esta Amalia no querer seguirlas! -exclamó Eduardo. 

-Amalia tiene más valor que Florencia, y otro carácter también. No habría poder humano 

que la separase de tu destino. Aquí estás tú, y aquí está ella; es tu sombra. 

-No, es la luz, es la estrella de mi vida -repuso Eduardo con un acento de vanidad que 

parecía decir: «Así es el carácter que quiero en la mujer amada de mi corazón.» 

-Ahí está la casa -dijo Daniel y se adelantó a dar orden a Fermín de poner el carruaje en 

la parte opuesta del edificio, luego que bajasen las señoras. 

Un minuto después estaba aquél en la puerta de la Casa Sola. Pero ni una luz, ni una voz, 

y sólo el rumor de los árboles cercanos. 

Sin embargo, no bien el carruaje y los caballeros pararon a la puerta, cuando ésta abrióse, 

y los ojos de los viajeros, habituados a la oscuridad después de dos horas, pudieron 

distinguir las figuras de Amalia y de Luisa paradas en la puerta; mientras que por el 

postigo de una ventana asomaba la cabeza de Pedro, el viejo veterano, que custodiaba a la 

hija de su coronel, con la misma vigilancia con que veinte años antes guardaba su puesto 

y su consigna, en las centinelas avanzadas de los viejos ejércitos de la patria. 



Madama Dupasquier bajó casi exánime, pues el viaje la había molestado terriblemente. 

Pero todo estaba preparado por la prolija y delicada Amalia; y después de tomar algunos 

confortativos y reposar un rato, la enferma volvió a hallarse mejor. Además, la idea de 

que pronto iba a dejar de respirar aquel aire que la asfixiaba, y salvar a su hija, era el 

mejor tónico para su debilidad presente. 

Según las instrucciones de Daniel, sólo había luz en el aposento de Amalia, cuya única 

ventana daba al pequeño patio de la casa. La sala, que servía de aposento a Luisa, y el 

comedor, cuyas ventanas daban hacia el río, y sus puertas hacia el camino, estaban 

completamente oscuras. 

Florencia estaba más pálida que de costumbre; y su corazón latía con esa irregularidad 

que acompaña a las situaciones inmediatamente precursoras de un desenlace que se 

anhela y se teme. Un peligro inminente iba a correrse. Pero en el blando espíritu de la 

mujer no cabe el recuerdo de sí misma cuando peligra también la vida de su madre, la 

vida de su amante. 

La joven sonreía a aquélla. Miraba tierna y amorosamente a su Daniel; y en el cristal 

bellísimo de sus ojos, una humedad celestial se esparramaba. 

Daniel salió; habló un buen rato con Fermín, y volvió luego diciendo: 

-Van a dar las diez de la noche. Es necesario que vayamos a las ventanas del comedor, a 

esperar la señal de la ballenera, que no debe tardar. Pero es preciso que Luisa se quede 

aquí y que lleve la luz a la sala en el momento en que yo se la pida. ¿Entiendes, Luisa, lo 

que tienes que hacer? 

-Sí, sí, señor -contestó la vivísima criatura. 

-Vamos, pues, mamá -dijo Daniel tomando la mano de Madama Dupasquier-. Usted 

también nos ayudará a observar el río. 

-Sí, vamos -contestó la aristocrática porteña con una sonrisa que mal pegaba con su 

cadavérico semblante-, y he aquí lo que no se me había ocurrido jamás. 

-¿Qué cosa, mamá? -la preguntó con prontitud Florencia. 

-Que yo tuviera que hacerme federal por un momento, empleando mis ojos en espiar 

entre las sombras. Y sobre todo, no se me había ocurrido que tuviese alguna vez que 

embarcarme por estos parajes y a estas horas. 

-Pero se desembarcará usted en su coche dentro de ocho días, señora. 

-¿Ocho?¡Y qué! ¿Costará tanto echar a esta canalla de Buenos Aires? 

-No, señora -repuso Eduardo-, pero usted no vendrá de Montevideo hasta que vayamos 

todos a buscarla. 

-Y será el mismo día que no haya Rosas -agregó Daniel, que fue compensado por una 

leve presión de la mano de su Florencia, que no se había desprendido de la suya desde 



que salieron del aposento de Amalia, pues que ya estaban en el comedor, sin más luz que 

la escasísima de la noche que entraba por los vidrios que daban hacia el río, en cuya 

dirección estaba fija la mirada de todos. 

A medida que pasaban los minutos por la rueda del tiempo, la conversación se cortaba y 

se anudaba con dificultad, porque una misma idea absorbía la atención de todos: era ya la 

hora, y la ballenera no venía. Madama Dupasquier no podía permanecer allí. El conflicto 

de armas podía tener lugar al otro día. Y se necesitaban tres por lo menos para 

combinarse de nuevo con la estación francesa. 

-Tardan -dijo Amalia, que era quien conservaba más sereno su espíritu, porque no había 

nada que agitase, ni la felicidad, ni el peligro, ni la muerte, aquella naturaleza dulce, 

tierna y melancólica. 

-El viento quizá -repuso Daniel buscando un pretexto que algo calmase la inquietud 

general, y en la que tomaba él la mayor parte. 

De repente, Amalia, que estaba parada con Eduardo, exclamó: 

-Allí está -extendiendo su mano en dirección al río. 

-¿Es? -preguntó Florencia levantándose y dirigiéndose a Daniel. 

El joven abrió entonces la ventana, calculó la distancia de la casa a la orilla del agua, que 

se dejaba conocer por el rumor de la ola, y conociendo que la luz estaba en el agua cerró 

la ventana y gritó: 

-¿Luisa? 

El corazón de todos latía con violencia. 

Luisa, que había estado con su manecita en el candelero desde que recibió la orden, llegó 

con la luz antes que el eco de su nombre se extinguiese en el aposento. 

Daniel puso la luz contra el vidrio, y después de haber percibido el movimiento 

convenido en la luz marítima, cerró los postigos y dijo: 

-Vamos. 

Florencia estaba trémula, y pálida como el marfil. 

Madama Dupasquier, tranquila y serena. 

Al salir fuera de la casa, Daniel las hizo parar un momento. 

-¿Qué se espera? -preguntó Eduardo que daba el brazo a Florencia, mientras Madama 

Dupasquier se apoyaba en el de Daniel. 

-Esto -dijo Daniel señalando un bulto que se veía subir por la barranca. 

Daniel dejó el brazo de Madama Dupasquier y se adelantó. 



-¿Hay alguien, Fermín? 

-Nadie, señor. 

-¿En qué distancia? 

-Como a cuatro cuadras de un lado a otro. 

-¿Se ve de tierra la ballenera? 

-Ahora, señor, porque acaba de atracar a las toscas; el río está muy crecido, y se puede 

subir sin mojarse. 

-Bien, pues. ¿Recuerdas todo? 

-Sí, señor. 

-Mi caballo desde ahora mismo, en la peña blanca, como a tres cuartos de legua de aquí. 

Bastante adentro del agua, para quedar cubiertos por la peña grande. Allí he de 

desembarcar dentro de dos horas. Pero por toda precaución monta a caballo ya y vete a 

esperarme. 

-Bien, señor. 

La comitiva ya estaba impaciente e intrigada por la demora de Daniel. Pero éste los 

tranquilizó luego y descendieron la barranca. 

El aire de la noche parecía vigorizar a la enferma, pues que caminaba con una notable 

serenidad, apoyada en el brazo de su futuro hijo. 

Adelante de ellos iba Florencia con Eduardo. 

Y abriendo la marcha de la comitiva iba Amalia con la pequeña Luisa de la mano. 

Por dos veces la había rogado Eduardo que tomase su otro brazo. Pero ella, queriendo dar 

valor a todos, contestaba que no; que era la señora feudal de aquellos parajes, y debía 

siempre marchar delante de todos. 

Cubierta su espléndida cabeza con un pequeño pañuelo de seda negro cuyas puntas 

estaban prendidas bajo la barba, sólo se distinguía el perfil de su hechicero rostro, y sus 

ojos, en los que no faltaba una luz ni entre las densas sombras de la noche. 

En pocos minutos llegaron a la orilla del río donde la ballenera estaba atracada y 

contenida por dos robustos marineros que habían saltado a tierra con ese objeto. 

La embarcación había dado por casualidad con una pequeña abra del río. 

Al acercarse las señoras, el oficial francés saltó a tierra con toda la galantería de su 

nación, para ayudarlas a embarcarse. 

Había un no sé qué de solemnidad religiosa en ese momento, en medio de las sombras de 

la noche, y en esas costas desiertas y solitarias. 



Madama Dupasquier se despidió con estas solas palabras: 

-Hasta muy pronto, Amalia. 

Un unitario jamás se atrevía a decir, ni aun a creer, que Rosas se conservase ocho días 

más. 

Pero Florencia, organización en que pocas veces había el consuelo de las lágrimas, sintió 

rotas al fin las fuentes de su corazón, y bañó con ellas los hombros y el semblante de su 

amiga. 

Amalia lloraba dentro su alma mientras que las imágenes más tristes y fatídicas cruzaban 

por su rica y desgraciada imaginación. 

-Vamos -dijo al fin Daniel, y tomando a su Florencia de la mano la separó de Luisa que 

lloraba también, y alzándola por su cintura de sílfide, la puso de un salto en la ballenera, 

donde ya estaba Madama Dupasquier al lado del oficial. 

Todavía un ¡adiós! se cambió Florencia con Amalia y Eduardo; y a una voz del oficial, la 

ballenera se desprendió de tierra, viró luego hacia el sud, y enfiló la costa, con su vela 

tiriana desplegada, y sin las precauciones con que se había acercado un cuarto de hora 

antes. Seguía la costa con la intención de tomar más abajo un cuarto más de viento en su 

bordada al este. 

Amalia, Eduardo y Luisa la siguieron con sus ojos hasta que se perdió entre las sombras. 

Entonces posó Amalia su brazo en el hombro del bien querido de su alma, y alzó sus 

lindos y tranquilos ojos a contemplar los fragmentos de nubes que volaban entre las alas 

de la brisa, y que dejaban de vez en vez aparecer los astros, mientras que Eduardo la 

contemplaba embelesado, rodeando con su brazo derecho su cintura. 

Ocho minutos habrían pasado apenas, cuando una súbita claridad y la detonación de una 

descarga de mosquetería, en la costa, y hacia el lado en que navegaba la ballenera, vino a 

herir de súbito, y como un golpe eléctrico, el corazón de Amalia, de Eduardo y de la 

tierna Luisa. 

 

CAPITULO IX 

La ronda federal 

Todavía Eduardo tenía vuelta su gallarda cabeza hacia la dirección de la descarga, y las 

manos llevadas instintivamente a los bolsillos donde tenía sus pistolas, cuando la voz de 

Amalia interrumpió el silencio de aquel lúgubre recinto, exclamando: 

-¡Sube, sube, por Dios! -oprimiendo el brazo de su amado y queriendo arrastrarlo con sus 

débiles manos. 

Eduardo, comprendiéndolo todo, y el peligro de que permaneciese Amalia un minuto más 

en aquel lugar, la tomó por la cintura con su robusto brazo, diciéndola: 



-Sí, pronto, no hay que perder un momento -mientras que Luisa, prendida del vestido de 

su señora, quería darla apoyo también para subir ligero. 

Apenas habrían caminado dos minutos cuando una segunda descarga los paró 

maquinalmente a todos, haciéndoles volver la vista a la dirección que traía el sonido, y 

entonces percibieron claro, aunque a larga distancia, una súbita claridad en el río, y el 

sonido de otra descarga. 

-¡Dios mío! -exclamó Amalia. 

-No, esa última es de la ballenera, que les contesta -repuso Eduardo, dejando ver sus 

dientes de alabastro en una sonrisa, mezcla de contentamiento y de rabia. 

-¿Pero las habrán herido, Eduardo? 

-No, no; es muy difícil; sube, hay otro peligro que evitar. 

-¿Otro? 

-Sube, sube. 

A pocos pasos estaban ya en la casa cuando se encontraron con Pedro, que venía 

atacando otra bala en su tercerola, y con su sable debajo del brazo. 

-Ah, ya están aquí -dijo al verlos. 

-Pedro. 

-Señora, yo soy. Pero éstas no son horas para que ande usted por estos lugares. 

Es ésta la primera vez quizá que el buen viejo dirigía una reconvención a la hija de su 

coronel. 

-Pedro, ¿ha oído usted? -le preguntó Eduardo. 

-Sí, señor, todo lo he oído. Pero éstas no son horas de que la señora... 

-Bien, bien, ya no lo haré más, Pedro -dijo Amalia, que comprendía todo el interés que 

sentía por ella aquel fiel servidor de su familia. 

-Quería preguntar a usted, Pedro -prosiguió Eduardo, entrando ya en la casa-, si ha 

podido distinguir, ¿de qué armas son los primeros y los segundos tiros? 

-¡Bah! -exclamó el veterano, cerrando la puerta y sonriéndose. 

-¿Veamos, pues? 

-La primera y la segunda descarga han sido de tercerola; y la última de fusil. 

-Esa es mi misma idea. 



-A cualquiera que tenga oídos se le ocurre lo mismo -repuso Pedro, que parecía estar de 

malísimo humor con todos por el peligro que acababa de correr su señora, y, como para 

evitar más preguntas, se fue a encender luz en el aposento en que dormían Eduardo y 

Daniel cuando se quedaban en la Casa Sola, y que se hallaba en el otro extremo de las 

tres habitaciones de Amalia. 

Cuando ésta entró a la sala, y se quitó de la cabeza el pañuelo de seda que la cubría, 

Eduardo no pudo menos que sorprenderse al mirar la excesiva palidez de su semblante. 

La joven se sentó en una silla, afirmó el codo en una mesa y posó su frente sobre su 

blanca y delicada mano, mientras Eduardo había pasado al comedor, a oscuras, y 

abriendo la ventana, ponía toda su alma en el oído, porque la densidad de las sombras era 

cada vez mayor y no se podía distinguir cosa alguna. 

Nada se oía. 

No parecía que la vida acabase de enviar tanta muerte un momento antes. 

Cuando volvió a la sala todavía permanecía Amalia en la misma actitud. 

-Basta, mi Amalia, basta; ya ha pasado todo, y Daniel irá riéndose en este momento -la 

dijo sentándose a su lado y arreglando unas hebras de los lacios cabellos de su amada, 

que se habían descompuesto con la presión de la mano. 

-¡Pero tanta bala! Es imposible que no hayan herido a alguno. 

-Por el contrario; lo que es imposible es que haya llegado una bala de tercerola, ni a 

cincuenta varas de la ballenera. Han visto su sombra en el agua y han tirado al acaso. 

-¿Pero toda la costa está vigilada? ¿Y Daniel? ¡Cómo desembarca Daniel, Dios mío! 

-Bajará a la madrugada, en que se retiran las patrullas. 

-¿Y Fermín le ha llevado el caballo? 

-Sí, señora -respondió Luisa que entraba con una taza de té para Amalia. 

En ese momento Eduardo volvió a levantarse y pasar al comedor para escuchar de nuevo 

por la ventana. Una idea hacía rato que estaba cruzando por su cabeza, y que era lo único 

que lo inquietaba. 

Apenas haría tres minutos que estaba recostado contra la reja, cuando creyó percibir 

cierto ruido por el Bajo. 

Un momento después ese ruido era bien perceptible, y no podía dudarse que lo originaba 

la marcha de muchos caballos. 

De repente, el rumor de la marcha de la cabalgata cesó, pero pudo distinguirse el eco 

confuso de algunas voces al pie de la barranca. En seguida volvió a sentirse la marcha de 

los caballos. 



-No hay duda -se dijo Eduardo-, ésta es la patrulla que ha hecho fuego. Se ha parado al 

pie de la barranca, y probablemente han hablado de esta casa. No hay duda; van a dar la 

vuelta para venir por el camino de arriba. ¡Fatalidad, fatalidad! -y el joven se mordió los 

labios hasta sacarse sangre. 

Al entrar a la sala, Amalia, que leía tan bien en el semblante de su amado, comprendió 

que alguna emoción profunda lo agitaba, y ella misma le abrió el camino diciéndole, en el 

estilo que usaba con él, y el único que le consentía, cuando no estaban en ciertos 

momentos en que la poesía del amor les inspiraba un tratamiento más dulce y más íntimo: 

-Hable usted, Eduardo: yo siempre tengo en mi alma la resignación, esperando a la 

desgracia. 

-No; desgracia no -repuso aquél como avergonzado de que su amada hubiera apercibido 

en su semblante alguna expresión pasajera de temor. 

-¿Y qué es, pues? 

-Quizá... Quizá nada... Una tontería mía -dijo el joven, sonriendo, sacudiendo su cabeza y 

tomando el té que había dejado Amalia en su taza. 

-No, no, algo hay, y yo quiero saberlo. 

-Pues bien; lo que hay es, que acaba de pasar una patrulla por bajo la barranca, y que será 

probablemente la misma que ha hecho fuego sobre la ballenera. He ahí todo. 

-¿Todo? Bien; ya verá usted si he comprendido lo que usted ha callado. Luisa, llama a 

Pedro. 

-¿Y para qué? -preguntó Eduardo. 

-Va usted a oírlo. 

El veterano apareció. 

-Pedro -le dijo Amalia-, es posible que intenten asaltarnos esta noche, querer registrar la 

casa, o alguna cosa así; cierre usted bien las puertas y prepare sus armas. 

Eduardo quedó atónito de aquel valor y serenidad de su amada, admirándola en el 

santuario de su alma, conociendo que no era el valor de la organización, sino el valor del 

amor, elevado al grado de sacrificio. Porque en aquellos momentos una resistencia 

armada, una resistencia cualquiera a la voz de los agentes de Rosas era una sentencia 

infalible de muerte, o de desgracias de todo género, y Amalia se lanzaba a afrontarlas, 

intentando salvar al bien amado de su corazón. 

-Ya está todo hecho, señora; tengo veinte tiros y mi sable -respondió Pedro. 

-Y yo cuatro y el mío -dijo Eduardo parándose súbitamente; pero más súbito todavía y 

como si hubiesen cambiado un hombre por otro, volvió a sentarse y dijo: 

-No, aquí no correrá sangre. 



-¿Cómo? 

-Digo, Amalia, que en último caso no merece mi vida el que usted presencia una escena 

como la que hemos querido preparar imprudentemente, y que no daría, por último, sino la 

pérdida de todos. 

-Pedro, haga usted lo que se le ha mandado -repuso Amalia. 

-¡Amalia! -exclamó Eduardo, tomándole la mano. 

-Eduardo -replicó la joven-, yo no tengo nada en mi vida que no esté en la vida del ser 

que amo y cuando el destino de él fuese de prisa a la desgracia, yo precipitaría el mío 

para que fuésemos juntos. 

La joven no había acabado estas palabras melancólicas, expresión de su triste y 

enamorado corazón, cuando el golpe de muchos caballos se sintió por el camino de 

arriba. 

Eduardo se levantó sereno, pasó al patio donde se paseaba Pedro, y entró a su aposento. 

Se quitó tranquilamente el pequeño poncho que lo cubría aún, sacó sus pistolas de dos 

tiros que tenía en los bolsillos de sus pantalones, examinó los cebos, y tomando luego su 

espada dio al patio y colocóla desnuda en un rincón. 

En ese momento Amalia llegaba también al patio con la inocente Luisa pegada a su 

vestido, que por segunda vez la repetía: 

-Señora, ¿quiere usted que rece? 

-Sí, hija mía, anda a la sala y reza. 

La noche había cubiértose con todo su ropaje de sombras y la tormenta se cernía sobre la 

tierra. 

No bien había cambiado Amalia algunas palabras con Eduardo y Pedro, cuando sintióse 

el rumor de voces cerca de la puerta, y luego los sables y las espuelas de algunos que se 

desmontaban; y entonces pasaron a la sala, cuya puerta daba al pequeño zaguán. 

Al entrar, un espectáculo tierno y sublime los detuvo a la puerta: la vista de Luisa, 

hincada, con sus manecitas juntas en actitud de súplica, rezando delante al crucifijo de 

Amalia. 

Parecía que se esperaba la última palabra de esa oración de la inocencia elevada a Dios, 

en medio de la noche y los peligros, para comenzar la primera escena de aquel drama que 

presagiaba un terrible desenlace; pues que en el acto de levantarse la niña, y de entrar los 

que la observaban, una docena de recios golpes fueron dados en la puerta de la calle. 

-Nuestro plan está ya concebido con Pedro -dijo Eduardo dirigiéndose a Amalia-, no 

abriremos, ni responderemos. Si se cansan y se van, tanto mejor. Si intentan echar la 

puerta abajo, tendrán que trabajar mucho, pues es gruesa y bien sostenida; y si lo logran, 

cuando los recibamos estarán fatigados. 



Los golpes se repitieron en la puerta, y en seguida empezaron a darlos en las ventanas de 

la sala y del comedor. 

-Échenla abajo -dijo una voz ronca y fuerte que había sobresalido varias veces entre 

aquellas que acompañaban con un coro de palabras obscenas los golpes que daban en 

vano sobre la puerta y las ventanas. 

Pedro se sonrió, recostándose tranquilamente en la puerta de la sala. 

-No se puede -dijeron muchas voces a la vez, después de haberse hecho grandes 

esfuerzos, que se conocía por el crujimiento de los tablones que descansaban sobre dos 

gruesas trancas. 

-Tiren sobre la cerradura -dijo la misma voz que se hacía notable entre todas. 

Pedro se sonrió, dio vuelta la cabeza y miró a Eduardo parado con Amalia de la mano en 

el medio de la sala. 

En aquel momento, cuatro tiros de tercerola se dispararon en la parte exterior, y la 

cerradura vino a caer a los pies de Pedro, que con una serenidad admirable diose vuelta, 

acercóse a Amalia y la dijo: 

-Estos pícaros pueden tirar por las ventanas, y usted no está bien aquí. 

-Es cierto -repuso Eduardo-, al aposento de Luisa. 

-No; yo estaré donde estén ustedes. 

-Niña, si usted no entra, yo la cargo y la encierro -replicó Pedro con una voz tan tranquila 

pero tan resuelta, que Amalia, aunque sorprendida, no se atrevió a replicarle y entró con 

Luisa al aposento. Mientras Pedro y Eduardo fueron a colocarse entre las dos ventanas, 

quedando cubiertos por la pared. 

Estas precauciones no fueron inútiles, pues apenas habían ocupado aquel lugar, cuando 

los vidrios saltaron en mil pedazos y algunas balas atravesaron la sala. 

Pero afuera también tomaban sus medidas. Conocían bien que había gente en la casa, 

pues que la puerta estaba cerrada por dentro, y se veía luz por los agujeros que habían 

hecho las balas. Y esta resistencia a abrir los exasperaba más, a ellos que traían sable y 

tercerola, y que por consiguiente eran agentes de la autoridad todopoderosa del 

Restaurador. 

De repente, un golpe tremendo, un empuje casi irresistible hizo rechinar los goznes y 

crujir los marcos de la puerta que parecía pronta a saltar toda entera, pues hasta las 

paredes se conmovieron cual si las sacudiese un terremoto. 

-¡Ah, ya sé; y para esto no hay remedio! -dijo Pedro saliendo del lugar en que estaba, 

amartillando su tercerola y dirigiéndose al zaguán; mientras que Eduardo, preparando 

también sus pistolas, iba a su lado con los ojos chispeantes, la boca entreabierta, y 

apretando convulsivamente sus armas. 



Amalia, que sintió y vio todo esto, ocurrido en menos de un segundo, iba a precipitarse 

del aposento, cuando Luisa se echó a sus pies y le abrazó las rodillas. 

Un segundo golpe sin vibración, pero pujante, a plomo, hizo estremecer de nuevo toda la 

casa, y multitud de cascotes saltaron de los marcos de la puerta. 

-No resiste otro -dijo Pedro. 

-¿Y con qué demonios dan? -preguntó Eduardo trémulo de rabia y deseando que cayese 

la puerta de una vez. 

-Con el anca de dos o tres caballos a un mismo tiempo -contestó Pedro-; así echamos 

abajo la puerta de un cuartel en el Perú. 

En ese momento, porque toda esta escena era rápida como el pensamiento, Luisa, 

abrazada de las rodillas de Amalia, sin dejarla salir, la decía llorando: 

-Señora, la Virgen me ha hecho recordar una cosa; la carta, yo sé donde está, con ella nos 

salvamos, señora. 

-¿Qué carta, Luisa? 

-Aquella que... 

-Ah, sí. ¡Providencia divina! Es el único mecho de salvarlo. Tráela, tráela. 

Y Luisa voló, sacó de una cajita una carta y se la dio. 

Amalia entonces pasó corriendo a la puerta de la sala y dijo a Eduardo y Pedro, que 

estaban en el zaguán esperando por momentos ver caer la de la calle: 

-No se muevan, por Dios; oigan todo pero no hablen ni entren a la sala -y sin esperar' 

respuesta, corrió las hojas de la puerta, y volando a una de las ventanas, tiró los pasadores 

y abrió. 

A este ruido, dejaron la puerta y se precipitaron a la ventana diez o doce de los que 

estaban desmontados; y por instinto, por instinto federal, abocaron sus tercerolas a las 

rejas. 

Amalia no retrocedió, no se inmutó siquiera, y con una voz entera y digna se dirigió a 

ellos: 

-¿Por qué se asalta de este modo la casa de una mujer, señores? Aquí no hay hombres, ni 

riquezas. 

-¡Eh, que no somos ladrones! -contestó uno que se abrió camino por medio de los demás 

hasta llegar a la ventana. 

-Pues si es ésta una patrulla militar, no debía tratar de echar abajo las puertas de esta 

casa. 



-¿Y de quién es esta casa? -preguntó aquel que se había acercado, parodiando la 

acentuación con que había marcado Amalia aquellas dos palabras. 

-Lea usted y lo sabrá. Luisa, alcanza la luz. 

El tono de Amalia, su juventud, su belleza, y el misterio de esa especie de seguridad y de 

amenaza que envolvía en sus últimas palabras, acompañada del papel que entregaba, en 

aquella época en que todos temían caer, por equivocación, o por cualquier cosa, en el 

enojo de Rosas, llevó sin esfuerzo la perplejidad a toda aquella gente, en cuyas cabezas 

no había entrado la sospecha de que en esa casa, por tantos años desierta, hubiese una 

mujer como la que veían. 

-Pero, señora, abra usted -le dijo entrecortado el personaje que recibió la carta, y que no 

era otro en cuerpo y alma que Martín Santa Coloma al frente de su partida. 

-Lea usted primero y después abriré si todavía lo quiere -repuso Amalia dando mayor 

firmeza y aire de reproche a la entonación de su voz; al mismo tiempo que Luisa, 

fingiendo valor como su señora, acercaba la luz a la reja, entre una bomba de cristal. 

Santa Coloma desdobló la carta sin quitar sus ojos de aquella mujer que a la luz del fanal 

le hería la imaginación, como algo de encantamiento en aquel lúgubre y solitario lugar. 

Miró luego la firma de la carta, y la sorpresa se pintó en su rostro, que no dejaba de ser 

varonil e interesante. 

-Tenga usted la bondad de leer fuerte para que todos oigan -dijo Amalia. 

-Señora, yo soy el jefe de esta partida, y con que yo lea es bastante -contestó aquél, y se 

impuso del contenido de esta carta, que el lector debe conocer también y que decía: 

-Señora -dijo Santa Coloma quitándose su sombrero-, yo no he tenido la intención de 

hacer a usted ningún mal, ni sabía quién vivía aquí. He creído que podrían haber salido de 

esta casa algunos de los que se han embarcado hace poco por esta costa, pues acabo de 

batirme con una ballenera enemiga muy cerca de aquí, y como no hay más casa que 

ésta... 

-Vino usted a echarme las puertas abajo, ¿no es eso? -le interrumpió Amalia para acabar 

de dominar el espíritu de Santa Coloma. 

-Señora, como no me abrían, y veía luz... pero, dispénseme usted. Yo ignoraba que aquí 

viviera una amiga de Doña Manuelita. 

-Está bien, ¿quiere usted entrar ahora y registrar la casa? -y Amalia hizo un movimiento 

como para salir a abrir. 

-No, señora, no. Sólo le pido a usted el favor de permitirme que vengan mañana a 

componer la puerta, que quizá se ha estropeado. 

-Mil gracias, señor. Mañana pienso irme a mi casa del pueblo, y esto no es nada. 



-Yo mismo -prosiguió Santa Coloma-, voy a pedirle disculpas a Doña Manuelita. Créame 

usted que ha sido sin intención. 

-Todo lo creo a usted, y no hay necesidad de disculpas; porque por mi boca nadie sabrá lo 

que ha ocurrido, usted se ha equivocado y eso es todo lo que hay -repuso Amalia 

endulzando su voz todo cuanto le era posible en su situación. 

-Señores, a caballo; ésta es una casa federal -gritó Santa Coloma a los suyos-. Vuelvo a 

pedir a usted perdón -continuó volviéndose a Amalia-. Buenas noches, señora. 

-¿No quiere usted descansar ni un momento? 

-No, señora, mil gracias; usted es la que debe descansar del mal rato que la he dado. 

Y retirándose Santa Coloma, todavía no se ponía el sombrero. 

-Buenas noches -dijo Amalia y cerró su ventana. 

Un minuto después estaba desmayada sobre el sofá. 

 

CAPITULO X 

Primavera de sangre 

Ya los pájaros cantaban al asomar el día el himno misterioso de la Naturaleza a su 

creador. 

La golondrina volvía de sus calientes climas, y cruzaba rápida y sin destino, como las 

imágenes del delirio. 

El duraznero ostentaba todo el lujo de sus estrellas color de rosas y violetas; y entre los 

glóbulos dorados de su flor se cuajaba el germen de su exquisito fruto. 

El nardo se levantaba altivo, como la palmera del desierto; y a su pie la tímida violeta se 

escondía entre sus pabellones de esmeralda, lastimada de su punzante aroma. 

El jacinto asomaba gracioso a respirar el aire primaveral que lo rizaba. Y la espléndida 

reina de las flores abría su globo de púrpura para beber el llanto de la aurora, dejando 

herir su seno por el rayo del matutino sol, a cuyo influjo fermentaba el ámbar que 

encerraba; como la virgen que deja penetrar por su pupila la mirada ardiente que va hasta 

el corazón, y roba y bebe el primer soplo de amor, que un suspiro de la divinidad puso en 

su seno. 

Y sobre las hojas punzoes de la rosa, o sobre la frente pálida de la azucena, la mariposa 

esparcía el polvo de oro de sus alas, y remontaba luego a embriagarse de luz y de colores: 

imagen delicada y tierna de la mujer, cuando se abre la flor de su inocente vida, y vuela 

en el jardín de las ilusiones, derramando el oro de su imaginación sobre las flores 

fragantes de sus deseos. 



Las olas comenzaban a descansar ya de su agitación en el rígido invierno que acababa, y 

se dormían sobre sí mismas, como reposan las pasiones sobre el mismo corazón que les 

dio vida. Los vientos de la Pampa plegaban su ala poderosa; y las templadas brisas de los 

trópicos se escurrían a la región del Plata, a conquistar el desierto palacio del invierno. 

Toda la Naturaleza se regeneraba, se cubría de galas, respiraba esperanza, y reflejaba 

poesía como la amante abandonada vuelve a la radiantez de su belleza rebosando 

promesas y alegría, cuando el aliento del amante ausente viene de improviso a entibiar la 

frente marchita por el frío glacial del abandono. 

Al invierno yermador, árido y triste, sucedía la creadora y alegre primavera. Y para toda 

la Naturaleza había una caricia, una sonrisa, una promesa... menos para el hombre. 

La flor, el campo, el agua, las nubes y los astros que tachonan el manto celestino de Dios, 

todos recibían una mirada vivificadora, al abrirse el reinado de la opulenta primavera en 

las regiones del Plata... menos el hombre. 

Su destino, frío como una cifra, adherido a su vida como el mármol al sepulcro, e 

incontrastable como el paso del tiempo, lo empujaba de desgracia en desgracia, y sin otra 

esperanza que en Dios, cuya mirada aparecía envuelta entre las nubes, sin llegar al alma, 

y alumbrarla, en la terrible noche de su infortunio. 

La primavera comenzaba para la Naturaleza. Pero, ¡ay!, el ámbar de la flor iba a 

extinguirse entre el olor de la sangre. 

El campo iba a perder su manto de esmeralda con las manchas de sangre, que ni el pie de 

los años borraría. 

El arroyo iba a llevar sangre en su corriente. La luz del día a encapotarse entre vapor de 

sangre. Y los astros que tachonan el manto celestino de Dios iban a quebrar su tenue rayo 

sobre charcas de sangre. 

Jugado estaba ya el destino de los pueblos del Plata. Su vida amarrada al potro de la 

tiranía, nuevo Mazeppa, iba a desangrarse por largos años, rotas las carnes de la libertad, 

en las espinas de un bosque de delitos y desgracias. Las tradiciones de la revolución, el 

destino de 1810, las promesas risueñas de 1825, los progresos intelectivos de la sociedad, 

la moral de educación y de raza, el carácter de los pueblos, su índole y su imaginación 

misma, todo iba a acabar de subvertirse bajo el más disolvente de los gobiernos, bajo la 

más inmoral de las escuelas públicas: bajo el gobierno personal y tiránico, bajo el 

ejemplo de sus medios bárbaros. Un gobierno tanto más funesto, cuanto que debía dejar 

inoculados en la sangre de una generación que se levantaba a la vida los malos hábitos de 

los pueblos que nacen y se educan bajo el imperio de los déspotas, en que la dignidad 

humana es escarnecida; la obediencia irreflexiva y ciega, una condición de la existencia 

individual; y las ideas y los intereses sociales, plantas exóticas en el terreno de ese 

gobierno. 

La ausencia de todo espíritu de comunidad y asociación había conservado hasta entonces 

el mal gobierno de Don Juan Manuel Rosas, como había servido en gran parte a la 

anarquía que lo produjo. Y la prolongación de aquel gobierno iba a acabar de ahondar ese 



mal generador, en la tierra virgen de una sociedad sin hábitos ni creencias todavía. De 

este modo se preparaban para el futuro funestos y terribles síntomas de resistencia a la 

reacción que apareciese contra ese orden de cosas, en que ya no habría que luchar contra 

el tirano, sino contra los resabios de la tiranía. 

Rosas había triunfado sin vencer. Y desde entonces, todas las cuestiones lejanas que 

rodeaban el horizonte de su gobierno iban a ceder poco a poco, y por sí solas, en la 

pendiente de su fortuna, o más bien, en el terreno de la fatalidad histórica; porque los 

cuadros históricos que ofrece al estudio la vida de los pueblos, ni quedan, ni se presentan 

incompletos nunca. 

La República Argentina, como pueblo nuevo, había completado ya, en quince años, su 

epopeya de combates y glorias; y puesto con su lanza el sello de su fuerza militar en la 

América, y de su destino en el mundo, como pueblo. Con su último cañonazo había dicho 

la última palabra de sus primeras aspiraciones de 1810, y completado con el fuego de su 

pólvora la última luz del gran cuadro de su primera vida. 

Le faltaba el segundo período de su revolución. Y aquí se chocaron entonces los grandes 

extremos del pensamiento: la innovación que creaba, la reacción que destruía. 

Triunfante la última en sus primeros pasos, la lógica de la historia no podía fallar, y era 

necesario que se completase el gran cuadro de esa otra faz de la nueva nación. Y el 

crimen, el vicio, la relajación de todas las nociones del cristianismo, la subversión de 

todos los principios conservadores de la sociedad, el atraso, la estagnación y la 

indolencia, la inacción y la impotencia del pensamiento, el olvido de la tradición, y una 

índole acomodaticia al nuevo orden de vida, todo debía contribuir a llenar el cuadro de la 

tiranía de Rosas, que no debía quedar incompleto, como no lo queda ninguna de las 

perspectivas históricas, que nacen sin esfuerzo de situaciones dadas y francas en la vida 

de las sociedades. 

Y allá en los futuros tiempos, cuando el pensador argentino separe la yedra que cubre la 

tumba de los primeros años de la patria, para encontrar las inscripciones sangrientas de 

sucesos y generaciones que rodaron en la tormenta de su juventud, y busque frío y 

tranquilo la ingenua filosofía de nuestra historia, no se pasmará, por cierto, de nuestra 

larga y pesada tiranía, expresión franca y candorosa del estado social en que nos encontró 

la revolución. Pero sí bajará su frente, avergonzado de que la alta figura que haya que 

dibujarse en el gran cuadro de ese episodio lúgubre de nuestra vida, sea la figura de Don 

Juan Manuel Rosas. Porque lo más sensible para la historia argentina no será, por cierto, 

el tener que referir la existencia de un tirano, sino el que ese tirano fuese Rosas. 

Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún fin político iban sus pasos. Ninguna alta 

idea formaba el centro de sus acciones. Y tras su vida política no debía quedar sino un 

recuerdo repugnante de ella. 

Sólo el crimen fue sistemático en ese hombre. Pues ese tan ponderado sistema de su 

americanismo para repeler toda injerencia europea entre nosotros, defendiendo 

constantemente la dignidad de la bandera azul y blanca, fue una larga mentira del 



dictador, inventada para despertar en favor suyo las susceptibilidades nacionales: a lo 

menos la historia de sus propios actos así lo proclama. 

Mucho antes de su jactancioso patriotismo americano, y en la edad en que el hombre es 

más susceptible a la ebullición de los sentimientos patrióticos, exagerados con frecuencia 

por el calor de la sangre, y los arranques impetuosos del carácter personal, Rosas habíase 

puesto de parte de los extranjeros y aplaudido un acto de piratería ejercido contra el 

pabellón nacional. 

Después de la revolución del 1º de diciembre de 1828, un hecho escandaloso fue 

cometido por el comandante M. de Venancourt, al mando de las fuerzas francesas en 

estas aguas, contra nuestra pequeña escuadra, asaltada en medio de la noche por las 

tripulaciones francesas. Don Juan Manuel Rosas, en armas ya contra la revolución, se 

dirigió a M. de Venancourt aprobando su conducta, y pidiéndole que retuviese la 

escuadra. 

Sin altura ni dignidad personal, confiaba su pequeñez y su miseria a sus mismos 

subalternos; ordenando a los jefes militares, de oficio, que mintiesen en sus 

comunicaciones aumentando el número de sus fuerzas. 

Pero más que esto. El cinismo del dictador llegaba a tal punto, que él mismo, de su puño 

y letra, escribía las instrucciones para los correos que partían de Buenos Aires para las 

provincias y Bolivia; ordenándoles que por todo su camino fuesen diciendo que: «S. E. 

trabajaba día y noche en sostén de la causa americana; que hasta las potencias extranjeras 

le tributaban respeto y admiración por su valor y por su genio; que todo el mundo estaba 

pronto a sacrificarse por él; que en todos los paquetes recibía cartas y regalos de los 

reyes; y que dentro de poco se iba a saber todo lo que él valía, etc.» 

Capitaneó una de las épocas de la vida social, que con él, o sin él, tenía por fuerza que 

desenvolverse en el naciente pueblo; y no se hizo célebre por haber organizado esa época, 

sino por haberla ultrapasado en sus impulsos reaccionarios; y no se hizo espectable, 

individualmente, sino por la ferocidad de su alma, y por las infinitas circunstancias que 

los sucesos fueron eslabonando en torno suyo, debidos en su mayor parte a causas que no 

recibieran creación, ni impulsión de la cabeza de Rosas: como sucedió con la 

contramarcha repentina del Ejército Libertador, que dejaba abierto el camino por donde 

la tiranía reaccionaria debía marchar hasta su última expresión en la república. 

Sobre las tablas del tiempo fue septiembre de 1840 quien jugó el destino de los pueblos 

del Plata; y en perdida la libertad, la primavera de la Naturaleza no fue sino la primavera 

de sangre de los argentinos. 

Los sucesos que se precipitan, anudándolos con los sucesos anteriores que se conocen ya, 

nos van a dar a comprender todo lo que tiene de terrible y de lúgubre esa verdad. 

 

CAPITULO XI 

De cuarenta, sólo diez 



En la noche siguiente a aquella en que la policía federal comenzó a hacer de las suyas en 

la Casa Sola, y en que Luisa recibió por premio de su oración una inspiración que salvó a 

todos, varios hombres se habían ido reuniendo desde las ocho de la noche en un largo 

almacén de efectos por mayor, contiguo a una hermosa casa de altos que dominaba casi 

toda la calle de la Universidad. 

Los que llegaban llamaban de un modo especial, y la puerta del almacén se abría para 

cerrarse en el acto. 

Apenas allá en el fondo se distinguía la débil claridad de una luz, colocada tras una pila 

de cajones de vino y en redor de la cual iban juntándose los que llegaban. Y a pesar de la 

distancia que mediaba entre la calle y el fondo del almacén, en que se hallaban, la 

conversación, aunque animada, se sostenía, sin embargo, en voz baja. Pero esta 

precaución se explicaba por la circunstancia de que la casa de altos, a que pertenecía el 

almacén, y con la cual se comunicaba por una puerta al patio, era habitada en esa época 

por una familia federal. Pero lo que sí sorprendía, era ver que habían quitado de la parte 

interior de la puerta los efectos que había amontonados contra ella y desclavado una 

gruesa tabla que cruzaba las hojas, y, por último, llamaba la atención, más que todo 

cuanto se ha descrito, una hilera de fusiles, puesta cerca de la puerta del patio, entre unos 

barriles de vino y la pared. 

Todo este aparato, en aquel lugar, bajo tal misterio, a semejantes horas y en aquellos 

tiempos, era más que suficiente para que la muerte se dejara de andar revolviendo los 

cabellos de cuantas cabezas allí había. 

-Las diez -dijo uno, acercando su reloj a la vela de sebo que ardía sobre un candelero de 

metal, puesto en el suelo. 

-Mejor -repuso otro, levantándose y dando algunos pasos. 

-Sí, cierto -agregó un tercero-, si no hubiera nada, ya lo sabríamos a estas horas. 

-Yo creo que la entrada no será hasta la madrugada -observó otro levantándose también, 

pues que todos estaban sentados sobre cajones de vino, en redor de la vela. 

-Pero, ¿cómo es que no vienen los demás? 

-Pero es que no sabemos cuántos somos. 

-¿Te lo ha dicho Belgrano? 

-No. 

-Tampoco me ha dicho Bello el número de los que debíamos reunirnos. 

-¿Y qué importa el número? 

-¡Toma si importa! ¿Cree usted que con los que estamos aquí podemos hacer gran cosa? -

repuso el que allí parecía el mayor de todos, no obstante que apenas representaba treinta y 

cinco años; teniendo en toda su figura un no sé qué de aire militar. 



-Yo sé lo que ha de ser -dijo otro. 

-¿Qué? -preguntaron varios. 

-Que Bello y Belgrano han de haber señalado varios puntos de reunión en esta misma 

manzana, o en la misma cuadra, tal vez; y concertado la seña para el momento en que nos 

hagamos dueños de esta casa, y nos subamos a la azotea como a casa nuestra, a pesar de 

los gritos que quieran dar sus dueños, si es que los federales tienen fuerzas para gritar 

dentro de algunas horas. 

-Eso parece una explicación -repuso el personaje de aire marcial-. Porque -continuó- no 

es que con diez o doce hombres no podamos apagar los fuegos de todas las azoteas de 

esta calle, desde el lugar en que nos vamos a colocar, en caso que haya quien quiera hacer 

fuego sobre Lavalle, sino que si tenemos que salir a operar fuera de aquí, por cualquier 

accidente, entonces no bastan los que somos. 

-Yo, por ejemplo, haya o no combate, me voy, con cuatro más que ya estamos 

convenidos, en cuanto pase la fuerza por esta calle. 

-¿Ve usted? Ya quedamos menos. ¿Y dónde diablos va usted? 

-A casa de Rosas. 

-¿Quiere usted prender a Manuela? 

-No, por el contrario, trataría de defenderla si alguien quisiera insultarla. 

-Y yo también. 

-Y yo -dijeron algunos jóvenes. 

-¿Pero entonces qué quiere usted hacer con la casa de Rosas? -repuso aquél, el más grave 

de todos-, ¿cree usted que los rosinos se irán a esconder allí? 

-No, no creo tal zoncería. 

-¿Y entonces? 

-Los papeles. 

-¡Ah! 

-Los papeles; eso es lo que yo quiero. 

-Muy buen provecho le hagan a usted, amiguito mío; pero me parece que ellos, y la 

carabina de Ambrosio, han de valer lo mismo. 

-Para los militares, puede ser; para los escritores, no -contestó el joven de los papeles 

algo picado. 

-¡Pues! Y como vamos a deber a los escritores la caída de Rosas, justo es que ellos 

continúen la obra -repuso con aire burlón el que lo tenía de militar. 



-Puede ser que no se equivoque usted. 

-¡Por supuesto, un cañonazo de gacetas haría un estrago terrible en el campamento de 

Rosas! 

-Eso ya es personal, caballero. 

-Pero, señores, por amor de Dios -dijo otro que no había hablado todavía-; ¿es posible 

que no podamos estar juntos cuatro argentinos, sin que nos pongamos en anarquía? 

¿Todavía no hemos vencido a Rosas, y ya nos ponemos a disputar sobre si el elemento 

militar ha sido más poderoso, para derrocarlo, que la propaganda literaria? 

-Es que... 

Un golpe en la puerta interrumpió la respuesta, y llamó la atención de todos, mientras se 

fue a abrir, porque se había llamado del modo convenido. 

Un instante después, Daniel y Eduardo estaban rodeados de los diez personajes que allí 

había. 

Los dos jóvenes venían de poncho, y con grandes divisas federales en el sombrero. Pero 

ambos, y más especialmente Daniel, tenían en su rostro una expresión de dolor y de 

despecho, marcada por el pincel de la Naturaleza, con toda la verdad y la elocuencia de 

sus obras maestras. Se leía, puede decirse, en la cara de aquellos jóvenes todo cuanto 

pasaba en su alma en ese instante. Y tanto, que el presunto invasor a los papeles de Rosas 

no pudo contenerse y les dijo: 

-La cara de cada uno de ustedes es un boletín de Rosas, en que nos da cuenta de la derrota 

de Lavalle. 

-No -contestó Daniel-. No, Lavalle no ha sido derrotado. Es más que esto. 

-¡Diablo! El más no se me había ocurrido hasta ahora -repuso otro. 

-Y, sin embargo, así es -replicó Daniel. 

-Pero explicaos, con mil santos -exclamó el defensor de los militares. 

-Nada más fácil, amigo mío -contestó Daniel, y prosiguió- Lavalle ha emprendido su 

retirada a las seis de la tarde de hoy, desde Merlo. Y a mi juicio esto importa la derrota de 

nuestra causa por muchos años, cosa que es de más importancia, sin duda, que la derrota 

de un ejército. 

Un largo silencio sucedió a aquella declaración. Un frío glacial heló la sangre en el 

corazón de todos. Esa noticia era precisamente la que menos se esperaba. 

Eduardo rompió el silencio. 

-Sin embargo -dijo-, Bello no ha dicho todo. Es cierto que Lavalle ha contramarchado. 

Pero entiendo, según las mismas noticias de Daniel, que va a dar un golpe a López, que le 



está incomodando su retaguardia, para volver después, libre de ese inconveniente, a 

operar sobre Rosas. 

-Claro está -repuso otro-. Ahora ya entiendo. Quiere decir que todo el susto que nos ha 

dado Bello no tiene más fundamento que la demora del triunfo por algunos días. 

-Indudable -dijeron todos. 

-Cierto. 

-Pensad como gustéis, señores -replicó Daniel-. Para mí esto es concluido. La empresa 

del general Lavalle, para tener éxito, debía obrar, más sobre la moral, que sobre la fuerza 

material de Rosas. El momento se ha perdido. La reacción del espíritu vendrá en el 

numeroso Partido federal, y repuesto de su primera impresión, será diez veces más fuerte 

que nosotros. Dentro de dos horas, en este momento mismo, el general Lavalle podía 

tomar a Buenos Aires. Mañana ya será impotente. López lo sacará de la provincia. Y 

entretanto, Rosas levantará otro ejército sobre su retaguardia. 

-¿Pero cómo se sabe su retirada? -preguntó uno. 

-¿Me creéis, o no? Si me creéis, evitad preguntas cuya respuesta a nada conducirá -

contestó Daniel con sequedad-; básteos saber que hoy, 6 de setiembre, ha emprendido su 

retirada, después de haber llegado hasta Merlo; y que la retirada la he recibido hace 

media hora. 

-Bien, es preciso comunicársela a los otros. 

-¿A cuáles otros? -preguntó Eduardo. 

-¡Pues qué! ¿No hay en el barrio alguna otra reunión de nuestros amigos? 

Daniel se sonrió de un modo cruel, puede decirse, pues que la ironía y el desprecio se 

dibujaron en su expresivo rostro. 

-No, señores -contestó-, no hay más reunión que la presente. Hace quince días que tuve la 

palabra de cuarenta hombres para este caso. Después se me redujo a treinta. Ayer a 

veinte. Ahora os cuento y no hallo sino diez. ¿Y sabéis lo que es esto? La filosofía de la 

dictadura de Rosas. Nuestros hábitos de desunión, en la parte más culta de la sociedad; 

nuestra falta de asociación en todo y para todo; nuestra vida de individualismo; nuestra 

apatía; nuestro abandono; nuestro egoísmo; nuestra ignorancia sobre lo que importa la 

fuerza colectiva de los hombres, nos conserva a Rosas en el poder, y hará que mañana 

corte en de tal la cabeza de todos nosotros, sin que haya cuatro hombres que se den la 

mano para protegerse recíprocamente. Será siempre mentira la libertad; mentira la 

justicia; mentira la dignidad humana; y el progreso y la civilización, mentiras también, 

allí donde los hombres no liguen su pensamiento y su voluntad para hacerse todos 

solidarios del mal de cada uno, para congratularse todos del bien de cada uno, para vivir 

todos, en fin, en la libertad y en los derechos de cada uno. Pero donde no hay veinte 

hombres que unan su vida y su destino el día en que se juega la libertad y la suerte de su 

patria, la libertad y la suerte de ellos mismos, allí debe haber por fuerza un gobierno 



como el de Rosas, y allí está bien y en su lugar ese gobierno... Gracias, amigos míos, 

honrosas excepciones de nuestra raquítica generación, que tiene de sus padres todos los 

defectos sin ninguna de las virtudes. Gracias otra vez. Ahora ya no hay patria para 

mañana, como la esperábamos. Pero es preciso que la haya para dentro de un año, de dos, 

de diez, ¡quién sabe! Es preciso que haya patria para nuestros hijos siquiera. Y para esto, 

tenemos desde hoy que comenzar bajo otro programa de trabajo incesante, fatigoso, de 

resultados lentos, pero que darán su fruto con el tiempo. El trabajo de la emigración. El 

trabajo de la propaganda en todas partes, a todas horas, sin descanso. El trabajo del sable 

en los movimientos militantes. El trabajo de la palabra y de la pluma donde haya cuatro 

hombres que nos escuchen en el exterior, porque alguna de esas palabras ha de venir a la 

patria en el aire, en la luz, en la ola. Mi presencia todavía es necesaria en Buenos Aires 

por algunas semanas; pero la vuestra, no. Hasta ahora he tratado de ser el dique de la 

emigración. Ahora la escena ha cambiado, y seré su puente. Al extranjero, pues. Pero 

siempre rondando las puertas de la patria. Siempre golpeando en ellas. Siempre haciendo 

sentir al bárbaro que la libertad aún tiene un eco; teniéndolo siempre en lucha para 

gastarle su fuerza, sus medios, su terror mismo. He ahí nuestro programa por muchos 

años. Es un combate de sangre, de espíritu, de vida, al que vamos a entrar. Aquel que 

sobreviva de nosotros, cuando la libertad sea conquistada, enseñe a nuestros hijos que esa 

libertad durará poco, si la sociedad no es un solo hombre para defenderla, ni tendrán 

patria, libertad, ni leyes, ni religión, ni virtud pública, mientras el espíritu de asociación 

no mate al. cáncer del individualismo, que ha hecho y hace la desgracia de nuestra 

generación. Abracémonos y despidámonos hasta el extranjero. 

Las lágrimas corrían por el semblante de todos, pocos momentos antes tan llenos de 

esperanzas y sueños de libertad y triunfo, y un momento después sólo quedaba en aquel 

lugar de tan tristísimo desengaño el encargado de cerrar las puertas y guardar las armas. 

Al cerrar este capítulo, en que la novela ha sido una verdadera historia; pues que tal 

reunión tuvo lugar en efecto en la noche del 6 de setiembre de 1840, con algunos de los 

incidentes que se han referido, queremos apoyar las palabras del héroe del romance sobre 

su gran tema de asociación, con lo que existe en Inglaterra en un solo ramo de las 

asociaciones inglesas; en ese imperio cuyo poder y grandeza no tiene otra base que la 

asociación en todo y para todo. 

Sólo con espíritu y tendencias religiosas y humanitarias, existen en Inglaterra las 

siguientes sociedades: 

Sociedad para preservar la vida de los hombres contra toda clase de accidentes, el agua, 

el fuego, etc. Sociedad para garantir del incendio las vidas de las personas sorprendidas 

por esta calamidad. Sociedad para recoger los náufragos. Sociedad para prevenir los 

malos tratamientos a los animales, brutalidades que hacen feroces a los hombres, y que 

hacen a los animales, nuestros auxiliares en la vida, un suplicio de los servicios que nos 

prestan. Sociedad de mejora de la suerte de los labradores. Sociedad para propagar la 

instrucción en las clases industriosas. Sociedad para mejorar el estado sanitario del 

pueblo en la capital. Sociedad para inspirar el gusto del aseo al pueblo, abriéndole en los 

cuarteles populosos y pobres, casas de baños gratuitos, o casi gratuitos, con lavanderías, 

secadores calientes, en donde la mujer indiferente, y el hombre sin ropa blanca de 

remuda, pueden por dos sueldos bañarse en agua tibia, lavar, secar su ropa o la de su 



familia. Sociedad para facilitar a los obreros y a los mercaderes de menudeo los medios 

de cerrar temprano sus talleres o sus bodegones, y pasar la prima noche entretenidos en 

lecturas sanas, y entretenimientos domésticos útiles a sus costumbres y a su salud. 

Sociedad de templanza para prevenir en el pueblo el abuso de los licores embriagantes, y 

suprimir así la miseria y el embrutecimiento, consecuencia de la borrachera. Los 

miembros de esta sociedad, para dar el ejemplo al pueblo, se abstienen ellos mismos de 

vino y de cerveza, sujetándose a privaciones que sólo el sentimiento religioso puede 

explicar. Sociedad para la extinción del vicio, fundada por Wilberforce, el emancipador 

de los negros. Gasta sumas considerables para la propagación por la prensa de la moral y 

del sentimiento religioso en las clases pobres o ricas de la Gran Bretaña. Sociedad para la 

tutela moral y religiosa de los hijos de los sentenciados y de las mujeres perdidas. 

Sociedad con un inmenso capital para la educación, mantenimiento y colocación de los 

hijos legítimos. Sociedad para recoger las mujeres enfermas o desechadas de las casas 

sospechosas. Sociedad para la conversión de las prostitutas. Sociedad para el asilo de 

mujeres que, habiendo cometido faltas, quieren volver a la mejor vida y a prácticas 

religiosas. Sociedad para ofrecer refugio a mujeres o niñas expuestas, por su edad y su 

escasez, a las tentaciones del vicio. Sociedad para la supresión de las casas infames. 

Sociedad para suministrar un hogar y trabajo a las mujeres virtuosas, y a los sirvientes sin 

colocación. Sociedad para enseñar su religión y un oficio a las mujeres arrepentidas. 

Sociedad para la protección gratuita por las leyes de las mujeres perseguidas o 

maltratadas por los que tienen autoridad sobre ellas, y que abusan. Sociedad de 

aprendizaje gratuito para los presos jóvenes castigados por delitos correccionales. 

Sociedad para la extinción del crimen por medio de la instrucción y de la propiedad, 

propagadas en las clases más habitualmente criminales. Sociedad para la reforma de las 

prisiones, y la construcción por suscripción de prisiones correctivas y casas de trabajo. 

Cinco o seis sociedades para la reforma de las costumbres de las mujeres presas. 

Sociedad para apoderarse, a la expiración de la condena, de las personas castigadas por 

una primera falta, a fin de impedir las reincidencias, y ponerlas en el camino de las 

buenas costumbres y del trabajo. Sociedad para prevenir la mendicidad por medio de 

socorros inmediatos y continuos a domicilio. Sociedad para visitar regularmente las 

familias menesterosas de cada parroquia o de cada barrio. Sociedad de informe para 

ilustrar la caridad privada sobre las personas que por medio de cartas solicitan limosnas. 

Sociedad para abrir asilo de noche a los individuos que se encuentran desprovistos de 

alojamiento y de fuego durante el invierno. Sociedad para establecer dormitorios y 

cocinas económicas, para los obreros que momentáneamente se hallan sin hogar. 

Sociedad para suministrar a las familias pobres de obreros el pan y el carbón a precio más 

bajo y sin ganancia para el vendedor al menudeo, en todos los barrios de Londres. 

Sociedad de servicio de sopa sustanciosa para los que mueren de hambre. Sociedad para 

buscar y visitar a todos los extranjeros de cualquiera religión que sean, y a cualquier país 

que pertenezcan, para socorrerlos en su abandono. Sociedad para leer al pueblo la santa 

escritura. Para las viudas sin apoyo y sin recursos. Para los presos por deudas. Para los 

marineros estropeados o inválidos, etc., como cien sociedades más. 

 

CAPITULO XII 



La ley de hambre 

Imposible es dar a conocer en los rasgos fugitivos del romance la situación pública de 

Buenos Aires, después de la retirada del Ejército Libertador. 

El espíritu no volvía en sí del pasmo que le había causado tal noticia; y una lucha 

febriciente de la esperanza y el desengaño lo agitaba terriblemente. Todavía se esperaba, 

en cada semana, en cada día que pasaba, la vuelta del general Lavalle sobre Buenos 

Aires, después de haber triunfado sobre López. Y esta esperanza era sostenida por los 

periódicos y las cartas de Montevideo, que llegaban de contrabando dos o tres veces por 

semana. 

Esos periódicos escritos con una pasión y un entusiasmo, con una perseverancia y una 

imaginación que sólo se hallan en rarísimas épocas de la vida de un pueblo, caían como 

fierro candente en el espíritu que se enfriaba. Y sobre hechos falsos, sobre detalles 

inventados, sobre conjeturas irracionales, se formaba, sin embargo, en muchos una fe 

positiva, una esperanza robusta. 

Pero todo caía vencido por el terrorismo. 

Rosas, poseedor del secreto de su triunfo real, ya no pensaba sino en vengarse de sus 

enemigos, y en acabar de enfermar y postrar el espíritu público a golpes de terror. El 

dique había sido roto por su mano, y la Mashorca se desbordaba como un río de sangre. 

La sociedad estaba atónita; y en su pánico, buscaba en las más pueriles exterioridades un 

refugio, una salvación cualquiera. 

En menos de ocho días, la ciudad entera de Buenos Aires quedó pintada de colorado. 

Hombres, mujeres, niños, todo el mundo estaba con el pincel en la mano pintando las 

puertas, las ventanas, las rejas, los frisos exteriores, de día y muchas veces hasta en alta 

noche. Y mientras parte de una familia se ocupaba de aquello, la otra envolvía, ocultaba, 

borraba o rompía cuanto en el interior de la casa tenía una lista azul o verde. Era un 

trabajo del alma y del cuerpo, sostenido de sol a sol, y que no daba a nadie, sin embargo, 

la seguridad salvadora que buscaba. 

La mayor parte de las casas había quedado sin sirvientes. 

La ciudad se había convertido en una especie de cementerio de vivos. Y por encima de 

las azoteas, o por salidas de carrera, los vecinos se comunicaban las noticias que sabían 

de la Mashorca. 

Este famoso club de asesinos corría las calles día y noche, aterrando, asesinando y 

robando, a la vez que en Santos Lugares, en la cárcel y en los cuarteles de Mariño y de 

Cuitiño, se le hacía coro con la agonía de las víctimas. 

La entrada de la Mashorca a una casa representaba una combinación infernal de ruido, de 

brutalidad, de crimen, que no tiene ejemplo en la historia de los más bárbaros tiranos. 

Entraba en partidas de ocho, diez, doce o más forajidos. 



Unos empezaban a romper todos los vidrios, dando gritos. 

Otros se ocupaban en tirar a los patios la loza y los cristales, dando gritos también. 

Unos descerrajaban a golpes las cómodas y los estantes. 

Otros corrían de cuarto en cuarto, de patio en patio, a las indefensas mujeres, dándoles 

con sus grandes rebenques, postrándolas y cortándoles con sus cuchillos el cabello; 

mientras otros buscaban, como perros furiosos, por bajo las camas y cuanto rincón había, 

el hombre o los hombres dueños de aquella casa, y si allí se estaban, allí se les mataba, o 

de allí eran arrastrados a ser asesinados en las calles; y todo esto en medio de un ruido y 

una grita infernal, confundida con el llanto de los niños, los ayes de la mujer, y la agonía 

de la víctima. 

En la vecindad el pánico cundía; ¡y sólo Dios sabe las oraciones que se elevaban hasta su 

trono por madres abrazadas de sus pequeños hijos, por vírgenes de rodillas pidiéndole 

amparo para su pudor, misericordia para sus padres, misericordia para las víctimas! 

El terror ya no tenía límites. El espíritu estaba postrado, enfermo, muerto. La Naturaleza 

se había divorciado de la Naturaleza. La humanidad, la sociedad, la familia, todo se había 

desolado y roto. 

No había asilo para nadie. 

Las puertas se cerraban al prójimo, al pariente, al amigo. Y la víctima corría las calles; 

golpeaba las casas, los conventos, las legaciones extranjeras, y una mano convulsiva y 

pálida se le ponía en el pecho, y una voz trémula le decía: 

-No, no; por Dios; vendrán aquí y moriremos todos. No. ¡Atrás!, ¡atrás! -y el infeliz salía, 

corría, imploraba, y ni la tierra le abría sus entrañas para guardarlo. 

Los más leales y antiguos federales, ministros unos, diputados otros, generales, 

magistrados, todos temblaban. Nadie sabía si las cabezas estaban botadas al azar, o si era 

un martirologio escrito, pasado a las manos de la Mashorca. El golpe no era súbito e 

instantáneo como las vísperas en Sicilia, como la San Bartolomé en París. No; duraba, se 

reproducía a sí mismo con una exuberancia de ferocidad espantosa, y el espíritu se 

aterraba y postrábase más, pendiente la vida en el martillo de cada hora, en el sol de cada 

día. 

Pero el cuchillo no podía herir a toda la familia. La madre, el niño, la virgen, no morían. 

Centenares de hombres escapaban a la muerte, y todo esto dejaba incompleta la venganza 

de Rosas, y no podía ser así. Era necesario un golpe que diese sobre todas las vidas, sobre 

todos los destinos, y que hiriese el presente y el porvenir de todos. 

Y en medio al llanto, al susto y a la muerte, a los reflejos del puñal de la Mashorca, leyó 

el pueblo de Buenos Aires el bárbaro decreto de 16 de setiembre de 1840, que arrojaba a 

la miseria, al hambre, a cuantos eran, o quería Rosas que fuesen unitarios. 

De un momento a otro, millares de familias pasaron de la opulencia a la miseria, 

quedando a mendigar un albergue, y un pedazo de pan, arrojadas de sus casas, y robadas 



hasta de sus muebles y los objetos más necesarios a la vida. Pues todos «los bienes 

muebles e inmuebles, derechos y acciones de cualquiera clase, en la ciudad y campaña», 

pertenecientes, no digamos a los unitarios, a los que no eran sostenedores ardientes del 

tirano, cayeron bajo el imperio de la. confiscación. 

 

     Ese solo decreto estaba destinado a envolver más desgracia y más lágrimas, que toda 

la serie de los delitos de Rosas. 

En presencia de la muerte, la sociedad no pudo darse cuenta inmediatamente de toda la 

importancia de aquel estudiado acto de venganza. 

Y mientras así temblaba y se sacudía convulsiva entre el puñal, el hambre, la 

desesperación y el terror, el Ejército Libertador, persiguiendo a López, se alejaba, y se 

alejaba para siempre; y el pueblo emigrado en la orilla oriental del Plata se echaba en los 

brazos de una nueva esperanza, con la llegada a Montevideo del vicealmirante Mackau, 

el 25 de setiembre, y que bien pronto debía disiparse. 

Al llegar el señor Mackau a Montevideo, manifestó deseos de instruirse a fondo de la 

cuestión y de su estado; recibió prolijos informes, apoyados en documentos verídicos, del 

señor Bouchet Martigny; oyó los de multitud de personas particulares, que aparentaba 

escuchar con interés y atención; recibió en un documento, revestido de multitud de 

firmas, la expresión de los deseos e ideas de la población francesa de estos países; pero 

con el pretexto de una prudente reserva, exigida por su posición, jamás manifestó 

abiertamente la menor de sus ideas, ni al ministro de Estado del gobierno oriental. Las 

palabras del almirante se redujeron siempre a éstas, o parecidas: «Mi posición es muy 

delicada: mis simpatías por la causa oriental y argentina son muy vivas: sería preciso no 

tener corazón para no sentirlas: haré por esa causa cuanto sea compatible con mis 

deberes.» A estas frases solía con frecuencia agregarse un medio no común en la 

diplomacia, la emoción y las lágrimas del almirante 

Sin embargo, de esta sensibilidad el plenipotenciario francés dejaba entrever que, según 

sus instrucciones, ni a la República Oriental, ni a las tropas que estaban a las órdenes del 

general Lavalle, había reconocido la Francia por aliados, sino como auxiliares que la 

casualidad le había proporcionado. 

Pero la emigración decía bien alto que los orientales y argentinos tenían derecho a ser 

ayudados por la Francia hasta terminar su cuestión con Rosas, invocando la justicia, el 

honor y la conveniencia. 

Antes de adoptar la Francia, decían, el medio de las alianzas locales contra Rosas, antes 

que su gobierno y sus Cámaras aprobasen, tan solemnemente como lo han hecho, el 

sistema adoptado por sus agentes, debió ella misma prever las consecuencias del 

compromiso en que entraba. Pero, después de formadas las alianzas, después de 

comprometidos los pueblos del Plata, sobre la fe de la Francia, el tiempo de retroceder 

había pasado irrevocablemente; alta barrera de bronce quedaba levantada entre la Francia 

y Rosas. 



En esta alianza, como en muchas otras, los poderes que la contrajeron iban a un fin 

común, aunque por diversos motivos e intereses. Buscaba la Francia un tratamiento justo 

para sus nacionales, e indemnizaciones por daños a ellos causados; querían los orientales 

la destrucción de un poder que había atacado sus libertades y derechos, que los 

amenazaba constantemente, y que, desde muy atrás, hizo causa común con los enemigos 

de su tranquilidad interna; los argentinos, por último, buscaban el aniquilamiento, en su 

patria, de un sistema de expoliación y de sangre; la destrucción perdurable del sistema 

dictatorial, o de facultades extraordinarias: reacción vergonzosa y mortal contra la 

revolución americana; querían, por fin, asentar el imperio de la civilización y de las leyes 

sobre el sitial que manchan hoy la barbarie y la voluntad sangrienta de un solo hombre. 

En esto último tenían también interés, aunque indirecto, la Francia y el Estado Oriental; 

porque le tienen la humanidad y la razón. 

Pero el tiempo de las apreciaciones históricas que debieran medir los procedimientos de 

la Francia en su política con estas regiones del nuevo mundo no era aquél, por cierto. Y si 

las instrucciones del gabinete francés venían calcadas sobre aquello que entendía por su 

conveniencia en el Plata, todas las demostraciones y los llamamientos al honor y al deber 

eran fuerzas impotentes para estorbarlo. Aquel tiempo era de hechos únicamente; y los 

hechos empezaban a encaminarse favorablemente a Rosas de parte de la Francia. 

El almirante debía partir para Buenos Aires en los primeros días de octubre. Y allí se iba 

a jugar la última esperanza de la época contra un nuevo triunfo para Rosas. 

Pero aun cuando la última expresión de esa negociación fuese desfavorable al tirano, ella 

era impotente a su vez para estancar la sangre en las venas abiertas de ese pueblo infeliz. 

Los negocios franceses ya eran sólo esperanzas de los emigrados. Para el pueblo de 

Buenos Aires no había esperanza sino en Dios. 

Las cárceles se llenaban de ciudadanos. 

Las calles se teñían de sangre. 

El hogar doméstico era invadido. 

Las madres querían volver a sus entrañas a sus hijos. 

Cada mirada del padre sobre ellos era un adiós del alma, era una bendición que les 

echaba, esperando a cada instante el ser asesinado en medio de ellos. 

Y el aire y la luz llevaban hasta Dios la oración íntima de todo un pueblo, que no tenía 

sino la muerte sobre su cabeza. 

 

CAPITULO XIII 

El traje de boda 

Era el 5 de octubre. 



La ciudad, pintada toda de colorado, estaba vestida de banderas: invención del dictador 

para cada festejo federal. Ese día era el aniversario de un dolor de muelas que le privó, el 

año de 1820, entrar a la plaza con el cuerpo de milicia que mandaba en el ejército del 

general Rodríguez; y que Rosas festejaba, sin embargo, como un gran hecho militar el 

que su cuerpo se hubiese batido sin él. 

Pero dejemos la ciudad un momento; y desde la barranca de Balcarce, antes de descender 

contemplemos la naturaleza un momento también. 

La luz es un océano de oro en el espacio. 

El firmamento está trasparente como la inocencia. 

El aire es suave y acariciador como el aliento de una madre. 

Los prados están risueños y matizados con todos los colores, bajo la luz clarísima que los 

baña: es el manto de la esperanza extendido sobre la tierra, con toda su riqueza, con todos 

sus caprichos, como el cendal de las ilusiones, sobre el alma enamorada de la mujer en su 

primera vida. 

Todo allí es bello, suave y amoroso; es el contraste vivo de la naturaleza moral de la 

ciudad vecina. 

Pero bajemos. 

Hay una cosa más bella y amorosa todavía. Hay un contraste más vivo y más latente; una 

mistificación de la fortuna o de la desgracia; o mas bien, una bellísima ironía de cuanto 

está sucediendo en esos momentos: Amalia. 

Amalia mintiendo felicidad, sin creerla ella misma. 

Amalia bella como nunca. Apasionada como el alma del poeta. Tierna como la tórtola en 

su nido. Derramando una lágrima del corazón sobre su propia felicidad, y feliz con su 

llanto. Misterio de Dios y del destino. Presa disputada por la desgracia y por la dicha, por 

la vida y la muerte. 

Entremos. 

El salón de la encantada quinta ha recobrado su elegancia y su brillo. La luz del sol, 

bañando, amortiguada por las celosías y cortinas, el lujo de los tapices y los muebles; las 

nubes de ámbar que exhalaban las rosas y violetas entre canastas de filigrana, jacintos y 

alelíes entre pequeñas copas de porcelana dorada, y el silencio interrumpido apenas por el 

murmullo cercano del viento entre los árboles, todo hacía el salón de Amalia una 

mansión, al parecer destinada a las citas del amor, de la poesía y la elegancia. 

Allí no estaba la diosa de aquella gruta. Con su cabello destrenzado pero rodeando en 

desorden su espléndida cabeza, vestida con un batón de merino azul oscuro con 

guarniciones de terciopelo negro, sujeto a su cintura por un cordón de seda, que hacía 

traición al seno de alabastro, y al pequeño pie, oculto entre unas chinelas colchadas de 

raso negro, la joven estaba en su tocador, con su pequeña Luisa. Y estaba allí entre un 



mundo de encajes, de riquísimas telas y de trajes extendidos, unos sobre los sofás, otros 

sobra las sillas, y otros colgados en los espejos de los roperos. 

Bella siempre, bella de todos modos, su fisonomía estaba más animada que de costumbre. 

El cabello de sus sienes levantado, la naturaleza parecía hacer alarde de las perfecciones 

de aquella cabeza, de quien la imaginación no halla modelo sino en las imágenes bíblicas. 

Sus ojos, que parecían siempre alumbrados por una luz celestial, que se escurría por la 

sombra aterciopelada de sus pestañas, como el primer rayo del alba por las sombras que 

aún bordan el oriente, participaban también de la animación de su rostro. 

Todo era extraño en ella. 

En el momento en que nos acercamos estaba parada delante a uno de sus guardarropas, en 

cuya puerta de espejo había colgado un magnífico vestido de blondas, con lazos de ancha 

cinta, blanca también, a la cintura y a las mangas. 

Lo miraba. Tomaba la halda con sus dedos de rosa, y la alzaba un poco, como 

examinando mejor aquella nube, aquel vapor de un precio y de un gusto inestimables; 

mientras que la niña seguía todos sus movimientos tocando y examinando también cuanto 

miraba y tocaba su señora. 

-Este, Luisa. Este es el más elegante -dijo al fin Amalia mirando por todos lados el 

precioso vestido. 

-Sí, yo creo que sí, señora. ¿Quiere usted probárselo? 

-Sí, pues. Dame un viso -y al pedir esto, desató el cordón de seda de su cintura y se quitó 

el batón, descubriendo sus hombros y sus brazos, como tentaciones del amor, como 

prodigios de un artífice que debió enamorarse de su propia obra. 

En dos minutos un crujiente viso de raso blanco cubría aquellas formas encantadoras, y 

era prendido sin dificultad a su leve cintura por las manos de la graciosa Luisa. 

-El vestido ahora -dijo Amalia pasando ligera como una fantasía a pararse enfrente de un 

espejo de siete pies de altura, colocado en el suelo; y el vestido pasó luego por su cabeza 

como una blanca nube abrillantada por el sol. Y era una verdadera diosa entre una nube, 

cuando los encajes cayeron sobre sus brazos y su seno, y el transparente traje se dilató 

sobre el viso de joyante seda. 

Una vez prendido a su cintura, Amalia ya no era Amalia, era una joven enamorada de las 

puerilidades del lujo y del buen gusto. Se miraba, se oprimía la cintura con sus manos, 

daba vueltas su preciosa cabeza para mirar su espalda en el grande espejo, o se colocaba 

entre los dos de sus roperos. 

Luisa, entretanto, tocaba el vestido, lo englobaba, y sus ojos estaban en un movimiento 

continuo, de la cintura al pie de su señora, de la cintura a los hombros, de los hombros al 

rostro. 

-¡Magnífico, señora, magnífico! exclamó al fin la niña, separándose algunos pasos como 

para verla de más lejos. 



Pero, de repente, Amalia meneó su cabeza, hizo un gesto con sus labios, y dijo: 

-No; no me gusta. 

-Pero, señora... 

-No; no me gusta, Luisa. Este es más bien un vestido de baile. Además, está corto de 

talle. 

-No, señora, al contrario, está largo. 

-Y grande de cintura. 

-Le mudaré los broches en un momento. 

-No; no me gusta. Despréndelo. 

-Pues, señora, no hay otro más lindo -dijo Luisa desprendiendo el vestido. 

-No importa, pero habrá otro más a mi gusto. 

-Va usted a elegir el peor. 

-No importa; déjame. Esto es un delirio como otro cualquiera, y hoy quiero tenerlo por la 

primera vez de mi vida, y sin duda, por la última. 

-¡Válgame Dios, señora, siempre pensando cosas tristes! Verá usted como en Montevideo 

va a todos los bailes, al teatro, a todas partes, y hemos de tener todos los días que hacer lo 

mismo que hoy -repuso Luisa, colocando el vestido sobre una silla. 

-No, Luisa, me basta con hoy. Hoy por todos los días de mi vida. Dame aquel otro 

vestido. 

Y Luisa tomó de sobre un sofá un traje de moaré blanco, con tres guarniciones de fleco, 

formado del mismo género, con anchos encajes de Inglaterra en el pecho y las mangas; 

tela de los más ricos tejidos de Francia, y de un valor mayor aún que el vestido de 

blondas. 

Este traje, más regio, y más ajustado al seno y a los hombros, dibujaba con más 

coquetería las formas encantadoras de Amalia, y mereció los honores de la 

contemplación por más largo rato que el primero. 

Pero después, el mismo movimiento de cabeza y el mismo gestito le dieron su pase, con 

satisfacción de Luisa, que no pudo menos de decir: 

-Ve usted, señora; si no hay otro como el de encajes. 

-No, Luisa; ninguno de los dos. 

-Mire usted, señora, yo estoy segura que él querría ver a usted con el primero. 

-Me verá alguna vez, pero no hoy. 



-Hoy, hoy. 

-¿Y por qué? 

-Porque es el más rico. 

-¡Bah! 

-Y porque es el que mejor le sienta. 

-Eso es lo que no creo; y si lo creyese... 

-¿Qué, señora? 

-Me lo pondría. 

-Pues ése es. 

-Me lo pondría, porque hoy es la primera vez de mi vida que tengo la vanidad de querer 

estar bien, muy bien, Luisa. 

-¿Nada más que muy bien? 

-Y... 

-¿Y? 

-Y muy linda -dijo Amalia poniendo sus manos sobre la cabeza de Luisa, cubriéndose de 

carmín sus mejilllas, pasando relámpagos de sonrisa por sus labios, radiante de felicidad, 

y abochornada de su confesión. 

-¿Y cuándo no lo está usted, señora? -dijo la niña tomándola las manos. 

-Nunca. 

-Siempre. 

-Pero hoy quiero estarlo, Luisa, para él, para él solo. Es el día de su destino y del mío. ¡El 

día de nuestra felicidad y de nuestra separación! ¡De nuestra separación, Dios mío! -

exclamó Amalia, cubriéndose los ojos con sus manos. 

-Pero separación de ocho o quince días, señora. Vamos, si usted va a llorar como esta 

mañana cuando se despertó, va usted a estar muy mal para la noche. 

-No, no, Luisa, no es nada -exclamó Amalia abriendo sus magníficos ojos y sacudiendo 

su cabeza, como para despejarla de las ideas que acababan de cruzar por ella-, no es nada; 

dame otro vestido. 

-¿Cuál? 

-Aquél. 

-¿El del sofá? 



-Sí. 

-¡Ah! También es muy lindo; pero como el de encajes, no. 

-¿Volvemos? 

-Hasta la noche le he de estar a usted diciendo que es el mejor. 

-Eres porfiada, Luisa. 

-Ya se ve que lo soy, pero es cuando yo sé que hago bien. Y verá usted, yo se lo he de 

contar mañana al señor Don Eduardo, y... 

-¿Mañana? 

-¡Ah, sí, es verdad! 

-Mañana cuando salga el sol ya estaremos separados. 

-Pero, señora, ¿y no sería mejor que esperase unos días a ver si esto pasa? 

-No, Luisa, ni un minuto más. Por su viaje he anticipado todo, he preparado todo en mi 

alma, en mis aprensiones, y afronto hasta la profanación que se hace hablando de 

felicidad, en estos momentos de duelo y sangre para tantos. Que parta hoy mismo. Es a 

esa condición que me caso. Yo iré después, cuando sea posible salir de este sepulcro de 

vivos. 

-¡Ah, qué día, aquel que estemos todos juntos en Montevideo! 

-Sí, en Montevideo -dijo Amalia doblando su cintura para que Luisa le prendiese el 

nuevo traje. 

-Vea usted -prosiguió Luisa- cómo se ha puesto buena la madre de Doña Florencia, en tan 

pocos días. 

-¡Oh, cuán contentas estarán pasado mañana! 

-Pero aquí... vea usted, señora, ni los pajaritos cantan -y Luisa señalaba con su manecita 

las jaulas doradas de los jilgueros de Amalia, que habían vuelto a su primera colocación 

después que se dejó la Casa Sola y se volvió a Barracas. 

-¡Sí! ¿Has notado, Luisa? ¡Los pájaros no han cantado hoy! -exclamó Amalia volviendo 

súbitamente sus ojos a las jaulas, y como fijándose en una circunstancia que no había 

recordado. 

-¡Válgame Dios! ¡Para qué le diría a usted tal cosa! 

-Sí, bien... hablemos del traje... Hoy no quiero creer otra cosa sino que soy feliz... ¿Te 

parece bien, Luisa? 

-Espléndido, señora; pero no como el de encajes. 



-¿Ves? Éste, éste es el que elijo. 

-Y tiene usted razón. Después del de encajes no hay otro como éste -y Luisa se iba hasta 

el fin del tocador para ver de lejos a Amalia que se miraba, ora en el grande espejo, ora 

entre los dos de sus roperos, no mintiendo en su rostro la satisfacción que sentía al haber 

hallado el traje que buscaba, y con el cual se presentará al lector algunas horas más tarde. 

-Este, sin duda. Despréndelo, Luisa, pero con cuidado. 

-Está ya, señora. 

-Ahora otra cosa, Luisa -prosiguió Amalia volviendo a ponerse su batón de merino. 

-Ahora veremos las alhajas, ¿no, señora? 

-No, Luisa, alhajas, no. 

-¿Pero un collar, siquiera? 

-No, en este acto no se ponen alhajas, Luisa. 

-Pues, señora; yo si me caso alguna vez, y tengo tan lindas cosas como usted... 

-No te las pondrás. Anda a la sala y tráeme todas las rosas. 

Un minuto después volvía Luisa con la canasta de rosas que vimos al entrar a la sala. 

Las flores eran el encanto, el tesoro de Amalia. Y cuando tomó en sus manos la canasta y 

aspiró una rosa que recién se abría, sus ojos se entrecerraron, empalideció su semblante, y 

palpitó su seno: era que el aroma de la flor estimulaba al aroma poético de su alma, y 

aquella organización sensible y armoniosa languidecía de placer y de amor al aspirar la 

fresca y purísima esencia de la rosa. 

Puso luego el canastillo de filigrana sobre sus faldas y a medida que tomaba y aspiraba y 

examinaba las rosas, una mezcla de porvenir y de pasado, de felicidad y de melancolía, 

conmovía su corazón, sin duda, pues que su rostro, antes radiante, había vuelto 

súbitamente a su habitual expresión de dulcísima tristeza. 

Las flores, como el campo, el mar y la luz en las horas crepusculares, ejercen sobre las 

almas poéticas y sensibles una influencia que se escapa al mecanismo de los sentidos, que 

el alma misma no se la puede definir, pero que la siente y se avasalla ante ella. Es la 

religión verdadera de Dios, ejercida en el templo de la Naturaleza, por el sacerdocio del 

corazón humano. 

Al fin Amalia pareció contenta de una de las rosas en que escogía, y la colocó en una 

copa de cristal dorado, sobre el mármol de su elegante tocador. 

-Ahí están mis diamantes, Luisa -dijo al colocar la rosa. 

Pero en este instante, fuese por el demasiado diámetro del vaso, o por la demasiada 

inclinación de la flor, ésta cayó sobre el mármol, y del mármol rodó al suelo. 



Amalia se inclinó con rapidez para alzarla; pero más rápida todavía cruzó una sombra por 

su imaginación. 

-¡Es singular! -dijo volviendo a colocar la rosa-, dos veces me ha sucedido esto, y las dos 

con una rosa blanca: el día en que le di mi corazón, y el día en que voy a darle mi mano... 

Pero... veamos otra cosa, Luisa -dijo aquella mujer que sostenía visiblemente una lucha 

tenaz en ese día con sus preocupaciones y su espíritu; y ella misma tomó un cartón de sus 

roperos; se acercó a un sofá, y vació sobre él varios juegos de botines y zapatos que hacía 

traer expresamente de París, todos de una delicadeza dignos de la preciosa obra de la 

Naturaleza a que estaban destinados. Escogió unos botines delicadísimos que parecían 

cortados para una niña de doce años; y luego de separar algunos otros objetos destinados 

a su traje de boda, se acercó a sus pájaros, como arrepentida de haber estado tanto tiempo 

cerca de ellos sin tributarles una caricia. 

Al acercarse y mover sus dedos entre los alambres dorados, uno de los jilgueros hizo 

vibrar una nota en su poderosa garganta, con un acento extraño, parecido más bien a un 

gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas de la Naturaleza. 

Amalia se impresionó visiblemente, y en vano agitaba sus manos y movía las jaulas, 

acción a que sus pájaros correspondían siempre con su canto; en vano. Los jilgueros 

saltaban por todos los círculos de alambre, pero sin cantar, y perezosos. 

-¿Qué tienen los pajaritos, señora? -preguntó Luisa sorprendida de lo que veía por 

primera vez. 

-¡Están tristes! -contestó Amalia dando vuelta su cabeza hacia Luisa y empañado el 

cristal purísimo de sus ojos con una lágrima levantada por la imaginación de la fuente 

misteriosa de la sensibilidad de aquella alma, tan tierna y combatida por la suerte, y por 

ella misma-; ¡están tristes! -prosiguió, y repentinamente más triste que el acento con que 

acababa de pronunciar sus últimas palabras, se acercó a la ventana que daba al patio, 

descorrió las cortinas y alzó sus ojos al firmamento azul, siguiendo por largo rato una 

nube blanquecina que, como una pluma de las alas del céfiro, se deslizaba graciosa entre 

la luz del espacio. 

-¡No puede darse un día más bello! -exclamó Amalia-, todo está tranquilo, menos mi 

alma. ¿Qué horas son? 

-Las tres de la tarde acaban de dar, señora. 

-¡Faltan cinco horas todavía!... Arregla todo eso, Luisa. 

Y al pronunciar esas palabras, Amalia dejó caer las cortinas, sacudió su cabeza, como era 

su costumbre cuando quería desechar ciertas ideas, y pasó de su tocador a su aposento, 

cerrando la puerta en pos de sí. 

Con el movimiento de su cabeza, su cabello, destrenzado y apenas sujeto por una 

pequeña peineta, resbaló, y sus hebras se extendieron como un espléndido manto sobre su 

espalda. La alcoba estaba apenas alumbrada por la escasa luz que venía de la antesala, 

pues las ventanas al patio estaban cerradas. Y así, bajo esa débil claridad, y entre el 



ambiente perfumado que se respiraba en aquellas solitarias habitaciones, Amalia se 

acercó a la pequeña mesa colocada junto a su lecho, y se arrodilló delante del crucifijo de 

oro incrustado en ébano, que otra vez hemos visto en ese mismo lugar. 

De rodillas, suelto el cabello, descansando sus brazos sobre el borde de la mesa, y sus 

manos oprimiendo la cruz, bella como una Magdalena, sólo el hijo de Dios que la 

escuchaba, sólo la mirada de Dios derramada en el aire y la luz del universo pudieron oír 

las palabras sentidas de aquella alma, y leer la verdad del sentimiento, de la fe y la 

esperanza en aquella purísima conciencia. 

 

CAPITULO XIV 

Asilo inglés 

Tenemos que retroceder con el lector para recoger ciertos personajes de esta historia, 

pocos días después de aquella noche de esperanzas y desengaños para los diez jóvenes 

reunidos en el almacén de la calle de la Universidad. 

En efecto, pocos días después de aquella noche, un coche tirado por dos briosos caballos 

enfilaba la calle de la Reconquista, con dirección a Barracas, y a poco rato paraba en la 

quinta del señor ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville. 

El carruaje no había dejado de llamar en su tránsito la atención de los que lo veían o 

sentían; porque, en esos días de republicanismo federal, los coches se habían guardado, y 

la mayor parte de los caballos ofrecida al Restaurador, o arreada federalmente. Y al parar 

el carruaje en la casa del ministro inglés, no faltaron curiosos y curiosas que abrieran los 

ojos para ver aquella novedad. 

El cochero abrió la portezuela, y dos hombres bajaron. 

Uno de ellos, sin embargo, quedó parado en el estribo vuelto el cuerpo hacia adentro, y 

empezó a cambiarse este ligero diálogo con otro individuo que no había movídose del 

asiento delantero en que venía. 

-¿Recuerda usted bien todo, mi querido maestro? -preguntó el que se había quedado 

medio afuera y medio adentro. 

-Sí, Daniel, pero... 

-¿Pero qué? 

-¿Y no sería mejor saber si está el señor ministro, antes de que partiera aislado y solo por 

estas lúgubres calles, a estas horas, y encerrado en este vehículo? 

-Nada importa eso; si no está, lo esperaremos: y cuando usted vuelva, aquí nos hallará. 

-¿Y si el padre guardián me preguntase?... 



-Ya se lo he dicho a usted cien veces. No debe usted contestar directamente a ninguna 

pregunta. Si quieren, o no, prestarse a lo que se les pide, cueste el dinero que cueste: eso 

es todo. 

-¿Y por fuerza ha de ser sobrino mío? 

-O hijo. 

-¡Hijos yo, Daniel! 

-O primo. 

-¡Vaya! 

-O ahijado, o lo que usted quiera. 

-¡Dios ponga tiento en mis manos! 

-Y en su boca, mi querido maestro. Antes de una hora tiene usted tiempo de volver. 

-¡Adiós, Daniel, adiós! 

-Hasta de aquí un momento, mi querido amigo -y el joven cerró la portezuela, e hizo una 

seña al cochero, que no era otro que Fermín, y que partió al momento. 

El señor Mandeville estaba en su casa, y Daniel y su compañero, en quien ya el lector 

habrá creído reconocer a Eduardo, fueron introducidos al salón, donde encendían luces en 

ese momento. 

El señor Mandeville no se hizo esperar mucho rato, porque nunca Buenos Aires hospedó 

un ministro europeo más afable y democrático que aquel, con cuantos se acercaban a su 

casa con las insignias de la época. 

El ministro llegó con su cara distinguida y fresca, a pesar de los años, su levita 

abotonada, sus puños de batista cayendo sobre sus blancas y bien cuidadas manos, y con 

esa difícil facilidad de maneras que sólo se adquiere en el roce continuo de la alta 

sociedad, dio la mano a Daniel, y exclamó: 

-¡Oh, qué felicidad! Nunca podrá usted imaginarse, señor Bello, cuánto es para mí un 

honor y un placer el verlo a usted en mi casa. 

-Señor Mandeville -contestó el joven apretando la mano que le extendía el diplomático-, 

yo nunca doy honor ni placer sino a cambio de una gran ganancia en las mismas especies. 

Tengo la satisfacción de presentar a usted a mi íntimo amigo el señor Belgrano. 

-¡Ah! El señor Belgrano. ¡Cuántos deseos tenía hace tiempo de conocer a este caballero! 

Es una noche completa la que usted me da, señor Bello. 

-Es una dicha para mí, repuso Eduardo, que mi nombre fuese conocido del señor 

Mandeville. 



-¡Qué quiere usted, mi joven amigo!, ya yo soy viejo, y como me gusta tanto la sociedad 

de las bellas damas de Buenos Aires, allí aprendo de memoria todos los nombres 

distinguidos de la juventud. 

-Cada palabra de usted es una amabilidad, señor Mandeville -contestó Eduardo, que 

buscaba inútilmente cómo entrar a ese juego exquisito de palabras galantes, que forman 

uno de los atributos especiales de la sociedad culta y de la diplomacia europea, y que no 

entraba en el carácter ni en los hábitos del joven. 

-Hoy no, justicia nada más, señor Belgrano. Los viejos estamos siempre próximos a dar 

cuenta a Dios de nuestras acciones, y debemos esmerarnos en ser siempre justos y 

verídicos. Y, vamos a ver, ¿ha visto usted a Manuelita, señor Bello? 

-Hoy no, señor Mandeville. 

-¡Ah, qué criatura tan encantadora! Yo no me canso de hablar con ella y admirarla. 

Muchos creerán que mis visitas llevan un fin político cerca de Su Excelencia; y nada 

menos que eso; yo voy a buscar cerca de esa espirituosa criatura algo que alegre a mi 

espíritu tan aburrido de los negocios. En Londres, Misia Manuelita haría furor. 

-¿Y su padre? -preguntó Eduardo, sobre quien cayó como un palmetazo una mirada de 

Daniel. 

-Su padre... el señor general Rosas... vea usted, en Londres... 

-En Londres no gozaría de salud el Señor Gobernador -dijo Daniel para salvar al ministro 

del aprieto en que lo acababa de poner su amigo. 

-Oh, el clima de Londres es detestable, ¿ha estado usted en Europa, señor Belgrano? 

-No, señor, pero pienso viajar algunos años por ella. 

-¿Y pronto? 

-No tan pronto como se nos ha venido el señor de Mackau -repuso Daniel queriendo darle 

ya otro giro a aquella insustancial conversación. 

-¡Cómo! ¿Ha llegado ya el vicealmirante Mackau? 

-¿No lo sabía usted, señor Mandeville? 

-A fe mía. 

-Pues ha llegado. 

-¿Aquí? 

-No; a Montevideo, anteayer a la una. 

-¿Y lo sabe ya Su Excelencia? 

-¿Y cómo cree usted que sabiéndolo yo no lo sepa el Señor Gobernador? 



-Ah, cierto, cierto. Pero es extraño que el comodoro no me haya comunicado nada. 

-A la oración quedaba a la vista un bergantín inglés. 

-¡Ah! 

-El viento ha sido malo, señor Mandeville -observó Eduardo-, y recién a las cinco de la 

tarde se ha recibido la noticia por una ballenera. 

-¿De suerte que estamos en la crisis? -dijo Mandeville jugando con sus uñas, como era su 

costumbre cuando se preocupaba de algo. 

-Y no es eso lo mejor. 

-¿Hay más? 

-¡Friolera, señor Mandeville! Sabe usted que hasta ahora todos esperábamos ver llegar en 

actitud hostil al enviado francés, ¿no es así? 

-Sí, sí, ¿y bien? 

-Pues nada menos que llega con las más sanas y pacíficas intenciones. 

-¡Ah, qué felicidad! 

-Para nosotros. 

-Para todos, señor Bello. 

-Menos para la cuestión de Oriente. 

-Sí, algo puede haber de eso. 

-Un embarazo menos para la Francia es un embarazo más para la paz europea en estos 

momentos. Felizmente las relaciones hoy existentes entre la Inglaterra y la Francia nos 

garanten, hasta cierto punto, del resultado de la misión Mackau. 

-El gobierno británico no trepidaría -observó Mandeville en ofrecer todos sus buenos 

oficios en esta cuestión. 

-No quise decir eso -replicó Bello-. Quise decir que si la Inglaterra tuviese interés en 

distraer algo la atención de la Francia con su cuestión del Plata, hoy se le ofrecería una 

brillante oportunidad. Precisamente veníamos hablando de eso con el señor Belgrano. 

-Sin embargo... si las instrucciones del barón de Mackau son de arreglar a todo trance 

este negocio, confieso a usted que no veo cómo la Inglaterra podría estorbar el arreglo, en 

la hipótesis, puramente caprichosa, de que tuviere interés en ello. 

-Aquí, no, pero en Francia podía estorbar la ratificación del tratado, desde que llevara un 

vicio de nulidad que felizmente no lo echarán de ver en Francia, y que echaría a perder 

todo si el gabinete inglés lo hiciese conocer a la oposición francesa, y la trabajase en ese 

sentido. De ese temor precisamente veníamos hablando con Bello -dijo Eduardo, 



mientras que el señor Mandeville volvía sus inteligentes ojos de uno a otro de aquellos 

jóvenes, cuyo pensamiento verdadero quería agarrar, y se le escapaba a cada momento. 

-¿Y en qué estaría ese vicio? -preguntó Mandeville con ingenuidad. 

-Nada menos que en la firma del Señor Gobernador- contestó Daniel. 

-¿Cómo? 

-Que los unitarios que están en Montevideo han preparado una demostración al señor 

Mackau, que hasta cierto punto no deja de ser un fuerte argumento. 

-¿Y es, señor Bello? 

-Que la firma del Señor Gobernador es falsa, mi querido señor Mandeville. Figúrese 

usted que ellos raciocinan de este modo: que aun cuando el señor Mackau traiga 

instrucciones para tratar a todo trance, no hay autoridad con quien tratar en la República 

Argentina; porque el general Rosas no tiene poder, ni representación alguna, para ajustar 

tratados, a nombre de la Nación Argentina. 

-Pero es un poder de hecho -replicó el señor Mandeville-, y el plenipotenciario no tiene 

que investigar su legalidad, sino reconocerle y tratar con él. 

-Pero a ese argumento contestan los unitarios prosiguió Beller-, que si el almirante 

viniese a tratar con el señor general Rosas, como, simple gobernador de Buenos Aires, y 

con relación a esta sola provincia, entonces podía tratar con él, como el almirante Le 

Blanc y el señor Martigny se habían entendido con el gobierno de Corrientes. Pero que 

viniendo a tratar con un gobierno que represente en el exterior la soberanía nacional, se 

encontraba con que este gobierno no existía. 

-Algo hay de eso, en efecto -contestó Mandeville con aire distraído. 

-Los unitarios sostienen -prosiguió Daniel- que las provincias argentinas nunca han 

delegado la facultad de entender en las relaciones exteriores, celebrar tratados, etcétera, 

en el gobierno de Buenos Aires, una vez para siempre, sino especialmente en el 

gobernador, cada vez que se elige uno en los períodos legales. Que el general Rosas, 

nombrado gobernador por cinco años, el 7 de marzo de 1835, se recibió del mando el 13 

de abril, y su término expiró en igual día de 1840; y que con él expiró también la 

delegación que tenía de las provincias; que reelecto por igual período, sólo aceptó por 

seis meses; pero su reelección no producía ipso jure la continuación de aquel especial 

mandato; y que era indispensable que le fuese renovado. Pero que lejos de serlo, le fue 

retirado explícitamente por los que se lo habían conferido. 

-He leído algo de eso en los periódicos de Montevideo -replicó Mandeville, cada vez más 

pensativo. 

-Es decir, habrá leído usted en los periódicos los documentos oficiales. 

-No precisamente los documentos; a lo menos, no lo recuerdo bien. 



-Yo tampoco; pero creo que la Sala de Representantes de la provincia de Tucumán 

sancionó, el 7 de abril, una ley por la que retiraba la autorización que por parte de aquella 

provincia se había dado al general Rosas, para mantener y conservar las relaciones con 

las potencias extranjeras. La legislatura de Salta sancionó una ley igual en 13 de abril. El 

5 de mayo, la provincia de La Rioja declaró por ley que ella reasumía las facultades que 

tenía conferidas al general Rosas, para intervenir en las relaciones con las potencias 

extranjeras. Igual ley dictó la provincia de Catamarca, el 7 de mayo. En términos 

igualmente positivos se pronunció la provincia de Jujuy, el 18 de abril. Y por lo que hace 

a la provincia de Corrientes, no se necesita otro documento que la misma posición que ha 

asumido. Así, pues, los unitarios demuestran que de las catorce provincias que forman la 

república, siete han retirado al general Rosas la facultad de tratar en su nombre. 

-¿Y el almirante Mackau estará en posesión de esos hechos? 

-¿Y cómo dudarlo? Y si sus instrucciones lo conducen al extremo de tratar con el señor 

general Rosas, a pesar de su incapacidad legal, fácil es prever que, en manos de la 

oposición francesa ese vicio radical en la negociación, o el tratado recibiría una repulsa, o 

el ministro se hallaría en una posición muy embarazosa. Y yo estoy cierto que si en la 

política franca del gobierno británico pudiese caber el sacrificio de un amigo leal como la 

República Argentina, por el interés de embarazar la marcha del gobierno francés, poco 

adelantaríamos, señor Mandeville, con el tratado a que probablemente arribará el barón 

de Mackau. Pero yo estoy seguro que el gobierno británico no sacrificará las simpatías 

argentinas, ni por hostilizar al gobierno francés, ni por corresponder a la reacción que en 

el estado oriental va a operarse en favor de la Inglaterra. 

-¿Cómo, cómo, señor Bello? 

-Quiero decir, que abandonada por la Francia la República Oriental, y la numerosa 

emigración argentina que hay allí, después de los compromisos anteriores, tan solemnes, 

es muy probable que obrándose en el espíritu público una reacción muy desventajosa 

para la influencia francesa en estos países, por un movimiento consiguiente y lógico, las 

simpatías públicas se vuelvan hacia la Inglaterra, que fue tan leal en otra época en sus 

trabajos por la independencia oriental. 

-Ah, sí, cierto. La independencia oriental es debida, hasta cierto punto, a los buenos 

oficios de la Inglaterra. 

-Así es que -continuó Daniel-, perdida la influencia francesa en estos países, y llegado el 

caso en que peligrase la independencia oriental, la acción de la Inglaterra no sólo sería 

eficaz, sino también un golpe habilísimo para conquistar a favor suyo todo el terreno 

perdido por la Francia, en países tan llenos de porvenir como los del Plata. 

-Señor Bello, usted sería un embajador peligroso para el general Rosas -dijo Mandeville, 

que no había perdido una sola palabra de cuantas pronunciara su interlocutor. 

-Creo que mi amigo no ha emitido ideas suyas ni tenido tal intención -observó Eduardo 

mirando al señor Mandeville, sonriendo y mostrando sus blanquísimos dientes. 



-Y tan no he hablado a mi nombre, que estoy por creer que habré dicho una porción de 

desatinos, al referir de memoria lo que dicen en Montevideo, y que suelo leer en los 

periódicos. 

-Señor Bello -dijo el astuto inglés-, ya no agradezco a usted tanto su visita, porque esta 

noche me quitará usted un par de horas de sueño, haciendo algunos apuntes para mí solo. 

Y para ir desterrando el sueño tomaremos un poco de vino -y él mismo sirvió de unas 

botellas colocadas en una mesa, y los tres, después de tomar un poco de jerez, se pusieron 

a pasear de uno a otro extremo de la sala, con esa respetuosa familiaridad de los hombres 

de buen tono, que ni se queda atrás, ni va más adelante de lo que es debido. 

-Yo acepto el vino, pero no los apuntes -le había contestado Daniel. 

-¿Me explica usted eso, mi querido señor Bello? 

-Nada más fácil, señor Mandeville: en esta época no pueden hacer apuntes sino los 

ministros extranjeros. Nadie está libre de un enemigo, de una calumnia, qué sé yo. ¡Qué 

feliz es usted, señor Mandeville! Vivir en esta casa es como estar en Inglaterra. 

-Son inmunidades recíprocas. La legación argentina es la República Argentina en 

Londres. 

-¿Y sabe usted que me sorprende una cosa, señor Mandeville? -dijo Daniel parando sus 

pasos y mirando al ministro con una fisonomía la más sorprendida posible. 

-¿Qué cosa, señor Bello? 

-Que estando en Buenos Aires la Inglaterra, y habiendo tantos que caminarían mil leguas 

por alejarse del país en estos momentos, no hayan caminado algunas cuadras y llegádose 

a esta casa. 

-Ah, sí, pero... 

-Perdóneme usted; no quiero saber nada. Si hay algunos desgraciados, cubiertos por la 

bandera inglesa en esta casa, es un deber y una humanidad de parte de usted, señor 

Mandeville, y yo no cometería la indiscreción de querer saberlo. 

-No hay nadie: doy a usted mi palabra de honor de que no hay nadie refugiado en mi 

casa. Mi posición es excepcional. Mis instrucciones son terminantes para observar la más 

completa circunspección. Con la mejor voluntad, yo no podría faltar a mis instrucciones. 

-¿Entonces ésta no es más que una casa como otra cualquiera? -le preguntó Eduardo con 

un tono de impertinencia que Daniel tuvo que barajar volando. 

-Todos comprendemos su posición de usted, señor Mandeville. En estos momentos de 

efervescencia popular, nuestro mismo gobierno no podría hacer efectivas las inmunidades 

de esta casa; y usted quiere evitar los conflictos diplomáticos que necesariamente 

tendrían lugar, si el pueblo olvidase los respetos de la legación. 



-Exactamente -contestó Mandeville con un contentamiento sincero, al oír que su mismo 

interlocutor lo salvaba del embarazo en que lo puso la brusca interrogación de Eduardo-, 

exactamente; y me he visto en la necesidad, en la dura necesidad de negar el asilo de mi 

casa a varios que lo han solicitado, porque ni puedo responderles de su seguridad, ni me 

es permitido obrar de modo que pueda traer más conflictos a este país, por cuyos 

habitantes tengo la más profunda simpatía, y con el cual mi gobierno se esmera en 

mantener las más estrechas relaciones de amistad. 

-Me parece, Daniel, que he sentido parar el coche a la puerta, y que ya es tiempo de dejar 

al señor Mandeville, que querrá salir a sus visitas de costumbre -dijo Eduardo, que tenía 

punzoes hasta las orejas. 

-No hay nada comparable, señor Belgrano, al placer que tengo en estar con ustedes. 

-Sin embargo, mi amigo tiene razón, y es preciso que hagamos el sacrificio de separarnos 

del señor Mandeville y de su exquisito jerez -dijo Daniel llenando dos copas, presentando 

una al señor Mandeville y saludándolo al tomar su vino, con una sonrisa la más cortesana 

de este mundo. 

Un minuto después se despedían en la antesala, quedando el señor Mandeville sin saber a 

qué habían venido aquellos jóvenes, qué eran positivamente, ni qué pensaban de él al 

retirarse. 

 

CAPITULO XV 

Mr. Slade 

A pesar que el mal humor que dominaba a Eduardo lo había descompuesto a tal punto, 

que su despedida del caballero Mandeville había sido más bien una impertinencia que un 

saludo, su oído, sin embargo, no lo había engañado cuando anunció a su amigo la llegada 

del coche. 

En efecto, allí estaba, y dentro de él nuestro Don Cándido Rodríguez, que espiró una gran 

cantidad de aire de su oprimido pecho, al verse de nuevo en compañía de Daniel y 

Eduardo, cuando el coche partió, volviendo a tomar el mismo camino que había traído, 

según la instrucción que, al subir, había dado Daniel a su fiel criado. 

Y no bien el carruaje comenzó a balancearse en el maldito empedrado de la calle de la 

Reconquista, cuando Daniel preguntó a Don Cándido: 

-¿A cuál de los dos? 

-¿Cómo, Daniel? 

-¿A Santo Domingo, o a San Francisco? 

-Antes, es preciso que te imponga de todo, despacio, con pormenores, con... 

-Todo quiero saberlo; pero debemos empezar por el fin, para dar órdenes al cochero. 



-¿Absolutamente lo quieres? 

-¡Sí, con mil bombas! 

-Pues bien... ¿pero no te enojarás? 

-Acaba usted, o lo echamos del coche -dijo Eduardo con una mirada que aterró a Don 

Cándido. 

-¡Qué genios, qué genios! Bien, jóvenes fogosos, mi misión diplomática no ha tenido 

éxito. 

-¿Quiere decir -prosiguió Daniel-, que ni en Santo Domingo, ni en San Francisco lo 

admiten? 

-En ninguna parte. 

Daniel se inclinó, abrió el vidrio delantero, dijo dos palabras a Fermín, y los caballos 

tomaron un trote más largo, siempre por la calle de la Reconquista, en dirección a la 

plaza. 

-Te diré, pues -prosiguió Don Cándido-; hice parar el carruaje en Santo Domingo, bajé, 

entré, me persigné, y caminé por el lóbrego y solitario claustro; me paré, batí las manos, y 

un lego que encendía un farol vino a mi encuentro. Le interrogué por la salud de todos, y 

pregunté por el reverendo padre que me habías indicado. 

Me introdujo a su celda, y luego de los saludos y cumplimientos de costumbre, no pude 

menos de felicitarlo por aquella vida tranquila, feliz y santa que disfrutaba en aquella 

mansión de sosiego y de paz; porque habéis de saber vosotros que desde mis primeros 

años tuve afición, tendencia, vocación al claustro; y cuando hoy me imagino que podía 

estar tranquilo bajo las bóvedas sagradas de un convento, libre de las agitaciones 

políticas, y con la puerta cerrada desde la oración, no puedo perdonarme mi descuido, mi 

negligencia, mi abandono. En fin... 

-Sí, el fin; siempre el fin es lo mejor, mi querido maestro. 

-Decía, pues, que en el acto establecí mis primeras proposiciones. 

-En lo que ya hizo usted mal. 

-¿Pues no iba a eso? 

-Sí; pero nunca se comienza por lo que se quiere obtener. 

-Déjale que hable -repuso Eduardo arrellanándose en un ángulo del coche, como si se 

tratase de dormir. 

-Prosiga usted -dijo Daniel. 

-Prosigo. Le dije clara y terminantemente la posición de un sobrino mío, que siendo un 

excelente federal, era perseguido por emulaciones individuales, por envidia, por celos de 



algunos malos servidores de la causa, que no respetaban como debían la ínclita fama y 

honra del patriarcal gobierno de nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, y de su 

respetabilísima familia. Hice con elocuencia y entusiasmo la biografía de todos los 

miembros de las ilustres familias del Excelentísimo Señor Gobernador propietario, y de 

Su Excelencia el señor gobernador delegado; concluyendo, que por honor de estas 

ilustres ramas del tronco federal, la religión y la política estaban interesadas en evitar que 

se cometiese una tropelía contra el sobrino de un tío como yo, que había dado clásicas 

pruebas de valor y perseverancia federal; y que por no distraer la atención de los señores 

gobernadores y demás altos y conspicuos personales, ocupados actualmente en la 

independencia de la América, pedía al convento de Santo Domingo asilo, protección y 

albergue para mi inocente sobrino, ofreciendo donar para limosnas una suma crecida, en 

oro o en papel moneda, según lo que dispusieran los RR. PP. Tal fue, en muy ligero 

extracto, el discurso con que abrí mi conferencia. Pero, y contra todas mis previsiones y 

perspicacia, el reverendo padre me dijo: 

-Señor, yo quisiera poder ser útil a usted, pero no podemos mezclarnos en los asuntos 

políticos, y algo ha de haber cuando persiguen a su sobrino de usted. 

-Protesto una, dos y tres veces -le respondí-, contra todo lo que pueda decirse de mi 

inocente sobrino. 

-No importa -replicó-. Nosotros no podemos comprometernos con el señor Don Juan 

Manuel; y lo único que podemos hacer es rogar a Dios porque proteja la inocencia de su 

sobrino de usted, si en verdad es inocente. 

-Amén -dijo Eduardo. 

-Así contesté yo también -prosiguió Don Cándido-, levantándome y pidiéndole mil 

perdones por el tiempo que le había robado a Su Paternidad. Y paso ahora a mi 

conferencia en San Francisco. 

-¡No, no, no, basta de frailes, por amor de Dios; y basta de todo y basta de la vida, porque 

esto no es vida, sino un infierno! -exclamó Eduardo pegándose una recia palmada en la 

frente. 

-Todo esto, mi querido amigo -repuso Daniel-, no es sino un acto, una escena del drama 

de la vida, de esta vida nuestra y de nuestra época, que es un drama especial en este 

mundo. Pero sólo los corazones débiles se dejan dominar por la desesperación en los 

trances difíciles de la suerte. Acuérdate que éstas son las últimas palabras de Amalia. Ella 

es mujer, y, vive Dios, que tiene más serenidad que tú. 

-Serenidad para morir es lo de menos. Pero esto es peor que la muerte, porque es la 

humillación. Desde ayer no se hace otra cosa que echárseme de todas partes. Mis criados 

me huyen; mis pocos parientes me desconocen; el extranjero, y hasta la casa de Dios, me 

cierran sus puertas, y esto es cien veces, un millón de veces peor que una puñalada. 

-Pero tienes una mujer, como ninguna, un hombre, como nadie. Todavía el amor y la 

amistad velan por ti, y no todos cuentan con esto en Buenos Aires. Hace tres días que no 

tienes casa, ni tienes nada. Te han roto, saqueado y confiscado cuanto tienes, según ellos. 



Y, sin embargo, he conseguido salvarte más de un millón de pesos. Y con una novia linda 

como el sol, con un amigo como yo, y con una buena fortuna, no hay todavía motivos por 

que quejarse tanto de la suerte. 

-Pero ando como un mendigo. 

-Dejemos de hablar tonterías, Eduardo. 

-¿Dónde vamos, Daniel? Observo que nos acercamos al Retiro. 

-Justamente, mi querido maestro. 

-¡Pero estás en tu juicio! 

-Sí, señor. 

-¿No sabes que en el Retiro está el regimiento del general Rolón, y parte de la fuerza de 

Maza? 

-Ya lo sé. 

-¿Y entonces? ¿Quieres que nos prendan? 

-Como usted quiera. 

-Daniel, lo que yo quiero es que no nos sacrifiquemos tan pronto. Quién sabe qué días 

felices nos esperan en el porvenir. Volvámonos, hijo, volvámonos. Mira que ya nos 

acercamos al cuartel. Volvámonos. 

Daniel volvió a sacar la cabeza por el vidrio delantero, dijo unas palabras a Fermín, y el 

coche dobló a la derecha, y en dos minutos estuvo a la puerta de la hermosa casa del 

señor Laprida, donde habitaba el cónsul de los Estados Unidos, el señor Slade. El gran 

portón de fierro estaba cerrado y en el edificio, como a cien pasos de la verja, apenas se 

percibía una luz en las habitaciones del primer piso. 

Daniel dio dos fuertes golpes con el llamador; espero un rato, pero en vano. 

-Vámonos, Daniel -decía Don Cándido a cada momento, sin bajar del coche, y sin quitar 

los ojos de los cuarteles, que a esas horas, cerca de las diez de la noche, estaban en el más 

profundo silencio. 

Daniel volvió a llamar más fuerte aún; y al poco rato se vio venir, paso a paso, a un 

individuo hacia la puerta. Se acercó, miró con mucha flema, y luego preguntó en inglés: 

-¿Qué hay? 

Con el mismo laconismo le contestó Daniel: 

-¿Mr. Slade? 

El criado, entonces, sacó una llave del bolsillo, y abrió la gran puerta, sin decir una 

palabra. 



Don Cándido bajó inmediatamente, y colocándose entre Daniel y Eduardo, siguió con 

ellos los pasos del sirviente. 

Este los introdujo a una pequeña antesala, donde les hizo señas de esperar, y pasó a otra 

habitación. 

Dos minutos después volvió, y empleando el mismo lenguaje de las señas, los hizo entrar. 

El salón no tenía más luz que la que despedían dos velas de sebo. 

El señor Slade estaba acostado en un sofá de cerda, en mangas de camisa, sin chaleco, sin 

corbata, y sin botas; y en una silla, al lado del sofá, había una botella de coñac, otra de 

agua y un vaso. 

Daniel no conocía, sino de vista, al cónsul de los Estados Unidos. Pero conocía muy bien 

a su nación. 

El señor Slade se sentó con mucha flema, dio las buenas noches, hizo seña al criado de 

poner sillas, y se puso las botas y la levita, como si estuviera solo en su aposento. 

-Nuestra visita no será larga, ciudadano Slade -le dijo Daniel en inglés. 

-¿Ustedes son argentinos? -preguntó el cónsul, hombre como de cincuenta años de edad, 

alto, de una fisonomía abierta y llana, y de un tipo más bien ordinario que distinguido. 

-Sí, señor, los tres -contestó Daniel. 

-Bueno. Yo quiero mucho a los argentinos hizo señas a su criado de servirles coñac. 

-Lo creo bien, señor, y vengo a dar a usted una ocasión de manifestarnos sus simpatías. 

-Ya lo sé. 

-¿Sabe usted a lo que venía, señor Slade? 

-Sí. Ustedes vienen a refugiarse a la legación de los Estados Unidos, ¿no es eso? 

Daniel se encontró perplejo ante aquella extraña franqueza; pero comprendió que debía 

marchar en el mismo camino que se le abría, y contestó muy tranquilamente, después de 

tomarse medio vaso de agua con coñac: 

-Sí, a eso venimos. 

-Bueno. Ya están ustedes aquí. 

-Pero el señor Slade no sabe aún nuestros nombres -repuso Eduardo. 

-¿Qué me importan vuestros nombres? Aquí está la bandera de los Estados Unidos, y 

aquí se protege a todos los hombres, como quiera que se llamen -contestó el cónsul, 

volviéndose a acostar muy familiarmente en el sofá, sin incomodarse, cuando Daniel se 

levantó, y tomando y apretando fuertemente su mano, le dijo: 



-Es usted el tipo más perfecto de la nación más libre y más democrática del siglo XIX. 

-Y más fuerte -dijo Slade. 

-Sí, y la más fuerte -agregó Eduardo-, porque no puede dejar de serlo con ciudadanos 

como los que tiene -y el joven tuvo que irse al balcón que daba al río, para no hacer 

notable a los demás la expresión de su sensibilidad y su dolor comprimidos, que brotó 

súbitamente de sus ojos. 

-Bien, Mr. Slade -continuó Daniel-, no somos los tres los que veníamos a pedir asilo, sino 

únicamente aquel caballero que se ha levantado, y que es uno de los jóvenes más 

distinguidos de nuestro país, y que se ve actualmente perseguido. No sé si yo también 

tendré que buscar más tarde esta protección, pero, por ahora, sólo la buscábamos para el 

señor Belgrano, sobrino de uno de los primeros hombres de la guerra de nuestra 

independencia. 

-Ah, bueno. Aquí están los Estados Unidos. 

-¿Y no se atreverían a entrar aquí? -preguntó Don Cándido. 

-¿Quién? -y al hacer esta interrogación el señor Slade frunció las cejas, miró a Don 

Cándido, y luego se rió-. Yo soy muy amigo del general Rosas -continuó-. Si él me 

pregunta quiénes están aquí, yo se lo diré. Pero si manda sacarlos por fuerza, yo tengo 

aquello -y señaló una mesa donde había un rifle, dos pistolas de tiro y un gran cuchillo-, y 

allí tengo la bandera de los Estados Unidos -y levantó su mano señalando el techo de la 

casa. 

-Y a mí para ayudar a usted -dijo Eduardo, que volvía de la ventana. 

-Bueno, gracias. Con usted son veinte. 

-¿Tiene usted veinte hombres en su casa? 

-Sí, veinte refugiados. 

-¿Aquí? 

-Sí, en las otras piezas y en el piso de arriba, y me han hablado por más de cien. 

-¡Ah! 

-Que vengan todos. Yo no tengo camas ni con qué mantener a tanta gente. Pero aquí está 

la casa y la bandera de los Estados Unidos 

-Bien, nada, nada nos faltará. Nos basta sólo la protección de usted, noble, franco y leal 

descendiente de Washington, porque yo también aquí me quedo -dijo Don Cándido 

alzando su cabeza y dando con el bastón en el suelo, y con tal seriedad y tal decisión que 

Daniel y Eduardo se miraron y no pudieron contener una carcajada; lo que obligó a 

Daniel a dirigirse en inglés al señor Slade, para darle una idea de la persona y del carácter 

de su maestro. Y esta ligera relación llevó de tal modo el buen humor al espíritu del 



sencillo Slade, que no pudo menos de echar él mismo un poco de coñac, y beber con Don 

Cándido, diciéndole: 

-Desde hoy está usted bajo la protección de los Estados Unidos, y si lo matan a usted, he 

de hacer que arda Buenos Aires. 

-Yo no acepto esa hipótesis, señor cónsul; y preferiría que Buenos Aires ardiese primero, 

no que primero me matasen y después ardiese. 

-Vamos -dijo Daniel-, todo esto no es sino broma, mi querido señor Don Cándido: usted 

tiene que volverse conmigo. 

-No, no iré, ni tienes ya derecho ninguno sobre mí, pues estoy en territorio extraño. Aquí 

pasaré mi vida, cuidando de la importante salud de este hombre benemérito, y a quien 

amo ya entrañablemente. 

-No, señor Don Cándido, vaya usted con Daniel -repuso Eduardo-, recuerde usted que 

tiene que hacer mañana. 

-Es inútil, no me voy. Y desde este momento quedan cortadas todas nuestras relaciones. 

Daniel se levantó, y llamando aparte a Don Cándido, tuvo con él un diálogo vivísimo, 

para reducirlo a volver al coche. Pero todo habría sido inútil si el joven no hubiese 

mezclado a las amenazas la promesa de dejarlo en completa libertad para volver a los 

Estados Unidos, tan pronto como le hiciese conocer algo que necesitaba saber de casa del 

gobernador delegado. 

-Por último -decía Don Cándido al terminar sus condiciones-, sera condición expresa que 

dormiré esta noche en tu casa, y mañana, si mañana mismo no me vengo a esta 

hospitalaria y garantida mansión. 

-Convenido. 

-Señor cónsul -prosiguió Don Cándido volviéndose a Mr. Slade-, no puedo tener desde 

esta noche el honor, el placer, la satisfacción de ver sobre mi cabeza el ínclito pabellón 

norteamericano. Pero voy a hacer cuanto de mí dependa por estar aquí mañana. 

-Bueno -contestó Slade. Yo no lo he de entregar a usted sino muerto. 

-¡Qué demonio de franqueza tiene este hombre! -dijo Don Cándido mirando a Eduardo. 

-Vamos, amigo mío -dijo Daniel. 

-Vamos, Daniel. 

Mr. Slade se levantó con pereza, se despidió en inglés de Daniel, y dándole un abrazo a 

Don Cándido, le dijo: 

-Si no nos vemos más, espero que nos conoceremos en la otra vida. 



-¿Sí? Pues no me voy, señor cónsul -y Don Cándido hizo un movimiento para volverse a 

sentar. 

-Son bromas, mi querido maestro -repuso Eduardo. 

-Vamos, vamos que es tarde. 

-Sí, pero son bromas que... 

-Vamos. Hasta mañana, Eduardo. 

Y los dos jóvenes se dijeron elocuentes discursos en el largo y estrecho abrazo que se 

dieron. 

-Para ella -fue la última palabra de Eduardo al oprimir a su amigo y separarse de él. 

El mismo criado que los había introducido los condujo hasta la puerta de la calle; y al 

abrirla le preguntó Don Cándido: 

-¿Y siempre está cerrada esta puerta de calle? 

-Sí -le contestó el criado. 

-¿Y no sería mejor tenerla abierta? 

-No. 

-¡Qué demonio de laconismo! Conózcame usted bien, amigo mío, ¿me conocerá usted 

para otra vez? 

-Sí. 

-Vamos, señor Don Cándido -dijo Daniel montando al coche. 

-Vamos. Buenas noches, honrado criado del más ilustre de los cónsules. 

-Buenas noches -contestó el criado, y cerró el portón. 

 

CAPITULO XVI 

De cómo don Cándido Rodríguez era pariente de Cuitiño 

A las ocho de la mañana de uno de los últimos días de setiembre, el maestro de primeras 

letras de Daniel sorbía a grandes tragos espumoso e hirviente chocolate en una enorme 

taza de porcelana, mientras que su discípulo arreglaba, doblaba y sellaba papeles, 

teniendo ambos en sus rostros las señales de haberse pasado en vela toda la noche. 

-Daniel, hijo, ¿no sería bueno que nos recostásemos un rato, un momento, algún tiempo? 

-Ahora no, señor; más tarde. Todavía necesito de usted un momento. 



-Pero que sea el último, Daniel; porque decididamente hoy me voy a los Estados Unidos. 

Sabes que hace cinco días que le he dado mi palabra a ese honrado y benemérito cónsul 

de pasar a residir en su territorio. 

-Es porque no sabe usted lo que hay -dijo Daniel sellando un paquete. 

-¿Lo que hay? 

-O lo que puede haber en el territorio. 

-No, a mí no me engañas. Todavía anoche, mientras escribías, me he leído cinco tratados 

de derecho de gentes, y dos manuales diplomáticos, en los capítulos que tratan de las 

inmunidades de los agentes públicos, y las casas de su residencia. Y sabes, Daniel, que 

hasta los coches son inviolables, de lo que he deducido que podré pasear, seguro, en el 

coche del benemérito cónsul, sin temor, sin zozobra, sin peligro, sin... 

-Vamos a ver, mi querido maestro. Oiga usted bien lo que yo leo, y lea usted bien el 

original que me ha traído -y Daniel dio un papel a Don Cándido y tomó otro. 

-Este es el mío -dijo Don Cándido. 

-O más bien, el de Don Felipe. 

-¡Pues!, pero pertenece a mi secretaría privada. 

-Vamos a ver -dijo Daniel, y leyó como sigue: 

Individuos que han entrado a la cárcel desde el día 15 del presente mes de septiembre 

Día 15. Eustaquio Díaz Vélez, remitido por la policía. 

17. Pedro Longinoti, remitido por la policía. 

Lucas González, se ignora por quién. 

(Se entregó a las doce y mecha de la noche del día 18 a Don Nicolás Mariño, por orden 

verbal, y fue fusilado en su cuartel.) 

Al acabar estas palabras de la copia del diario que leía, Daniel sacudió su cabeza y llevó 

su mano derecha a los ojos, permaneciendo así largo rato. 

-¡Ah, Daniel, hasta el mismo Don Felipe ha llorado al saber esta sensible pérdida! 

-Al saber este horrendo asesinato, diga usted.., pero sigamos. 

 

Día 18. Ramón Carmona .............................................por la policía 

 

» 19. José María Canaveri ........................................íd. íd. 

 

» »Ventura Ocampo ...................................................íd.  íd. 



 

» 21. Ezequiel Serna .................................................íd.  íd. 

 

» 22. Luis Fernando Otero ........................................íd.  íd. 

 

» José Rico .................................................................íd.  íd. 

 

» Bernardo Testas ......................................................íd. íd. 

 

» Gregorio Collazo ....................................................íd.  íd. 

 

» Luciano Lizarreaga .................................................íd.  íd. 

 

» Juan Manuel Chaves ...............................................íd. .íd. 

 

» Santiago Eleísa ........................................................íd.  íd. 

 

» Bonifacio Aráoz ......................................................íd.  íd. 

 

» Mateo Vidal ............................................................íd.  íd. 

 

» Bernabé Márquez ....................................................íd.  íd. 

 

» Miguel Rodríguez Machado ...................................íd.  íd. 

 

» Antonio Saldarriaga ................................................íd.  íd. 

 

» Alejo Menchaca ......................................................íd.  íd. 

 

» Pedro Paulino Gaete ...............................................íd.  íd. 

 

» Ventura Buteler .......................................................íd.  íd. 

 

» Juan Lucas Thebes ..................................................íd.  íd. 

 

» Francisco Rodríguez, remitido por la policía y preso por el presidente de la 

Sociedad Popular Restauradora a la disposición del superior gobierno. 

 

» Demetrio Villarino, policía, etc., preso por el presidente de los serenos. 

 

» Segundo Benavente ...........................................................por la policía 

 

» Ignacio Fuentes ..................................................................íd.  íd. 

 

» Sandalio González ..............................................................íd.  íd. 



 

» Francisco Aráoz ..................................................................íd.  íd. 

 

-Veamos los muertos -dijo Daniel doblando el papel que había leído y tomando otro. 

-Detente, espera, mi querido y estimado Daniel; dejemos a los muertos en paz. 

-No, es la suma la que quiero ver. 

-La suma está aquí, Daniel, son cincuenta y ocho, en veinte y dos días. 

-Eso es; cincuenta y ocho en veinte y dos días. 

Y Daniel dobló estos papeles como los anteriores, y les puso su sello. 

-Mira que se te quedan las marchas del ejército en Santa Fe. 

-Hago esto de ellas, mi querido maestro -y Daniel acercó el papel a la vela y lo quemó; y 

en seguida guardó todos los paquetes en un secreto del escritorio. 

Luego tomó la pluma y escribió: 

Mi querido Eduardo: He estado ayer con Amalia desde la oración hasta las once de la 

noche; y está enferma. La sorpresa de nuestra visita antenoche, y la ansiedad con que 

quedó al retirarnos, la han hecho mal. Y cuando yo mismo he reflexionado sobre mi 

condescendencia contigo, te confieso que me he criticado a mí mismo. 

La Mashorca continúa ensangrentándose. La cárcel, los cuarteles y el campamento son 

teatros de muerte que se agrandan por momentos; y tengo motivos para creer que todo 

esto no son sino preparativos de los crímenes en escala mayor que se preparan para 

octubre. 

 

Todos hablan de esa casa, y se susurra que la atacarán. No creo, pero es necesario 

ponerse en todos los casos. Esta novedad ha llegado hasta oídos de Amalia. Quería, 

absolutamente, que tuviese lugar el matrimonio el primero de octubre, ya que tienes la 

resolución de no dejar el país hasta conquistar esa felicidad que tanto anhelas. Pero yo le 

he hecho ver que Mr. Douglas no puede estar aquí hasta el día 5, y ha tenido que 

resignarse a esperar. 

 

Todo está concluido, mi querido arrugo. El resultado de las conferencias con Mackau 

será la paz. Yo esperaré, sin embargo, hasta el último momento, y entonces te llevaré a tu 

Amalia como hemos convenido. 

 

He hecho ya todos mis arreglos, y espero a mi buen padre por momentos. 

 

No iré a verte hasta pasado mañana. 

 

Esta carta te la conduce nuestro querido maestro, que va determinado a no moverse de 

ahí; déjalo a tu lado. 



 

Te abraza 

 

Daniel. 

-Se ha dormido usted, señor Don Cándido -dijo el joven cerrando la carta que se acaba de 

leer. 

-No; pensaba, mi querido Daniel. 

-Ah, pensaba usted. 

-Pensaba que si la señora madre de nuestro Señor Gobernador propietario no se hubiese 

casado con su digno esposo, es muy probable que no hubiese tenido a su ilustre hijo, y 

que hoy no estaríamos pagando el amor conyugal de aquella mal embarazada señora. 

-Amigo mío, juro a usted que no se me había ocurrido tal raciocinio -repuso Daniel 

poniendo su sello en la carta y dándosela a su maestro. 

-Esta carta no tiene sobre, Daniel. 

-No importa. Esa carta es para Eduardo, guárdela usted bien. 

-¿La llevo ahora mismo? 

-Cuando usted quiera. Pero va usted a ir en mi coche, y todavía no está pronto. 

-¡Ah, bien, bien pensado! 

Daniel iba a tocar un timbre, cuando llamaron a la puerta de calle, y al momento se 

presentó un criado, diciendo con una voz muy poco tranquila: 

-El comandante Cuitiño. 

Don Cándido se echó para atrás en el sillón y cerró los ojos. 

-Que entre -dijo Daniel-. Serenidad, mi querido maestro -prosiguió-, esto no es nada. 

-Ya estoy muerto, Daniel -respondió Don Cándido sin abrir los ojos. 

-Adelante, mi comandante -dijo Daniel parándose y recibiendo a Cuitiño, mientras Don 

Cándido, al sentirlo en el escritorio, por una reacción puramente mecánica, se paró, abrió 

sus labios con una sonrisa convulsiva, y extendió sus dos manos, para coger la de 

Cuitiño, que se sentó en el ángulo de la mesa en que maestro y discípulo habían pasado 

largas horas. 

-¿A qué hora recibió mi recado, comandante? 

-Hará dos horas, señor Don Daniel. 

-¿Y qué, está enfermo, que ha tardado tanto? 



-No, señor, estaba en comisión. 

-¡Ah, ya yo decía! ¡Cuando se trata del servicio de la causa, ojalá todos fuesen como 

usted! Y eso mismo le decía ayer al presidente; porque si hemos de andar paso a paso, 

como el jefe de policía, es mejor que lo digamos claro, y no andemos engañando al 

Restaurador. Por mi parte, comandante, yo ya ni sé lo que es dormir. Toda la noche me 

he pasado con este hombre cerrando Gacetas para mandar a todas partes, porque el 

Restaurador quiere que se sepa en todas partes el entusiasmo de los federales. Y hace 

poco el señor -y Daniel señalaba a Don Cándido, quien, poco a poco, iba volviendo en sí 

al saber que Cuitiño había venido por llamado de Daniel- me observaba una cosa en que 

ya ha de haber usted caído, comandante. 

-¿Qué cosa, Don Daniel? 

-Que vea si la Gaceta dice una palabra de usted, ni de los federales que exponen su vida a 

todas horas, por sostener la causa. 

-¡Conque ni ponen los partes, siquiera! 

-¿A quién los dirige, comandante? 

-Ahora los dirijo a la policía, desde que el Restaurador está en el campamento. 

Demasiado que me fijo, señor Don Daniel, y este hombre tiene mucha razón. 

-Oh, señor comandante -dijo Don Cándido-, ¿y quién no ha de extrañar el silencio que se 

guarda con un hombre de los antecedentes de usted? 

-Y que no son de ahora. 

-¡Por supuesto que no son de ahora! -repuso Don Cándido-. Desde antes de nacer ya era 

usted acreedor al aprecio del público, porque el señor Cuitiño, padre de usted, pertenece a 

uno de los troncos más antiguos de nuestras respetables familias. Uno de los ilustres tíos 

de usted, mi benemérito señor comandante, fue casado, según lo he oído a mis mayores, 

con una de las primas de mi señora madre; por lo cual siempre he tenido por usted 

simpatías de pariente, a la vez que nos ligan los estrechos y federales lazos de nuestra 

causa común. 

-¿Entonces usted es mi pariente? -le preguntó Cuitiño. 

-Pariente, y muy cercano -le respondió Don Cándido-. Una misma sangre corre por 

nuestras venas, y nos debemos cariño, estimación y protección recíproca, por la 

conservación de nuestra sangre. 

-Vaya, pues, si en algo puedo servirlo... 

-¿Conque, comandante -dijo Daniel, interrumpiéndolo para que Don Cándido no acabara 

por revelarse más-, conque ni los partes le publican? 

-No, señor. Ahora mismo acabo de pasar el parte sobre el salvaje unitario Salces, y no lo 

han de publicar. 



-¿Salces? 

-Sí, pues; el viejo Salces. Ahora mismo lo acabamos de degollar. 

Don Cándido cerró los ojos. 

-Estaba en la cama -continuó Cuitiño-, pero de ahí no más lo sacamos, y lo degollamos en 

la calle. El otro día pasé el parte, también, cuando degollamos al tucumano La Madrid. El 

jueves pasado, degollamos a Zañudo, y siete más, y tampoco han publicado esos partes. 

Por lo que hace a mí, tiene razón mi primo... ¿Cómo se llama? 

-Cándido-contestó Daniel, viendo que el dueño de ese nombre no parecía estar dueño de 

su vida. 

-Pues decía que tiene razón mi primo Cándido; y que ahora cuando empiece la cosa en 

grande, no voy a dar cuenta a nadie. 

-¡Y qué! ¿Recién está por empezar? -preguntó Don Cándido con una voz que parecía 

salida, no de un pecho, sino de un sepulcro. 

-Sí, pues. Ahora va a empezar lo bueno. Ya tenemos la orden. 

-¿Directamente la ha recibido, comandante? 

-Sí, señor Don Daniel. Yo ya no me entiendo sino con el Restaurador. No quiero saber 

nada con Doña María Josefa. 

-¡Mire que lo ha molido! 

-Ahora se ha agarrado con Gaetán, y Badía y Troncoso; y siempre dale con Barracas; y 

siempre con aquel salvaje que se escapó, como si ya no estuviera con Lavalle. 

-¡Conque hasta a mí me aborrece esa señora! 

-No, de usted no me ha hablado nada. Es a su prima a la que no quiere. 

-Yo le he de contar algún día por qué, comandante. 

-Hoy estaba encerrada con Troncoso, y una negrita de por ahí por la quinta. 

-¡Mientras usted, comandante, se ocupa de los verdaderos servicios a la Federación, vea 

de lo que se ocupa Doña María Josefa! 

-¡Pues! Haciendo espiar mujeres. 

-Por supuesto. La negrita ha de ser espía. ¿Qué quiere tomar, comandante? 

-Nada, Don Daniel, acabo de almorzar. 

-¿Y no ha oído nada? 

-¿De qué? 



-¿Todavía no ha recibido cierta orden? 

-No sé, pues. 

-Por el Retiro. 

-¿Por el Retiro? 

-Sí, pues, la casa grande. 

-¿La del cónsul? 

-Sí. 

-Ah, no. Orden, no, pero ya sabemos. 

-¡Así! -y Daniel juntó todos los dedos de su mano derecha y los alzó a la altura de los 

ojos de Cuitiño; mientras que a Don Cándido se le erizaron los cabellos, y los ojos se le 

saltaban de las órbitas, creyendo ver en Daniel al mismo Judas. 

-Ya sé -contesto Cuitiño. 

-¿Pero no hay orden? 

-No. 

-Mejor, comandante. 

-¿Cómo mejor? 

-Sí, yo sé lo que le digo, y para eso lo he llamado. Su primo es de confianza, y está en 

todos estos secretos. 

-¿Y qué hay, pues? 

-Que no conviene todavía. 

-¡Ah! 

-Todavía hay pocos. Pero lo que empiece la buena, se ha de llenar la casa. Y allá para el 8 

o el 9.... ¿me entiende? 

-Sí, Don Daniel -contestó Cuitiño radiante de una feroz alegría al comprender a Daniel. 

-¡Pues! Juntitos. 

Don Cándido creía que estaba loco, pues no podía creer lo que estaba oyendo. 

-¡Cabal! -contestó Cuitiño-, eso sería lo mejor. Pero falta la orden, Don Daniel. 

-¡Ah, sí, sin la orden, Dios nos libre! Pero yo ando en eso. 

-Y Santa Coloma. 



-Ya sé. 

-Le tiene muchas ganas al gringo. 

-Ya sé, comandante. 

-Tuvo no sé qué pelotera con él. 

-Sí, pues. De manera que si yo consigo la orden, ¿ya sabe? 

-Con toda mi partida, Don Daniel. 

-Y si Santa Coloma la consigue, ¿usted me lo avisa? 

-¿Cómo no? 

-Porque hay esto. Es necesario que yo vaya, para evitar que, en medio del entusiasmo 

federal, vayan a tocar los papeles del consulado. 

-¡Ah! 

-Porque entonces sí, el Restaurador se enojaría por los compromisos que eso traería al 

país, ¿entiende? 

-Sí, Don Daniel. 

-Pero aunque Santa Coloma reciba la orden, yo soy de opinión que esperemos a que 

hayan más; allá para el 8 o el 9. 

-Cabal, que es mejor. 

-¡Qué golpe, comandante! 

-Todos lo estamos deseando. 

-¿De manera que todos lo saben? 

-Todos; pero mientras no haya orden, no nos atrevemos a nada. 

-Hacen bien, eso es ser federal. 

-¿Pero sabe lo que hemos pensado? 

-Diga, comandante. 

-Vamos a poner emboscadas por el rededor de la casa desde esta noche. 

-Bien pensado; pero tengan cuidado de una cosa. 

-¿Qué? 

-No vayan a parar ningún coche. Paren no más a los que vayan a pie. 



-¿Y por qué no a los coches? 

-Porque pueden ser los del cónsul, y a éstos no se pueden tocar. 

-¿Y por qué? 

-Porque son de él, y todo lo del cónsul está bajo la protección del Restaurador. 

-¡Ah! 

-De manera que tocar al coche, es como tocar al cónsul. 

-Yo no sabía. 

-¿Ve? Si siempre es bueno conversar. ¡Vea el disgusto que tendría el Restaurador, si 

hiciéramos una barbaridad que lo comprometiese en nuevas guerras! 

-Ahora mismo voy a avisárselo a los compañeros. 

-Sí, no pierda tiempo; estas cosas son muy delicadas. 

-Por supuesto. 

-Así es que nada sin orden. 

-Dios nos libre, señor Don Daniel. 

-Y en cuanto haya la orden, hacemos por esperar a que se junten más. 

-Eso es. 

-Entonces, quedamos entendidos, comandante. 

-Bueno, Don Daniel. Y yo me voy, no sea que vayan a atajar algún coche. 

-Sí, véalos a todos. 

-Conque, Cándido, si en algo puedo servirte, ya sabes que soy tu primo. 

-Gracias, mi querido y estimado primo -contestó Don Cándido, más muerto que vivo, 

levantándose y tomando la mano que le estiraba Cuitiño. 

-¿Dónde vives? 

-Hombre, yo vivo... yo vivo aquí. 

-Bueno, te he de venir a ver. 

-Gracias, gracias. 

-Adiós, pues. 



Y Cuitiño salió con Daniel, quien al despedirlo en la sala metió la mano al bolsillo, y le 

dijo: 

-Comandante, esto es para usted, son cinco mil pesos, que me ha mandado mi padre, con 

orden de repartirlos entre los federales pobres, y yo le pido a usted que lo haga por mí. 

-Vengan, Don Daniel. ¿Y cuándo viene el señor Don Antonio? 

-Lo espero de un momento a otro. 

-Mándeme avisar en cuanto llegue. 

-Así lo haré, comandante; vaya con Dios y sirva a la causa. 

Y Daniel volvió a su escritorio, tomó papel y se puso a escribir, sin reparar en Don 

Cándido, que lo miraba de hito en hito, con unos ojos en que el enojo hacía cierta 

mezcolanza con la estupefacción, y trazó estas líneas: 

Eduardo, sé positivamente que todo lo que corre sobre asalto a la casa de Slade no son 

sino palabras, pues no hay orden ninguna a este respecto. Pero es necesario que el cónsul 

haga avisar a los que han solicitado asilo que por ningún motivo vayan a pie, porque la 

casa va a estar vigilada; pero que pueden ir en coche, sin inconveniente alguno; siendo 

mucho mejor que vayan en el mismo coche del señor Slade. 

Adiós. 

-Ahora, mi querido maestro, en vez de una carta, son dos -y Daniel alzó su mano para 

darte el billete. 

Pero aquél le contestó: 

-No, ¿o acaso quieres envolverme en tu negra traición? 

-¡Adiós mi plata! ¿Ha perdido usted el juicio, mi respetable primo de Cuitiño? 

-Primo del gran demonio deberá ser ese facineroso. 

-¿Pero usted se lo ha dicho? 

-¡Qué sé yo lo que digo; si yo creo que estoy loco, en ese laberinto en que me encuentro, 

rodeado del crimen, de la traición, de la falsía! ¿Quién eres, di? Define tu posición. 

¿Cómo hablas en mi presencia de atacar la casa donde voy a asilarme, donde está ese 

joven a quien llamas tu amigo, donde...? 

-¡Por amor de Dios, señor Don Cándido, que todo tenga que explicárselo a usted! 

-¿Pero qué explicación cabe en lo que yo mismo he oído? 

-Esto -dijo Daniel abriendo el último billete, que no había lacrado, y dándoselo a Don 

Cándido, cuya cara y cuyos ojos asustaban realmente. 

-¡Ah! -exclamó después de leerlo dos veces. 



-Esto, señor Don Cándido, es trabajar sobre el trabajo ajeno, es envolver a los hombres en 

sus propias redes, es hacerlos perder dentro sus propios planes, es hacerse servir de sus 

propios enemigos, es, en fin, la ciencia toda de Richelieu, aplicada a pequeñísimas cosas, 

porque no hay Rochelas ni Inglaterras entre nosotros, que si las hubiera, también la 

aplicaría. Ahora, vaya usted y repose tranquilo en el territorio norteamericano. 

-Ven a mis brazos, joven admirable, que me has hecho pasar el más cruel momento de mi 

vida. 

-Venga el abrazo, y váyase usted en mi coche, ilustre primo de Cuitiño. 

-No me insultes, Daniel. 

-Bueno, hasta mañana; no, hasta pasado mañana. El coche está en la puerta. 

-Adiós, Daniel. 

Y el pobre Don Cándido volvió a abrazar a su discípulo, que media hora después trataba 

de dormir, mientras Don Cándido se paseaba, con la cabeza erguida, en el territorio de los 

Estados Unidos, como él decía, en tanto que Eduardo leía las cartas de su amigo. 

 

CAPITULO XVII 

El reloj del alma 

El lector tendrá a bien recordar ahora aquel lindísimo día, 5 de octubre, en que dejamos a 

Amalia arrodillada, conversando con Dios, después de haberla visto entre sus riquísimos 

trajes, tratando de elegir el que debía ponerse esa noche, en que iba a dar su mano al bien 

amado de su corazón. Y es en la noche de ese día que volvemos a Barracas, después de 

tener conocimiento de los sucesos descritos en los capítulos anteriores. 

Pero antes, nos fijaremos en un coche que para a la puerta de una casa de pobre 

apariencia en la calle de Corrientes, y de donde sale, al momento, un sacerdote anciano 

que sube al carruaje y saluda a dos individuos que parecían esperarlo en él. Los caballos 

partieron en el acto, doblaron por la calle de Suipacha, con dirección al sur, y al cortar la 

calle de la Federación, el cochero tuvo que sofrenarlos para no atropellar a tres jinetes 

que venían de la parte del campo, sus caballos sin herrar, y con la apariencia de haber 

galopado buenas leguas. Uno de los caballeros parecía de alguna edad, y ser el jefe o el 

patrón de los otros, por la distancia respetuosa que guardaban de él, y por el lujo gaucho 

de su caballo. 

Acababan de dar las ocho. 

La calle Larga de Barracas era un desierto. 

La mirada se sumergía en ella, y no hallaba un ser viviente, ni una luz, ni un indicio de 

vida; ni se percibía otro ruido que el de la brisa entre las hojas de los árboles. Parecía uno 

de esos parajes que escogen los espíritus de otro mundo, para bajar al nuestro, envueltos 



en sus chales de sombra; y donde corren, se deslizan, se chocan, ríen, lloran, cantan, 

tocan en los cristales y se dilatan y se escurren, y sin forma ni color rozan la frente, 

revuelven los caballos, y con su soplo volcanizan la imaginación y se escapan: lugares 

rodeados de soledad y de misterio, en que el alma se sobrecoge y reconcentra, y un no sé 

qué de vago la oprime, imprimiéndose en el aire y en la sombra las mismas fantasías de la 

mente; espíritus que se ven; almas que corren, se alejan y se acercan; fantasmas que se 

levantan como la espiral del humo, y se rarifican en el vacío, como la bruma, como el aire 

mismo; luces que súbitas se inflaman y se apagan; risas, gemidos que el aire trae, y cuyo 

eco cree conocer el alma, y más se sobrecoge, y más la oprime algo que no es 

propiamente el miedo vulgar, sino una especie de sueño en la vigilia, con algo que se 

acerca más a la muerte que a la vida, más a la oscura eternidad con sus arcanos, que al 

presente con sus peligros reales: ilusión del alma, y no de los sentidos; percepciones de la 

imaginación, en ciertos parajes, en horas especiales, y en circunstancias dadas... 

Pero en medio de aquella soledad, había una animación escondida; y entre esas tinieblas, 

un torrente de luz, oculto por los muros de la quinta de Amalia. 

En el salón, los rayos de cincuenta luces se reflejaban en los espejos, en los bruñidos 

muebles, y en el cristal de los jarrones que rebosaban flores, y en cuyas labores, a los 

rayos de la luz y la sombra de las flores, se descubría el brillo azul del diamante, la luz 

enrojecida del rubí, los desmayos del zafiro, la esplendidez de la esmeralda, y las 

coqueterías del ópalo. 

El gabinete y el tocador estaban iluminados del mismo modo; y sólo el dormitorio de 

aquella solitaria beldad no tenía más luz que la de una pequeña lámpara de bronce velada 

por un globo de alabastro; porque el amor huye del ruido y de la luz. Hijo de los misterios 

de Dios, vaciados en el molde del corazón humano, busca también el secreto y el misterio 

en la tierra. La tarde en el mar, y el rayo de la luna al través de las hojas de los árboles, 

son los modelos de silencio y de luz, que la adivinación del sentimiento, más que el arte, 

sabe imitar para esconder al amor, cuando es esperado por los que arden en su celeste 

llama; y la alcoba de Amalia lo esperaba como el crepúsculo en el mar tranquilo, como la 

luna entre el bosque, como el corazón en el misterioso seno de la mujer. 

Pero como un contraste de la melancólica claridad del aposento, la belleza de Amalia, 

entre el torrente de luz de su tocador, resplandecía como la Vespertina entre el millón de 

estrellas de la noche. 

Radiante de hermosura, de juventud y de salud, tipo perfecto del gusto y la elegancia, 

acababa sus últimos adornos, parada en medio de sus magníficos espejos. 

Había algo en aquella mujer que remontaba la imaginación en el ala misteriosa de las 

edades, y la trasportaba a las creaturas de Israel. Y aquí un perfil de María, la hermana de 

Moisés; allí el ojo y la mirada de la tímida Ruth; allá el talle y las formas de la gentil 

Rahab; el cuello y la piel trasparente de Abigail; las cejas como el arco del amor, y los 

cabellos como el manto de la noche, que daban sombra al rostro y a la espalda de 

Bethsabé; la gentileza y el lujo de la reina de Saba; y la noble frente de la esposa de 

Abraham. Y en medio a este conjunto de bellezas, trasparente en el rostro la lágrima del 

alma, como Sara, la bellísima esposa de Tobías. 



Luisa la contemplaba como enajenada. 

Vestía un traje de gro color lila claro, con dos anchos y blanquísimos encajes, recogidos 

por ramos de pequeñas rosas blancas, con tal arte trabajadas que rivalizaban con las más 

frescas y lozanas de la Naturaleza. Su cuello no tenía más adorno que un hilo de perlas 

que se perdía entre los encajes del seno mal velado, y suspendía un medallón con el 

retrato de su madre. Sus cabellos rodeaban, en una doble trenza, la parte posterior de su 

cabeza; y de allí, hasta cerca de las sienes, se abrían en rizos que besaban los hombros; y 

unas bandas de encaje de Inglaterra caían hacia la espalda sostenidas por la rosa blanca 

que ella misma había elegido esa mañana. Un chal del mismo encaje que las bandas caía 

como una tenue neblina sobre sus hombros, rebelde a su objeto, descubriendo el seno y la 

espalda que quería ocultar. Y la única alhaja que, a ruegos de Luisa, se había decidido a 

ponerse, era, en su brazo derecho, un brazalete de perlas con un broche de zafiros. 

No era tal o cual cosa, era el todo; era ella misma la que absorbía la mirada, la que 

abstraía el alma y la fascinaba. 

Sus ojos, sin rivales en el mundo, estaban más animados que de costumbre; y sus labios, 

como la flor del granado, tenían el brillo del rubí, mientras que el tenue colorido de las 

rosas de mayo había desterrado la palidez habitual de su semblante. ¿Era todo esto el 

efecto natural de esa fiebre insensible que agita la sangre en las situaciones definitivas de 

la vida humana; o era solamente la animación que obran en la mujer la luz y los espejos 

de un tocador, el resplandor de su belleza misma, y las imágenes caprichosas de la 

mente? ¡Quién sabe! ¡La fisiología del corazón de una mujer es toda arcanos, donde la 

mirada de la razón se pierde!... Un reloj dio las ocho de la noche: y desde el primer 

martillazo se habrían podido contar los siguientes, en los latidos del corazón de Amalia, a 

través de los encajes que cubrían su seno, y, súbitamente, el granado de sus labios, y la 

rosa de mayo de su rostro, tomaron los colores de la perla y el jazmín. 

-¡Se vuelve usted a poner pálida, señora, y tan luego ahora que acaban de dar las ocho! 

-Es por eso precisamente -contestó Amalia, pasándose la mano por la frente, y 

sentándose. 

-¿Porque son las ocho? 

-Sí. No sé qué es esto: desde las seis de la tarde, cada vez que siento dar horas, sufro 

horriblemente. 

-Sí, tres veces lo he notado. Eso es, desde las seis, ¿y sabe usted lo que voy a hacer? 

-¿Qué, Luisa? 

-Voy a hacer parar el reloj, para que cuando den las nueve no se vuelva usted a enfermar. 

-No, Luisa, no. A las nueve ya estarán aquí, y todo estará concluido. Ya se ha pasado, no 

es nada -repuso Amalia levantándose y volviendo a sus colores anteriores. 

-Es verdad, es verdad, ya vuelve usted a estar tan linda como antes; tan linda como nunca 

la he visto a usted, señora. 



-Calla; anda y llama a Pedro. 

Y entretanto, Amalia desprendió de su seno el medallón con el retrato de su madre, y lo 

llenó de besos. Y apenas acababa de prenderlo de nuevo sobre el seno de su vestido, 

cuando volvió Luisa con Pedro, tan bien afeitado y peinado, con una levita abotonada 

hasta el cuello, y con aire tan marcial, que pareció tener veinte años menos, en aquel día 

en que iba a casarse la hija de su coronel. 

-Pedro, mi buen amigo -le dijo Amalia-, nada va a cambiarse en esta casa. Yo quiero ser 

siempre para usted lo que he sido hasta hoy; quiero que me cuide usted siempre como a 

una hija; y la primera prueba de cariño que quiero recibir de usted en mi nuevo estado, es 

la promesa de que nunca se separará usted de mí. 

-Señora, yo... yo no puedo hablar, señora -dijo el viejo sacudiendo como con rabia su 

cabeza, o como si con ese movimiento quisiera castigar las lágrimas que le inundaban los 

ojos, y le entorpecían la palabra. 

-Bien, me dirá usted un sí, solamente. Quiero que me acompañe usted a Montevideo la 

semana que viene, porque el que va a ser mi marido debe emigrar esta misma noche, y mi 

obligación es seguirlo en su destino; ¿vendrá usted, Pedro? 

-Sí, pues, sí, señora, sí -contestó, dándose aires de que estaba muy entero y podía decir 

muchas palabras. 

Amalia se acercó a una mesa, abrió una caja de ébano, llena de alhajas, tomó un anillo y 

se volvió al antiguo camarada de su padre. 

-Este anillo -le dijo- es formado con cabellos míos, de cuando era niña. No tiene más 

valor que ése, y por eso se lo doy a usted para que lo conserve siempre; mi padre lo usaba 

en el ejército. 

-¡Toma, éste es, lo conozco, vaya si lo conozco! -dijo el soldado inclinando la cabeza y 

besando el anillo que había estado en las manos de su coronel, como si fuese una reliquia 

santa. 

Los ojos de Amalia y de Luisa se anublaron de lágrimas en ese momento, en presencia de 

aquella sensibilidad sin arte, sin esfuerzo, hija del corazón y los recuerdos. 

-Otra cosa, Pedro -prosiguió Amalia. 

-Diga usted, señora. 

-Quiero que sea usted testigo de mi casamiento. No habrá nadie más que usted y Daniel. 

El soldado, por toda contestación, se acercó a Amalia, tomóle la mano entre las suyas, 

convulsivas de emoción, e imprimió en ella un respetuoso beso. 

-¿Se han ido ya los dos criados de la quinta? 

-Desde la oración los despaché, como me lo previno usted. 



-¿Entonces está usted solo? 

-Solo. 

-Bien. Mañana repartirá usted estos billetes entre los criados, sin decirles por qué -y 

Amalia tomó de sobre la mesa un puñado de papeles de banco, y se los dio. 

-Señora -dijo Luisa-, me parece que siento ruido en el camino. 

-¿Está todo cerrado, Pedro? 

-Sí, señora. Pero esta puerta de fierro que da a la quinta, yo no sé cómo es eso... Van dos 

veces, ya se lo he dicho a usted, que la he encontrado abierta por las mañanas, cuando yo 

mismo la cierro y guardo la llave bajo mi almohada. 

-Bien, no hablemos de eso esta noche. 

-Señora -repitió Luisa-, siento ruido, y me parece que es un coche. 

-Sí, yo también. 

-Y ha parado -prosiguió Luisa. 

-Es cierto. Ellos serán. Vaya usted, Pedro, pero no abra sin conocer. 

-No hay cuidado, señora. Estoy solo, pero... no hay cuidado. 

Y el veterano pasó del tocador al cuarto de Luisa, y atravesó el patio para ver quién 

llegaba a la casa de la hija de su coronel. 

 

CAPITULO XVIII 

El velo de la novia 

I 

Amalia no se había equivocado, porque eran en efecto las personas que ella había 

esperado por tantas horas y con tanta angustia. 

Desde su tocador sintió abrir la puerta de la sala, y al momento conoció los pasos de 

Daniel, que venía por el gabinete y su dormitorio. 

-¡Ah, señora -dijo el joven parándose en la puerta del tocador, y mirando a Amalia-, yo 

esperaba tener el placer de encontrarme aquí con una linda mujer, y me sorprende la 

felicidad de hallarme con una diosa! 

-¿De veras? -fue la respuesta de Amalia, con una sonrisa encantadora, acabando de 

calzarse un guante de cabritilla blanco, que parecía dibujado en su preciosa mano. 



-Sí, muy cierto -repuso Daniel acercándose poco a poco a su prima, y contemplándola 

con ojos verdaderamente admirados-, y tan cierto que creo ser esta la primera vez que he 

mirado a una mujer, como miro a cierta otra, a quien... 

-A quien yo escribiré tal novedad esta misma noche. 

-Bien, y yo... yo... yo hago esto -y a medida que hablaba fuese acercando hasta que, 

tomando de súbito a su prima, le imprimió un beso en la frente, y saltando como un niño 

a cuatro pasos de ella, le dijo-: Ahora hablemos con seriedad. 

-Sí, ya es tiempo, atrevido -le contestó Amalia con su sonrisa celestial. 

-Eduardo está ahí. 

-Y yo aquí. 

-Y yo también: porque ya no me falta sino casarme por ustedes. 

-No sería conmigo. 

-Y harías bien. Está el cura, y es necesario que no esté ni diez minutos. 

-¿Y por qué? 

-Porque para estar él, es necesario que esté el coche a la puerta. 

-¿Y bien? 

-¿Y bien? Una partida puede pasar; el coche le llamará la atención; espiará; y... 

-Ah, sí, sí... Comprendo todo... Vamos. Daniel.., pero... -y Amalia apoyó su mano en una 

mesa. 

-¿Pero qué? 

-No sé... Quisiera reírme de mí misma, y tampoco puedo... No sé lo que tiene mi 

corazón.., pero... 

-Vamos, Amalia. 

-Vamos, Daniel. 

Y el joven tomó la mano de su prima, la enlazó de su brazo; pasaron por la alcoba y la 

antesala, y llegaron al salón donde estaban de pie, mirando un cuadro, el sacerdote y 

Eduardo. 

Este último vestía todo de negro y guantes blancos. Sobre su semblante pálido resaltaban 

más sus cabellos negros como el ébano, y sus hermosos ojos, rodeados de una sombra 

aterciopelada, que daba a su varonil fisonomía un tinte de poesía y pesadumbre, que 

establecía un contraste de artista. 



Por bien templada que fuese el alma de aquel hombre era imposible que donde hubiese 

corazón, hubiese indolencia para los grandes juegos a que se arrojaba su vida en esa 

noche. El matrimonio, que corta la vida del hombre, que separa el pasado del porvenir, 

que fija la suerte o la desgracia del resto de la existencia; la separación del objeto amado 

al libar la primera gota de la felicidad apetecida; y, por último, la emigración, con la 

muerte cerniéndose sobre la cabeza, a cada paso que se diera en los bordes de la patria, 

para decirla adiós, eran circunstancias capaces de dominar y oprimir al alma más 

acostumbrada a los golpes de fierro del destino, cuando todas ellas debían tener lugar en 

el pequeño círculo de pocas horas. 

Él y su Amalia se dirigieron un millar de palabras en su primera mirada. 

Y el sacerdote, que estaba instruido por Daniel de la necesidad de terminar brevemente 

aquella ceremonia, cuyos requisitos habían sido allanados de antemano por el joven, se 

preparó en el momento para el acto más serio, quizá, de su misión en la tierra; el que liga 

dos vidas y dos almas; el que santifica en el mundo una inspiración que sólo viene de 

Dios, y mezcla el nombre de Dios, y el respeto de Dios, a lo más santo y más sublime del 

corazón humano, a la hebra imperceptible de luz que liga al ángel caído con la esencia de 

la divinidad que lo hizo: al amor. 

El sacerdote acabó una oración, hizo esa pregunta, en cuya respuesta se sella el destino 

que va más allá, más allá de la tumba, y que no hay labio humano que la pronuncie sin 

sentir el calor del corazón latiendo apresurado. ¡Y luego, en nombre del Trino indivisible 

y eterno, Eduardo y Amalia quedaron unidos para la tierra, y para el cielo, porque las 

almas que Dios junta en la tierra, por la inspiración purísima de su divino soplo, si aquí se 

separan un momento, allí se juntan en el seno inefable de la inmortalidad! 

Un suspiro desahogó el oprimido pecho, y en la presión de sus manos, en el rayo 

profundo de sus miradas, y en la sonrisa ingenua de sus labios, Amalia y Eduardo 

nadaron en espacios de ventura, atravesaron siglos de felicidad, y por primera vez el 

cristal de sus ojos fue empañado por una lágrima de ventura; y sus rostros, un momento 

antes tan pálidos, se sonrosaron de improviso con los relámpagos de su propia dicha. 

No bien se hubo concluido la ceremonia, y mientras Amalia daba un beso a Luisa, que 

lloraba, cuando Daniel se acercó a Pedro y le preguntó al oído: 

-¿Su caballo de usted está en el pesebre? 

-Está. 

-Lo necesito por una hora. 

-Bien. 

Luego, tomando de la mano a Amalia y llevándola a un sofá de la antesala, mientras 

Eduardo daba las gracias al sacerdote, la dijo: 

-El cura se va, y yo también. 

-¿Tú? 



-Sí, Madama Belgrano, yo; porque estoy destinado a no estar quieto en un solo lugar, 

porque llegue a estar quieto en Montevideo su marido de usted. 

-Pero ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿Qué hay? ¿No nos has dicho que estarías con nosotros hasta 

el momento de embarcarse? 

-Sí, pero es por eso mismo que tengo que salir un momento. Óyeme: sabes que el punto 

de embarque es en la Boca, por lo mismo que nadie puede pensarlo; pero hemos quedado 

con Douglas en vernos de las nueve a las diez en una de las casillas de madera que hay en 

el puerto, por si acaso hubiese ocurrido alguna novedad que hiciera necesario mudar algo 

del plan; y como el inglés es más puntual que un inglés, estoy seguro que antes de un 

cuarto de hora está en la casilla, porque ya van a dar las nueve. Dentro de una hora estaré 

de vuelta; y, entretanto, Fermín, que hace de cochero, va a llevar al cura, y volverá a 

caballo con el mío de diestro para mi vuelta... 

-¿Y para ir a la Boca? -preguntó Amalia, que estaba pendiente de los labios de Daniel. 

-No, cuando vayamos con Eduardo iremos a pie. 

-¿A pie? 

-Sí, porque pasaremos por entre las quintas de Somellera y de Brown, y después iremos 

por el bañado, tan seguros como si estuviéramos en Londres. 

-Sí, sí, me parece mejor -respondió Amalia-, pero irás con Fermín y con Pedro. 

-No, iremos los dos, déjame hacer. Ahora es necesario separarnos, porque no estoy 

tranquilo hasta que salga el coche de la puerta de tu casa. 

-¿Llevas armas? 

-Sí; ven a despedirte del cura. 

Los dos volvieron al salón, y un momento después Amalia y Eduardo acompañaban hasta 

la puerta del zaguán al ministro de la Iglesia, que se exponía por su ministerio a todos los 

inconvenientes que en esos tiempos tenían esas horas y esos lugares solitarios. 

Y a la vez que los caballos del coche partían para la ciudad, y que Eduardo cerraba la 

puerta de la calle, salía Daniel por el portón, tarareando una de nuestras canciones de 

guitarra, o más bien de esos tristes, cuyo aire es, poco más o menos, el mismo para todas 

las letras; cubierto con su poncho, y a galope corto, como el mejor y más indolente 

gaucho. 

 

II 

Al volver al salón, y cuando las luces iluminaron de nuevo la figura de Amalia, Eduardo 

no pudo menos de pararse, con las dos manos de su esposa y amante entre las suyas, 

contemplándola embriagado de amor y encantamiento. Y luego la atrajo contra su seno, 

y, sin hablarla, sin poder hablar, la oprimió largo rato y bebió de su boca las sonrisas 



radiantes de felicidad que la inundaban, y de sus ojos los rayos del amor que se 

escapaban. Pero, de repente, un estremecimiento súbito, como el que produce el golpe 

eléctrico, agitó a la joven, que se desprendió de los brazos de Eduardo, y, con la cabeza 

inclinada al pecho, y lentamente, atravesó la sala, el gabinete, entró a su dormitorio, y se 

paró delante del crucifijo, interrogándole, u orando con el alma en los labios. 

Eduardo la había seguido sin volver en sí de su sorpresa, o más bien, de su profunda 

perturbación, al notar el estremecimiento y la repentina palidez de su esposa. 

-Pero ¡Dios mío!, ¿qué es esto? ¿Qué tienes, mi Amalia? -la preguntó al fin tomándola de 

la mano y sentándola en el pequeño sofá del dormitorio. 

-¡Nada, nada, Eduardo, nada, ya pasó!... He sufrido tanto... supersticiones... los nervios; 

¡qué sé yo! Pero ya pasó. 

-No, no, Amalia; ha habido algo especial; algo que no sé, pero que quiero saber, porque 

sufro más que tú en este momento. 

-No sufras, pues: ha sido la campana del reloj; he ahí todo. 

-Pero... 

-No me preguntes, no me hagas reflexiones; sé cuanto me dirías; pero no lo he podido 

remediar; y toda la tarde he sufrido iguales impresiones al oír las horas. 

-¿Nada más? 

-Te lo juro. 

Eduardo respiró como si se aliviase su alma de un enorme peso. 

-Mi Amalia -la dijo-, cuando te sentí estremecer, huir de mis brazos, y te vi venir a 

refugiarte en Dios, una idea horrible cruzó por mi cabeza, y he sufrido en un minuto un 

siglo de tormento. Pensé ver en todo aquello una sensación de disgusto, una protesta de tu 

alma contra el lazo que acababa de ligarnos para siempre. 

-¡Eduardo! ¿Y lo has creído? ¡También esto, Dios mío! 

-Perdón, mi Amalia, encanto angelicado de mi alma, perdón.., mi vida tan combatida, mi 

amor tan entrañable, la misma felicidad de este momento, precursora de la vida encantada 

que me espera a tu lado, todo conspiró e intrigó mi espíritu... perdón, perdón. 

Y atrayéndola hacia su seno, levantando los rizos que vagaban desordenados sobre su 

frente, apagaba con sus besos las luces de sus ojos y contaba con sus labios los latidos de 

sus sienes. 

Ella, entretanto, decía al bien amado de su alma: 

-Es esta la primera vez de mi vida que yo he amado. Es esta mi primera pasión, mi primer 

himeneo, mi primer día, mi primera dicha. 



-¡Amalia! 

-Desgracias, el silencio y la orfandad de mi vida, todo lo olvido, Eduardo. Hoy comienza 

mi vida por ti, para ti, en ti. Y si algo temía, si algo me retraía, era el miedo, esa visión 

terrible que me persigue siempre, haciéndome ver que en mi destino hay el veneno del 

infortunio, que mata, o hace la desgracia de cuantos me aman; y si he cerrado mis ojos a 

mi estrella, es porque sólo con mi mano puedo comprar tu alejamiento de aquí. Sin ello, 

yo habría sacrificado esta felicidad que ahora me abruma, estos siglos de ventura que 

vivo en este momento, por no tener el temor siquiera de originarte un minuto de mal... 

¡Mira si te amo! 

-¡Oh! ¡Es mucha, es mucha felicidad para un solo corazón!... 

¡Y la luz de la lámpara se amortiguaba; las hojas de la rosa blanca se desprendían y caían 

entre los rizos de la joven, y el chal de encajes, envuelto al acaso entre los brazos de ella 

y él, cubrió la frente de los dos... y era el velo de la novia... y era el cendal del amor y del 

misterio!... 

 

CAPITULO XIX 

El tálamo nupcial 

Cuando el reloj de la quinta daba las diez de la noche, Pedro abría el portón para que 

entrase Daniel, después de haber oído y conocido su canto en la lóbrega y solitaria calle 

Larga. 

Y en ese momento también, una escena bien diferente tenía lugar a pocos pasos: era 

Amalia, que, desde la primera vibración del reloj, había estremecídose con más violencia 

aún que en las veces anteriores, y refugiado su cabeza en el seno de su esposo, 

abrazándose de él instintivamente, como si el eco del metal fuese la voz fatídica del 

dolor, que la viniese a anunciar una desgracia en esa mitad de su vida, en esa su vida 

entera, que se llamaba Eduardo. 

-¿Qué es esto, amado mío, esposo mío? -le preguntó al fin, derramándose de su mirada 

rayos de luz y de amor, sombras de pesadumbre y de inquietud-, ¿qué es esto? ¡Es la 

primera vez de mi vida que se obra en mi alma tal misterio, y a medida que pasan las 

horas, es más violenta y fuerte la impresión que siento! ¡Qué! ¿Ni a tu lado puedo yo ser 

feliz? 

-Ángel de mi alma, es tu imaginación y nada más. Opreso de disgustos, tu espíritu se ha 

llenado de sombras, que se disiparán pronto al rayo de mi amor, a la adoración a que se 

consagrará mi vida, velando tu felicidad y tu calma. Es el aire, la luz de Buenos Aires, lo 

que enferma el espíritu y el cuerpo. Pero pronto estarás a mi lado, lejos de aquí. 

-Sí, pronto, muy pronto, Eduardo. Yo no puedo vivir aquí, y en ninguna parte podré vivir 

sin ti. 

-Viajaremos juntos. 



-¿Y por qué no desde esta noche? 

-Es imposible. 

-Dejaré todo. Luisa y Pedro me seguirán después. 

-Es imposible. 

-Llévame, llévame, Eduardo, ¿no soy tu esposa? ¿No debo seguirte a todas partes? 

-Sí, pero no debo exponerte, luz de mis ojos. 

-¿Exponerme? 

-Cualquier incidente... 

-¿Luego tú te expones? ¿Por qué me engañan? ¿No me han dicho que hay la mayor 

seguridad posible? 

-Es cierto, no hay peligro, pero quizá tengamos que permanecer en el río dos, tres, o 

cuatro días. 

-¿Y qué me importa si los paso contigo? 

-Amalia, no alteremos en nada nuestro plan. Respetemos de casados todas nuestras 

promesas de solteros. Si no vas con Daniel antes de quince días, irás sin él; porque a esa 

fecha, se habrá concluido la paz con la Francia, y no habrá inconveniente ninguno para tu 

embarque. Acuérdate, bien mío, que voy a dejarte porque tú me lo mandas, y que tú 

debes quedarte porque yo te lo ruego... Pero... siento alguien en la sala. 

-¿Será Luisa? 

-No, creo que es Daniel. 

Y el joven besó la frente de su esposa y pasó al salón, donde se halló en efecto con su 

amigo. 

Amalia, entretanto, llamó a Luisa y dispuso que Pedro trajese el té al gabinete, donde 

pasó a reunirse con su esposo y su primo. 

-Dios nos protege, hija mía, todo está completamente listo y arreglado. Solamente que en 

vez de esperar a la madrugada, Douglas fija la hora del embarque para las doce de la 

noche, es decir, dentro de dos horas. 

-¿Y por qué ese cambio? -preguntó Amalia. 

-Es lo que yo mismo no puedo explicarte; porque tengo tal confianza en la previsión y 

sagacidad de mi famoso contrabandista, que desde que él ha señalado esa hora, nada le 

pregunté, porque estoy cierto que es la que más ha de convenir al embarque. 

Eduardo tomó la mano de su Amalia y parecía querer trasmitirle su alma en su contacto. 



Daniel los miró con ternura y les dijo: 

-El destino no ha querido corresponder a mis más vivísimos deseos: yo había deseado ver 

vuestra felicidad a la luz de la mía al mismo tiempo. Envueltos en unas mismas 

desgracias, yo había deseado que en una misma hora arrebatásemos a la suerte un 

momento para nuestra común felicidad, y si Florencia estuviese a mi lado en este 

instante, yo sería el ser más venturoso de la tierra... Pero en fin, he conquistado ya la 

mitad de mis aspiraciones. La otra... Dios dispondrá. 

Era tan profunda, tan exquisita la sensibilidad de aquellos tres jóvenes, y se armonizaba 

tanto en cada uno la suerte de los otros, que sus impresiones de felicidad, o de dolor, de 

ansiedad, o de melancolía, se comunicaban con un magnetismo sorprendente; y en ese 

instante una lágrima fugitiva, pero brotada del fondo del corazón, empañó la pupila de 

todos. Pero Daniel, ese carácter especial para la dominación de sí mismo, esa alma de 

abnegación y generosidad, que sacrificaba todo a la felicidad de los que Amalia, concibió 

que era una crueldad echar una gota de pesadumbre en la copa de felicidad, que apenas 

llegaba a los labios de aquellos dos seres tan combatidos de la suerte, y levantándose, 

abrazándolos sucesivamente, les dijo: 

-Vamos, vamos, estemos contentos estos instantes que nos deja el destino, y no pensemos 

sino en los días que vamos a pasar dentro de poco en Montevideo, ni hablemos de otra 

cosa que de ellos. 

Pocos momentos después entró Pedro con la bandeja del té y fue a colocarla en una mesa 

del gabinete de lectura, que como se sabe, estaba entre el salón y el aposento, adonde 

pasó Amalia con su esposo y su primo, habiendo antes díchole a Pedro que se retirase, 

pues nunca consentía que él la sirviese. 

Antes de diez minutos Daniel había vuelto la alegría a sus amigos. 

Fugaz, animador, espirituoso, voluble y gracioso en los giros de la conversación, era 

imposible resistir al sello que él le imprimiera. 

Por último, sólo le faltaba hacerlos enojar, para darles el placer de que se reconciliasen 

luego. Porque no hay nada más en armonía con las necesidades del corazón enamorado 

que esos pasajeros enojos que preparan la reconciliación, y en ella, más impetuosa, la 

reacción de los afectos. Y así fue, que con una gran seriedad, tomando su segunda taza de 

té, dijo a su amigo: 

-Ah, Eduardo, una cosa se me ha olvidado preguntarte: ¿qué hago de la cajita de cartas? 

-¡La cajita de cartas! -contestó Eduardo, mientras Amalia se puso a mirarlo fijamente. 

- ¡Sí, pues! -repuso Daniel con la misma gravedad-, la cajita de cartas, donde creo que 

hay también cabellos de Amalia, por el color. 

-¿Te has vuelto loco, Daniel? 

-No, gracias a Dios. 



-¿Y por qué disimula usted, caballero? ¿Qué cosa más natural que tener esos recuerdos y 

querer conservarlos? 

-Te juro, Amalia mía, que en mi vida he tenido semejante caja, ni sé de qué cartas me 

está hablando Daniel. O está jugando, o repito que se ha vuelto loco. 

-Pero ¿por qué negarlo? -repuso Amalia, rosada y fingiendo una sonrisa que abrumaba a 

Eduardo. 

-¿Ves, Daniel, lo que sacas con tus bromas? -repuso Eduardo, que empezó a comprender 

el capricho de su amigo. 

-De modo que... 

-De modo que haces mal, porque ¿lo ves? 

-¿Qué? 

-Que Amalia ha retirado muy insensiblemente su silla del lado de la mía. 

Daniel entonces soltó una carcajada, se levantó, tomó la mano de su prima, y poniéndola 

entre las de Eduardo, exclamó: 

-¡Están impagables! Mi Florencia tendría más circunspección. 

-No, no, es cierto, tú no has mentido -repuso Amalia sin retirar su mano, y esperando y 

deseando que la acabaran de convencer. 

Pero una nueva risa de Daniel, y una mirada de Eduardo, concluyeron por hacerla 

conocer la chanza caprichosa del primero; y la presión de su mano, y el rayo enamorado 

de su tiernísima mirada, le dijeron a Eduardo que la nube de celos se había evaporado. En 

ese instante ella y él se cambiaban el alma en las miradas, y en el calor de sus manos se 

trasmitían la vida. 

Pero en ese instante también la voz de Luisa vino a caer como un rayo en medio de los 

tres. 

Era un grito agudo, horrible y estridente, al mismo tiempo que se vio a la niña venir 

despavorida por las piezas interiores, y al mismo tiempo también que se oyó un tiro en el 

patio, y una especie de tormenta de gritos y de pasos precipitados. 

Y antes que Luisa hubiese podido decir una palabra, y antes que nadie se la preguntase, 

todos adivinaron lo que había, y junto con la adivinación del instinto, la verdad se 

presentó ante ellos, a través de los vidrios del gabinete, en el fondo de las habitaciones 

por donde había venido la niña; pues una porción de figuras siniestras se precipitaban por 

el cuarto de Luisa al tocador de Amalia. Y todo esto desde el grito, hasta la vista de 

aquellos hombres, ocurría en un instante tan fugitivo como el de un relámpago. 

Pero con la misma rapidez también, Eduardo arrastró a su esposa hasta la sala, y cogió 

sus pistolas de sobre el marco de la chimenea. 



Inmediatamente, porque todo era simultáneo y rápido como la luz, Daniel arrastró la 

mesa y la tumbó con lámpara, bandeja y cuanto tenía, junto a la puerta que separaba el 

gabinete de la alcoba. 

-¡Sálvanos, Daniel! -gritó Amalia precipitándose a Eduardo cuando tomaba las pistolas. 

-Sí, mi Amalia, pero sólo peleando; ya no es tiempo de hablar. 

Y estas últimas palabras perdiéronse a la detonación de las pistolas de Eduardo, que hizo 

fuego a cuatro pasos de distancia sobre ocho o diez forajidos que ya pisaban en la alcoba; 

mientras Daniel tiraba sillas delante de la puerta, y a tiempo que otro tiro disparaba en el 

patio, y un rugido semejante al de un león dominaba los gritos y las detonaciones. 

-¡Dios mío, han muerto a Pedro! -gritaba Amalia prendida del brazo izquierdo de 

Eduardo, que no conseguía desasirse de ella. 

-Todavía no -dijo el soldado entrando por la puerta de la sala que daba al zaguán, bañado 

el rostro y el pecho en la sangre que salía a ríos de un hachazo que había recibido en la 

cabeza, y tirando, al mismo tiempo que decía esas palabras, la espada de Eduardo, que 

vino a caer cerca del grupo que formaban todos en el gabinete, delante de la barricada 

improvisada por Daniel; y mientras que con el brazo izquierdo se limpiaba la sangre que 

le cubría los ojos, con la derecha, donde tenía su sable, trataba de cerrar la puerta de la 

sala. 

La pluma, el pensamiento mismo, no puede alcanzar todos los accidentes de esta escena, 

en todo su movimiento súbito y veloz. 

La voz de Eduardo que decía a su esposa, asida de su brazo y su cintura: 

-Nos pierdes, Amalia, déjame, pasa a la sala -no se oía entre el ruido y la grita infernal 

que venía del patio, del tocador, y de aquellos que entraban al aposento, y de los cuales 

uno había caído a los pistoletazos de Eduardo. 

El cristal de los espejos del tocador saltaba hecho pedazos a los sablazos que pegaban 

sobre ellos, sobre los muebles, sobre los vidrios de las ventanas, sobre las lozas del 

lavatorio, en cuanto había, siendo estos golpes acompañados de una gritería salvaje, que 

hacía más espantosa aquella escena de terror y muerte. 

A los tiros de Eduardo, los que invadieron la alcoba habían unos retrocedido algunos 

pasos, otros parádose súbitamente, sin avanzar hacia la mesa y las sillas caídas delante de 

la puerta. Pero dos hombres se precipitaron en aquel instante en el aposento. 

-¡Ah, Troncoso y Badía! -gritó Daniel arrojando otra silla, parándose contra el perfil de la 

puerta, y sacando de su pecho aquella arma con que había salvado a su amigo en la noche 

del 4 de mayo; única que llevaba, y que era impotente en la desigual lucha que iba a 

trabarse. 

Y cuando aquellos dos hombres se precipitaban como dos demonios, el uno con una 

pistola en la mano, y el otro con un sable, Eduardo alzó a Amalia por la cintura, la llevó, 

la dejó sobre un sofá de la sala, y cogió la espada que le acababa de tirar Pedro. Y a éste, 



que venía de echar a la puerta de la sala el débil pasador que la cerraba, y quería hacer un 

esfuerzo para seguir a Eduardo al gabinete, le faltaron las fuerzas a los dos pasos, las 

piernas se le doblaron, y cayó temblando de furor, delante del sofá en que quedó la joven. 

Allí se abrazó de sus pies, bañando con su sangre generosa a aquella criatura, a quien 

todavía quería salvar, oprimiéndola para que no se moviese. 

Entretanto, el rayo no cae más rápido ni mortífero que el sable de Eduardo sobre la 

cabeza del bandido más cercano a la mesa y las sillas caídas, entre los diez o doce que, a 

la voz de sus jefes, asaltaban aquel débil obstáculo. 

Y al mismo tiempo Daniel alcanzaba al hombro de otro y le dislocaba el brazo de un 

golpe seco de su cassetête. 

-¡Cógele el sable! -le gritó Eduardo; mientras que Pedro, haciendo esfuerzos por 

levantarse, sin poderlo conseguir, porque estaba mortalmente herido en el pecho y la 

cabeza, sólo tenía fuerzas para oprimir los pies de Amalia, y voz para estar repitiendo a 

Luisa, abrazada también de su señora: 

-¡Las luces, apaguen las luces, por Dios! 

Pero Luisa ni le oía, y si le oía no quería obedecerle, porque temblaba de quedarse a 

oscuras, si posible era sentir más terror que el que la dominaba. 

Pero los dos golpes certeros de Eduardo y de Daniel no sirvieron sino para atraer sobre sí 

mayor número de asesinos, pues a la voz de uno de sus jefes vinieron los que estaban 

robando y rompiendo en el tocador; cuando se lanzaron a las sillas y la mesa, el mismo 

Eduardo, impaciente por aquellos obstáculos que impedían el alcance de su espada, con 

sus pies trataba de separar las sillas, y ya poco faltaba para que hubiese un camino 

expedito de la una a la otra habitación, cuando Daniel descargó su terrible maza sobre la 

espalda de uno de los que se agachaban a separar una silla del lado del aposento, y el 

bandido vino a ocupar el lugar que despejaba Eduardo. 

-¡Salva a Amalia, Daniel, sálvala; déjame solo, sálvala! -gritaba Eduardo, temblando de 

furor, menos por el combate que por los obstáculos que no podía remover con las manos, 

porque con su espada hacía frente a los puñales y sables que había del otro lado de ellos, 

mientras que temía tropezar y caerse si intentaba separarlos con los pies. 

Todo esto habría durado como diez minutos, cuando seis u ocho de los bandidos dejaron 

el aposento y se retiraron por el tocador, mientras que los restantes continuaban, a la voz 

del jefe que quedaba con ellos, tratando de separar los muebles caídos, pero con tal 

temor, que apenas habían separado dos o tres sillas que no estaban al alcance de la espada 

de Eduardo. 

Ninguno de los dos jóvenes estaba herido, y Eduardo, en el momento en que su brazo 

descansaba un segundo, dio vuelta a su cabeza para ver a Amalia, a través de los vidrios 

del gabinete, contenida por un moribundo y una niña, y volviéndose a su amigo, le dijo 

en francés: 



-Sálvala por la puerta de la sala; sal al camino, gana las zanjas de enfrente; y en cinco 

minutos yo habré roto todas las lámparas, pasaré por el medio de esta canalla, y te 

alcanzaré. 

-Sí -le contestó Daniel-, es el único medio; ya lo sabía, pero no quería dejarte solo; ni lo 

quiero aun. Voy a ver de salvarla y vuelvo en dos minutos; pero no pases la barricada. 

Y Daniel pasó como un relámpago a la sala, y a tiempo que tiraba una de las lámparas y 

uno de los candelabros de los dos que había encendidos, un tremendo golpe dado en la 

puerta de la sala hizo saltar el pestillo y abrirse las hojas de par en par, entrándose en 

tropel una banda de aquellos demonios, de que se rodeó un gobierno nacido del infierno y 

maldito para siempre jamás en la historia de las generaciones argentinas. 

Un grito horrible, como si en él se arrancasen las fibras del corazón, salió del pecho de la 

pobre Amalia, y desprendiéndose de las manos casi heladas de Pedro, y de los débiles 

brazos de su tierna Luisa, corrió a escudar con su cuerpo el cuerpo de su Eduardo, 

mientras Daniel tomó el sable de Pedro, ya expirando, y corrió también al gabinete. 

Pero junto con él los asesinos entraron. Y cuando Eduardo oprimía contra su corazón a su 

Amalia para hacerla con su cuerpo una última muralla, todos estaban ya confundidos; 

Daniel recibía una cuchillada en su brazo derecho; y una puñalada por la espalda 

atravesaba el pecho de Eduardo, a quien un esfuerzo sobrenatural debía mantener en pie 

por algunos segundos, porque ya estaba herido mortalmente. Y en ese momento, en que 

era sostenido apenas en un ángulo del gabinete por los brazos de su Amalia, mientras que 

su diestra se levantaba todavía por los impulsos de la sangre, y amedrentaba a sus 

asesinos; y cuando Daniel en el otro ángulo, con el sable en su mano izquierda, se 

defendía como un héroe; en ese momento en que dos bandidos cortaban en la sala la 

cabeza de Pedro, unos golpes terribles se daban en la puerta de la calle. Luisa, que había 

ganado el zaguán despavorida, conoce la voz de Fermín, descorre el cerrojo, y abre la 

puerta. 

Entonces un hombre anciano, cubierto con un poncho oscuro, se precipita gritando con 

una voz de trueno, pero dolorida, como la voz que es arrancada del corazón por la mano 

de la Naturaleza: 

-¡Alto, alto, en nombre del Restaurador! 

Y todos oyeron esta voz, menos Eduardo, cuya alma, en ese instante, se volaba a Dios, y 

su cabeza caía sobre el seno de su Amalia, que dobló exánime su frente, y quedó tendida 

en un lecho de sangre junto al cadáver de su esposo, de su Eduardo. 

En ese instante el reloj daba las 11 de la noche. 

-Aquí, padre mío, aquí; salve usted a Amalia -dijo Daniel, al oír la voz y conocer a su 

padre. 

¡Y al mismo tiempo el joven, que había recibido otra profunda herida en la cabeza, caía 

sin voz y sin fuerzas en los brazos de su padre, que con una sola palabra había suspendido 

el puñal, que esa misma palabra levantara para tanta desgracia y tanto crimen!... 



 

ESPECIE DE EPÍLOGO 

La crónica, que nos revelará más tarde quizá algo interesante sobre el destino de ciertos 

personajes que han figurado en esta larga narración, por ahora sólo cuenta que al 

siguiente día de aquel sangriento drama los vecinos de Barracas, que entraron por 

curiosidad a la quinta asaltada, no encontraron sino cuatro cadáveres: el de Pedro, cuya 

cabeza había sido separada del tronco, y los de tres miembros de la Sociedad Popular 

Restauradora; y que allí estuvieron hasta la oración de ese día, en que fueron sacados en 

un carro de la policía, a la vez que eran robados los últimos objetos que quedaban en las 

cómodas, mesas y roperos. 

Se cuenta también que Don Cándido Rodríguez, después de la muerte del señor Slade, 

acaecida pocas semanas después de los sucesos que se acaban de conocer, fue obligado 

por un juez de paz a salir de la casa del consulado, porque decididamente se resistía a 

dejar el territorio de la Unión, aún después de la muerte del cónsul, y de quedar la casa 

sin consulado. 

Y de Doña Marcelina sólo se sabe que un día vino a proponerle su mano a Don Cándido, 

como un vivo recuerdo de los peligros que juntos habían corrido; lo que Don Cándido 

rechazó horrorizado. 

 

FIN 

 


