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EL SIGLO PINTORESCO 

 

El fin del mundo 

Casi todos los periódicos europeos han referido la extravagante predicción de un fanático 

predicador protestante de los Estados Unidos, llamado Miller, que aseguraba habérsele 

revelado por el Espíritu Santo el día final del mundo. Afortunadamente, y para la 

tranquilidad de nuestros lectores, nos apresuramos a declarar que el plazo fatal se ha 

cumplido: el término de la duración del globo, según el visionario americano, ha 

transcurrido hace algunos meses. 

y el globo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío. 

«Hace pocos días -dice un periódico de aquel país-, salieron de Nueva York grandes 

turba Una profecía, tantas veces desmentida por el tiempo, no debía al parecer encontrar 

eco ninguno en este siglo, y mucho menos en ciudades tan ilustradas como las de Nueva 

York, Boston y Baltimore; sin embargo no ha sucedido así: la voz atronadora del fogoso 

Miller que anunciaba para los últimos días de octubre un espantoso incendio que 

derramándose de las erizadas sierras, convertiría en cenizas pueblos y ciudades hasta el 

Océano Atlántico, penetró en la morada de la clase más pobre y sencilla de sus 

habitantes, que acudió en tropel a las Iglesias, esparciendo con sus espantosos aullidos de 

muerte, el terror y la consternación en los barrios inmediatos. 

s de millerianos con largas túnicas blancas, que llamaban ropas de ascensión, pues iban a 

despedirse de la vida, en la libertad del campo. Por espacio de cuatro días permanecieron 

firmes en su fe, vagando a la luz de la luna por los bosques, o a las orillas del río. 

Algunos de los más fanáticos no tuvieron paciencia para esperar el suceso que debía 

producir el fin del mundo, y se suicidaron, porque el incendio general no llegaba bastante 

pronto: uno se arrojó a la catarata del Niágara, y muchos no pudiendo sufrir el tormento 

moral que había padecido su espíritu, se han vuelto locos y no hay esperanzas de hacerles 

recobrar la razón. Hace mucho tiempo que nuestro país no había presenciado un 

espectáculo tan triste.» 

A muchas y varias reflexiones dan margen estos acontecimientos, que no son referidos 

por todos los papeles públicos de igual manera. Por de pronto debemos congratularnos de 

que, a pesar del estado de barbarie en que gratuitamente nos suponen sumidos los 

extranjeros, en España es ya imposible sustentar semejantes patrañas. Miller desde el 

pueblo más estúpido de nuestra nación, hubiera ido a dormir a una casa de Orates. 

Con resultados más o menos grandes, con caracteres más o menos ridículos, estos 

vaticinios han solido repetirse con sobrada frecuencia desde los tiempos remotos, ora 



afectando a la tranquilidad de una población, ora influyendo en la marcha y espíritu de 

toda Europa, de todo un siglo. 

Es indudable que el mundo ha de tener fin; prescindiendo de la revelación que así nos lo 

enseña clara y terminantemente, las leyes mismas de la naturaleza lo demuestran con 

evidencia, y el asentimiento universal nos lo confirma. Si el mundo fuese eterno sería un 

ente necesario, sería tanto como su autor, sería Dios mismo. El espectáculo de muerte y 

desolación que se renueva todos los momentos ante nuestros atónitos ojos, con voz muda, 

pero profunda nos advierte lo frágil, efímero y perecedero de la materia. Todo varía, todo 

pasa, todo perece en este mundo: los seres animados, las obras de los hombres, sus 

huellas, su memoria, hasta la misma naturaleza que parece haber recibido el sello de la 

inmovilidad, cambia de aspecto de generaciones en generaciones al roce de las alas del 

tiempo. El mismo mar asedia la morada de los hombres, y conquista lenta, pero 

seguramente los campos que nos sustentan; quizá porque en otro tiempo han sido 

propiedad de los mares. 

Ahora bien: si el mundo es perecedero ¿de qué modo ha de tener fin? Vana cuestión por 

cierto. Una palabra; un fiat costó la creación entera, todo el admirable conjunto de soles y 

globos, y estrellas, de plantas y seres animados en cuya contemplación se pierde y 

anonada muy pronto nuestra fantasía: la mano extendida de la Providencia lo mantiene: si 

Dios aparta su mano protectora, el mundo perece tan súbito como existió. Esto lo dicta la 

razón. Tan sólo necesita el Señor dejar de querer y todos esos millares de millares de 

globos que flotan en el espacio, todos esos sistemas planetarios, cuyo respectivo sol es un 

átomo de ese polvo de estrellas, que cada día se aumenta para nosotros, conforme van 

perfeccionándose los instrumentos astronómicos; todos perecen, antes del tiempo que se 

tarda en pronunciar esta palabra. Los hombres sin embargo, queremos medir la 

Omnipotencia por nuestras pobres y mezquinas fuerzas, y no podemos comprender que 

Dios haya de destruir las cosas, sino como nosotros las destruimos. Quiere un soberbio y 

feroz conquistador arrasar un pueblo, ¿y qué hace?, lo abrasa. Quiere Dios destruir su 

obra, ¿y qué hace?, la quema. Así han discurrido los hombres desde la más lejana 

antigüedad, con esa lógica mezquina que revela la pequeñez del molde en que se ha 

vaciado. Casi todos los filósofos estaban en esa persuasión, y los Judíos fundados en el 

pacto que hizo el Señor con Noé de no cubrir otra vez la faz de la tierra con las aguas de 

un diluvio, creían también que la destrucción final del orbe sería encomendada a las 

llamas: como si los arsenales de las divinas iras tan solo estuviesen provistos de estos dos 

elementos desoladores. 

Destituida de todo fundamento esta opinión, parece sin embargo que la robustecen los 

astrónomos, que tan distinguido papel representan entre los fatídicos profetas del próximo 

fin del mundo, cuando calculan sobre la repentina aparición de un cometa perdido y 

errante, que en camino tan ancho tendrá la humorada de tropezarse con el globo 

terráqueo, el cual saliéndose de la periferia irá por la tangente al centro mismo del sol que 

se lo sorberá por vía de desayuno. Perdónenos el lector esta pequeña digresión un tanto 

informal porque no es posible guardar la seriedad conveniente en esta materia. 

Entre los filósofos antiguos se distinguían los epicúreos por sus temores de la pronta 

destrucción del mundo, y Lactancio decía expresamente lib. V, v. 98, que el día menos 

pensado un horrible terremoto produciría un postrero y universal desquiciamiento. No es 



extraño que los paganos teniendo poblado el cielo de innumerables divinidades llenas de 

envidia y de caprichos, que por la suerte de un hombre, o por la posesión de un objeto 

material, se hacían implacable guerra; no es extraño, repito, temiesen que en esos dimes y 

diretes cualquier diosecillo despechado echase a rodar el orbe de sobre los hombros de 

Atlante; lo extraño es, que los que seguimos la religión de Jesucristo, que no vino a 

juzgar sino a salvar el mundo, que llamó a su doctrina Evangelio, esto es, buena nueva, 

abriguemos el temor del próximo fin de todo lo criado. Verdad es que el Salvador en el 

capítulo 21 del Evangelio, según San Lucas, predijo según unos, la destrucción del 

templo de Jerusalén y caída del Imperio Romano, y según otros el fin del mundo, siendo 

probable y conforme al sentir de los Santos Padres que profetizase ambas cosas; pero 

Jesucristo nunca dijo que esta catástrofe amenazase próximamente: los apóstoles para 

convertir a los gentiles nunca se valieron de esta arma aterradora, y ni Tertuliano, ni 

Orígenes en sus exhortaciones al martirio, ni San Basilio y San Juan Crisóstomo en sus 

escritos sobre la excelencia de la vida monástica hablan una sola palabra del fin cercano 

del mundo. Esta opinión a semejanza de aquellas aves marítimas que aparecen solamente 

cuando rugen las tempestades, acompaña por lo común a los trastornos de las naciones a 

las calamidades públicas, cuando el corazón oprimido y desesperado lejos de temer, 

parece que desea la quietud del sepulcro, la tranquilidad funesta de una ruina universal. 

En el siglo segundo de la Iglesia, siglo que se invirtió todo entero en derramar sin tregua 

la sangre de los mártires, aparecieron los herejes llamados Milenarios, que una vez 

exterminada la raza de los réprobos y antes del juicio universal prometían a todos los 

justos un reino de mil años aquí, en la tierra, bajo el imperio de Jesucristo, durante el cual 

se gozaría de toda clase de deleites carnales o espirituales según las diferentes opiniones 

en que se subdividió la secta. Los Montanistas en la misma época predicaban también la 

destrucción inmediata del mundo y la resurrección de la carne: pero ni unos ni otros 

lograron infundir grande pavor en el ánimo de las gentes. 

La época más señalada por ese pánico terror fue sin disputa a fines del siglo X y 

principios del XI. Un ermitaño de Turingia, provincia de la alta Sajonia, llamado 

Bernardo, extendió esa opinión por toda Europa. Se imaginó, o fingió haber tenido una 

revelación de que los mil años de que habla San Juan en el Apocalipsis, se habían 

cumplido. En vano los teólogos de aquel tiempo escribieron contra tamaña preocupación; 

por una fatal coincidencia la fiesta de la Anunciación de Nuestra Señora cayó por 

entonces en Viernes Santo: llovían los escritos y censuras; pero tiene lugar un eclipse de 

sol poco después, y este espectáculo tan temido en aquellos siglos de barbarie, y los 

estragos y guerras de los árabes en España y de los Normandos en Francia, todo esto 

hacía tanta impresión en la exaltada fantasía de los pueblos que en medio de la 

consternación general familias enteras de todos los confines acudían con los pies 

descalzos a visitar los Santos Lugares de Jerusalén abandonando los bienes de fortuna, y 

hasta los mismos Reyes desamparaban el trono, trocando el cetro y la púrpura por la 

esclavina y bordón de peregrinos. El tiempo es la mejor razón contra semejantes 

extravíos: nunca puede combatírseles de frente: es menester darles cuerda como a la 

ballena herida por el arpón del pescador para que desfoguen poco a poco su furor y vayan 

perdiendo fuerzas, hasta que exhaustos de vigor, una mano débil los conduzca a la orilla 

de la razón y la cordura. 



San Vicente Ferrer creyó también en la proximidad del fin del mundo cuando la Iglesia 

estaba envuelta en el famoso cisma que llaman de Occidente. Desde el Siglo XIV son 

tantas las profecías que se han hecho sobre este particular, más o menos remotas, que 

apenas pasa un año que no sea uno de los plazos fatales, un nuevo desengaño para los 

ilusos. Los astrólogos y fanáticos de todas religiones son los que alimentan y dan pábulo 

a la vana credulidad del vulgo. Entre esa multitud de adivinaciones es digna de notarse la 

del Cardenal Pedro Aliacense, uno de los hombres más doctos de su siglo; pero tan 

preocupado con el influjo de los astros, que según asegura Feijoo, creía haberse podido 

adivinar por ellos el nacimiento de Cristo. Este fanático señaló el año 1789 como el 

último en la serie de los tiempos, año terrible que lanzó a la Europa la sangrienta 

revolución francesa, en medio de la cual si no se desquició el mundo físico, se conmovió 

desde sus cimientos el mundo moral. 

Inseparable de la idea del fin del mundo es para los cristianos la venida del Ante-Cristo. 

Es éste un personaje que se cree ha de venir cuando el orbe toque a su fin, y perseguirá de 

la manera más horrible y nunca vista a los que permanezcan fieles al cristianismo. La 

existencia futura de ese tirano está muy lejos de ser un dogma de fe: es tan solo una 

piadosa creencia fundada en la interpretación que muchos Santos Padres dan a diversos 

pasajes de la Sagrada Escritura. Pero las divinas letras llaman por lo regular ante-cristos a 

todos los perseguidores de la Iglesia, según la etimología de esta voz griega, que 

significa: contra Cristo. Esto es lo que hay de probable o de cierto. Siguen después tanta 

multitud de errores, algunos de ellos los más absurdos y groseros, que sería prolijo 

enumerar. 

Casi todos los personajes insignemente malvados de todos los siglos han sido reputados 

por ante-cristos o precursores suyos cuando menos. Quien ha dicho que Nerón ha de 

resucitar para desempeñar en los últimos días del mundo un papel más odioso aún del que 

le cupo en los primeros tiempos de la cristiandad: quién asegura que será hijo de un 

demonio incubo: quién de dos personas consagradas a Dios: otros le hacen Judío y de la 

tribu de Dan; en fin baste decir a nuestros lectores que un teólogo español llamado 

Malvenda tuvo la singular paciencia y habilidad de escribir diez y seis libros que tratan 

exclusivamente de la vida y hechos del Ante-Cristo: a sus inmensas y prolijas 

cavilaciones, diremos para concluir con el Abate Bergier, sólo les falta una cosa: pruebas 

y sentido común. 

La profanación del templo. Ejemplo bíblico 

¿Por qué gemidos del profundo exhalas, 
triste Jerusalén? Por tus mejillas 
labrando surcos va perene llanto: 
desnuda de tu pompa y de tus galas, 
doblas sobre ceniza tus rodillas: 
los peregrinos que el suave encanto 
admiraron ayer de tu belleza, 
hoy con dolor y espanto 
vuelven, al ver tu rostro, la cabeza. 
 
El venerable sacerdote Onías 
por las desiertas, silenciosas calles 



con los brazos cruzados triste vaga. 
Los palacios risueños otros días, 
tumbas parecen de sombríos valles. 
Olvidando Salem su propia llaga 
consuelos al Pontífice aventura: 
para mirarle asoman su alba frente 
las hijas de Sión por las ventanas: 
intentan ocultarle su amargura 
falaz moviendo el labio sonriente... 
Mas ¡ay!... ¡Porfías vanas! 
Las venerables canas, 
los fríos labios con la pena mudos; 
del sacerdote los hundidos ojos 
que la postrera lágrima agotaron; 
sus flacos pies desnudos 
que huellan impasibles los abrojos, 
las santas vestiduras que rasgaron 
las manos del dolor; todo acrecienta 
del pueblo la aflicción; y cual revienta 
súbito en rayos, en granizo y lumbre 
la nube, y lanza el peso que la oprime, 
clama de pronto y gime 
desesperada ya la muchedumbre. 
 
«¿Con que es verdad, gritaba, 
con que las joyas del suntuoso templo, 
y de míseros huérfanos el oro, 
que cada padre en ti depositaba, 
dando de sobriedad insigne ejemplo; 
con que nos roban ¡ay! ese tesoro, 
que allá en edad madura 
los hijos recibían sin usura, 
las insaciables manos de Heliodoro? 
¿Y los labios de impuras meretrices 
han de manchar sacrílegos las copas 
del venerado altar? Padre, ¿qué dices, 
de tal profanación? ¿Las santas ropas 
del Dios de las naciones 
servirán de gualdrapa a los bridones 
del tirano procaz? ¿Los infelices 
que negro pan al labio escatimaban, 
y con ansias prolijas, 
una moneda más os entregaban, 
para dotar a sus nacientes hijas, 
¿han de ver su caudal que en tantos años 
el hambre con sus lágrimas produjo, 



de regalo servir a los extraños 
que al pueblo insultan con su pompa y lujo?» 
 
«¡Onías! Dinos...» -Pero Onías calla. 
Hondo murmullo entre la turba estalla, 
y en torno del Pontífice se apiña, 
cuando el impío cabe el templo asoma, 
cual ave de rapiña 
sobre azorada y tímida paloma. 
Síguele armada bulliciosa gente  
penachos y banderas dando al viento, 
desnudo el ancho acero de damasco; 
y el alazán del bárbaro insolente, 
del templo en el augusto pavimento 
el mármol bate con ferrado casco. 
 
«Llega, buen viejo, llega», 
con impaciente afán grita Heliodoro, 
«de las llaves que guardas hazme entrega, 
y en mis sacos derrama tu tesoro». 
-«¡Nunca! ¡Jamás!». Hirviendo de coraje 
desesperado y ciego el pueblo grita, 
y en hórrido oleaje, 
cual tormentoso piélago se agita. 
 
«¿Puede el Señor tan bárbaros extremos 
tranquilo consentir? Responde, anciano. 
Si nuestras palmas ven alzarse en vano, 
preciso es que dudemos 
de la bondad de Dios». -«Callad, blasfemos, 
indignado interrumpe el sacerdote: 
muy mas tremendo azote 
por nuestro gran pecado merecemos. 
Obedeced y orad: sólo este escudo 
Salem oponga al que oprimirla intente, 
y a sus dardos mortíferos desnudo 
el pecho varonil audaz presente.» 
Dice, y sus ojos vierten blanda lumbre: 
al profanado templo se encamina, 
y la mal reprimida muchedumbre 
ábrele paso, y su cerviz le inclina. 
 
Resignado ademán, silencio grave 
Onías muestra al entregar la llave, 
anublados con lágrimas sus ojos. 
Mientras goza Heliodoro en los despojos 



del espléndido altar, los cielos hiende 
y rápido desciende, 
deslumbrador, armado caballero 
con flamígero acero, 
coraza de oro y casco diamantino, 
que arroyos vierte de fulgor divino. 
Lluvia de dardos su bridón arroja 
al sacudir la clin rizada y roja, 
y en vez de espuma férvida, derrama 
cuajados copos de abrasante llama. 
 
No hay duda: sonó el hora 
en que tremenda ruja y resplandezca 
la justicia de Dios: la vengadora 
diestra fulmina ya; y ¿en dónde, en dónde 
que sus dardos esquive y no perezca, 
la torva faz el violador esconde? 
 
Súbito con semblante consternado 
los hijos del pecado 
se abaten contra el suelo, 
que a las huellas del ángel se estremece; 
y Onías solo bendiciendo al cielo, 
con firme pie tranquilo permanece. 
 
Huir quiere el tirano; 
mas se revuelve en vano: 
duro y crujiente azote, 
por más que sangre en sus espaldas brote, 
le aplica el ángel con pesada mano. 
Se vuelve atrás, y allí como a su frente 
el látigo implacable crujir siente: 
torna por otro lado, 
y allí también el caballero armado. 
Se multiplican más y se acrecientan 
los ángeles sin fin; y aceros rojos, 
y caballos, y rayos se presentan 
do quier que vuelva los turbados ojos. 
 
Y mudo, y ciego, con terror profundo, 
arrástrase por tierra moribundo; 
y al exhalar el postrimer aliento, 
Onías se aproxima, 
sobre su cuerpo tiende el sacro manto, 
y a la voz del Pontífice se anima 
y levanta la frente con espanto. 



 
«La vida debes hoy al sacerdote», 
al contrito Heliodoro el ángel dice: 
«las gracias dale, y al Señor bendice. 
De la celeste cólera al azote 
señalada tu frente, 
sirve a los hombres de terror y ejemplo, 
cuando tu labio los castigos cuente 
que Dios reserva al que profana el templo». 
 

 

El Arriero 

 

-«¡Arre, borrico! ¡Arre, puñales, arre! ¡Maldita sea tu estampa! Arriaá... ¡Nacarino! 

¡Borrascas!... 

El personaje que con tan ruda oración inaugural se introduce en este libro tras de una 

recua numerosa, mixta de mulos y de asnos, gritando tantas veces ¡arre!; debe llamarse 

Arriero, como el que siempre está pidiendo por Dios, se llama Pordiosero. 

¡Arre; so! palabras que no son palabras; porque no sirven para comunicar ideas a nuestros 

semejantes; verdadera excrecencia de los idiomas humanos y diccionario entero de las 

bestias de carga. Sólo estas dos voces, interpoladas con algunos eficaces porvidas, 

maldiciones y blasfemias, y sobre todo con una vara de fresno delgada, flexible, pero 

nudosa y fuerte; bastan al Arriero para regir un pueblo irracional y trashumante. Éstos 

son sus medios de gobierno; sus principios son los siguientes: a burro lerdo arriero loco, 

pocas leyes y mucho palo, y con ellos no teme que sus vasallos se amotinen, 

insurreccionen, ni pronuncien; de manera que (con propia confusión lo digo), los anales 

arrieriles no cuentan otro pronunciamiento asnal que el de la burra de Balam, sin que 

desde entonces hayan vuelto a decir los asnos esta boca es mía. 

La animada fisonomía del Arriero, su color tostado y encendido, rostro enluto pero sano, 

revelan la robustez que nace del ejercicio corporal, la costumbre de respirar un aire puro 

y la insensibilidad y dureza para los trabajos. 

Es interesado de condición, y prefiere a la módica pero segura ganancia del labrador, la 

más pingüe y arriesgada que su industria le proporciona; y al sosiego y dulcedumbre del 

hogar paterno la vida nómada de trajinantes. El trato continuo con irracionales, el hábito 

de vencer obstáculos y de salvar peligros, le hacen duro y desalmado, y la falta de 

diversiones, propenso a buscarla de todas clases, aun a costa de pesadas bromas y 

bellaquerías. Es a pesar de todo, compasivo y honrado con los pobres caminantes, a 

quienes ofrece muchas veces llevar a caballo si la recua va de vacío. 

Valiente si los hay, a nadie teme llevando su escopeta colgada de la enjalma y la navaja 

en el cinto; y si reunidos tres o cuatro compañeros, se aparapetan tras de sus mulos, con 

sus fieles mastines a los pies; se burlan de una gavilla de salteadores, que suele burlarse 

de un par de compañías de Guardias Civiles. 



Verdad es que no siempre fían la conservación de la paz a su imponente resolución y 

marcial aparato, y apelan más bien a transacciones diplomáticas entre ambas partes 

beligerantes. Al cruzar un desierto y espeso bosque, un árido peñascal, por donde el 

camino sigue en estrecho y tortuoso giro, en el silencio de la noche, cuando no se siente 

otro rumor que el del casco de las caballerías que hienden por instinto aquellas espesas 

tinieblas; observaréis entonces que el Arriero se adelanta, deposita un puñado de plata en 

una piedra misteriosa como los altares druídicos, o los castros de los celtas, y entona 

luego sigilosamente una lúgubre y significativa cantinela. En este caso puede caminar el 

recuero entre bultos sombríos y mal encarados, que bajo sus mantas rojas enseñan los 

negros labios de una bocamarta, tan sereno como los Israelitas por entre los muros de 

agua del mar Bermejo; pero humillado, como un romano bajo las horcas candinas. 

Esta especie de seguros mutuos entre arrieros y bandidos prueba que, si bien en siglos 

anteriores el espíritu de asociación no estaban tan extendido, se mantenía en germen en la 

clase arrieril, para brotar un día con vigor. A veces los caminantes salían de esta crisis a 

fuerza de rosarios rezados a coro con los arrieros que los salpimentaban siempre de votos 

y reniegos. Entonces se tenía por un evangelio aquel piadoso refrán de: por oír misa y 

echar cebada nunca se perdió jornada; pero la preocupación de las despreocupaciones ha 

llegado también hasta los caminos de herradura y ha hecho dudar a los arrieros de la 

primera parte del susodicho proverbio; y si al pasar delante de una iglesia cuando tocan a 

misa en días festivos, arguyes al Arriero su indevoción, te responde que de cada misa que 

pierde se hace una picadura en el cinto para oírlas después todas juntas en su pueblo. 

Extranjero en su patria y huésped de su misma casa, está casado con la mejor moza de su 

lugar, y vive sin recelos aun viéndola siempre de tarde en tarde y por poco tiempo. No se 

sabe si debe atribuirse esto a la mucha confianza que en ella tiene, en lo cual perdóneme 

si le digo que se le conoce poco el mundo que corre, o a la falta de cariño, o sobra de 

caritativos Maritornes, que despreciando nocturnos hielos y escarchas matinales, truecan 

su blando lecho por las duras, estrechas y desiguales enjalmas del Arriero, como allá Cide 

Hamete nos refiere. 

Es muy singular por cierto el aspecto que presenta un pueblo de arriería. Sólo se ven por 

las calles niños desnudos que se robustecen a la intemperie, y los pocos arrieros jubilados 

que llegan a la ancianidad, sobreviviendo a sus antiguas fatigas. Las mujeres 

abandonadas por sus trashumantes maridos al cuidado del Cura y del Sacristán, Maestro y 

Fiel de fechos en una pieza, desdeñando los quehaceres domésticos; invaden por 

necesidad los varoniles, y surcan con sus débiles manos los ingratos campos de la 

montaña. Cualquiera diría que una funesta plaga ha desolado aquellas comarcas, por las 

cuales pasó el horrible carro de la guerra esparciendo en torno la miseria, la viudez, la 

orfandad y el desamparo. Empero no es así: bulle el dinero, hierve la abundancia, y el 

semblante de las serranas rebosa contentamiento. Desaliñados serán tal vez sus vestidos, 

pero ricos; no muy limpias sus ebúrneas gargantas, pero adornadas con innumerables 

sartas de finos corales; poco aseadas sus casas, pero bien provistas y hospitalarias. 

Impuros deben ser los placeres que se gozan fuera del seno de la virtud, cuando los arriba 

mencionados no moderan la impaciencia de los arrieros por llegar a su casa. Sus mujeres 

pasan por las más felices del mundo, porque son las que menos ven al marido: por las 

más enamoradas y constantes, porque están seguras de que su amor no ha de morir de 



fastidio como ordinariamente sucede. Como saben de fijo el día y hora de la llegada de su 

esposo se ponen a trabajar en la heredad más próxima al camino, entonando muy 

oportunamente estos o semejantes cantares: 

Ojos que te vieron ir 
por aquellos arenales, 
¿cuándo te verán venir, 

para alivio de mis males? 

Mujeres hay sin embargo que para nada echan de menos al marido cuyas faltas ha suplido 

el Sacristán. Aguardan con la comida puesta la llegada del Arriero, que siempre se 

verifica antes de comer y si ha podido hacerlo sin grave detrimento de sus intereses en 

días festivos y sobre todo en pascuas y noche buena: llega y... ¿a quién es dado pintar 

aquellos momentos de filial y conyugal ternura en que el Arriero se ve rodeado de un 

enjambre de pedigüeños chiquillos que con el candor y la buena fe propios de sus 

inocentes años, le llaman padre a boca llena? 

Este día es el único en que el Arriero se afeita, se lava, se muda de camisa y se desnuda 

para reposar blanda y sosegadamente en el lecho conyugal, donde a pesar de tan inusitada 

molicie, duerme menos que en sus enjalmas, según observadores más minuciosos 

aseguran. Engalanados ambos consortes, entra el darse cuenta mutua de las pérdidas o 

ganancias que han tenido desde la última entrevista el discurrir si conviene aumentar la 

recua con un par de borricos, o comprar dos centenares de cabezas de ganado lanar, o ir 

preparando el ajuar de la hija casadera. Entran los sudores del marido al desabrochar el 

cinto y el pedir incesante de la mujer: los reniegos del uno y la terquedad de la otra. 

Altérase la felicidad doméstica, hace uso el uno de su inolvidable vara, chilla la otra, y el 

marido, bufando de cólera, lanza su bolsón lleno de pesos duros a la cara de su cara 

mitad, la rompe las narices y grita la mujer con nueva furia: acude el Sacristán, y las 

vecinas, y el suegro y todos abruman al pobre marido, todos conspiran contra su bolsillo, 

todos claman por la sangre vertida, y él se defiende respondiendo con sorna: 

-«Vaya, que por más que digan, el dinero no puede hacer tanto daño.» 

Serénase luego la borrasca, merced al iris de plata que nuevamente sobre los bancos 

aparece: el Fiel de fechos declara buena presa el bolsón que aplastó las narices de la 

mujer, y que como cuerpo del delito, nunca quiso ésta soltar de las manos; y meditabundo 

y mohíno, luego que los imparciales mediadores se ausentan, manda el Arriero poner la 

cena con ánimo de acostarse temprano y tomar de madrugada a su vida independiente y 

aventurera. 

«De todos los portazgos que tengo que pagar en el camino, va diciendo el Arriero en sus 

adentros, ninguno es tan costoso como el de mi mujer.» 

Esto le induce a sospechar que la sentencia del Sacristán, juez árbitro en la disputa del día 

anterior, no ha sido tan justa como debiera, y que tal vez hubo inteligencia y cohecho 

entre el juez y la parte. Recuerda que en el polvo antidiluviano que desde ab initio cubre 

el pavimento del tálamo sagrado, había huellas enormes y distantes entre sí, y como tan 

entendedor en materia de pezuñas, dice magistralmente que sólo han podido ser 

estampadas por las descomunales zancas del Fiel de fechos. 



Frunce las enarcadas cejas, hínchansele las narices, y descarga su cólera sobre los 

inocentes y taciturnos machos que tiemblan a la sombra y crujido de su vara. Cae luego 

en grande postración y abatimiento, y cruza maquinalmente la vara en el cinto. Ni jura, ni 

arrea, ni maldice... ¡Síntoma funesto! El macho falso baja las orejas, encorva las patas y 

se tiende en medio de un lodazal, los sueltos borricos se extralimitan por esos trigos de 

Dios: toma entonces su resolución el flamante Otelo, deja el ganado a cargo del primer 

compañero que acierta a pasar por el camino; monta en su muta andariega, vuelve riendas 

atrás, y como una exhalación súbita y espontáneamente llega a su casa a deshora de la 

noche. 

Llama con estrépito, tardan en abrirle, redobla con furia los golpes, va tal vez a desquiciar 

la puerta, cuando aparece la mujer. Apenas la infeliz ha tenido tiempo de recoger los 

restos de una opípara cena, de ocultar al amante y de serenar su rostro para hacer frente a 

las sombrías e inquisitoriales miradas del marido, que pretextando habérsele olvidado un 

encargo cualquiera, todo lo anda, todo lo mueve, todo lo registra, todo lo escudriña, de 

todo se hace cargo y a todo calla. Y como saben muy los lectores aficionados a cuentos 

de viejas de lugar, los arrieros en estos casos suelen tener ocurrencias muy originales. 

Marido hay a quien le da la humorada de echar al hogar unos cuantos haces de paja, 

chamuscando al infeliz Sacristán que tiene que huir en paños menores por la chimenea, 

donde estaba escondido. 

Antojásele al otro llenar de agua fresca y serenada un tonel vacío, rebautizando al 

cristiano que en cuclillas se aposentaba como Diógenes; y al de más allá, por último, se le 

pone en la mientes sacudir un rollo de esteras so pretexto de estar lleno de ratones. Porfía 

la mujer en que ni siquiera tienen un pelo; insiste el marido; remítense a la prueba, y a los 

primeros descomunales varapalos óyese gritar al sensible amante, que yace medio 

aletargado en aquel ataúd de pleita. 

« Escucha, escucha, dice el marido con sardónica sonrisa a su petrificada consorte; bien 

te decía yo que debía haber ratas más grandes que nuestro amigo el Sacristán.» 

Con este y otro segundo desahogo aplicado a las costillas de su mujer, torna el Arriero al 

alcance de su recua, saboreando el ruin placer de la venganza satisfecha. 

La idea de la infidelidad de su consorte no atormenta por mucho tiempo al Arriero, cuyo 

corazón si no se encuentra en su bolsillo, nadie debe buscarlo sino entre sus bestias. 

Por ellas traspasa el umbral de los mesones, y su primer cuidado es aliviarles del enorme 

peso que por espacio de doce mortales horas estado oprimiendo sus robustos lomos. 

Repara una por una sus herraduras, va provisto de todos los instrumentos necesarios, él 

mismo repara inmediatamente la menor falta. Desdeña la oficiosidad del mozo que quiere 

ayudarle en su trabajo: de nadie se fía. Sus manos son las que criban la cebada, las que 

limpian el pesebre con el mayor esmero, y le colman de abundante pienso. A la luz del 

candil y mientras las caballerías comen, pasa al pellejo de cada una de ellas la más 

escrupulosa revista. A la menor señal de rozadura, registra las enjalmas, mulle la parte 

contigua a la herida, la rellena de esponjosa lana, y si es menester en esta misma incrusta 

los medicamentos. Cien veces ha de pasar la mano por las enhiestas crines de sus 



mimados mulos, y sendas cien palmadas ha de hacer resonar en sus cuartos traseros; 

antes de recordarse de que tiene hambre, y de que hambre podrán tener asimismo los 

transeúntes cuyo estómago hay que reforzar con el suculento ajo de arriero. 

Apenas habla de otra cosa que de su recua. Pregúntale por las tradiciones del país que 

atraviesas, y te responderá: «en este pedregal se resbaló mi mula Pelegrina; soberbio 

animal. Más alma tenía que un cristiano y más correa que S. Agustín. Allá abajo, en aquel 

charcal quedó atascado el burro de mi padre. Tal día como hoy hace veinte años que le 

entró el muermo a mi macho Vizcaíno, navegando hacia Madrid; cogí la escopeta y ¡zas! 

le dejé muerto de un tiro; pero por Dios vivo, que no sé quien quedó mas difunto, si el 

macho u yo». 

El amor de la mujer 
dicen que se deja ver 
en la ropa del marido: 

Tampoco desmentirá la ropa de las caballerías el entrañable cariño que el Arriero les 

tiene. Todos sus aderezos, cabezadas, jáquimas, enjalmas, mantas de sobrecarga, cinchas 

y ataharres; todos son de lujo y con esmero bordados los que tal labor admiten. Cuelgan 

en las sobre jalmas cordonajes y borlas de seda, llamadas sacamantas o mandiles, que 

majestuosamente llevan los mulos lominhiestos arrastrando. El Liviano en particular, o la 

bestia que va delante de todas, y el Postrero, que como su nombre lo indica, es el último 

de la reata, son los Benjamines del Arriero: lleva aquél un magnífico penacho o banderín 

de estambre o sedería, y el otro esquilada, collar cuajado de ruidosos cascabeles y 

campanillas, o pendiente de uno de los tercios el soberano cencerro de bronce 

significativamente llamado la zumba o el zumbo; pues en indagar su sexo andan aún 

perdidos los naturalistas. Su continuo y monótono don, dolón, dolón, tiene por objeto 

asegurar en noches oscuras que ningún macho de la reata se ha soltado ni dejado de 

andar, y la misión del Liviano, bestia facultativa y que tiene el voto de confianza del 

Arriero, es la de guiar a las demás en iguales noches o en temporales borrascosos de 

nieve y ventisqueros, y la de pararse a la puerta de la posada. Estos son los polos sobre 

los cuales gira y descansa la fortuna del Arriero, el cual va dormido profundamente, 

sentado a la mujeriega, cara al sol, en uno de sus mulos, con la vara atravesada entre la 

faja y el cuerpo a la parte atrás del costado derecho. No le despertará el ruido atronador 

de la diligencia que pasa rozándole las piernas; y el silencio del zumbo, el compás de sus 

golpes más o menos acelerado, bastan para turbar su profundo sueño. 

¡Cuán terrible puede ser este letargo cuando los asnos van libres y sueltos y a la vuelta de 

un recodo aparece súbitamente el coche de la mala, cuyas chispeantes ruedas levantan 

nubes de polvo que aturden y ciegan a la desmanada recua! Huyen las bestias en todas 

direcciones tirando al suelo la frágil carga de huevos frescos de Castilla. Invaden los 

sembrados y el guarda del campo los prende, el recuero derribado, levántase hecho 

tortilla en busca de los fugitivos y encuentra por fin a todos los que habían caído en 

manos de una tribu gitanesca. ¡Día de luto y desolación para el arriero! Día en que habla 

en idioma que no está en panléxicos ni en diccionarios y pronuncia aterradoras frases por 

el estilo de las que se usan en ciertas polémicas de periódicos. 



Y mientras el infeliz rabia, jura y se desespera sin adelantar un paso en su jornada, la 

diligencia sigue volando a quince o veinte leguas del sitio de la catástrofe; viva imagen 

del poderoso que siempre impunemente se burla de ordinario del flaco y miserable. 

Estas desgracias se han hecho principalmente para los arrieros de segundo orden que 

hacen el viaje de cuenta y riesgo del que les paga su jornal, amén de la costa de la posada. 

Descuidados con la hacienda ajena, como los asentistas, patronas de huéspedes y 

cocineros especulan con lo que dejan otros de comer. Para ellos se han hecho también los 

frondosos prados donde los asnos hinchen de yerba, como si dijéramos de bazofia, su 

extenuado vientre; para ellos los repetidos encuentros de ladrones, las acometidas del 

lobo que siempre se lleva el mejor bocado; el ímpetu de las corrientes que arrebatan al 

mulo de mejor carga, toda la interminable serie de percances que arruinan al propietario y 

elevan a tal dignidad a sus criados. 

El Arriero por lo regular es de corta vida, como quiera que tan aperreada y fementida sea 

la que ha traído: en el último tercio de ella se convierte en mesonero o comerciante, 

aventurando en especulaciones arriesgadas el inmenso capital, fruto de veinte o treinta 

años de ahorros y trabajos. No hace muchos meses que ha fallecido en una de las 

provincias del Norte a la edad de ochenta años un arriero millonario. Habiéndose retirado 

a disfrutar de su caudal, era público y notorio en el país que para conciliar el sueño tenían 

que subirle en uno de sus machos y hacerle andar montado una o dos horas, único modo 

que tenía de reposar el resto de la noche. Ejemplo singular de la fuerza de una costumbre 

por largos años contraída, del premio que de ordinario alcanza la asiduidad y el trabajo. 

Aquí tienes lector amigo retratado en grande a nuestro personaje: si quieres conocerlo 

más a fondo es preciso resignarse a emprender un viaje en su compañía. Abandona por 

hoy esas carreteras prosaicas donde la naturaleza está viciada y contrahecha, rebajada la 

cresta de montes, rellenos los hondos valles y los majestuosos ríos en mezquinos puentes 

aprisionados. Lo grande, lo sublime, lo variado y pintoresco son los caminos 

tortuosamente abiertos por las herraduras de los machos, y no por la mezquina mano del 

hombre. No te encajones en esos baúles de cuerpos humanos, o ataúdes de vivientes, 

llamados diligencias, donde apenas eres dueño de mover un pie, ni de menear la cabeza 

sin tropezar en los vidriosos callos del achacoso anciano que tienes delante, o deshacer el 

prendido de tus remilgadas adláteres: donde te pondrá la cabeza como un cántaro, el 

monótono y bronco estruendo del carruaje, el finísimo polvo que sorberás sin ser 

aficionado, el humo de los sempiternos cigarros de papel, y los nada pulcros hábitos de la 

dama mareada. Sube, monta en esa arrogante mula asegurada, yo lo fío, de galopes y de 

trotes, sino de coces y corcovos. No perderás en ella ni uno solo de los encendidos rayos 

del sol de julio, ni un soplo de los rígidos vendavales de diciembre, y a guisa de cuajadas 

perlas las escarchas se posarán sobre tu barba, sin otro inconveniente ni peligro que tal 

cual aguda pulmonía o tabardillo, que sin gastos de médicos ni boticarios, te haga hacer 

en vapor el viaje de la eternidad. 

Pero ¿qué rumbo tomamos?, ¿qué camino elegimos? Allá por el de Alcalá, vienen los 

robustos y corpulentos catalanes de Olot y Vich, ásperos y desabridos, pero 

complacientes a su modo con los caminantes. Llevan el traje común del Arriero; chaqueta 

de paño, chaleco de pana con botones de cadenilla, pañuelo al cuello con sortija, faja de 

algodón, uno de cuyos extremos les sirve siempre de bolsa, calzón de pana atado con 



cordones de seda, polainas de paño o botín de baqueta, zapatos de botón en invierno y 

alpargates en verano. Distínguense sin embargo por el gorro encarnado sobre el cual se 

encasquetan a veces el sombrero calañés, y por los cuatro dedos de calzoncillos que 

descubren sobre la faja. Cargan sus grandes machos de géneros de algodón y paños del 

país. Más hacia el Norte a la sombra de sus sombreros, asoman los cameranos de pequena 

estatura, cubiertos de paño pardo de la cabeza a los pies; los altos y extremados 

ventosinos; los primitivos navarros del Valle de la Burunda, nobilísima cuna de tan 

famoso reino, ásperos, inflexibles; pero valientes y honrados. Traen todos tres paños y 

bayetas, cucharas de madera y rico vino de Peralta destinado a legítimo consorcio con el 

agua de la Cibeles. 

Descienden por el Puerto de Somosierra los ínclitos caderrechanos tan pronto arrieros 

como labradores, que en invierno transportan el pescado que por antífrasis llamamos 

fresco: los burgaleses, cuyos aplanados cestos inundan de huevos a Madrid, los famosos 

vizcaínos de rollizos coram bovis, sentados en gigantescos machos de la raza de los 

Megaterios, que engalanan con toda la pompa arrieril. Son de genio terco y según se 

jactan podrán sus machos aventajarles en entendimiento, pero en fuerzas jamás. Por la 

línea divisoria de ambas Castillas, allá en la punta de Guadarrama se divisan por fin los 

maragatos... 

¡Salud pueblo trashumante, que penetrando por las entrañas mismas de la civilización, y 

siempre disperso has sabido conservar inmaculadas tus rudas costumbres! ¡Para ti no hay 

progreso, para ti no hay adelantos, ni luces, ni ilustración, ni toda esa cáfila de cosas 

nuevas que como un turbión han caído sobre España; tú como el castor que edifica su 

choza, como la golondrina que construye su nido, lo mismo haces hoy que hacías ayer, y 

que harás mañana! Montesquieu sin duda te tuvo en el magín cuando dijo que había tres 

pueblos en la península que no estaban sujetos a Rey ni a Roque. Casi, casi tenía razón el 

señor Montesquieu si no le desmintieses sacando la bolsa a cada paso que das por esos 

caminos obstruidos de pontazgos y cadenas. A ti se debe que la honradez castellana no 

haya quedado tan solamente en proverbio. Las enmarañadas firmas de tres escribanos 

conjurados para enmarañar un negocio sencillo, no hacen más fe que tu simple palabra. 

No resolveré el problema de si la explicación de tan extraordinarios fenómenos se 

encuentra en tu durísima moliera. Admiro los efectos y prescindo de las causas: me 

envanezco al ver la nobleza del corazón que hay bajo tu grasiento coleto, pero no me 

atrevo a penetrar en el intrincado laberinto de tus bragas. 

Por Navacerrada bajan los armuñeses, descubriendo la camisa plegada y sin cuello, por la 

ventana que forma el chaleco de paño hacia la parte superior; arrieros noveles que viajan 

en compañía, reuniéndose los asnos más grandes de toda España, cargados de ricos 

garbanzos. Por la tierra llana del medio día suben los amojamados choriceros, los 

manchegos y andaluces que a guisa de paveros traen suelta una manada borrical. El 

arriero andaluz y el maragato se diferencian tanto en sus costumbres que casi llegan a 

formar dos tipos diversos. Es el primero alegre, decidor y entretiene al viajero con chistes 

y cuentos graciosos, en las posadas es espléndido y manda en ellas a costa de su bolsillo; 

el segundo habla poco, piensa mucho y duerme más, y merced a su gramática parda y a la 

exactitud en el pago, goza de mayor consideración en los mesones, aunque el gasto que 

en ellos haga sea mezquino; funda aquél su vanidad en llevar la bolsa del tabaco hecha de 



piel de lobo y forrada de seda recamada de oro y plata, y en presentar su recua llena de 

perifollos, banderines y mandiles de seda; tiene este orgullo de llevar el cintocanana 

repuesto de onzas de oro y los machos gordos y lucios aunque modestamente vestidos: el 

maragato es aficionado a carne de pluma; el andaluz a pescados frescos: éste pródigo de 

promesas que no se cura de cumplir; aquél es sobrio en prometer y exacto en el 

cumplimiento trabaja el uno regularmente para los demás; en cada bestia de su recua 

suelen tener parte media docena de compadres; especula el otro para sí, y cargas y recua 

todas son propias. 

Vienen por último los valencianos a quienes toda la ropa les parece poca de medio cuerpo 

arriba y toda les sobra de medio cuerpo abajo; apenas gastan lumbre para sus comidas y 

con una paella de arroz en que mezclan todo cuanto a mano les viene, se dan por 

satisfechos. Los huéspedes esconden a su llegada todo linaje de aparejos menudos y de 

fácil transporte; ellos sabrán el porqué, materia es ésta muy delicada y no quiero 

entretenerme en murmuraciones. 

Hemos dado una rápida ojeada al vasto panorama arrieresco español, te he presentado, 

lector paciente, las principales secciones en que está dividida esta comunidad inmensa, y 

como quiera que carezcas del don de ubicuidad, supongo que habrás elegido un arriero 

para viajar y que has preferido al Maragato, como su ranciedad, su honradez y la 

extrañeza de sus costumbres lo merecen. 

Siguiendo una de las más inveteradas, te habrás despedido de todos tus parientes, amigos 

y conocidos: todos te han dicho una misma cosa y en unas mismas frases, y te ha dado 

cada uno un millón de encargos, que tendrás buen cuidado de olvidar. Hasta el último 

trance no te abandonarán los más molestos de tus amigos, y si tienes mujer irá a darte el 

último abrazo a la puerta de Segovia, y al desprenderse de los tuyos, será preciso que se 

desmaye en brazos del mejor mozo. Aprovechándote de su soponcio volverás la espalda 

enternecido, y aprovechándose tu esposa de la vuelta de tus espaldas, volverá en sí, 

volviendo por gratitud los ojos a los ojos revueltos del amigo, y entre unas y otras 

miradas se volverán tortilla. 

Supongo que si antes de ahora has advertido la interminable anchura de las albardas 

maragatas y la has comparado con la abertura de tus piernas, has debido conocer que 

necesitas aumentarla hasta convertir en recto el ángulo agudo que describen, y habrás 

recurrido a la escuela gimmnástica donde después de descoyuntarte los dos fémur te 

habrán enseñado a ponerlos horizontales. Tampoco se ha debido escapar a tu aguda 

penetración la marmórea dureza del lomillo, y que para evitarla es muy a propósito una 

almohada de mullida lana. No cuento por sabido el sombrero de fieltro para las aguas, el 

de paja para el sol, el paraguas para uno y otro, los guantes de lana, los de ante, el capote 

de barragán y los estribos que has debido comprar porque son muebles proscritos en la 

arriería, como en la milicia Romana. Tampoco insisto en que te pongas bien con Dios, 

que te confieses y comulgues; porque esto se hacía antiguamente; pero no te vendría mal 

para ciertos lances que te esperan. 

Echas ya tu cuerpo fuera de Madrid: la recua con el mozo ha precedido hace una hora: el 

maragato y tú y un compañero de viaje vais juntos. Este último empareja contigo y 

entabláis el diálogo siguiente: 



-Felices, compañero, te dice. 

-Téngalos V. muy buenos. 

-Parece que vamos juntos. 

-Así parece. 

-Y ¿a dónde bueno? ¿A Vigo, Santiago, la Coruña?... 

-Más cerca. 

-¿Va V. a Lugo, Astorga, Valladolid? 

-Precisamente. 

-¿Es V. del país? 

-Del país soy. 

-¡Hola! Somos paisanos. Yo me llamo D. Curioso Preguntón y Machaca, he sido muchos 

años agente de policía... 

-¡Ya!, ¿por afición? 

-Justamente. Y ¿hace mucho tiempo que falta V. de allí? 

-Así, así. 

-¿Ha sido V. empleado? 

-No señor. 

-¿De veras? Me pasma que siendo V. joven. 

-¿Qué quiere V.? Perdí la mano izquierda defendiendo las instituciones, presté servicios 

de gran cuantía al Estado, y esto siempre ha sido un obstáculo. 

-¿Con que es V. militar? 

-Tampoco. 

-Pues V. tiene trazas de hombre casado. 

Y naturalmente te acuerdas del soponcio de tu mujer y de aquel tu amigo buen mozo, y te 

atusas el pelo y respondes: 

-Tal vez. 

-¿Tiene V. muchos hijos? 

-Ninguno. 



-¿No faltarán deseos de tenerlos? 

-¡Pche! Si han de ser tan fastidiosos como ciertos hombres que yo conozco... 

-¿Han sido Vds. muchos hermanos? 

-Muchos. 

-¿Y todos son vivos? 

-No: bastante lerdos. 

-Cudiao, señor Preguntón, interrumpe felizmente el tío Colorado, cudiao no le santigüe el 

macho del señor con un par de coces. 

Esta oportuna interrupción del Arriero te revela las pacíficas propiedades y malos 

siniestros de la bestia encargada de martirizarte; pero te salva de un martirio mayor y más 

inmediato, que es el de sufrir las preguntas del D. Curioso. Entretenido en su 

conversación has perdido la almohada y el paraguas, y calculas que a ese paso debes 

llegar a casa sin camisa. 

El Arriero va siempre taciturno y pensativo el día de salida, coordinando en su memoria 

la infinidad de encargos que le han hecho, y calculando también cuánto debe producirle 

el viaje que emprende. Hacia el medio día se tropiezan infaliblemente en la mitad de la 

jornada los maragatos yentes y vinientes. En este caso es ley rigurosa que los últimos 

descuelguen de uno de los tercios la solemne bota de brocal, llena de vino de Rueda, que 

constantemente ha ido a la sombra, y conviden a los primeros incluso la gente toda que 

llevan consigo. Beben, saborean el rico mosto, se limpian los azucarados labios con la 

manga de la almilla, y se informan de la salud de los mulos, luego del precio de los 

géneros que cargan, y por último, de sus mujeres y familia. Esta escena se repite muchas 

veces todos los días y a una misma hora. Terminados los encuentros llega la hora de la 

comida, que siempre es fiambre. 

El ejercicio, y la pureza del aire atmosférico te han abierto el apetito, y por melindroso 

que seas no reparas que las manos del maragato, tan prácticas en el ejercicio de la 

veterinaria, trinchan un pollo con la misma envidiable sencillez que pudiera hacerse antes 

de Tubalcain, inventor de los instrumentos de cobre o hierro; y en último apuro anegas 

tus escrúpulos en un lago del néctar más sabroso que se ha escanciado a los Dioses del 

Olimpo. 

Es ley reconocida entre arrieros llegar de noche a las posadas, por el orden con que de 

ellas han salido al amanecer, y práctica suya constante comprar siempre al pie de fábrica 

y en tierras donde la abundancia engendra la baratura. Nuestros maragatos se proveen de 

clavos y herraduras para todo el viaje en las heladas herrerías de Valcarce, de jamones en 

Caldas, de ronzales en Tordesillas, de vino y botas en Rueda, de sombreros en el Bierzo, 

y de zapatos para sí y para toda la familia en el Corgo, donde existe arrinconado un genio 

que ha llegado a la perfección del arte: un genio que calza de memoria los formidables 

pies de las maragatas, y que calcula de una año para otro cuánto debe haber crecido el de 

las meninas. Y los gobiernos pasan y se suceden y ninguno echa una mirada de 



protección al distinguido artista, no obstante que sus obras aturden y aplastan a todo 

Madrid, ¡cuando hacen de ella ruidosa ostentación las tremebundas plantas de los 

ferruginosos aguadoresl 

El maragato huye con horror de las grandes poblaciones, y precisado a entrar en ellas se 

alberga siempre a las puertas sin que ose nunca penetrar en el interior. Sus pueblos 

favoritos son los más miserables del tránsito, donde gozan al ver salir de las barracas 

unos seres muy parecidos al hombre, que en inarticulado lenguaje le convidan y ruegan 

que les compre un par de gallinas. Este contrato no se verifica hasta que ya molido y 

cansado el importuno vendedor, después de haber andando media legua tras el 

endurecido y sordo maragato, vuelve éste los ojos por vez primera a la mercancía, de la 

que se hacen dueños por la mitad de su valor. 

Entre tanto habrán llamado tu atención ciertas alzadas y mohosas piedras, y negras cruces 

de que están sembrados los sitios solitarios y sombrías encrucijadas. Reparas que tienen 

inscripciones, y el D. Curioso procura descifrar una de ellas tan siquiera, y casualmente 

tropieza con el siguiente enigma: 

Aquí mató Judas el Negro. 
Al Tío Blanco serruega: qe 
se rruege a Dios por él. 

-Tío Colorado, pregunta, ¿por quién nos ruegas que roguemos, por el Negro o por el 

Blanco? 

-Mejor será por el Negro que es quien puede hacernos mal, que el pobre tío Blanco ya 

está difunto. 

Y como los arrieros son tan aficionados a contar aventuras romancescas por estilo de las 

de su héroe el guapo Francisco Esteban, te referirá uno por uno todos los espantosos 

crímenes de Judas el Negro en su sangriento teatro que pisas espeluznado. 

-Y dónde anda el Judas, preguntas con terror. 

-No hay cudiao: seis días arredro que no ha muerto a dinguno por acá. 

Como todo tiene su fin en este mundo perecedero, también se acaba una jornada de 

maragatos, cosa que has debido poner en duda más de una vez durante el día. Llegas a la 

venta, si es que el señor Judas no se le antoja hacerte una visita sin cumplimiento, y al 

macho tordo tirarte por un derrumbadero abajo: el ladrido de los perros, el chirrido de los 

portalones que se abren de par en par, la luz que se columbra por entre las rendijas de la 

afiligranada pared de la casa, todo te hace creer que has llegado a una posada española, y 

las anchas cuadras que ves en perspectiva y la voz del maragato que te manda apear te 

confirma en tu creencia. 

-Cuando tan buena habitación tienen las bestias cuál tendremos nosotros, exclamas tú, 

¡pobre inocente! Pero no quiero anticiparte desengaños. 

Tratas de obedecer al maragato y te encuentras imposibilitado de hacerlo. Al pronto 

dudas si te habrás convertido en centauro, y si tú y el macho seréis una misma cosa: pero 



luego discurres que el quebrantamiento de huesos y el frío intenso te han petrificado. Dos 

o tres gañanes te despegan de la albarda: inmóvil, con apagada voz y dando diente con 

diente pides un cuarto a la mesonera que se reirá a carcajadas. 

-¡Un cuarto! Aquí no hay más cuarto que los que traiga su merced. 

-Quiero decir, una sala, un aposento, una habitación. 

-¡Salas! ¿eh? ¡Salas! ¡ja, ja, ja! ¿Si pensará que todavía está en los Madriles? ¿Pues quién 

será él que pide salas y viene sobre una albarda? 

-Tiene V. razón: yo la merecía por venir así. 

Tus palabras tienen la propiedad de excitar la hilaridad de los circunstantes, y algo es 

algo: debes contentarte con haber caído en gracia. 

-Me estoy muriendo de frío; exclamas entre yerto y amoratado de cólera. 

-Eso es otra cosa. Venga, venga. Pida cosas regulares y no se le negarán, que a servir y 

dar gusto a los caminantes ninguna me echa la pata encima. 

Y te llevan a un cuartucho enhollinado, cuyo pavimento es el hogar, circuido de sendos 

escaños de encina. Te sientas allí en compañía de diez o doce arrieros, venteros y 

caminantes: reparas que echan un roble entero en el hogar, y te consuelas; pero comienza 

la llama que se extiende luego por los cuatro ángulos del chiribitil, y te abrasas, te tuestas; 

aquel fuego extraordinario y repentino te sofoca por delante, y el aire que por las rendijas 

se cuela, te hiela las espaldas. 

Entre tanto el Arriero arregla sus bestias sin acordarse de que eres nacido: te presentan 

una taza de sopas en Castilla o una conca de caldo en Galicia: el afán de tomar algo 

caliente te hace cerrar los ojos, las sorbes sin melindres y te escaldas, y bufas y pateas, 

sirviendo de diversión a los circunstantes. 

Una hora después es la de la cena, compuesta de un gallo que muy ufano, alegre y 

descuidado estaba cantando a la puerta cuando tú llegabas. Trábase singular batalla entre 

tus dientes y las correosas carnes del semivivo animal, y vertiendo mares de sudor con las 

fuerzas que haces para desprenderlas de los huesos; vencido y desmayado tiras la vianda, 

y antes de llegar al suelo la recoge entre sus dientes un gigantesco mastín que suele 

limpiar de cuando en cuando tu mesa con su hocico. 

Queriendo reposar de tantas fatigas te atreves a pedir una cama. 

-¡Cama! aquí no hay más cama que la que V. traiga. 

-Señora, exclamas con horror, ¿yo he de traer la cama conmigo? 

Entonces reparas que el D. Curioso a quien el hambre y el frío no han dejado hacerte más 

preguntas, como más ducho en la materia trae un costal vacío que lo llena de paja y que 

el arriero con sus albardas y mantas hace un lecho razonable y sobre todo que unos y 



otros beben sin tasa porque saben que a mala cama... el refrán dice lo demás. En tu 

desesperación no consigues otra cosa que oír a la ventera. 

-Ahí tiene siete pies de suelo, escoja lo que guste. 

-¿Pero a lo menos no habrá un cabezal? 

-¡Vaya, vaya, cabezales pide el hombre! 

-Siquiera un canto para reclinar la cabeza. 

-¡Un canto! Pero, señor, pedir un canto en un mesón es lo mismo que pedir gollerías. 

Acude el Arriero a la disputa, se digna prestarte un par de albardas y una manta: te cubres 

con el capote y haciéndote un ovillo procuras concentrar el calor y dormir. 

¡Dormir! El monótono ruido de las cabalgaduras que mascan el pienso: la infernal 

algarabía de campanillas y cascabeles, el canto repetido de los gallos y el continuo 

levantarse de los arrieros, el mugido de las vacas, amén del frío y de la inflexible dureza 

del fementido lecho, todo esto te impide que llegues a cerrar los ojos, y cuando ya 

rendido y postrado ibas cayendo en un estupor parecido al sueño, oyes la bronca voz del 

Arriero que resuena en las tinieblas gritándote: 

-Arriba que están aparejando, y vuelves a emprender una jornada parecida a la del día 

anterior con el consuelo de tener otras quince en perspectiva. 

Pero no hay remedio, en el viavén de nuestras revueltas políticas será más que probable 

que disfrazado de Arriero tengas que hacer un viaje, lector carísimo, para emigrar de 

España. Es necesario aprender la lección. Todo emigra en España, todos tenemos que 

emigrar, emigran los buenos cuadros de Zurbarán, Velázquez y Murillo, emigran las 

comedias famosas de nuestro teatro antiguo para convertirse en Vaudevilles que luego 

traducimos en gabacho; emigra el habla castellana; emigran nuestra honradez y buena fe 

(no se sabe a donde), emigra la Constitución que vino emigrada, emigran las reinas y los 

pretendientes a Reyes. Ser emigrado es lo que hay que ser en el día, es el término de 

todas las carreras, y el arte de emigrar que yo te enseño será luego la cartilla del Cristus 

de todo buen español. Ánimo pues, emigrado in fieri, sacude la pereza, levántate de ese 

lecho, sorbe una jícara de almazarrón o chocolate, paga la botifuera o los afileres, que el 

nombre es lo de menos, con tal de que gratifiques a la huéspeda por su amabilidad; 

entrégate a discreción al maragato, prosigue tus jornadas, y aprende a emigrar que 

arrieros somos y en el camino nos encontraremos. 

 

 

 


