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El remedio del amor 

En el fondo de un dilatado valle de Navarra, coronado de altas y escarpadas rocas que 

asoman su frente entre bosques de antiguas encinas y copudas hayas, al margen del Ega 

cristalino y caudaloso que atraviesa serpenteando, como un inmenso dragón de plateadas 

escamas, elévase una quinta, cuyas paredes, ceñidas de amorosa yedra y de lozana y 

retorcida parra, se miran retratadas en las puras olas del río, que besan respetuosamente 

sus carcomidas plantas. Era su dueño una señora de sin par hermosura que huyendo del 

excesivo calor de la corte de España, y deseando conocer este país famoso, que acababa 

de ser teatro de la guerra civil, vino por vez primera a visitar las posesiones que en él 

tenía, a principios de junio del año próximo pasado. Doña Ángela, que así se llamaba, era 

de mediana edad, de graciosas facciones, y talle gentil: su carácter franco, alegre, 

bullicioso; y sus costumbres irreprensibles, si la naturaleza no la hubiese hecho mujer. Su 

estado no pudiera decir ella misma cuál fuese: casada por poderes sin conocer a su 

esposo, que era un rico comerciante americano, llamado D. Juan de Sevilla, y separada de 

él había diez años, al mes de haberle conocido, por no poder sufrir su genio sobradamente 

celoso y adusta condición, ignoraba en tanto tiempo qué suerte le habría cabido, no sin 

algún remordimiento, no sin resentirse su amor propio de que el hombre a quien tan 

enamorado creía, cuando en un momento de despecho se ausentó de su lado, la hubiese 

olvidado tan absolutamente. 



La quinta y demás posesiones de Doña Ángela estaban perfectamente conservadas y 

cultivadas, aun después de siete años de guerra desoladora, y los honrados arrendatarios 

la dieron cuentas las más exactas del largo tiempo en que habían estado incomunicados. 

Todo era paz y dulzura, donde antes moraban la guerra y la desolación: en vez de 

retumbar el estampido de los cañones, ora resonaban los golpes de la azada y del hacha 

del leñador, y los apacibles cánticos de los pastores: hasta los numerosos huéspedes 

cortesanos que a fuer de curiosos admiradores invadieron aquellas comarcas, parece que 

se purificaron del contagio de las ciudades antes de penetrar en tan venturoso recinto, que 

el soplo de la discordia no había podido contaminar. 

Para que nada faltase a la dicha de la hermosa madrileña, el cielo le proporcionó una 

amiga en Laura, sobrina del abad de uno de aquellos pueblecitos, educada con esmero por 

una madre que acababa de perder, y dirigida últimamente por los consejos de su anciano 

y virtuoso tío. Su rostro cubierto de una dulce palidez, sus negros y rasgados ojos que 

rebosaban un fuego celestial, sus encendidos labios entreabiertos mil veces con tierna 

melancolía, su afición a la soledad, y a la meditación; todo indicaba una alma poseída de 

una pasión que absorbía todos los instantes de su vida. En efecto: dotada de una 

sensibilidad exquisita, de una imaginación poética, apenas conoció en San Sebastián, 

donde residía antes de morir su madre, a un joven que hizo morada algún tiempo en esta 

ciudad, cuando se encendió en su pecho la llama del amor que más tarde debía 

consumirla: el alma ardiente e impetuosa del mancebo simpatizó sobradamente con la 

suya; pero la conducta extraña e irregular de aquel, inspiró tal desconfianza a su recelosa 

madre, que al exhalar el último suspiro mandó a su hija retirarse al escondido valle donde 

su tío la serviría de padre, y olvidar un amor que debía hacerla desgraciada. Lo primero 

fue cumplido religiosamente; lo segundo... ¡ay!, era imposible. 

Una tarde del mes de agosto, en que un fresco cefirillo mitigaba el ardor del sol cercano 

al horizonte, las dos amigas dulcemente enlazadas con sus brazos, vestida la una de 

blanco y coronada de menudas florecillas como la aurora de primavera, y cubierta la otra 

de negro luto, que tanto realzaba su palidez, paseaban a la orilla del río, que poblada de 

álamos y pomposos sauces, les ofrecía fresca sombra. El sol lanzaba rayos de fuego sobre 

su tumba, y flotaba con esplendor en la púrpura y el oro, reflejando con brillantez estos 

colores en las dormidas olas del Ega. Los montes del oriente parecían cubiertos de una 

niebla violada, y los bosques del ocaso se asemejaban a una verde esmeralda: los 

pueblecillos de este lado se teñían de un dorado magnífico, y los que a la sombra estaban 

cobijados se confundían tras de un hermoso claro-oscuro. 

Embebecida Laura en su habitual melancolía, guardaba el más profundo silencio: la hora 

convidaba a extasiarse en tristes contemplaciones; pero no eran las delicias de la 

naturaleza las que le hacían enmudecer. Doña Ángela distraída con el murmullo del río y 

de los árboles y con las flores que tronchaba con sus delicados pies, no parecía dispuesta 

a interrumpir los trasportes de su joven amiga; cuando de repente alza esta los ojos, y ve a 

lo lejos un caballero que lentamente bajaba una colina montado en un soberbio caballo. 

La sobrina del abad creyó distinguir a su idolatrado amante, y se estremeció: su corazón 

latía con tal fuerza, que Doña Ángela no pudo menos de advertirlo. Su andar era más 

apresurado; sus ojos estaban fijos en el peregrino, como los del águila sobre su presa; sus 

latidos eran cada vez más violentos. 



-¡Él es! ¡Él es!, dijo por fin, abrazando convulsivamente a su amiga, al verle salir del 

bosque cercano. Laura se desprende de ellos súbitamente, y corre desalada a los de su 

amante, que al verla se tiró de su caballo. 

-¡Laura!, la dijo con un acento conmovido, reprimiendo un sollozo en su rostro varonil. 

¡Al fin te vuelvo a ver! 

-¡Enrique!, contestó la doncella con voz profunda, como si saliese del centro de la tierra. 

¡Enrique!... y nada más pudo añadir. 

Doña Ángela contemplaba serena este cuadro, procurando adivinar por el traje y acciones 

del caballero a qué categoría perteneciese. Su semblante no la era absolutamente 

desconocido; aunque no recordaba en dónde le hubiese visto. 

Mientras tanto los dos amantes se prodigaban las más tiernas caricias, la virtuosa Laura 

había vuelto a recobrar su dignidad de mujer un momento olvidada en los primeros 

arrebatos de la pasión, y Enrique estaba tan embelesado, que ni siquiera reparó en Doña 

Ángela cuando se acercaron a ella: esta lo hubiera calificado de imperdonable grosería, a 

no advertir la ardiente mirada del amante, ciego absolutamente para todo lo que no fuese 

su querida. 

El criado de D. Enrique llevaba de las riendas el caballo de su amo. 

-¡Picarilla!, dijo Doña Ángela a la joven que rebosaba un júbilo celestial. Vamos, que tu 

conquista no es tan despreciable para haberla tenido tan oculta. 

La sobrina del abad no respondió más que con una ligera sonrisa: apenas era dueña 

entonces de poder hacer más demostraciones, a quien no fuese su idolatrado Enrique; 

pero este, desconcertado por aquella voz, no pudo reprimir un movimiento convulsivo, y 

exclamar aterrado: 

-¡Señora! 

Las dos amigas atribuyeron esta impresión a la sorpresa que le había causado el hallarse 

con una nueva persona, cuando en su enajenamiento creía que nadie les acompañaba. Por 

eso dijo la más joven no sin algún rubor y confusión. 

-Vas tan aturdido, Enrique, que ni siquiera has visto a esta señora. Y observando que D. 

Enrique no la hacía cumplido ni saludo alguno, añadió: 

-Es una amiga mía que acaba de venir de la corte: nuestras relaciones son de pocos 

meses; pero según las raíces que han echado en nuestro corazón parecen de muchos años. 

Enrique tampoco respondió. 

Si la noche que iba afortunadamente cerrando no ocultara las contracciones de su 

semblante, su mortal palidez y el erizamiento de sus cabellos, las señoras se hubieran 

asustado. 



Vuelto por fin un poco de su turbación pudo tartamudear algunas palabras, haciendo una 

leve inclinación de cabeza, de las que la maligna señora se reía para sus adentros, y 

pensaba comentar en su tertulia. 

Poco tiempo después Laura se retiró a su casa, y Don Enrique pudo excusarse de admitir 

los ofrecimientos de Doña Ángela que le importunaba con la suya, y se hospedó en la de 

un honrado labrador con quien tenía algunas relaciones. 

Ninguno de nuestros tres personajes pudo disfrutar aquella noche un sueño tranquilo y 

blando: el de Laura fue arrebatado por el amor; turbado el de Doña Ángela por la 

curiosidad e imperceptibles sobresaltos, y usurpado el del caballero por todo linaje de 

tormentos. Así al menos debió suceder; porque al abandonar el lecho del dolor 

advirtieron con espanto los de casa su rostro pálido, hundidos los ojos, y erizado su 

cabello: salúdanle y no responde, le preguntan y solloza; le compadecen y lanza miradas 

de furor. Sale por fin del techo hospitalario, y se dirige -¿a dónde?-. Ni él mismo lo sabe. 

Sus primeros pasos parecían encaminarse a la casa del abad; pero se tuercen 

maquinalmente hacia la quinta. La vista del río, ancho y profundo, le despierta un 

sombrío pensamiento, porque sus labios se contraen sonriendo amargamente, y murmura 

diciendo: 

-¡Es preciso verla! Y aparta sus ojos de las olas dirigiéndolas una rápida ojeada, como la 

última del avaro a su tesoro. 

Encontró, por fin, D. Enrique a la dueña de la quinta, tomando chocolate en un elegante 

cenador del jardín, y no pudo menos de sorprenderse la buena señora al verle tan 

desaliñado en sus vestidos y tan desfigurado en su semblante: con la mayor cortesía le 

ofreció el desayuno, y le mandó sentar; ambas cosas rehusó el caballero bruscamente. 

-Pero ¡qué tiene V., añadió!, ¿es V. el mismo que vi ayer tarde en los brazos de mi 

amiga? 

Don Enrique tembló; y lanzando un profundo suspiro, respondió con abatimiento. 

-No, señora, no soy el mismo: porque no soy el amante de Laura. 

Estas últimas palabras le costaron un penoso esfuerzo. 

-Caballero, dijo la señora, como picada ya de curiosidad; desde anoche pude entrever 

algún misterio en su conducta de V., y hoy se confirman mis sospechas. No he podido 

menos de pensar después que nos separamos... 

-¿Será posible que V. haya pensado en mí esta noche pasada?, la interrumpió con viveza 

y conmoción. 

Doña Ángela hubo de sorprenderse, tanto del tono de voz del caballero, como de sus 

palabras. 

-Señor Don Enrique, le contestó, aunque esta sea la segunda vez que tengo el honor de 

hablar a V. en toda mi vida, me atrevo a decirle que no hay motivo alguno para admirarse 



de que una persona recuerde a la noche lo que le ha sucedido o visto durante el día; 

mayormente cuando esto sale de la esfera común y regular. 

Don Enrique la contestó, mirándola con ojos indagadores. 

-Señora, he tenido la desgracia o la fortuna de ver a V. en Madrid repetidas veces; y la 

fortuna o desgracia mayor todavía de apasionarme de V. con el delirio y ceguedad... 

Una carcajada que no pudo reprimir la burlona señora, dejó cortado al desventurado 

joven; y tratando aquella de soldar este brusco rompimiento, le dijo retozándola la risa en 

sus hermosos labios. 

-He debido conocer desde un principio que su condición de V., amiga de bromas, 

simpatiza con la mía. 

-Señora, contestó D. Juan casi vertiendo lágrimas de fuego, cuando un hombre como yo, 

después de haber pasado una noche que sólo pueden envidiar los réprobos; después de 

andar luchando y reluchando con una pasión que me sigue a todas partes como las 

sombras al asesino; que me rebosa del corazón, y me despedaza; cuando un hombre en el 

estado más miserable y profundamente conmovido, dice a una mujer: «Yo te amo», creo 

que no es la risa, no es el desprecio el que debe responderle. 

-Me parece, D. Enrique, que no ha despertado V. todavía: supone que habla delante de 

Laura, la sobrina del abad, y soy yo Doña Ángela de... 

-No sueño, no, ¡ojalá soñara!, ¡ojalá que estos momentos amargos y crueles me dejasen 

tan sólo un recuerdo pasajero al despertar! Conozco que mi conducta es bastante extraña 

para que no disculpe suficientemente ese aire jovial con que V. rechaza mis palabras de 

lava ardiendo: conozco que del hombre de ayer tarde que pudo por un momento ahogar 

su primer amor con las caricias de otro, al hombre que hoy desdeñando estas, se halla en 

vuestra presencia esperando la vida o la muerte, hay una desemejanza que lo hace 

desconocer. Señora, yo he amado a V. desde hace mucho tiempo, y muy desde los 

principios desesperé de mi felicidad: he tratado de combatir de todas maneras esta 

malhadada pasión, y una de ellas ha sido queriendo encender otra nueva. Me dirá V. que 

he hecho una víctima, que he despedazado un corazón bárbaramente; ¡mis 

remordimientos me lo repiten incesantemente de una manera más espantosa! He hablado 

a Laura como un enfermo en el delirio de la fiebre; la he escuchado como el hombre 

embebido en profundas reflexiones escucha un cántico apacible y armonioso; como el 

desesperado el murmullo de las olas en que va sepultarse. Hubo un día, lo confieso, en 

que di un paso en la carrera del olvido; pero ayer torné, señora, a mi senda acostumbrada, 

para no descaminarme jamás. 

-Pues vamos, contestó Doña Ángela con cierta ironía; una vez aprendido el camino es 

muy fácil volverle a encontrar: V., no lo dudo, hará más progresos en él; y el tiempo, la 

ausencia, y sobre todo, esa práctica de galanteos y esa facilidad de jugar con el corazón 

de unas muchachas sencillas e inexpertas borrarán para siempre de su alma la memoria de 

una señora casada, que siempre será fiel a la de su esposo. 

Dicho esto, se levantó Doña Ángela en ademán de retirarse. 



-¡Ángela!, contestó D. Enrique, no pudiendo reprimir un movimiento de alegría; y luego 

añadió con abatimiento: ¿Y sabe V. si existe ese desventurado? 

-¿Mi esposo? 

-Don Juan de Sevilla. 

La señora quedó desconcertada. En aquel momento conoció de lleno cuán culpable era su 

indiferencia, y cuán poco delicada su conducta. Se ruborizó al verse advertida por un 

extraño; derramó una lágrima que resbalando por sus mejillas fue a caer en la frente de su 

esposo, el fingido Don Enrique, que arrodillado delante de ella, la cogió una mano que 

besaba regándola con abundoso llanto; y sollozaba profundamente cuando quería hablar. 

Era, en efecto, D. Juan de Sevilla, diez años ha separado de su esposa; vagabundo, 

errante, luchando con su intenso y fatal amor, y esforzándose por desarraigarlo con otro 

nuevo. Era un torrente que desviado por su impetuosidad de su curso acostumbrado, se 

detiene en un profundo valle, y lo tala e inunda, y torna luego al cauce desamparado: era 

un ciervo acosado de la suelta traílla de hambrientos canes, que para libertarse de sus 

agudos dientes penetra en el bosque enmarañado, y desgaja sin piedad las tiernas y 

floridas ramas en su veloz carrera. Tronchó, sí, desapiadado aquella flor solitaria, con 

toda la frescura de su belleza, con todos los perfumes de su inocencia, con toda la lozanía 

de su juventud, sin tener ni aun el triste consuelo de que el sacrificio de la inmaculada 

víctima aplacase la volcánica pasión que le consumía. 

Don Juan hubiera hecho a su conturbada esposa la declaración de su misteriosa 

existencia, si en aquel momento no se oyeran pisadas y el rumor del ramaje removido por 

algunas personas que al cenador venían. Doña Ángela le ayudó a levantar del suelo: 

serenándose ambos del mejor modo posible, al tiempo en que varios jóvenes llegaron a 

visita a su amable posesora que los recibió con la alegría acostumbrada. 

Don Juan se separó de aquella bulliciosa concurrencia después de haber entregado a su 

esposa unas líneas que en un momento favorable pudo escribir en una hoja de su libro de 

memorias. 

Algo más sereno, no pudo excusarse de hacer una visita a su engañada Laura, que 

temblando de amor y de impaciencia le esperaba de pechos en el balcón de su casa. 

Ajena la infeliz de la tempestad que iba a estallar sobre su incauta frente, quedó tan 

pagada y contenta porque su amado Enrique colocó en su pecho, exhalando un profundo 

suspiro, una rosa que sus delicadas manos habían cortado para él aquella mañana. 

Era la noche. La luna, suspendida en medio del azulado firmamento, circundada de una 

aureola misteriosa suavemente desvanecida, oscurecía a las estrellas cercanas, que la 

seguían en cortejo reverente. Cortado el valle con duras y atezadas sombras, hacía 

resaltar más vivamente la plateada luz del astro de la noche, que reflejaban las tersas y 

peladas rocas y las dormidas olas del anchuroso río: no se sentía más ruido que el sordo 

susurro de los árboles y el chasquido de las olas, semejante al crujido de un beso 

maternal. Era una de aquellas noches de verano cuya deliciosa frescura nos detiene 

irresistiblemente en la contemplación, y nos hace enojoso el lecho regalado. 



En el extremo oriental de la quinta de Doña Ángela, bañado por el Ega, hay un mirador a 

la flor del agua en el que estaban recostadas nuestras amigas, abismadas al parecer en 

profundas cavilaciones. La más joven levantó la cabeza que tenía reclinada sobre su 

pecho, y dijo con voz melancólica, después de haber lanzado un profundo suspiro: 

-Señora, no puedo menos de vaticinar muy mal de todo lo que me pasa. ¡No verme sino 

una sola vez! ¡No venir aquí, donde sabe que pudiera encontrarme! 

-Tal vez no sea tarde para acudir a la cita que ha pedido. 

-¡Pedir! ¿A quién? Aseguro a V. que ni una sola palabra me ha dicho... ¡Una cita!... ¡y lo 

digo con rubor, yo soy quien le ha insinuado que aquí nos solemos reunir todas las 

noches!... 

-¿He dicho yo acaso que sea de ti, de quien la haya demandado? 

-¿De quién, pues?, preguntó Laura con inquietud. 

-De mí, contestó Doña Ángela tranquilamente, poniendo un billete en manos de su 

amiga... 

Laura leyó estas palabras a la luz de la luna: «Tengo que hacer a V. importantes 

declaraciones, y la espero a las diez de la noche en el jardín. ¡Ángela no olvide V. que de 

sus labios pende mi vida!». 

-¡Pero, aquí no hay firma ninguna!, exclamó con sobresalto. 

-Es de Enrique. 

-¡Imposible! 

-¿Dudas de mi veracidad, amiga mía? Yo te lo perdono, porque eres muy digna de 

compasión. El amante que tan cortos instantes te ha consagrado en este día, ha pasado 

conmigo horas enteras, y no han debido parecerle suficientes todavía... 

-Y qué, señora, ¿quiere V. hacerme sospechar de mi Enrique? ¿Decirme que es V. mi 

rival? ¿Probarme que me ha robado su cariño? Laura miraba desdeñosamente a su amiga; 

pero abatida por este penoso esfuerzo se dejó caer en un sillón, cubriéndose el rostro con 

las manos. 

-¡No es mi amiga la que así me habla!... Es la amante de ese Enrique, de ese Enrique que 

debes olvidar para siempre. 

-¡Madre mía, madre mía! Lo mismo me decía mi madre, dijo Laura sollozando. 

Doña Ángela se sentó junto a ella, la cogió una mano con ternura, y la dijo en acento 

compasivo: 

-Escúchame, hija mía, y por Dios te ruego que prepares tu ánimo para todo cuanto pueda 

sobrevenirte. Laura, tú eres joven, pura, llena todavía de estas dulces creencias, que son 

los primeros encantos de la vida; brillantes y cándidas ilusiones que embriagan tu 



corazón, hasta que desaparecen después de mil pruebas que nos desengañan de lo que son 

los hombres, sus palabras de amor, sus repetidos juramentos. Esta lección es comúnmente 

dura, larga y costosa. Marchita nuestros más floridos años, la parte más bella de nuestra 

existencia. Y cuando ya tenemos conocimiento de las cosas, según son en la realidad, 

cuando la desgracia nos revela las amargas verdades de la sociedad humana, estamos tan 

exhaustos, que no tenemos aliento ni resolución para oponer una indiferencia burlona a 

las peligrosas abstracciones de los afectos, a quienes todo lo hemos sacrificado. Antes de 

conseguir este caudal de desengaños, que pueden únicamente sosegar a las almas 

ardientes como la tuya, es necesario sufrir muchísimo, hija mía, derramar abundantes 

lágrimas, tener continuos choques y caídas en esta florida senda que hollamos seducidos. 

Pues bien; yo quiero, amiga mía, ahorrarte este cruel noviciado; quiero infundirte mi 

saber y mi experiencia, eximiéndote con una sola prueba de todas las que amenazan a tu 

inocencia: quiero, en fin, darte un remedio para curar tu amor. 

-Señora, ¿qué quieren decir esas horribles palabras? ¡Por piedad!... 

En este momento sonaron las diez en el reloj de la iglesia principal de la comarca: la 

vibración sonora se oía mucho después de concluida la última campanada, y fue 

perdiéndose insensiblemente, como las impresiones del amor se desvanecen con el 

tiempo. 

-¡Pobre niña!, dijo Doña Ángela, arrastrándola fuera del mirador hasta un banco de 

céspedes inmediato, escondido entre rosales: D. Enrique debe acudir a la cita: mis criadas 

le dirán que estoy yo sola, y le conducirán hasta el mirador. Eres muy hermosa, angelical, 

digna de ser amada por un serafín; pero Enrique es hombre... ¡y no el mejor de los 

hombres! Su corazón está desgastado; hoy me ha dicho que me ama; porque sin duda se 

ha cansado de ti, y no ha podido menos de horrorizarme la traición que comete con mi 

mejor amiga. 

-¡Imposible, imposible!, exclamó Laura retorciéndose las manos. 

-Te convencerás por ti misma. Supongo que imaginarás el crédito que he dado a sus 

palabras: me he convencido, sí, de que ha llegado a tomar el amor por un pasatiempo; de 

que es un hombre de mundo, que sabe representar perfectamente cualquier papel que le 

convenga; incapaz de una verdadera pasión, por la costumbre de desperdiciar su fuego 

malamente. ¡Joven incauta! Sus falaces y dulces palabras, sus seductores requiebros te 

han llegado al corazón: ¡tu alma sencilla, pura, fue arrebatada milagrosamente en un 

momento de delirio! ¡Laura, Laura!, el corazón de este hombre no puede ser ya joven; no 

podrá darte el amor que rebosa tu alma inmaculada. Es menester renunciar esta pasión, 

querida mía. El amor propio es el mejor correctivo del amor. Quédate aquí: oirás sus 

declaraciones, sus juramentos: te indignarás, sufrirás cruelmente; pero sanarás para 

siempre... 

-¡Con que ama a V.!, dijo Laura con desesperación. 

-Lo mismo que a ti, lo mismo que a las demás, supongo. 

-Pero V. le ama... porque... 



-Porque acudo a esta cita. ¿No es verdad? No discurres bien. ¡Cuitada!, el dolor extravía 

tu razón. ¡Amar a un hombre que ayer vi delirante en tus brazos, y hoy postrado a mis 

pies! Si yo le quisiese formalmente, ¿crees que había de serme agradable tenerte presente 

a mi entrevista? Además ¿no te he dicho que estoy casada? ¿Piensas tú que, aunque 

separada diez años de mi marido, no he sabido guardarle fidelidad? Pero, silencio: las 

hojas de los árboles se mueven. Yo subo al mirador. Cuando lo tengas por conveniente 

preséntate a donde nosotros estamos: te permito esta pequeña venganza. Ánimo, querida, 

hasta después. 

Laura sonrió amargamente con el corazón traspasado. 

Y esbelta y ligera subió Doña Ángela al mirador, creyendo de buena fe que su amiga 

quedaría curada de su intensa pasión. 

Pocos instantes después llegó su esposo. 

-¡Señora!, dijo con los brazos cruzados levantando los ojos al cielo y con acento 

apasionado: ¡y ha tenido V. la bondad de haber venido! 

-Confiese V. que no me esperaba. 

-Entonces más cerca tendría término mi viaje, dijo mirando al río. 

-Permítame V. decirle que presume demasiado. 

-Siempre ese tono, ¡siempre esa burla que me mata! 

-Muy en peligro tiene V. su vida si todas sus queridas de V. pueden abusar de sus 

terribles facultades tan fácilmente. 

-¡Doña Ángela, por compasión!, por compasión, óigame V. con formalidad. Su amor de 

V. es tan necesario para mi existencia como el aire que respiro... 

En este momento sonaron las hojas de los rosales cercanos. D. Juan, cuya conciencia no 

estaba tranquila, no pudo menos de estremecerse, y poniendo el oído atento hacia aquel 

lado, dijo: 

-¿Nos espiarán? ¿Qué es esto? 

Se levantó para ir a ver; pero la señora le detuvo diciéndole que permaneciese tranquilo y 

bajó ella misma. Volvió al punto, y le aseguró que estaban absolutamente solos. Había 

visto los ojos de Laura brillar en la oscuridad con un fuego sobrenatural. 

-Escúcheme V., continuó D. Juan: tal vez le parece a V. extraordinario lo que ha pasado 

desde ayer tarde; pero todavía es más extraordinaria mi situación. Yo, nada nuevo puedo 

decir a V.; nada, sino repetirla cada vez con más convicción de que sin V. no puedo 

vivir... 

-¿Por un cuarto de hora? 

-¡Por siempre! 



-¡Por siempre! ¡Ba!, ¡ba! Lo mismo ha dicho V. a dos docenas, y por cierto que está V. 

vivo y sano. 

-¡Siempre la misma!, dijo una voz sombría, que no dejó de hacer impresión en la frívola 

mujer. 

-Caballero, repuso esta con alguna más gravedad, he dicho ya que aun careciendo de los 

antecedentes que tan poco recomiendan a V. para captarse el amor de una joven de 

delicadeza, tengo un esposo a quien debo respetar... 

-¿Y ama V. por ventura a su marido?, la interrumpió Don Juan vivamente. 

-¿Y tiene V. algún derecho para hacerme esa pregunta? 

-Perdón, amada mía, perdón. El dolor me enajena, me precipita. Améme V. a mí, y no 

deje V. de amar al... 

-V. podrá tal vez tener esa facultad de amar a dos personas a un tiempo; a Laura, por 

ejemplo, y a mí; pero yo hasta ahora no he aprendido a amar sino a una. 

Don Juan interpretó el sentido de estas palabras como un efecto de celos, y un poco más 

animado exclamó poniéndose de rodillas delante de ella: 

-¡No! Yo amo a V. únicamente, la he amado toda mi vida, y la seguiré a V. amando hasta 

la muerte. No califique V. con el noble título de amor un arrebato, una pasión que quería 

introducir en el alma a despecho del corazón, como enfermo que toma una medicina 

acerba y desabrida. ¡Oh! ¡Déjese V. amar con este fuego que me consume! ¡Déjese V. 

embriagar con estos deleites que salen a borbotones por todos mis sentidos! ¡Angelita! 

¡Ángel mío! Olvidemos lo pasado, y vivamos para lo presente y para el porvenir. Lo 

presente es la alegría y el amor... ¡soy yo arrodillado a los pies de mi Ángela!, 

inundándola de adoración, que quisiera arrebatar el fuego celestial para animar a V., fría 

y desdeñosa señora, como Pigmaleón animó su estatua. 

-¿Y si Laura escuchase a V. por una casualidad? 

-¿Por qué me habla V. de Laura?, respondió ligeramente desconcertado: todo cuanto V. 

me diga de esa infeliz me lo dice mi conciencia, la he sacrificado; pero no puedo amarla 

mientras V. exista. 

-¿Pues cómo, pérfido, ha podido V. decírselo con tanto fuego? V. debió considerar, 

añadió con entusiasmo, ¡que tiene esa niña un alma sublime bajo la frágil corteza de 

mujer! 

Don Juan se persuadió cada vez más de que Doña Ángela tenía celos; por lo cual, 

haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, dijo: 

-Esto lo he reputado siempre por una niñería: ni hay tampoco el peligro que V. supone en 

desengañar a esta joven... me lisonjeo de que muy en breve ni se acordará de mí como yo 

no me acuerdo de ella. Por lo demás, juro que la pasión que V. me inspira absorbe todas 

las demás. El mismo caso haré de ella que de esta rosa que me dio esta mañana, añadió 



D. Juan deshojándola... -Mire V.; mire cómo las hojas que he arrojado se las lleva el río 

con rapidez. 

-Como sus palabras de V....  

Entonces se oyó un ruido fuerte al pie del mirador. 

-Pero, señora, aquí hay alguno: dijo D. Juan indicando el sitio de donde había salido el 

estrépito: las hojas se han movido, y por cierto que no sopla el menor viento. 

Doña Ángela fue otra vez a observar, y vio a Laura, pálida como la muerte, petrificada, 

con los ojos inmobles sin derramar una sola lágrima. Su amiga tembló involuntariamente, 

y tornó al lado de su esposo, diciéndole con voz alterada que nada había. 

Don Juan se imaginó que la conmoción que indicaba el semblante de Doña Ángela nacía 

del temor y del deseo, e iba a apretarla contra su corazón, cuando ella exclamó: 

-Deténgase V.: he dicho que sólo mi esposo tiene derecho a mi corazón. 

Entonces D. Juan arrebatado de un gozo inefable, vertiendo lágrimas de ternura, se echó 

precipitadamente en sus brazos, diciéndola entre sollozos. 

-Y qué: ¿no me conoces? ¿No me conoces, Ángela mía? ¿Es posible que diez años de 

tormentos que he pasado lejos de ti, me hayan desfigurado de tal manera? 

-Pues qué ¡Dios mío! ¿Quién eres? 

-¡Ángela, Ángela de mi vida!... 

-¡Dios mío!, dime pronto... ¡Oh! no lo digas. ¡Qué hemos hecho! 

-¡Sí, yo soy tu esposo! ¿Quieres ahora que renuncie a tu corazón, bella y divina criatura; 

me dirás ahora que me marche cuando he sorprendido el secreto de que me amabas? 

Cuando me revelas en la conmoción que te turba el más sublime éxtasis del alma, ¿serás 

capaz de comprender que podemos separarnos en este momento de amor y de delicias? 

¡Ah! ¡No lo creo! 

¡Esposa mía! Aquí me tienes; aquí está el hombre que te parecía indómito e insoportable; 

aquí lo tienes humilde y esclavo tuyo hasta la muerte. 

En este mismo instante se oyó un ruido extraño semejante a un ronquido sordo que salía 

de entre los rosales. 

-Don Juan, D. Juan, exclamó su esposa horrorizada, ahora te digo que alguno nos 

escucha. 

Y se desprendió de los brazos de su esposo, corriendo a donde estaba Laura, y poco 

después se oyó un grito horrible que decía: 

-¡Está muerta! 



-¿Quién?, preguntó D. Juan con terror. 

-¡Laura, Laura! Ambos somos culpables de su desgracia. ¡Bárbaro!, ¡tú la has engañado, 

y yo imprudente, la hice ver de un golpe tu perfidia! 

-¡Dios mío, Dios mío!, ¡no hay perdón para mí!... ¡Oh!, soy un monstruo... Mira... tal vez 

sea un desmayo... 

-¡Aquí está!, respondió la desventurada esposa, cayendo de rodillas cerca del cadáver 

inanimado de Laura. 

Los dos enmudecieron de pasmo y de dolor. 

Don Juan hizo un movimiento para acercarse al balcón que daba al río con un semblante 

despavorido y con unos ojos de réprobo, y su esposa se arrojó a sus pies abrazándole por 

las rodillas. Al poco tiempo lo llevó medio arrastrando a las habitaciones de la quinta. 

Dieron las doce: la noche seguía tranquila y pura; los sauces y álamos se mecían 

blandamente. No se oía más que el canto del ruiseñor y los últimos suspiros de la 

campana: el rocío cubría de efímeras perlas el cadáver de Laura: al día siguiente al 

encontrarla los hortelanos creyeron que la tierna virgen se había dormido sobre la yerba, 

y que débil y enfermiza el fresco de la noche la había traspasado, contribuyendo también 

a extinguir su calor vital los húmedos vapores del río cercano. 

Los esposos viven hoy juntos: la sombra de Laura les acompaña a todas partes. 

 

 

Al otoño de 1833 

No conducía Febo el carro de oro 

del vago firmamento por la cumbre; 

ni piélagos de lumbre, 

ofuscando, cubrían su tesoro. 

Al fresco y blando arrullo 

de las auras vivíficas de otoño, 

la rosa erguía el lánguido capullo, 

y el árbol agostado su retoño. 

 

Desbordaba soberbio el arroyuelo, 

con benéfica lluvia enriquecido, 

robando al fértil suelo el fruto desparcido, 

al beso de los céfiros caído. 

 

Y bajo este dosel rico y lozano 

de temblorosos pámpanos, tendido 

un pueblo agricultor, miraba ufano 

cubierto el ancho suelo de tributos 

que natura prodiga, 



coronando el sudor y la fatiga 

con fresco encantador, y opimos frutos. 

 

Con algaraza báquica llenando 

de vino la honda taza, 

que dócil yedra en derredor abraza, 

y al vértigo del júbilo entregando  

el ánimo sediento, 

con inspirado acento: 

« ¡Ven, otoño suavísimo!» decía; 

Y otoño apareció; -no cual solía, 

sentado en un tonel, y conducido 

en carroza esplendente 

por abundancia, el rostro enardecido, 

suelto el manto de púrpura, cercada 

de racimos y pámpanos la frente... 

¡ay, no! Cien y cien truenos 

su llegada anunciaron; 

los valles retemblaron; 

los cielos, de terror y espanto llenos, 

de lóbregas tinieblas se velaron. 

 

¡Yo lo vi, yo lo vi! torvo y sañudo, 

tinta en sangre la mano, que blandía, 

en vez de tirso, espantador acero; 

y la frente sombría 

de vívoras ceñida, y odio fiero. 

 

¡Guerra, guerra! clamó con voz tronante; 

y retumbaron ¡guerra! los collados, 

al estrépito horrendo conturbados: 

¡guerra! gritó Pirene vacilante: 

El Ebro turbulento, 

cubriendo su cristal de nieve fría, 

¡guerra! en sus hondas grutas repetía. 

 

Al bélico alarido, 

escondiendo la faz entre las manos, 

España dio un gemido, 

gritando con horror: guerra entre hermanos. 

 

¿Cuál crimen cometieron 

los espantados pueblos sin ventura 

para tanto rigor? Otoño impío, 

¿por qué llenaste el cauce de amargura, 

de llanto y de miseria, 



tú, balsámica fuente para Iberia? 

 

¿Viste acaso de pomas y verdura, 

y de néctares mil tu ara desierta? 

¿O solo de embriaguez en la locura 

abriste a la Discordia el ancha puerta? 

 

¡Ay! ¡y cuántas congojas 

en pos de ella han venido! 

¡cuánto luto y gemido! 

Entonces ¡oh dolor! de mustias hojas 

los campos doloridos se vistieron; 

y agobiadas se vieron 

sobre la helada nieve 

con hinchados racimos secas vides; 

otoño, otoño aleve 

la mano arrebató vendimiadora 

al sacrílego campo de las lides. 

Y aquella pura mano, acostumbrada 

a cortar seca mies, negros racimos, 

¡ay!, con horror la vimos 

el acero vibrar ensangrentada. 

¡El acero feroz y exterminante, 

que derribó con bárbara pujanza 

de una madre el orgullo y la esperanza, 

la cándida ilusión de fino amante! 

 

¡Hijas del Ebro, aún siento 

vuestro agudo y fatídico lamento! 

¿Dónde corréis frenéticas? adonde, 

cual trémulas bacantes, 

con ojos centellantes 

y revuelto el cabello destrenzado 

por el pecho agitado? 

¡Hijo, Esposo! clamáis con grito agudo, 

las viñas solitarias, 

ricas por vuestro mal atravesando... 

¡y hasta el eco está mudo! 

¡Hijo, Esposo! las voces esforzando; 

calláis, en escuchar absorta el alma, 

y del otoño siéntese en la calma 

el bronce pavoroso retumbando. 

 

¡Cuánto abrumaba al labrador guerrero 

el arma fratricida! ¡Cuál gemía, 

cuando inquieto veía  



sus vides regaladas 

de fieras inhumanas ser despojos, 

ante sus mismos ojos! 

Ahuyentarlas pretende el infelice, 

olvidando el rigor de armada fila; 

y una severa voz: atrás, le dice; 

y torna atrás con llanto en la pupila. 

 

¡Otoño, otoño, y cuanto me estremece 

tu nombre aborrecido, 

tan grato en otro tiempo, tan querido! 

 

¿Dónde van, dónde los tranquilos años 

de venturosa unión? ¿Dónde el otoño 

que raudales de júbilo brotaba, 

y cual vino aromático la prensa, 

en torno la abundancia rebosaba? 

 

En este ameno y silencioso valle, 

al ronco son del rápido arroyuelo, 

que corre entre sombría y larga calle 

de árboles agobiados 

al peso de los frutos apiñados; 

de céspedes floridos en la alfombra, 

bajo apacible sombra, 

danzábamos de yedra coronados 

mil jóvenes amigos, 

sin ceñudos testigos, 

a nuestras dulces prendas enlazados. 

 

De mi querida a la nevada falda, 

del alto de un manzano, 

tiraba con incierta y blanda mano 

rubias y dulces pomas, 

de aljófares bañadas, y de aromas; 

y con rubor divino se encendía 

si al cándido cendal no le atinaba, 

y en el pecho le daba; 

y a hurtadillas mirando sonreía!... 

Dulce pastora mía, 

¿en dónde estás, que no me miras ora? 

Si te horroriza el arma asoladora, 

que fulmina mi brazo, ¡vaya lejos de mí!... 

¿Quién desde ahora 

arrancarme podrá de tu regazo? 

 



¡Mi luz, mi bien! Angélica hermosura, 

todo a tu lado sonreír parece, 

y con mágico brillo resplandece 

en torno la natura: 

en tu seno se anida la ventura; 

brota la paz purísimos albores, 

y bullen los amores! 

 

¿Qué fue de nuestras viñas desoladas? 

¿qué de las huellas del sangriento Marte, 

en torno señaladas, 

cuando el crujiente carro revolvía 

en la tierra infeliz que estremecía? 

¡O ventura, o placer! Desaparecieron: 

y al impulso de mano diligente, 

de benéfica industria conducida, 

en surcos mil el campo hundió la frente, 

en sangre reteñida, 

y la antigua aparece floreciente. 

 

No te asuste el rumor que lejos suena: 

¡es el lago bullente, que rebosa 

del hondo hirviendo espuma temblorosa! 

Esto que ora ha crujido, 

con áspero y bronco rechinido, 

es la robusta prensa, 

anegada en sudor de néctar blando, 

que en rápidos arroyos humeantes 

cayendo, llenará la cuba inmensa, 

por la anchurosa bóveda zumbando. 

 

¡Gloria al otoño, que devuelve un día 

con mano generosa 

cuanto allá destrozó la guerra impía; 

 

¡La guerra!... ¡Yo deliro!... 

¿En dónde estás, mi vida, mi consuelo? 

En vano en derredor buscando miro 

los bienes que soñé: cubierto el suelo 

de víctimas y horror mudo responde 

a mi grata ilusión... Fue, fue el otoño 

de abundancia y de paz sobre la tierra, 

en deleites balsámicos fecundo; 

y llena hoy el ámbito del mundo 

¡llanto, desolación, infanda guerra! 



 

 

El mundo nuevo 

Hacer negocios 

A poco tiempo que uno falte de la corte, o que se encierre en la dulce concha del hogar 

doméstico, a vivir tranquilo en medio de las corrientes eléctricas, del incesante vórtice del 

gran mundo, se halla al salir expuesto a grandes sorpresas, a continuos chascos. La corte 

es un teatro de peripecias: arcaduz de noria, que tan pronto sube rebosando, como 

desciende exhausto. 

No hace muchos años que después de una larga encerrona, rompí la cáscara del huevo, y 

me eché a volar, nada menos que por las regiones etéreas del Teatro Real, en la época 

brillante de su apertura. Solo y pensativo entre la bulliciosa concurrencia, a cuyo anhelo 

por gozar faltaban sentidos corporales, dirigía en un entreacto mis curiosas miradas al 

escenario real de los espectadores, acaso más divertido que el de farándula que nos había 

robado el telón de boca, y acabé por fijarme en un joven muy presumido de elegante, con 

traje de etiqueta, el flexible gabán arrollado con afectado desdén al brazo izquierdo, y en 

la mano derecha unos gemelos de marfil, flechados a los palcos. La puntería nunca se 

remontaba de los bajos y de platea: comprendí por lo tanto que el mozo no conocía otras 

gentes que las de superior jerarquía. Así debía ser, porque su porte además era el de una 

persona opulenta. En la camisa, profusamente bordada, relucían tres gruesos botones de 

brillantes: un par de ellos asomaban también al cuello, detrás de la cuidadosamente 

descuidada corbata de raso: botones de rica pedrería campeaban en el chaleco blanco, y 

como la luz de un faro, relumbraban con estudiados eclipses en los puños de la camisa. 

Ni aquí se cierra el cuadro de su magnificencia: unos lentes de oro, colgados al cuello, y 

una gruesa cadena con mil sellos y dijes al ojal del chaleco, acreditaban que aquel 

hombre era un tesoro... ambulante. 

Sobre curioso, soy un poco lapidario. Mi maestro de griego solía decirme que tenía 

cabeza de cal y canto, y no le faltaba razón. Su mano, un tantico más dura que mi celebro, 

por golpes que me dio, no logró jamás hacer mella ni incrustar en él una sola fábula de 

Esopo. Pero vamos al cuento. A fuer de lapidario y curioso, fuime acercando poco a poco 

a mi galán, que sonriéndose a la sombra de sus anteojos contemplaba a cierta condesita 

alta, delgada, lacia y fea, la cual le volvía las espaldas desdeñosa. A mí nada me hubiera 

importado que aquella momia titulada me hiciese tan poco caso; mas a él, por lo visto, 

debía importarle menos, porque seguía mirándola y sonriéndose, que daba gozo de verle. 

Las luces de los brillantes íbanme pareciendo a menor distancia algo sospechosas, y 

llevado del deseo de investigar la verdad, llegué a ponerme debajo de los gemelos del 

espléndido mancebo, cuando de pronto me sentí abrazado por él, preso en la ratonera. 

Llevé un susto más que mediano: creí que había tomado mi afición artística por afición a 

lo ajeno. Pero el susto duró muy poco. Una voz conocida resonó en mis oídos, al propio 

tiempo que unos brazos demasiado robustos estrechaban más y más el nuevo lazo. 

-¡Hombre, tú por aquí! ¡Si te he llorado difunto! ¿De dónde sales?, me preguntó el joven, 

más expresivo en sus demostraciones de afecto de lo que consentía mi débil constitución. 



-Por de pronto déjame salir de tus brazos, contesté escurriéndome de ellos como una 

anguila. Ahora que puedo respirar te diré que salgo... que salgo... Pero tú ¿quién eres?, le 

interrogué a mi vez, con menos descaro que aturdimiento. 

-¿De veras, chico, de veras no me reconoces? ¿Ya no te acuerdas de tu amigo, de tu 

mejor amigo? ¿De Santos Hincaldiente? 

Confieso la verdad: hasta que oí su nombre no acabé de caer en la cuenta de aquel sujeto. 

Esas señas de «tu amigo, tu íntimo amigo, tu mejor amigo», en Madrid no dan a conocer 

a nadie. Significan tan sólo que la persona que así te apellida te ha encontrado una docena 

de veces, te ha dado sendos apretones de manos, te ha dicho que te quería cordialmente, 

si ha sabido que estabas o columbrado que podías estar luego en candelero. Eso le basta 

para llamarte de tú, para olvidarte si de nada le sirves; para murmurar de ti; para acusarte 

de ingrato; para mostrarse resentido si en tus buenos tiempos no quieres o no puedes 

servirle, o no satisfaces todas sus exigencias y caprichos. Pero por flaco que yo fuese de 

memoria (la tengo muy desdichada), ¿cómo era posible que se hubiese desvanecido la 

huella que deja un hombre llamado Santos Hincaldiente? 

Le conocí, y le traté casi dos meses seguidos. Era un muchacho vivo de genio, travieso y 

holgazán: no carecía de talento, pero sin la menor instrucción. Gustaba sin embargo de 

andar entre los que cultivan las letras, gente por lo regular generosa y desprendida, y casi 

estoy por decir que sacaba más jugo de sus comidas que de sus dramas. Iba no obstante al 

teatro cuando los autores le daban luneta, y allí, con la mejor intención del mundo (no 

podía negársele buen corazón), les preparaba una silba o les malograba un aplauso. La 

razón es clara: los suyos eran siempre extemporáneos. Cosa sabida: en toda situación 

débil en que los actores querían pasar como gato sobre ascuas, en que el espectador, sin 

saber por qué todavía, se remueve en el asiento, las inteligentes y sonoras palmas de 

Santos habían de dar a conocer al público el motivo de su inquietud. Eran la chispa que 

producía la inflamación de los gases aglomerados en el recinto; el choque que desataba el 

rayo de la nube preñada de electricidad. Increpado por sus amigos, explicaba sin embargo 

filosóficamente su conducta; por lo cual, verá el lector que no era del todo negado. Decía 

que aplaudir lo bueno, era sólo dar prueba de buen gusto, y de amistad y de 

agradecimiento aplaudir lo que a todos desagradaba. Además de esta gracia, tenía la de 

menospreciar a los amigos a quienes arruinaba de día en la fonda con su buen diente, y de 

noche en el teatro con sus intempestivas manos. 

-Sois unos badulaques, solía decirles: en la vida tendréis un duro, si no mudáis de carrera. 

¡Poetas! ¿Qué viene a ser ese oficio? Estaréis siendo poetas cien años, y no tendréis al 

cabo ni un real de cesantía, de jubilación, ni de capital. 

Él, sin duda para obtener uno y otro, y viendo que los amigos cambiaban de fonda y de 

café sin darle previo aviso, que se olvidaban de mandarle billetes para la representación 

de sus dramas, sentó plaza de escribiente en no sé que oficina, y desde entonces le perdí 

de vista. 

-¿Quién había de conocerte, exclamé por fin, con esas patillazas, con ese lujo, con ese 

aire de importancia? ¿Qué te haces? ¿Sigues empleado? Has debido subir como la 

espuma. Pero no recuerdo haber visto tu nombre en la Guía de Forasteros. Bien que, si a 



ella hemos de acudir para conocer los altos funcionarios públicos, debían imprimir una 

cada mes. 

-No, amigo, mi nombre no ha estado, ni estará en la Guía. Soy muy independiente, y 

siempre he repugnado el vivir a costa ajena. 

-¡Ah! ¿Conque te repugna ya?... ¡Vamos, cuando te digo que estás desconocido!... 

-¡Yo servir al Estado! Pasar el día entre cuatro paredes, revolviendo papeles, 

devanándome los sesos, trabajando con celo, con afición!, ¿y para qué? Para no tener 

hora segura, para hallarte el mejor día con el oficio de tu cesantía sobre el bufete en que 

vas a trabajar. Y luego mi carácter... eso de ser gravoso a la nación, de vivir a costa de los 

pueblos esquilmados... No señor: a Dios gracias, no me falta que comer, y puedo 

conservar mi dignidad. 

-Todo eso es muy santo y muy bueno, repliqué; pero ¿de dónde salen esas misas? ¿Has 

heredado? ¿Te ha caído la lotería? ¿Te has casado? 

-Nada de eso. Mi suerte es hija de mi poco o mucho talento: me la debo a mí mismo. Esto 

es lo que me llena de orgullo.  

-Orgullo por cierto el más disculpable, si no es el más legítimo. ¿Escribes, eh? 

-¿Estás en babia? ¡Escribir! ¿Has conocido a nadie que se haya hecho rico con las letras? 

-Entonces ¿qué haces? 

-Negocios. Los negocios me dan para pasarlo decentemente, para carruaje, para 

excursiones veraniegas a París, a Londres, a Bohemia. En fin, se trabaja, y se gana, así... 

tal cual. 

Ese tal cual, pronunciado con cierto desdén, me dejó aturdido: significaba millones. 

-¡Hacer negocios!, repetía sin volver en mí del asombro. ¡Explícate por Dios! 

-Nada, hombre, nada, dijo Santos interrumpiéndome con aire entre satisfecho y 

compasivo. 

Hizo un cuarto de conversión hacia el palco de la condesa; enderezó los gemelos a las 

consabidas espaldas, y meneando la cabeza, y sonriéndose como quien dice: «tú me las 

pagarás» dejó caer estas palabras: 

-La condesita está de buen humor; quiere hacerme rabiar un poco esta noche. Mañana a 

las once te espero a almorzar. Charlaremos un rato. A la salida, si quieres, te cogeré en el 

carruaje y te dejaré en tu casa. 

Con mi aturdimiento ignoro si le di gracias; si admití o rehusé el convite. No estaba para 

pensar en mí mismo. 



¡Almuerzo, carruaje, París, Londres, Bohemia, independencia, condesas, menosprecio de 

la Guía de forasteros! ¡Todas estas palabras, en boca de un muchacho a quien cuatro o 

cinco años antes había conocido hambrón, pretendiente, petardista! 

-Como quiera que sea, pensaba yo arrellanado en la butaca, me gusta este cambio. Se 

conoce que vamos prosperando. Hay carreras más brillantes y lucrativas que la de los 

empleos. Tenemos ya en España gente que vive y medra haciendo negocios, es decir, 

dedicándose al comercio, a la industria, a empresas útiles. Hacer negocios de esta manera 

es labrar a la par de su fortuna, la del país. ¿Cabe mayor satisfacción que la de prosperar 

con la prosperidad común? Bien vamos. Y ¡digo!, cuando este mozo que no tenía nada de 

lo de Salomón, ni se ha quemado las cejas estudiando, se ha hecho rico en poco tiempo, 

dedicándose a los negocios, ¿qué resultados no obtendrá un hombre de talento, una de 

esas cabezas organizadoras, un emprendedor? ¡Oh! ¡España, España es un país virgen 

que nos está brindando con veneros riquísimos, no explotados todavía! Iré, iré sin falta a 

casa de Santos, y explicándome el origen de su engrandecimiento, me dará a conocer el 

de la patria. 

Acudí en efecto al día siguiente. La casa correspondía a la idea que me había hecho 

formar de su opulencia en el teatro. Me recibió el hombre de negocios con una bata 

deslumbradora, zapatillas bordadas de hilo de oro, gorro griego azul con magnífica 

guirnalda de rosas, todo flamante. 

-Vamos, decía yo para mi sayo, mal gusto, resabios de in illo tempore; pero no exijamos 

a los hombres más de lo que puedan dar de sí. 

El almuerzo en cambio fue excelente. Buen Grave, rico Jerez, café aromático, y sólidos 

muy dignos de alternar con tan preciosos líquidos. 

Al saborear unos y otros, no podía desechar de la imaginación la idea de las hambres que 

había satisfecho mi opulento anfitrión cuando la casualidad le conducía a la fonda en que 

íbamos a comer. 

Debía parecerme yo al palurdo que asiste a un espectáculo de magia o de prestidigitación, 

que no puede gozar ni reírse a sus anchas, porque sospecha que hay algo de negras artes, 

diabólico, prohibido, detrás de tantos prodigios. Mi amigo lo conoció, y alargándome un 

platito de vegueros, se levantó de la mesa. Seguíle, y entramos en su despacho; y 

sentándonos mano a mano en un sofá de tafilete oscuro, me dijo: 

-Te veo como en babia y sin acabar de comprender mi transformación, y voy a referirte 

con franqueza cómo se ha ido verificando. 

-Mucho te lo estimaré; porque a la verdad, después de satisfacer una curiosidad que no te 

oculto, me darás armas para combatir a los extranjeros, que propalan que los españoles no 

sabemos vivir sino del presupuesto del Estado. 

-¡A costa del Estado! ¡Ca! Yo me creería rebajado aceptando una posición humillante que 

deja tu suerte en manos de un cualquiera a quien hacen ministro, y te trae y te lleva como 

un zarandillo, te trasiega como el vino, y te planta al postre de patitas en la calle. 



-Hombre, no participo yo de tu opinión; pero me gusta oírte hablar así. Creo que el ser 

empleado probo, entendido y laborioso, lejos de rebajar a nadie, hace honor al más 

honrado: que así se prestan a la sociedad civil grandes servicios, y se contribuye a que el 

labrador se dedique tranquilamente a exprimir los juegos de la tierra, y el negociante, 

como tú, a la industria y al comercio, ahorrándoos el tiempo que con la buena 

administración del Estado tendríais que emplear en la vigilancia y defensa de vuestros 

propios intereses. Pero cuando es la propensión general de aspirar a los oficios públicos, a 

las carreras que directamente no son productivas, sírveme de consuelo el considerar que 

hay jóvenes en España que se lanzan por esas fecundas vías de los negocios. Hasta me 

place esa misma exageración, esa injusticia conque te explicas, ese desdén con que tratas 

a los que reciben su sustento del erario público, porque me parece síntoma de la saludable 

y necesaria reacción que se está operando en nuestro cuerpo social. 

-Pues sí, querido: nada de empleos, nada con el gobierno. Los negocios me dan para vivir 

modestamente como ves, contestó Hincaldiente exhalando una bocanada de humo con 

afectada indiferencia, y vivo independiente sin temor de que entren o salgan, de que 

suban o bajen los ministros. 

-Perfectamente. Algo había que decir respecto de lo modesto de tu vida; pero vamos a lo 

que importa. ¿En qué clase de negocios te ejercitas? ¿Estás al frente de alguna casa de 

comercio? ¿Diriges algún establecimiento industrial? ¿Has hecho sutiles descubrimientos 

en las artes o perfeccionado algún invento? 

-¡Ca hombre!, ¿de dónde sales? ¿Piensas que soy un mercachifle, un operario mecánico, 

un industrial? Soy un hombre de negocios. 

-¡Vamos!, exclamé dándome una palmada en la frente: lo que en mi tiempo se llamaba 

agente de negocios. Se cambian ahora los nombres con una facilidad, que nadie sabe lo 

que es, ni como se llama. 

-Amigo, tú siempre lo mismo; tan estúpido como de costumbre. 

Bueno es advertir que años antes Santos se deshacía en elogios de mi talento cuando me 

pedía cigarros o se convidaba a comer en mi casa. Por lo tanto podía ser exacto, mas no 

consecuente en decir que yo era siempre lo mismo. 

-Acaba de una vez, repliqué amohinado, y sepamos qué negocios son los tuyos. 

-Lo que sale: la bolsa, las minas, las sociedades, préstamos, papel: en fin, negocios. ¿Qué 

es lo que se llama hacer negocios? Comprar y vender aunque sea la camisa con tal de 

ganar un maravedí. 

-¿Conque es decir que anda el agio?, ¿que juegas? 

-Se pica un poco de todo. 

-Pero hombre, ¿te pusiste a jugar a la bolsa sin capital? 

-Precisamente los que juegan sin capital, en descubierto como decimos nosotros, pueden 

ganar sin exponerse a perder. 



-¡Ya! Comprendo el negocio. ¿Y así son todos los tuyos? 

-Yo hice la tontería de comenzar a jugar de buena fe con dinero. 

-Me alegro mucho, que al fin y al cabo si vosotros llamáis a eso jugar en descubierto, yo 

lo llamaría robar bajo techado. Pero ¿el dinero?, ¿ese dinero?, ¿el dinero primitivo? 

Porque, no te ofendas; pero en la época de nuestro conocimiento no tenías un cuarto. 

Santos Hincaldiente me refirió en seguida con sencillez y naturalidad sus primeras 

aventuras en la moderna caballería andante, que si no endereza ningún tuerto, suele dejar 

bizcos a más de cuatro. 

El novel caballero con su escudo limpio, es decir, con su bolsillo sin ellos, sin miedo ni 

mancilla como Bayardo, se metió de rondón por el intrincado laberinto de una oficina. 

Para que se vea lo que es el ingenio aguzado por el hambre: allí en aquellos temerosos 

bosques de mesas, pupitres y taquillas; en aquellas encrucijadas de papeles y rimeros de 

expedientes, donde nadie había visto más que trabajo, fastidio, jaquecas y 

quebrantamiento de la espina dorsal, cuadro nebuloso, iluminado tan solo por el perezoso 

rayo de la nómina mensual, nuestro doncel halló aventuras, vio negocios. Consiguió en 

primer lugar con su viveza ratonil, con su facundia de café, con sus gracias de garito, ser 

reputado como hombre útil, indispensable, y aprovechándose de la indolencia de sus 

superiores o del cúmulo de asuntos que sobre ellos pesaba, no le fue difícil jugar al tira y 

afloja con los expedientes, presentarlos vestidos o desnudos, por el lado feo o bonito. 

Todos los negocios suelen tener dos caras como Jano, o dos expresiones diversas, como 

las máscaras del teatro griego. Manejaba con predilección ésos que traen cola como los 

cometas, o que corren turbios como torrentes de verano, y estimulado por cierto comezón 

de hacerse notable, estaba entre ellos como el pez en el agua, o más bien, como la 

serpiente en el charco de las ranas. Esquilmaba huérfanas, hacíase pagar de viudas, 

desamparaba a menesterosos, cegaba a los tuertos y deshacía lo mejor ordenado. Algún 

melandrín, algún encantador envidioso de la gloria y prez de semejantes fazañas, hubo de 

ir a los jefes con el soplo de ellas, y no fue menester más para que el ingenioso caballero 

saliese del teatro de sus primeras aventuras por la puerta de los pavos. Por manera que 

Santos Hincaldiente tuvo que renunciar tan generosa y espontáneamente como Don 

Simplicio a la mano de su Leonor cuando le obligan a ello. Desde entonces dio en 

llamarse independiente y en maldecir del gobierno y los empleados. 

Estas fueron sus primeras armas; y aunque no sacó de la victoria todo el fruto que se 

había propuesto, con todo, la fama que con ella adquirió, le abrió el camino de nuevos 

triunfos. Un hombre listo, con algún dinero, y ningún escrúpulo de conciencia, es una 

alhaja para cierta clase de empresas. Buscáronle muy presto ciertos aventureros para 

fundar una sociedad anónima intitulada La Moralidad. Tenían por objeto: primero, 

morigerar el país; y segundo, hacer negocios. Buscaron ante todo media docena de 

personas respetables y conocidas por su honradez y su completa abstracción de manejos 

mercantiles; les sorprendieron y les alucinaron haciéndoles creer que era un caso hasta de 

conciencia, prestar el apoyo de su nombre a la empresa de morigerar el país. Dándoles 

sendos pomposos títulos que aparentaban mucho y nada significaban, los colocaron con 

industria, de trecho en trecho, en la Junta Directiva de la Sociedad. Los huecos que 

mediaban entre los santos varones, se rellenaron con los susodichos autores del 



pensamiento. Entre un senador dignísimo y un grande de España, campeaba el nombre 

del ínclito D. Santos Hincaldiente, capitalista y secretario. 

Dispuesta ya la bomba tan admirablemente, sólo faltaba darle al manubrio y empezar a 

chupar, o lo que es lo mismo, a morigerar el país: emitiéronse acciones nominales, al 

portador, de todos géneros, a gusto del consumidor. Recogióse el primer dividendo, y a 

los quince días se esparció la voz de que la empresa era más lucrativa de lo que sus 

directores se habían figurado. Hasta los venerables postes colocados para marcar el 

cuadro, y contener la ávida tierra que recibía el riego y el abono, propalaban de buena fe 

que La Moralidad hacía palpable una verdad consoladora para el género humano, a saber: 

que el moralizar era la mejor de las especulaciones, y el humanitarismo el empleo más 

útil y el negocio más pingüe. Repartióse entre los filántropos accionistas un cinco por 

ciento de ganancias, las cuales mal podían haberse obtenido cuando ni un solo real se 

había colocado, ni hacía un mes que el dinero estaba en las cajas de la sociedad, o sea, en 

el bolsillo de los autores del pensamiento. Pero en nuestra época reina un furor por 

ganancias exageradas: se piden resultados, y no se repara en que sean absurdos. Ninguno 

tanto como el cinco por ciento al mes: el más lerdo accionista debía conocer que aquello 

se desmembraba del capital, y lo que donde quiera hubiera hundido el crédito de una 

compañía, en España levantó sobre las nubes a La Moralidad. 

Las gentes acudían en busca de acciones como al despacho de billetes el día de una gran 

función teatral. -«¡Acciones! No las hay. Tenemos pedidos de cinco mil y tantas, y se han 

repartido todas las emitidas». Así contestaban los autores del pensamiento, los cuales 

habiéndose reservado un gran número de ellas gratis, por gran favor soltaban algunas con 

su correspondiente prima a los más allegados, que se las arrebataban de las manos. 

Siempre se ha dicho que con los amigos se come, y La Moralidad se encargaba también 

de probarlo. Pero estas ganancias no satisfacían a Santos y comparsa. Salieron al mercado 

las acciones, y los directores eran los primeros a comprarlas con un beneficio de 

cincuenta por ciento, lo cual acabó de alucinar a los incautos. Cuando ellos compran tan 

caro, decían, señal de que están seguros de obtener ganancias mayores: esto no tiene 

réplica. Y en efecto no la tenía; los manipulantes estaban seguros de obtener mayores 

ganancias, pero de distinto modo de como los cándidos accionistas se figuraban. Con una 

mano compraban cien acciones con grande ostentación, y con otra vendían mil, 

subrepticiamente. El embrollo no podía durar mucho tiempo: los hombres de bien se 

retiraron de la junta; cayó la sociedad; se procedió a liquidación; perdieron, los 

accionistas la mitad del capital; pero los directores y nuestro secretario Hincaldiente 

consiguieron su objeto: morigeraron el país e hicieron su negocio. Ni más ni menos que 

lo que se habían propuesto. 

Lanzóse luego a la bolsa, a las empresas de minas, primo-hermanas de las sociedades 

anónimas, a los caminos de hierro, a... ¿Qué habrá libre en este siglo de empresas y 

negocios, de los impuros hálitos del agio, del ponzoñoso afán de hacerse rico a toda 

costa, y en poco tiempo? 

-No te diré, prosiguió Santos, a quien es tiempo de que dejemos hablar, no te diré que 

todos los negocios me hayan salido bien... En la bolsa he llevado terribles porrazos, 

porque no se puede jugar de buena fe, añadía con todo aplomo, por vía de paréntesis; 

pero se vive, sin gravar al tesoro. 



-Y morigerando el país. 

-¡Oh!, exclamó de improviso, desentendiéndose de mi amarga ironía: el negocio grande, 

magnífico, el negocio por excelencia, es el que me resta, el que ahora precisamente traigo 

entre manos. Voy a casarme. 

-Vamos, lo comprendo. Honores mutant mores. Eres rico, y ahora deseas adquirir la 

reputación de honrado, de virtuoso. Exaltado furibundo hasta conseguir tan buena 

fortuna, moderado luego para conservarla. Desde los tiempos del diablo Predicador acá, 

hallarás algunos ejemplos de esta conducta si te propones imitarlos. 

-Para un hombre como yo, repuso mi amigo, el matrimonio es un negocio más. El mío 

será soberbio. Figúrate un título: nada menos que un título de Castilla: ¡una corona en la 

portezuela del carruaje, en las tarjetas!... 

-¡Ah!, ¿la condesita? ¿Aquella fea de anoche?... 

-No es una Venus, ¿pero qué le hace? No por eso dejará de ser condesa, y sobre condesa, 

millonaria. 

-¿De veras? 

-Aún no: pero está a punto de heredar a una tía decrépita, octogenaria, que vive allá en 

Andalucía. ¡Oh! Me aguarda un porvenir brillante. Conde, y gran capitalista. También te 

aseguro una cosa: que si fracasa este último golpe me pego un tiro. 

-¿Tan perdidamente te has enamorado? 

-¡Ca!, sino que muchas veces la situación... las apariencias... el decoro... Porque al cabo, 

es preciso... voy a casarme con un título de Castilla... en fin... 

En fin, de todas estas frases entrecortadas, deduje la consecuencia de que también en 

manos de los hombres de negocios no es oro todo lo que reluce. Era milagro que tuviese 

solidez edificio tan de prisa levantado; que no se convirtiese en ceniza riqueza tan mal 

adquirida. 

Me retiré; y no me quedaron deseos de volver a su casa. Muchas veces sin embargo le 

recordaba con interés y compasión. Aquel muchacho, bien dirigido, habría podido 

emplear su actividad y disposición para los negocios mercantiles en útiles empresas. La 

mayor parte de la culpa no era tampoco suya, sino del siglo en que vivimos, de los 

hombres que admiten como corriente la falsa moneda. El trabajo, la economía, los 

ahorros, no son hoy las fuentes de la riqueza, o no brotan al menos todo el raudal que 

necesitan los hidrópicos labios de una sociedad que sólo anhela por goces materiales. 

Raudal más abundoso, aunque impuro, suministran el tráfico, el agio, el juego, el robo 

más o menos disfrazado. A él acuden los sedientos, seguros de que el mundo no ha de 

pedirles la ejecutoria de su opulencia mientras sean ricos. 

Al cabo de algún tiempo halléme en casa un par de tarjetas de parte de boda. Santos 

estaba casado. Había hecho su último negocio. 



-Vamos, dije yo, si tan rico llega a ser por el medio legítimo de una herencia, quizá esté a 

tiempo de reparar los daños que ha causado: puede especular honradamente, sufrir 

privaciones, y devolver el dinero mal adquirido. Así al menos conseguirá una vejez 

tranquila y una muerte sin remordimientos. Iré a verle, así que haya saboreado el pan de 

la boda. 

Fui en efecto, y los porteros me dijeron que los señores habían tomado la silla de posta 

para Francia el mismo día de su casamiento, y que no volverían en tres o cuatro meses. 

No me había hecho cargo de esa nueva moda que suprime el sagrado tálamo y le 

reemplaza por el carruaje: el casto lecho nupcial, por el que acaba de dejar una cortesana; 

los himnos epitalámicos, por las nada limpias interjecciones del mayoral; la santa y dulce 

compañía de los padres, por la impertinente de los viajeros; el festín de boda, por la mesa 

redonda. 

A su vuelta no me fue posible verle. Su casa parecía un castillo feudal por lo inaccesible, 

un pandemonio, por la confusión que en ella reinaba. Los criados se contradecían. Unos 

hablaban con frialdad o desdén del amo; otros, por el contrario, con cierto énfasis, le 

llamaban siempre «el señor conde». Dejé una tarjeta. Volví: me sucedió lo mismo, y no 

quise dejar otra. 

-Está visto, el señor conde se desdeña de tratar a sus antiguos conocidos. Como le ha 

salido bien su último negocio, no quiere que nadie le recuerde quién era antes del 

primero. 

Por mi parte hice también lo posible por olvidarle, y casi puedo asegurar que lo había 

conseguido, cuando no ha muchos días le vi entrar con el rostro desencajado, los ojos 

abatidos, el cabello en desorden, ya casi ceniciento, con traje elegante, pero raído. Al 

verle en tan lamentable estado, me levanté y le tendí los brazos. 

Conmovido por aquella muestra de compasión, arrojóse en ellos y se echó a llorar. 

-Amigo, exclamó, he sido contigo un ingrato, un miserable; pero bien pago todas mis 

culpas. 

-¿Qué tienes? ¡Eres desgraciado! 

-Conozco tu buen corazón, y por eso vengo a buscarte. 

-¿Qué quieres? ¿Dinero? 

-¡Dinero!, repitió sonriéndose de una manera terrible: todo el que tienes no bastaría a 

satisfacer a uno solo de mis innumerables acreedores. 

-Pues entonces... 

-Vengo a buscarte para padrino de un duelo. 

-Sepamos primero los motivos que tienes para apelar a ese extremo. 



-Es muy justo. Te los diré, y en ellos irá envuelta mi lamentable historia. Me casé: 

buscaba una mujer que halagase mi vanidad con la corona de conde y reparase las 

brechas que mi despilfarro había abierto en mi fortuna. Hallé lo primero, no lo segundo. 

La condesa no me trajo más que su título y sus exigencias. ¡Me engañó! No me quejo: yo 

también la engañé haciéndola creer que era un capitalista, y cuanto viste en mi casa no 

pasaba de apariencias. Íbanseme en el lujo las ganancias, y no siendo luego suficientes, 

eché mano de mi capital, que se fue mermando espantosamente. 

-¿Y la herencia? ¿La tía millonaria y decrépita? 

-Una verdadera tía fingida: o no ha existido, o me la han escamoteado. Tampoco me 

quejo. Hubiera podido pasarme sin ella, si en lugar de una mujer necia, vanidosa, dada al 

lujo y los placeres, hubiese escogido una compañera dulce, modesta, cariñosa, discreta... 

¡Ah! La condesa, sólo por serlo, se ha creído superior a mí, y hasta se considera 

humillada por la debilidad de haber dado su hidalga mano a un quidam, a un parvenu, 

como ella dice, ¡a un Hinca-el-diente! 

-¡Eso es inhumano! 

-Para explicar, o disculpar hasta cierto punto lo que ella apellida su calaverada, se 

empeña en brillar en la corte. Gasta, triunfa, derrocha, hace creer que sus riquezas son 

inagotables, me empeña, me arruina. Mi capital ha ido disolviéndose en teatros, en 

modistas, en convites, en fruslerías. Mi crédito ha desaparecido con los mismos 

disolventes. Y mientras con espantados ojos seguía el curso de tan terribles operaciones 

químicas, mis labios tenían que sonreírse y pronunciar lisonjeros cumplimientos a las 

gentes que, convidadas por la condesa, venían a mi casa como banda de buitres a cebarse 

en el cadáver de mi fortuna. No era posible llevar adelante el sufrimiento. Llamé un día a 

mi mujer, y la pinté mi situación. ¿Piensas que me compadeció, que me agradeció 

siquiera mi demora en darle este mal rato? Se puso como una furia; me insultó, me llamó 

petardista, estafador, intruso, sin olvidar lo de parvenu, y lo de Hinca-el-diente. Con la 

cólera tomáronla un par de desmayos, y echó a perder algunos trajes, con cuyo importe 

hubiéramos podido comer un mes todavía. Habló de divorcio y se retiró a casa de sus 

padres. No es esto solo. 

-¡Aún más! 

-No le ha bastado humillarme, escarnecerme; ha querido deshonrarme. 

-¡Ca hombre! Exageras tu desdicha. Es una propensión natural de tu estado; pero debes 

combatirla. ¿Qué pruebas tienes? Vamos a ver. 

-Tómalas, contestó Santos, alargándome una carta cuyo sobre, apresuradamente escrito, 

lo mismo podía decir «al conde» que «a la condesa». Léela, prosiguió; un criado me la ha 

traído, y creyéndola para mí, con tanto más motivo, cuanto que la letra es de un amigo 

mío; la he abierto. Léela. 

El pobre Santos tenía razón: El amante, tan necio como imprudente, suministraba en 

pocos renglones la prueba del crimen. 



-En efecto, contesté: no me queda duda. Con esta carta puedes pedir y obtener el 

divorcio. 

-No lo haré: buscaré al miserable ladrón de mi honra, le arrancaré el corazón, beberé su 

sangre, y luego... 

-¿Tienes hijos? 

-Uno. ¡Ay! Esa es mi mayor desventura. Un hijo de dos años, que todavía debo de confiar 

a tal madre. 

-Pues bien, amigo; sigue mi consejo. Ni duelo, ni divorcio. Tu mayor enemigo es la 

publicidad, el escándalo. Déjame esta carta. Con ella iré a ver a los padres de tu mujer. 

Les hacemos la forzosa: viviréis separados. 

-¿Y mi hijo? 

-Me comprometo a traer el hijo a tu poder. No lo dudes. Por evitar un litigio escandaloso 

y de fatal resultado para ellos, accederán a cuanto se les exija. En seguida te embarcas 

para América, lo cual a nadie puede sorprender, atendido el estado de tus negocios. Te 

recomendaré eficazmente a una casa de comercio donde con laboriosidad y 

arrepentimiento purgarás tus faltas pasadas. Sobre todo, inspira a tu hijo moderación en 

sus deseos y en sus goces, y el hábito de vivir con su trabajo. Que se contente con poco: 

que sea económico, activo y honrado, seguro de que hará buenos negocios: tan buenos, 

que lejos de conducirle al deplorable estado de su padre, le proporcionarán quizá la dulce 

satisfacción de pagar tus legítimas deudas y de restaurar tu crédito, que es la ambición 

más noble que puede abrigar el corazón de un buen hijo. 

Grandes esfuerzos tuve que hacer todavía para disuadirle de sus locos proyectos de 

venganza; pero al fin lo conseguí, y ayer tuve carta suya de Cádiz, escrita a bordo del 

buque que iba a llevarle a la Habana con su hijo, donde, si es sincero su arrepentimiento, 

al lado de un honrado comerciante hará otra clase de negocios que los que suelen hacer 

en Madrid muchos que se lanzan de improviso a la profesión de negociantes, aspirando a 

ser ricos sin trabajo y en poco tiempo. 

 

El amor de una reina 

Hermosísimas princesas hubo en todos tiempos en Castilla; pero ninguna tanto como la 

reina Doña Urraca, hija de Alfonso VI el Magnánimo. Las crónicas se complacen en 

pintarla con vivísimos colores; y a juzgar del mérito de su belleza por la multitud de sus 

apasionados, los hechos no desmienten por cierto las acaloradas descripciones de los 

coronistas. 

Muy niña todavía, era citada como dechado y prodigio de hermosura en la corte de León. 

Su padre había confiado la educación de la infanta al conde Don Pedro Ansúrez, en 

defecto de su madre: mucho se desvelaba el buen conde por guardar aquel peregrino 



tesoro; pero ¿pueden nunca suplir los desvelos de un extraño, por los cuidados de una 

madre? 

Sin ella Doña Urraca, abrió presto al amor las puertas del corazón. Un caballero de los 

más apuestos y bizarros de la corte, el rico hombre de Altamira, hizo sentir a la infanta 

las primeras inquietudes de una pasión que se presentaba suave y mansa, para llegar a ser 

en breve cruel y tiránica. Todos amaban a la princesa, todos envidiaban la suerte de aquel 

caballero en quien se fijaban unos ojos capaces de arrastrar consigo la mitad del cielo, 

como Lucifer con su palabra; sólo el afortunado galán en quien los ojos se fijaban, 

permanecía sereno, indiferente, y algunas veces hasta esquivo y desdeñoso. 

En vano la Princesa le importunaba con sus ruegos, y procuraba enternecerle con sus 

lágrimas: el rico hombre de Altamira conservábase inflexible y duro como el mármol. 

¿Qué extraño era que así sucediese, si él, en apariencia, insensible galán estaba 

enamorado, y casado en secreto con una beldad, mucho más modesta, pero de mérito tan 

raro y de precio tan subido como la Infanta de Castilla? 

Llamábase esta dama Doña Elvira de Froilaz, hermana menor del conde de Trava, y vivía 

en uno de los castillos que tenía su hermano en el reino de Galicia. Allí estaban también 

los estados de su esposo, y allí fue este a parar huyendo de los amores de doña Urraca. El 

cielo vengó bien presto a la Princesa de la ingratitud del caballero: no había pasado 

mucho tiempo desde su desaparición de la corte, cuando llegó a su noticia la muerte del 

rico hombre de Altamira. 

Lloróle, sin embargo: lloróle como si él no le hubiese hecho derramar lágrimas más que 

por su muerte, y algún tiempo después, importunada por su padre y por la razón de 

estado, tan fuerte y poderosa en los reyes, entregó su mano a Raimundo de Borgoña, 

conde de Galicia. 

No le amaba Doña Urraca, pero le apreciaba, y la estimación de su esposo por una parte y 

por otra el recuerdo todavía fresco de aquel amor tan puro como desgraciado, bastaron 

para que la condesa de Galicia pudiese ahuyentar de su corazón las peligrosas sugestiones 

del despecho. Pero el esposo y el padre desaparecieron casi a un mismo tiempo: Doña 

Urraca se vio sola, viuda en la flor de su edad, y sentada en el trono de Castilla; creyóse 

dueña y soberana de su voluntad; veíase la más hermosa de su corte y al mismo tiempo la 

más desdeñada, y sintiendo cierta inclinación que más bien pudiera llamarse preferencia, 

hacia el conde Don Gómez González Salvadores, quiso darle su mano, puesto que la 

conveniencia pública reclamaba un nuevo esposo para la joven reina. 

Aplaudieron algunos su pensamiento, porque Don Gómez era uno de los más cumplidos 

caballeros de aquel tiempo; pero la mayor parte de los ricos hombres lo desaprobó, 

proponiéndola en su lugar para compartir el trono de Castilla, al rey de Aragón y de 

Navarra, Don Alfonso el Batallador. 

Grandes razones políticas había a la verdad para que los próceres del reino prefiriesen 

enlace semejante: Don Alfonso, hombre de tanto valor como fortuna, fue el primero que 

concibió el gran proyecto de unir en una sola frente todas las coronas de España, y al ver 



el trono de Castilla ocupado por una débil mujer, creyó llegada la ocasión oportuna de 

llevar a cabo sus magníficos planes. 

Comenzó disputando a Doña Urraca sus derechos a la corona, y expuso los suyos, 

fundado en ser el único varón descendiente por línea directa del rey Don Sancho el 

Mayor, tronco de donde procedían las dos familias reinantes en Aragón y Castilla. 

Este era un pretexto, nada más que un pretexto: Alfonso el Batallador, fundaba sus 

principales argumentos en lo grande y deslumbrador de su empresa, y en las esperanzas 

que hacía concebir su espada, siempre desnuda, y siempre victoriosa. 

Ahora bien: los ricos hombres de Castilla conocieron que de ningún modo podían 

conciliarse mejor los incontestables derechos de la una, con los soberbios planes del otro, 

que uniendo a entrambos con los vínculos del matrimonio. Doña Urraca, en virtud de una 

cláusula del testamento de su padre, tenía que obedecer y seguir los consejos de los 

grandes para contraer segundas nupcias; Doña Urraca no se opuso a los deseos de sus 

cortesanos; quiso ser buena hija, pero no pudo ser buena esposa. Casóse con el rey Don 

Alfonso el Batallador, sin renunciar por eso a los amores del conde Don Gómez. 

A pesar de ser más soldado que galán, y más ambicioso que delicado, el rey de Navarra, 

que ya comenzó a titularse emperador de España, no pudo tolerar los ultrajes de su 

esposa. Encerróla en el Castellar, pero de allí pudo escapar con el favor de su amante. 

Púsose este al frente de las tropas castellanas para vengar a la reina; apenas lo supo 

Alfonso el Batallador, salió a su encuentro con los aragoneses y navarros. 

Encontráronse los dos ejércitos cerca de Sepúlveda en el Campo de la Espina; y el rey, 

deseoso de lavar la mancha de su honra, fue a buscar en medio de las haces enemigas al 

amante de la princesa; hallóle al fin, y cuerpo a cuerpo quiso combatir con él. No duró 

mucho tiempo la pelea; el rey gozó el horrible placer de la venganza, dejando a su rival 

tendido en el campo, encharcado en su propia sangre. Los castellanos se pronunciaron en 

derrota, viendo muerto a su caudillo, y en su fuga no pararon hasta Burgos, donde la reina 

estaba aguardando nuevas de su amante. 

Llevóselas el conde Don Pedro de Lara, que mandaba la retaguardia del ejército. Mas no 

con la muerte de Don Gómez González Salvadores se remedió el mal, a Don Gómez le 

sucedió en el favor de la princesa el conde de Lara, portador de las nuevas de su muerte. 

Además del partido del rey y de la reina, de castellanos y aragoneses, comenzaba a la 

sazón a brillar un tercer partido que tenía sus esperanzas en el príncipe Alfonso, hijo de 

Doña Urraca y del conde Don Raimundo de Borgoña, y que apenas tenía entonces diez 

años. 

Caudillos eran de este bando Don Pedro Froilaz, conde de Trava, ayo del niño Alfonso, y 

el obispo de Santiago Don Diego Gelmírez, a los cuales seguían no pocos caballeros 

descontentos de las usurpaciones de Don Alfonso el Batallador y de los escándalos de 

Doña Urraca. Tenía también el príncipe su ejército en Fuente Culebras, cerca de Astorga; 

y desde el Campo de la Espina fue el emperador a derrotar a los secuaces del hijo, como 

había derrotado a los de la madre. 



Después de esto se dirigió a Soria donde de ordinario tenía su corte, y allí repudió 

públicamente y solemnemente a Doña Urraca, reteniendo sin embargo, los reinos de León 

y de Castilla, como bienes dotales de su mujer que había dado causa para el divorcio. 

En tal situación se hallaban las cosas públicas, cuando principiaron los acontecimientos 

que vamos a referir. 

Doña Urraca había fijado su corte en Lugo, con ánimo de vigilar al obispo de Santiago, 

de quien todo lo temía, y todo esperaba. El príncipe Don Alfonso vivía en Extremadura, y 

para evitar que se comunicase con el prelado y recibiese sus consejos, la reina tenía parte 

de su ejército entre Mérida y Santiago, y los caminos todos de uno a otro punto estaban 

plagados de espías y de partidarios suyos, que registraban a todos los pasajeros, y 

mataban y hacían prisioneros a los sospechosos. 

Era casi imposible llevar ni traer mensaje alguno sin eminente peligro, pero conforme 

avanzaba el tiempo, y los escándalos de la reina se aumentaban, sentíase la necesidad de 

un pronto término a tan violenta situación. Para ponerse de acuerdo el obispo de Santiago 

y el príncipe Alfonso, ofrecióse a llevar unas cartas Ramiro, paje del prelado 

compostelado, y disfrazado de peregrino llegó a Mérida con toda felicidad, protegido por 

las hermandades, formadas para defensa de los romeros. 

Volvió después a Santiago con una carta del príncipe, de la mayor importancia, pues 

estaba reducida a concertarse con el obispo para ser proclamado como rey de Galicia, y 

coronado en la catedral de Santiago. 

El joven peregrino al emprender la vuelta a Compostela, tuvo en el camino mil tropiezos 

de los que salió libre y exento, unas veces por su valor y otras por su industria, y ya 

tocaba los muros de su ciudad natal, el perro de su amo Don Diego Gelmírez había salido 

a recibirle, cuando se vio acometido por bastante número de caballeros, a los cuales era 

imposible resistir. 

Acosado muy de cerca y viendo que nada adelantaba con morir, puesto que sobre su 

cadáver se hallaría la carta del príncipe, llamó al perro, puso en su boca el pergamino, y 

sacudiéndole un palo con el bordón le gritó: 

¡A casa, a casa! 

Y el perro con el pergamino en los dientes pudo escapar por entre los pies de los 

caballeros que cercaban al paje. 

Ramiro entonces ufano con el triunfo, se rindió a sus perseguidores. 

Lleváronle éstos a presencia de la reina de Castilla, que separada ya del marido, hacía 

gala y ostentación de sus amores con el afeminado conde de Lara. Este se daba 

públicamente el aire de monarca, haciéndose odioso a los grandes del reino a quienes 

insultaba con su desmedida soberbia. Doña Urraca envuelta en aquella atmósfera de 

deleites, desconocía hasta qué grado los pueblos se habían resfriado en el amor y cariño 

hacia ella. Su corazón, sin embargo, estaba menos corrompido que exacerbado por la 

desgracia. 



Cuando el paje Ramiro llegó a su corte, sin verle siquiera mandó que le diesen tormento 

para arrancarle la declaración del mensaje. 

Sus órdenes fueron al punto obedecidas. 

Ramiro fue colocado en el potro y ya comenzaban las crueles operaciones de la tortura, y 

el joven paje exhalaba gemidos lastimeros, cuando la reina se acercó a la sala del 

tormento atraída por el ansia de escuchar las revelaciones importantes que iban a 

escaparse de los labios de Ramiro. 

Entró la princesa al tribunal, y dirigió una mirada indiferente sobre el lecho de tablas 

donde yacía amarrado el paje del obispo. 

Era Ramiro tan mozo que aún no había cumplido veinte años: era tan bello y simpático 

que la reina no pudo ver sin lástima sus padecimientos. 

Salióse del tribunal visiblemente conmovida y agitada; llamó al juez, y mandó suspender 

el tormento; tornóle a llamar, y le significó sus deseos de averiguar por sí misma y por 

medio de la persuasión y de los ruegos, lo que pretendía saber por la violencia. 

Ramiro, repuesto apenas de sus dolores, fue conducido a la habitación de la reina. 

En vano quiso esta rendirle con halagos y promesas para que manifestase el secreto del 

mensaje, en vano ensayó todos los medios de seducción de que era capaz una mujer tan 

hermosa y experimentada como ella; el paje leal y pundonoroso, no hizo un gesto, no 

pronunció una palabra de que pudiese luego avergonzarse y arrepentirse. 

Urraca de Castilla no pudo ver sin asombro aquella firmeza, aquella constancia, aquel 

valor en tan pocos años, y la admiración fuese convirtiendo poco a poco en otro 

sentimiento más íntimo y más dulce. 

No acusemos de liviandad esta vez a la princesa: tenía esta un motivo poderoso, 

irresistible para prendarse de Ramiro. 

Ella no había amado más que una vez en su vida, en la aurora de su vida, cuando el rico 

hombre de Altamira se presentó en la corte de León. Aquel amor, el único que 

verdaderamente había conmovido su pecho, era como el aura vital, que conservó muchos 

años pura, inmaculada el alma de la princesa; aquel amor borrado al parecer en su pecho 

con la huella de otras pasiones menos ideales, dormía en él sin embargo, y sólo 

aguardaba un acontecimiento, una ocasión, un pretexto quizá para despertar de 

improviso. 

Esta ocasión había llegado; conforme la reina iba fijando sus apasionados ojos en 

Ramiro, descubría en aquellas facciones cierta semejanza, cada vez más asombrosa, entre 

el paje del obispo y el rico hombre de Altamira. 

Poco tiempo pasó, de pocas entrevistas hubo menester Urraca para sentir en lo profundo 

de su corazón aquel mismo afecto, aquel purísimo cariño, aquella violenta pasión de sus 

primeros años. Parecíale que desde la muerte del caballero de Altamira hasta la aparición 

del paje no había transcurrido más que una noche, una noche de ensueños horribles, de 



imágenes repugnantes, y se consideraba pura todavía y virtuosa, como lo había sido en la 

corte de su padre. 

A la luz de aquel amor celestial consideró todo lo pasado, examinó su situación presente, 

y bajó los ojos avergonzada y confusa. 

Pero ¿de dónde provenía aquella extraña semejanza entre Ramiro y su antiguo amante? 

¿Era acaso una ilusión de su acalorada fantasía? ¿Era una nueva máscara que tomaba el 

ángel tentador para internarla más y más en la senda de perdición a que se había lanzado? 

Urraca procuró averiguar el origen de aquel mancebo, a quien cada vez amaba con más 

pasión, y con pasión más pura, de aquel mancebo cuya presencia había bastado para 

disipar las impuras nieblas en que flotaba su corazón. 

Nada halló sin embargo que pudiera satisfacerle. Ramiro era hijo de un hidalgo de 

Santiago, muerto muchos años antes, y vivía en aquella ciudad en compañía de su 

anciana madre y protegido de D. Diego Gelmírez, obispo de Santiago. 

De todas sus pesquisas y averiguaciones sólo pudo sacar en limpio una cosa, a saber: que 

el mensajero había vuelto de la corte del príncipe en muy diferente estado de cuando se 

había partido de Galicia. Su condición parecía distinta; de alegre, travieso y viviracho 

tornóse triste, sesudo y contemplativo. Doña Urraca sospechó al momento que en Mérida 

se había enamorado. 

Considérese cuánta violencia no añadiría al incendio de su amor el combustible de los 

celos. 

Con esta idea fija en su mente, con este dardo clavado en su pecho, Doña Urraca recabó 

del mancebo la confesión de sus amores. Era este harto joven para dejar de ser ingenuo; 

había sido demasiado inflexible con la reina en callar secretos que no le pertenecían, para 

negarse ahora a descubrir los que eran suyos exclusivamente. 

Ramiro le confesó, no sus amores, sus dulces simpatías hacia la hermana del conde de 

Trava, Doña Elvira Froilaz. 

Imposible nos es decir lo que entonces pasó por el corazón de la reina. Elvira Froilaz 

había sido su rival victoriosa en sus primeros amores; Elvira Froilaz éralo también en los 

últimos; ella le arrebató el corazón del rico hombre de Altamira; ella también el del paje 

del obispo. Aquella mujer parecía destinada a robarle todos los objetos en que Doña 

Urraca ponía codiciosamente los ojos. 

Concebía la princesa unas veces los más horribles proyectos de venganza, otras por el 

contrario caía en una especie de estupor y abatimiento: parecíale que sobre su frente 

pesaba una eterna maldición y que el ángel de las iras celestiales era Doña Elvira de 

Trava. 

Deseando sin embargo, aparecer buena y generosa para Ramiro le puso en libertad; 

renunciando a saber por medio del tormento, el contenido de la carta del príncipe que tan 

fatal había de ser para el reinado de Doña Urraca de Castilla. 



No se contentó con esto. El conde Don Pedro de Lara había salido de orden suya para 

prender al prelado y desposeerlo de su anillo y báculo pastoral, tenía ya muy adelantados 

sus trabajos el amante de la reina a este propósito; habíase compuesto con algunos 

caballeros de Galicia partidarios del rey de Aragón y enemigos capitales de Don Diego 

Gelmírez; nada faltaba ya sino dar el golpe, cuando el paje llegó a Compostela con un 

juramento escrito de la reina de Castilla, en que esta se comprometía a conservarse en paz 

y buena amistad con el obispo de Santiago, al cual cedía desde aquel punto tres de los 

principales castillos de aquel reino. 

En una de las calles más oscuras y solitarias de la ciudad de Santiago, había una casa de 

tan modesta apariencia, que no tenía más medios de comunicación con el exterior que el 

portal, bajo y arqueado, y una reja de la misma forma, a la cual estaba asomado un viejo, 

cuyas venerables canas cubría una gorra negra de figura cilíndrica, y embozado en una 

capa de lana burda. 

Observaba con atención a los transeúntes, que no eran muchos, y siempre venían de uno 

en uno, entrando todos en el portal del edificio. Cuando ya dejaron de acudir las gentes, 

apartóse de la ventana y aunque la casa no tenía más que un piso, él fue bajando hasta 

dos, y se detuvo en la puerta de una habitación subterránea, que le fue franqueada apenas 

pronunció al oído del que de portero hacía, cierta palabra misteriosa. 

Hallóse en un vasto salón, alumbrado tan sólo por una lámpara, con todas aquellas 

personas a quienes había visto entrar desde la reja. 

-Uno falta, hermanos, dijo con voz grave, al llegar al medio del salón subterráneo. 

-¿Sabéis quién es?, le preguntó uno de los circunstantes, que sentado frente de una mesa 

parecía presidir la reunión. 

-Eso a vosotros toca averiguarlo, respondió el entrante. 

-Que se pase lista, dijeron algunos. 

-Que lo diga su hermano, respondieron otros: aquel a quien le falte su hermano, que 

pronuncie su nombre. 

-A mí me falta, advirtió con voz dulce y altanera al mismo tiempo el conde de Lara. 

-Está bien, contestó el de la mesa: es maese Sisnando. ¿Quién de los hermanos puede 

darnos noticias acerca de él? 

-Yo sé que todo el día ha estado trabajando en la fábrica de Santa María de Canojio, y 

que se ha retirado al anochecer a la ciudad acompañado del obispo. 

-Es muy puntual maese Sisnando, repuso el de la mesa: y si no viene esta noche, será 

preciso informarse de su salud. Entre tanto escuchemos el mensaje que nos trae el conde 

de Lara. 

-Yo, señores... dijo entonces Don Pedro de Lara. 



-Aquí no hay señores, gritaron algunos, casi tumultuosamente: todos somos hermanos. 

-Hermanos, pues: os habéis congregado en esta santa hermandad para conjuraros en daño 

del obispo de Santiago Don Diego Gelmírez, que os está tiranizando hace muchos años: 

Don Diego es el enemigo capital de la reina Doña Urraca, y por consiguiente vuestros 

intereses y los de la reina son unos mismos: la reina, pues, desea entrar en la hermandad, 

y yo os lo pido en su nombre. 

-¡La reina!, exclamaron todos con asombro. 

-Sí: la reina Doña Urraca de Castilla se honrará de hoy en adelante con el título de 

hermana vuestra. 

-¿Será posible?, gritaban unos. 

-¡Qué honor!, ¡qué fortuna!, repetían otros; y por espacio de algunos minutos resonaron 

en el subterráneo murmullos de satisfacción y alborozo. 

Levantáronse los hermanos, reuniéndose en diferentes grupos, y de uno de ellos salió la 

voz de nombrar a Doña Urraca abadesa de la hermandad. 

-¡Abadesa!, ¡abadesa!, gritaron a un mismo tiempo cien voces. 

-Ya lo oís, hermano Lara: la hermandad nombra abadesa a la reina Doña Urraca. Ahora a 

vos os toca instruirla en sus deberes de hermana y de superiora, y de tomarla el juramento 

que todos hemos prestado. Los deberes son de auxiliar a todos los hermanos, y tomar las 

ofensas y agravios de cada uno de ellos por suyos propios; y el juramento es de ser leal a 

la hermandad. 

-Bien está, respondió el de Lara: en cambio del honor que la reina nos dispensa, ella 

exige de vosotros que la ayudéis a prender al obispo, que de su cuenta corre luego 

privarle de su dignidad pastoral. 

-Es muy justo: no tenemos otro fin ni otro deseo; puesto que la reina es nuestra 

protectora, nosotros seremos siempre defensores acérrimos de ella contra todos sus 

enemigos. 

Mientras los conspiradores andaban en estas pláticas, habían sonado algunos golpes 

misteriosos a la puerta del subterráneo. Sin duda por la algazara que produjo el mensaje 

del conde de Lara los golpes no se habían oído, y el que llamaba no tuvo paciencia para 

aguardar mucho tiempo, y abrió con estrépito. 

-¡Maese Sisnando!, exclamaron los conjurados volviendo el rostro. 

Era en efecto el arquitecto de Santa María de Canojio el que acababa de llegar. 

-¡Cómo tan tarde!, le dijo el de la mesa. 

-No he perdido el tiempo, respondió Sisnando. 

-¿Qué has hecho en favor de la hermandad? 



-Apoderarme de la clave de todas las intrigas del obispo. 

-La hermandad te perdona, y está dispuesta a escucharte. 

-Bien sabéis, hermanos, que entre el obispo y el príncipe Don Alfonso se fraguaban 

proyectos que nadie podía adivinar, y cuyo cabal conocimiento tanto nos importaba. Bien 

sabéis que el paje de Don Diego había salido de aquí para la corte del príncipe con 

mensajes importantes, y que volvía con otros que no lo eran menos; pues bien, este 

mensaje acaba de llegar a mi poder. 

-¿Cómo?, ¿cómo ha sido eso?, preguntaron todos. 

-Escuchad. Volvía yo esta tarde de Santa María de Canojio con el obispo, departiendo 

acerca de la fábrica y de los gastos que serían necesarios para concluirla: le acompañé 

hasta la puerta de su palacio, y dejándole en él me retiraba por el mismo camino, cuando 

llegó el perro que suele acompañar al prelado, y que aquella tarde se había quedado 

distraído en el bosque o en el edificio. El lebrel es amigo mío: le llamé para hacerle 

fiestas, y reparé que traía un pergamino en la boca. Algún trabajo me costó arrancárselo, 

pero lo conseguí. Luzbel, que así se llama el perro, venía manchado de sangre y cubierto 

de heridas: y yo, movido de curiosidad, recelándome que alguna cosa extraordinaria 

había pasado, torné a la fábrica, y en el camino me encontré con algunos escuderos que 

me refirieron la verdad. Habían atacado a dos peregrinos, uno de los cuales era Ramiro, el 

paje del obispo, que traía una carta del príncipe a Don Diego. Sabidas estas nuevas 

guardé silencio acerca de lo que me había pasado, y, sin detenerme en ninguna parte, 

vengo aquí a presentaros la carta, por si juzgáis que su lectura conviene a los intereses de 

la hermandad. 

-¡Sí, sí!, dijeron todos a una voz. 

-¡Que se lea, que se lea! 

Maese Sisnando había depositado en la mesa el rollo de pergamino, que permanecía 

intacto, y sin que el abad o presidente de la hermandad alargase la mano para cogerlo, por 

la sencilla razón de que no sabía leer. Bien es verdad que otro tanto le sucedía a la mayor 

parte de los hermanos. 

El conde de Lara, impaciente por enterarse del contenido de aquella carta que tanto 

interesaba a la reina, se brindó a leerla, con tal que estuviese en letra clara y corriente. 

Aceptóse con mucha satisfacción el ofrecimiento: Lara se acercó a la mesa, tomó el 

pergamino, lo desenrolló, fue a colocarse luego debajo de la lámpara, y dijo, después de 

haber pasado por encima los ojos: 

-Hermanos, la letra es clara y no tengo dificultad en leer lo escrito; pero tanto vos, como 

yo, nos quedaremos en ayunas: porque está en latín. 

-¡En latín!, exclamó maese Sisnando; y ¿no hay algún canónigo en la hermandad? ¿De 

qué nos sirven aquí los canónigos, sino para lances tan apurados? Querrán luego que, en 



deshaciéndonos del obispo, los pongamos a ellos en su silla, ¿y no nos sirven para leer 

veinte o treinta renglones en latín? 

-Maese Sisnando, contestó a la sazón con voz grave un clérigo que estaba en un rincón de 

la sala: los canónigos tienen la obligación de saber leer en el latín de su breviario, pero no 

el de las cartas y mensajes: en fin, con la ayuda de Dios, probaré a ver si saco siquiera 

alguna sustancia de la carta; porque lo que es leérosla palabra por palabra, yo se la doy al 

más pintado. 

-¿Y creéis que si hubiera llegado a manos del obispo tropezaría en tantas dificultades? 

-¡Toma! el obispo es el obispo, y hay pocos hombres que puedan apostársela ni a latín, ni 

a griego, ni a filosofía, ni a letras ni a nada. 

Aquel elogio del prelado compostelano, lanzado en medio de sus más encarnizados 

enemigos, no chocó a nadie: ¡tan grande, tan peregrino y reconocido debía ser su mérito! 

La carta pasó de manos del conde de Lara a las del canónigo, que tropezando aquí y 

cayendo allá, levantándose luego para tornar a caer, dio fin a la lectura, después de la cual 

la mayor parte de los concurrentes se quedó tan enterada como antes. 

-¡Otra vez, otra vez!, dijeron algunos. 

-Decidnos la sustancia, replicaron otros. 

-Hermanos: la sustancia de esta carta no debe hacernos mucho provecho; porque se 

reduce a que el príncipe Don Alfonso solicita del prelado que lo proclame rey de Galicia, 

conforme al testamento de su abuelo materno, que determinó de darle este reino desde el 

punto que Doña Urraca contrajese segundas nupcias; y en un post scriptum se fija el día 

de esta ceremonia, desde la cual podrá considerarse Doña Urraca como destronada, y 

nosotros, que somos partidarios suyos y enemigos del príncipe y del obispo, no 

quedaremos en muy más envidiable estado. 

Hubo un rato de profundo silencio, que bien pudiera interpretarse por expresión de terror, 

si es que el terror puede dominar nunca en las sociedades secretas. Proponían algunos que 

se rompiese la carta; otros que se remitiera al obispo; aquellos ya no querían ponerse a 

mal con el sol naciente; éstos querían hundirse con el sol que se ponía; por fin, después 

de largas y acaloradas disputas, se convino en que era inútil ocultar la carta al obispo, 

puesto que más tarde podría recibir otra, y sólo se conseguiría retardar con ello el día de 

la coronación, pero no evitarla. Resolvióse también al mismo tiempo preparar las cosas 

de manera que el día mismo de la entrada del príncipe en Santiago, estallase la 

conjuración contra el futuro rey y el prelado, los cuales, una vez con buen recaudo, se 

pondrían a disposición de Doña Urraca. 

 

Antigüedades 

Tres siglos poco más o menos habían corrido desde la universal inundación de la tierra, y 

un anciano venerable daba todavía consejos a los hombres. Todos eran hijos suyos, y 



todos contenían sus viciosas inclinaciones y refrenaban sus violentas pasiones, dóciles a 

la voz paternal del predilecto de Jehová, del libertador del género humano en la tremenda 

catástrofe con que la divina Justicia había querido escarmentar al hombre. 

La frágil naturaleza humana, empero, con el corazón dañado, luchaba inútilmente contra 

las astutas pasiones, contra los temibles vicios que redoblaban sus ataques cada día con 

más frecuencia. Poco a poco se perdió la memoria de los consejos del virtuoso anciano, y 

se perdió también el amor y el temor al Omnipotente. 

Los insensatos hijos de Noé descendieron a la planicie de Sennaar; cubrieron la llanura 

de las aguas, donde después se fundó Babilonia. Se habían multiplicado 

extraordinariamente: no había ya campos que les bastasen, y de acuerdo con la voluntad 

del Altísimo, debían separarse en colonias, dividirse en pueblos, y llenar los ámbitos de la 

tierra. 

«¿Y qué, dijeron con arrogancia impía, no ha de quedar memoria a la posteridad del día 

de nuestra separación? ¿Habrá de perecer nuestro nombre en el sepulcro, como el de esos 

hombres que nada hacen para la gloria? Hagámonos inmortales; fabriquemos ladrillos 

cocidos al fuego, y uniéndolos con betún, levantemos una ciudad, y en medio una torre 

que se esconda en el cielo, una torre que veamos desde los confines del mundo, que 

resista a las llamas y a un segundo diluvio... Los hombres de todos los siglos verán la 

última obra del género humano reunido.» 

« ¡Hagamos una torre que llegue al cielo!», clamó Nemrod, jefe de los impíos. «Quiero ir 

a visitar en su excelso trono al Dios de Noé». Los titanes empezaron entonces la guerra 

con los dioses, según las tradiciones de la mitología... Los hombres y las mujeres, como 

aseguran los orientales, trabajaron afanosos unos cuarenta años, día tras día, en aquella 

obra colosal; no descansaban para ver luego cumplidos sus locos intentos. 

Ya tenía de altura 27.000 pasos, según el Jalkut de los judíos. Según otro de sus libros, 

tenía mil pasos por cada uno de los 70 ángeles que rodean el trono del Todopoderoso, 

mas según S. Jerónimo sólo tenía 5.000. Aun así era ya once veces más alta que la más 

alta pirámide de Egipto, once veces más alta que el mayor monumento conocido; sin 

embargo, ¡cuánto no les faltaba todavía para escalar el cielo y ver a Dios en su trono! 

«He aquí un pueblo -dijo el Señor-, empeñado en la inútil obra de criminal soberbia; 

obstinado en llevar a cabo un imposible, y olvidado enteramente de mis leyes...». « Que 

su lengua se confunda, y no entienda cada uno las palabras de su prójimo». Dijo, y cada 

uno habló y no fue entendido. 

A un momento de silencioso espanto sucedieron crueles horas de terrible algazara, de 

desesperada confusión. Pocos habían conservado el idioma de sus padres; los más tenían 

diverso lenguaje. Fue necesario suspender la torre maldecida, y diseminarse por la tierra, 

juntos los que hablaban del mismo modo. Desde entonces un solo pueblo, esparcido por 

el mundo, produjo diversos pueblos. 

Babilonia era la corte más poderosa del orbe. Con 24 leguas de recinto, con muros de 200 

codos, en que podían pasear cuatro carros a la par: con cien puertas de bronce, con 

jardines voluptuosos y un río del paraíso para dividirla en dos ricas mitades, era la 



maravilla del Oriente; pero dentro, en medio de una de sus mitades, tenía una maravilla 

de más precio para la historia del hombre: el templo de Bel o Baal, la torre de Babel. 

«Sus puertas son de bronce -dice Herodoto-. Forma un cuadro de dos estadios. En medio 

se eleva una torre que tiene un estadio de diámetro y otro tanto de altura (600 pies). Sobre 

ella se levanta otra, y sobre la segunda una tercera hasta ocho. Se sube a cada torre por 

una serie de ramplas exteriores, en cada una de las cuales hay asientos para descanso del 

que sube. En la última torre se halla un lecho magnífico, y junto al lecho una mesa de 

oro.» 

En ese templo había inmensos tesoros, que los Reyes de Persia codiciaban. Uno de ellos, 

Jerjes, consiguió robarlos a viva fuerza, descalabrando la gigante torre. Los tiempos 

trabajaron de consuno con Jerjes y les ayudaron los hombres, peores que los tiempos para 

destruir; los hombres siempre amigos de humillar las generaciones pasadas, ya 

deslustrando sus hechos, ya convirtiendo en despreciables escombros lo que ellas había 

hecho suntuoso monumento. 

Alejandro el Grande triunfó en Babilonia, vio las ruinas de Baal, y en alguno de sus 

insanas orgías, dijo: «Alejandro hoy puede más que el Nemrod de vuestros abuelos: lo 

que no han logrado los hombres reunidos, lo han de conseguir por vida mía los valientes 

de mi ejército. Yo veré al Dios de Noé en su trono, y lo arrojaré de él como a tantos otros 

Reyes... Empezad ya a remover esos escombros». 

En vano habló. Los judíos no quieren que se toque a las sagradas ruinas; su resistencia es 

invencible. Los soldados de Alejandro han ensordecido también a la voz del vencedor del 

mundo. ¡Cómo dejar los placeres de Babilonia por pesados y humildes trabajos dirigidos 

sólo a satisfacer una loca vanidad! Dios por otra parte había oído al blasfemo, y lo 

entregó a la muerte. 

Desde aquel tiempo nadie pensó en levantar el templo de Bel. Había sonado la hora 

última de la orgullosa Babilonia. El río del Paraíso fue obligado por el hombre a seguir 

otro camino, y a dejar en seco el anchuroso cuadro abierto para él en medio de la ciudad. 

¡Adiós muros, jardines, palacios y torres! ¡Adiós Babilonia! Ha desaparecido de la faz de 

la tierra, como las fantásticas creaciones de los ensueños al despertar. 

La torre de Babel ha quedado solo en la historia, como tantas otras maravillas del tiempo 

que pasó, que unas veces sirven de risa a los incrédulos, otras de tormento a los sabios 

ocupados en recorrer los siglos que fueron. Quedó también entre las tribus del árabe 

errante, y en las aisladas poblaciones que bordean por aquella parte el Eúfrates un 

nombre tradicional; el de Bers-Nemrod, burgo de Nemrod; el de ruinas de Babyl. 

«Las ruinas de Babel existen», dijeron a una voz, hace doscientos años, muchos cristianos 

que volvían del Asia a Europa libres del cautiverio. «Las cercanías de Bagdad darán 

testimonio de nuestras palabras». 

Pero los hombres no dieron fe a sus palabras, porque entre los hombres no basta decir 

verdad, es preciso hacérsela palpar, y aun entonces queda un sinnúmero de incrédulos. 



La verdad es fuego escondido entre leña verde; hasta que hay hoguera no se ve el fuego, 

y no hay hoguera hasta que el tiempo seca la leña en que el fuego ha de cebarse. El fuego 

está ya escondido, no debe tardar en encenderse la hoguera; entonces desvaneceránse las 

tinieblas, y la incredulidad quedará confundida. 

¿No veis a aquel joven europeo, montado en un caballo árabe, negro como el ébano, y 

veloz como el relámpago, y en pos del cual cabalga otro joven con abultada cartera 

pendiente del hombro, y mas atrás media docena de árabes con turbantes color rojo de 

Andrinópoli, albornoces blancos y alfanjes de damasco en su diestra? 

Es Pietro de la Valle, el célebre italiano que destinó sus años y sus riquezas a viajar por el 

Asia. El otro joven que le sigue, su pintor; lleva en la cartera los preciosos dibujos de 

cuanto hay digno del arte en Oriente. Vuelven de las ruinas de la torre; oídles. 

«En medio de vasta llanura, a una media milla del Eúfrates, que corre aquí hacia 

Occidente, se levanta sobre la tierra una gran masa de fábrica arruinada, que tiene el 

aspecto de una montaña. Forma un cuadrado terminado en torre o pirámide, cuyo circuito 

medido lo más aproximadamente posible es de 1.134 pasos. Sus dimensiones, su sitio, su 

forma, todo se refiere exactamente a lo que Strabon llama sepulcro de Belus, y que debe 

ser el monumento designado con el nombre de Torre de Nemrod, de Babel o Babyl, como 

los habitantes de este país le llaman todavía. Su elevación sobre el suelo varía mucho; 

pero es, aun en las partes más bajas, mayor que los más altos palacios de Nápoles. Tiene 

una vista informe como la de todas las ruinas, con grandes desigualdades: ora se ven 

ásperos repechos, suaves pendientes, que se pueden subir fácilmente, ora los profundos y 

sinuosos cauces abiertos por las aguas de las lluvias. No se encuentra la menor traza de 

escaleras ni de puertas, lo que confirma la opinión de que se subía por ramplas exteriores, 

que como partes débiles del edificio, debieron arruinarse las primeras [...]. Son los 

materiales de su construcción de lo más curioso del mundo; consisten en ladrillos grandes 

y gruesos, secos solamente al sol, y cimentados con cierta clase de tierra; algunos están 

cocidos al fuego. Para mayor solidez, de distancia en distancia, están mezcladas con la 

tierra capas de cañas picadas o de paja. No me queda duda que esta es la antigua Babel, la 

torre de Nemrod, a quien Josefo y Eustichio llaman Rey de los hijos de Noé, en el tiempo 

en que se dispersaron por el mundo». 

Lo mismo ha visto, poco más o menos, el inglés Rich en 1813, y si todavía queréis 

mayores confirmaciones, acompañad a Sir Ker Porter; salid con él de Bagdad, y veinte 

leguas más al mediodía hallaréis las ruinas de la loca obra de los titanes. 

El murmullo armonioso del río de la fertilidad se oye a lo lejos. Los bosquecillos de 

plátanos halagan de trecho en trecho al viajero con su deleitosa frescura, pero tal vez el 

tigre oculto en la frondosa copa espía el momento de lanzarse sobre su presa. Los sauces 

de Babilonia, siempre llorando la desgraciada suerte de la corte de Semíramis, aparecen 

aquí y allí cargados de dolorosos recuerdos. 

«¡Mirad!», gritan los guías, y una colina de erguida cumbre se presenta a los ojos 

ansiosos en medio de la llanura sin límites. Esa llanura es la planicie de Sennaar; esa 

colina es la torre de Babel, el monumento de la dispersión de la familia de Noé, cuando le 

plugo a Dios de una familia formar naciones. 



Gritan los árabes; gritan y silban con todas sus fuerzas. Los leones del desierto, al oír esos 

gritos, descienden con majestuoso paso de en medio de las ruinas, en donde se calentaban 

al sol, como los perros del pastor al pie de la cabaña. Dijera Pitágoras al verlos, que eran 

almas de los impíos vasallos de Nemrod, destinadas a perpetua centinela de su torre. 

Estamos al pie de ella. Su base oblonga tiene 1.280 pies. Alzase al Oeste en forma casi 

piramidal, y se distinguen todavía tres de los ocho tramos de que habla Herodoto. Están 

unidos sus débiles materiales por cimiento tan fuerte, que es imposible desprender el 

menor fragmento, un solo ladrillo para copiar las inscripciones que todos tienen en su 

cara inferior. 

Veinte y dos siglos han pasado desde Herodoto hasta Sir Ker Porter. Herodoto no ha sido 

desmentido. El templo de Belo, que él describe, es la torre de Babyl de Pietro de la Valle; 

la torre de Babyl las ruinas imponentes que al mediodía de Bagdad forman una montaña.  

 

Poesía 

Sal de mi corazón, hondo secreto 

del amor que mi pecho despedaza: 

rompe una vez la bárbara mordaza 

que me impuso tiránico el respeto. 

 

El profundo desdén osado reto 

con que el ángel que adoro me amenaza, 

siguiendo el rumbo que el deber me traza 

a más fiero martirio me sujeto. 

 

Hundí en silencio mi osadía loca; 

callé por no estrellar amor tamaño 

contra un impío corazón de roca; 

 

Mas hoy que se conjuran en mi daño 

negros celos también, sal de mi boca, 

sal a ver si me mata un desengaño. 

 

 

 

A Jesús crucificado 

I 

 

Ni sol, ni luz: oscuridad y espanto 

cubren la faz del consternado mundo; 

y el ancha tierra, en rebramar profundo, 

con terremoto cruje aterrador. 

Su misterioso velo rasga el templo: 



arroja sus cadáveres la tumba; 

y por el aire tenebroso zumba 

de sombras mil fatídico clamor. 

 

Desgájanse los árboles añosos; 

y las rocas durísimas se hienden: 

y su carrera rápida suspenden 

estrellas mil y mil, muerta su luz. 

¿Será que el orbe se desquicie entero? 

¿Torna al lóbrego caos la natura? 

-¡No! que muerte al Señor le da su hechura: 

¡muerte a su Dios en afrentosa cruz! 

 

En torno del patíbulo rugiendo. 

Vedlos allí, del Golgotha en la cumbre; 

insultando su blanda mansedumbre, 

cubriéndole de befa y de baldón. 

¿Estás desamparado, Jesús mío? 

¿Elevas ¡ay! los moribundos ojos?... 

¿Qué pides al Señor en tus enojos?... 

«¡Perdón para los míseros, perdón!».  

 

¡Sacrílegos! tened la horrenda mano 

armada contra el Dios omnipotente; 

temblad que arrugue la serena frente 

y desaparezca el mundo pecador. 

Esos cárdenos labios ultrajados, 

que el polvo vil de vuestros pies afea 

dijeron a la nada: el orbe sea, 

y la nada fue el orbe encantador. 

 

¿A taladrar os atrevéis las plantas 

engendradoras del crujiente trueno 

que turban de los ángeles el seno 

cuando miden la vaga inmensidad? 

¿En su rostro ponéis la cruda mano? 

¡Frágil cetro le dais ignominioso; 

y en su trono magnífico y lumbroso 

anonada su augusta majestad! 

 

Insano pueblo, de tu Dios verdugo, 

¿no pisaste del mar las hondas grutas, 

al raudo soplo del Señor enjutas, 

palpitando de miedo el corazón? 

¿Y las domadas olas no bramaban 

en montes dividiéndose de espuma? 



¿Quién las contuvo, di, cual leve pluma, 

y encima las soltó de Faraón? 

 

¿Y quién fue tu caudillo en las batallas? 

Bajo sus anchas alas encubierto, 

¿quién te condujo, quién, por el desierto, 

derramando en tus labios el maná? 

¿Al verle por tu amor manso cordero 

tu ingratitud le desconoce y niega?... 

¡Ay, si un día les ves que airado llega, 

cual león tremebundo de Juda! 

 

 

II 

 

¿Quién te puso, Jesús mío, 

esa corona de abrojos, 

sin que tus augustos ojos 

helaran su brazo impío? 

 

¿Quién te robó la color 

de las rosadas mejillas? 

¿Quién tus sagradas rodillas 

descarnó con tal horror? 

 

¿Fue el pueblo que regalabas 

con blanda mano amoroso, 

y, cual padre cariñoso, 

por su bien te desvelabas? 

 

¿Fue la viña que plantaste, 

frondosa, lozana y pura, 

y con llanto de ternura 

siglos y siglos regaste? 

 

¿Fue la adúltera Sión, 

que moraba entre tus brazos, 

la que te arranca a pedazos 

la vida sin compasión? 

 

¡Ay, cuanto más te atormenta 

es tu cariño mayor; 

una palabra de amor 

desvanecerá su afrenta! 

 

En tu ardiente caridad 



mueres con dulce consuelo; 

porque las puertas del cielo 

abres a la humanidad. 

 

Haces que a Luzbel asombre, 

y que, tras sueño de muerte, 

en tu regazo despierte 

para ser eterno el hombre. 

 

Mueres en expiación 

de los crímenes del mundo; 

y él, más y más furibundo, 

¡te destroza el corazón!...  

 

 

III 

 

Justo Dios, vengador, del diluvio, 

Dios de fuego en la infanda Sodoma, 

¿cuándo, cuándo tu cólera asoma; 

cuándo sorbe a la ingrata Sión? 

¿No cercaste el Edem de querubes 

que vibraban flamígero acero? 

¿Quién dio muerte al profano boyero? 

¿Quién la diera a Natán y Abirón? 

 

Levantaos, león adormido; 

sacudid la erizada melena, 

y lanzad el rugido que atruena, 

y estremece del hondo a Salén. 

Ese pueblo de entrañas de acero 

desdeñó tu filial mansedumbre... 

¡Vea, pues, la terrífica lumbre 

de tus ojos airados también! 

 

¡Que desborde tu justa venganza, 

cual torrente de lava inflamado; 

y derribe, y devore al malvado, 

que su frente elevó contra ti! 

¡Viva el justo no más en la tierra! 

¡Pero, no!... no, mi Dios ¡Ten clemencia! 

Todo el orbe firmó tu sentencia... 

¡ay! ¡qué fuera del mundo y de mí!  

 



 

Recuerdos históricos 

El castillo de Marcilla 

El limitado y turbulento reino de Navarra, situado en medio de dos grandes naciones que 

rivalizaban en ambición y poderío, como un hueso descarnado en medio de dos 

hambrientos canes, que aguardan un momento de distracción del contrario para tirarse a 

devorarlo, según el enérgico emblema del malogrado Príncipe de Viana; la patria gloriosa 

de los Aristas, Sanchos y de Carlos el noble, estaba dominaba por el ambicioso y 

prepotente Fernando V de Castilla y Aragón, que pudo añadir a su escudo las cadenas de 

Navarra, pero no arrancarle sus fueros y libertades, innatos en este país. La hipocresía le 

condujo a su conquista, la inveterada discordia le allanó el camino, la traición le abrió las 

puertas. 

Más de un siglo había que la guerra civil, ora bravía y tormentosa como el huracán, ora 

sorda como el aire pestilente, asolaba sus montañas y despoblaba sus valles: expulsado el 

último infortunado monarca D. Juan III, gimiendo en los calabozos de Atienza el 

mariscal de Navarra con la flor de la nobleza, que prefirió a la traición las cárceles y la 

muerte; todavía no estaban seguros los nuevos dueños de la conservación de su presa, y 

todo lo temían del ánimo resuelto y de la altivez de los vencidos. ¡Como si la tenacidad 

de la desgracia no amortiguase tan claros y nobles sentimientos! 

Tiempo hacía que el cardenal Jiménez de Cisneros aconsejaba al monarca castellano, con 

cruel y suspicaz política, la demolición de todas las fortalezas y castillos del recién 

conquistado reino, pero Fernando, más piadoso o menos arrojado que su ministro, murió 

sin consentir en este proyecto. Bien sabía, sin embargo, que al nombrar al cardenal por 

gobernador de Castilla y de Navarra para después de su muerte, firmaba también el 

repugnado derribo de las plazas de este último; y por eso vaciló tanto tiempo en su 

nombramiento: venció por fin en el corazón del moribundo el ascendiente que sobre él 

tenía la confianza que le inspiraban la sabiduría y sagacidad de Jiménez de Cisneros. 

Los temores del monarca se realizaron en el mismo año en que murió. Apoderado el 

cardenal de las riendas del gobierno en 1516, expidió al punto la citada orden que 

comprendía por desgracia a todas las ciudades y villas de Navarra, pues revuelto su seno 

con interminables luchas intestinas, todas ellas estaban fortalecidas. 

¡Y aun poco le parecía tamaño rigor al inflexible cardenal, que meditaba el poblar la 

Andalucía con los infelices montañeses arrancándolos de sus hogares; de aquellos 

hogares que ni las plantas de Augusto que pasearon triunfantes todo el orbe pudieron 

contaminar! Sin duda se acordó el cardenal, al desistir de estotro pensamiento, de la 

suavidad que le prescribían su profesión y ministerio, o conoció en su profunda política, 

que no es la excesiva rigidez la que conserva los pueblos recién conquistados a la 

devoción del nuevo poseedor. 

Para llevar a cabo la primera y atrevida resolución, contaba el gobernador con un hombre 

cuyo corazón encallecido en la aspereza de los combates, era insensible a las lágrimas, 

sordo a los lamentos y gemidos. Era este el coronel Hernando de Villalva, natural de 



Plasencia, hombre de genio feroz, y distinguido en la conquista de Navarra por el 

encarnizamiento con que perseguía al enemigo, que mil veces le cegaba para conseguir el 

lauro de la victoria, o cuando menos lo afeaba con la sangre inútil de que estaba 

salpicado. 

Era uno de los que más azuzaron al gobernador para la devastación de la presa adquirida; 

como quiera que se hallase violento en el descanso y dulzuras de la paz. 

Quince días bastaron a este tigre para cubrir de escombros y cenizas a todo Navarra; y era 

su marcha más rápida y desastrosa que la de la hoguera, que derrama el huracán por 

bosques y sembrados. Los moradores veían atónitos y rechinando de cólera y furor caer 

aquellos gloriosos muros, donde tantas veces se estrellaron el orgullo y altivez de sus 

innumerables enemigos; pero sin jefes, desarmados, enervado su valor antiguo, nadie se 

atrevía a levantar una voz que contuviese aquel torrente devastador: sólo una mujer 

recordando los días de Débora y de Judit pudo detenerle en medio de su arrebatado curso. 

Doña Ana de Velasco, marquesa de Falces, moraba entonces su palacio de Marcilla, el 

más hermoso por su situación topográfica de todos los de Navarra. Al margen del río 

Aragón, y no lejos también del Arga, se elevaba ufano con sus cuatro torres que 

guarnecían los flancos de la muralla coronado de robustas almenas. Ancho y profundo 

foso, sobre el que se alzaba el puente levadizo, defendía su entrada; y gruesos machones, 

sobre los cuales descansaban águilas de piedra, le aseguraban contra los embates 

insensibles del tiempo. Dominaba una extensa llanura poblada de sotos, viñas y olivares, 

y a su sombra dormía tranquilo el pueblo de Marcilla. 

Esperaba la marquesa, resuelta y gallardamente determinada la aproximación del 

exterminador Villalva, que llevado de su natural barbarie no se contentaba simplemente 

con demoler los muros, si no incendiaba las aldeas, campos y cabañas indefensas. Ella 

misma, gallardamente vestida, cubierta de brocado de oro y pedrería, salió a recibir al 

coronel. Ella misma le condujo a su alcázar, aunque sin permitir que le acompañasen sus 

satélites inhumanos. 

Un espléndido banquete esperaba al asombrado Villalva, que creía soñar al ver tan 

inesperado y magnífico recibimiento. Dejóse en fin obsequiar, y concluido el banquete no 

sabía cómo intimar a la marquesa la orden que traía, cuando esta le sacó de apuros 

diciéndole. 

-¿Y cuál es el motivo que me proporciona el gusto de tener en mi castillo al muy valeroso 

caballero Don Hernando de Villalva? 

El rudo soldado, menos avezado al trato cortesano que a la aspereza de las armas, la 

respondió bruscamente. 

-No creo ignoréis las órdenes del gobernador de Castilla y de Navarra; ni quién sea el 

encargado de ejecutarlas. 

-Lo sé muy bien, replicó la señora, pero os quiero evitar el ser ingrato con la casa que os 

ha dado hospitalidad. Volved: decid al cardenal que más debe contar con la fidelidad de 

los navarros que con su opresión. 



-Marquesa, esas cosas serán buenas para después: yo no puedo menos de llevar adelante 

lo que se me ha encomendado, y lo único que os concedo en atención al bizarro 

recibimiento que me habéis hecho es que salgáis cuanto antes con vuestros criados y 

alhajas, para que no perezcáis entre las ruinas. 

-Y lo único que os concedo, hombre brutal, respondió con energía la marquesa, lo único 

que os concedo es la vida; porque no quiero manchar mis manos con vuestra impura 

sangre. 

¡A las armas!, añadió gritando: ¡a las armas, mis vasallos! 

El coronel salió apresuradamente del castillo. 

Un momento después estaban coronadas sus almenas de denodados defensores, la puente 

alzada y los ballesteros colocados en las saeteras de las torres. Doña Ana había provisto 

su palacio de antemano de gente, armas, municiones y vituallas. Asombrados los 

vándalos de tan arrojado valor e imprevista determinación, huyeron a ocultar su 

vergüenza entre el humo y polvo de otros lugares incendiados. 

Aún existe hoy en día orgulloso el palacio de Marcilla, con sus torres y su profundo foso, 

con sus águilas y sus almenas; el único que pudo salvarse de aquella devastación aún 

existe como una columna de honor que atestigua el heroísmo y las glorias de su bizarra y 

heroica defensora. 

Y ¡cosa singular!, al año siguiente murieron el cardenal Jiménez y el bárbaro Villalva: 

aquel menospreciado y abatido y este desastrosamente envenenado. 

Cuando las naciones no pueden vengarse de sus tiranos, hay un Dios justo que no las deja 

sin venganza. 

 

Telégrafos españoles 

Mr. Briffault nos revela en un artículo publicado en el Tiempo el estado actual de los 

telégrafos en Francia: explica ligeramente su mecanismo y organización, y se lamenta por 

último de que la nación inventora del telégrafo no le posea sino a medias, teniendo que 

sufrir todavía frecuentes interrupciones en sus despachos cuando los sorprende la noche, 

cuyas tinieblas oponen un obstáculo insuperable a la comunicación de los telégrafos 

franceses. Dicho artículo nos confirma en la idea que teníamos formada de la 

superioridad del telégrafo español, e interesados en el honor de nuestra patria, no 

queremos renunciar a la satisfacción de publicar sus glorias, demostrando las ventajas 

que en este ramo podemos llevar a nuestros vecinos: ventajas tanto más apreciables, 

cuanto si las artes florecen en España todo se lo deben a sí mismas, y nada de ordinario a 

las leyes, que proteger debieran su cultivo. 

Desde muy antiguo conocieron los hombres la conveniencia de comunicarse prontamente 

aquellos sucesos, de los cuales estaba pendiente el éxito de una batalla, y la suerte de una 

nación, y que, sabidos anticipadamente, suelen precaver tantas desgracias. Hogueras por 



la noche, humaredas y pendones de este o de aquel color durante el día, eran, por lo 

general, las señales convencionales, cuya aparición significaba aquel acontecimiento que 

se esperaba o temía. En los pueblos amenazados por enemigos fronterizos, se 

establecieron atalayas, o torres situadas en lugares eminentes, para que desde allí 

descubriesen más campo los vigías y centinelas, y también para su seguridad y defensa. 

Llenas están nuestras costas del mediterráneo de estas atalayas que tantas veces 

alarmaron a los asustados pueblos del mediodía, cuando tan atrevidos y crueles andaban 

los piratas africanos. He aquí cómo pinta Góngora en un bellísimo romance, el 

movimiento de estas señales que precedieron a una alarma, en las cercanías de Orán. 

 

Que los rayos de la luna 

Descubrieron las adargas. 

Las adargas avisaron 

A las mudas atalayas; 

Las atalayas los fuegos, 

Los fuegos a las campanas; 

Y ellas al enamorado &c 

 

Estos medios de comunicación, rápidos y sencillos a la verdad, tuvieron que abandonarse 

cuando el peligro no fue tan inminente, por la poca variedad de sus señales y corto 

número de cosas significadas; y en algunos puntos se sustituyeron por rudos e informes 

telégrafos de cuatro aspas, cuyas diversas posiciones correspondían a cada una de las 

letras del alfabeto. Con este método se escribían clara y distintamente todo género de 

cosas, pero su lentitud o pesadez, por mejor decir, hacía inútil un instrumento del que se 

exige indispensablemente la velocidad en transmitir las comunicaciones, si de él se ha de 

hacer uso. 

En este estado de insignificante nulidad se hallaba el arte telegráfico, cuando la Francia 

de 1792, que admitía cuantos proyectos tendiesen a sostenerla en aquel violento estado a 

que le arrastró su ciego frenesí, necesitando alimentar la ansiosa curiosidad con que se 

esperaban los grandes trastornos, y dar un mismo impulso a los numerosos ejércitos que 

sostenía derramados en las fronteras; acogió con predilección, y planteó con actividad el 

de las líneas telegráficas. Los hermanos Chappe inventaron un sistema amplio y bien 

ordenado, el primero que fue digno de este nombre. Elevaron la telegrafía a la 

consideración de una ciencia, y pueden por lo tanto llamarse sus inventores. Monsieur 

Flocon la ha perfeccionado después, y en el año 1833 recibieron un nuevo impulso los 

telégrafos de Francia, con el bien meditado reglamento que les dio el ministro del 

Interior, conde d'Argout. 

Hasta el de 1831 no vimos en España una línea telegráfica regularmente organizada. En 

el mes de abril de aquel año se estableció por orden del rey D. Fernando VII la de Madrid 

a Aranjuez, que constaba de cuatro puestos, y en el siguiente, la de aquella al real Sitio de 

S. Ildefonso que tenía uno más. El teniente de navío D. Juan José Lerena, fue nombrado 

su director, y bajo un sistema de su invención, del que hablaremos luego, trabajaron hasta 

el año de 1835, en que la guerra civil, que todo lo devoraba, absorbió también los 

telégrafos de los Sitios. 



Un ilustre y malogrado general en jefe del ejército del norte quiso regularizar aquella 

lucha, más durable y sangrienta, cuanto menos sujeta a los planes militares de 

operaciones. Trazó el suyo, que encerraba a los rebeldes en sus más ásperas y estériles 

montañas; y entonces se crearon las líneas de bloqueo, para cuya rápida, exacta y segura 

comunicación, no creyó el general Córdoba encontrar un medio más eficaz que el de los 

telégrafos. En efecto, no le había. Pero el método del Sr. Lerena, que consistía en la 

combinación de cuatro signos representados por cuatro mamparas pintadas de negro y 

blanco, si bien sencillo cuanto cabe, no podía satisfacer por su lentitud y rudeza la 

rapidez necesaria para las comunicaciones de campaña. Mucho menos los que existían de 

Vitoria a Miranda; porque usando sólo de signos alfabéticos no eran a la verdad 

tolerables después de la invención de Mr. Chappe. Fue, pues, necesario a D. Manuel 

Santacruz, nombrado director de la nueva línea que se iba a establecer de Vitoria a 

Pamplona, siguiendo la margen del Ebro, crear un nuevo sistema que sin perder de vista 

la claridad de las señales, la sencillez de la máquina, abarcase mayor número de 

combinaciones, y tuviese más ligereza y facilidad en su ejecución. Ni cesaron aquí los 

desvelos del Sr. Santacruz. «Proporcionar a la telegrafía -dice Mr. Briffault-, medios 

eficaces para que la noche no interceptase sus comunicaciones, es doblar su acción. La 

metereología nos enseña que hay un gran número de noches en que la atmósfera está más 

transparente y limpia que de día. Entonces son nulos los fenómenos de la visión; los 

vapores condensados apenas se elevan algunos pies sobre la tierra, y aun así, desaparecen 

una o dos horas después de puesto el sol... Las chimeneas de nuestras habitaciones o 

fábricas no arrojan humo por la noche, y a días lluviosos suceden frecuentemente noches 

estrelladas, de manera que fuera de alguna que otra circunstancia muy rara, será más fácil 

transmitir un despacho urgente en las tinieblas que a la luz del día». 

Estas consideraciones tan exactas como notorias, movieron al Sr. Santacruz a idear un 

medio de comunicarse de noche, y no tardó mucho tiempo en conseguirlo. Nacionales y 

extranjeros vieron con admiración, los últimos en especial, la seguridad y prontitud con 

que pasaban en la noche más lóbrega con tal que la atmósfera estuviese despejada, los 

partes más largos, en los que a veces se empleaba toda ella: y el ejército nacional supo 

apreciar debidamente los servicios prestados por una línea de 15 telégrafos, que en cuatro 

años de existencia transmitió más de 2.136 partes de la mayor importancia, sin contar con 

otra multitud de avisos particulares, y comunicaciones reglamentarias. 

Y no se crea que para conseguir la telegrafía por la noche hubo necesidad de alterar y 

complicar el aparato existente; cinco faroles bastaron para la realización de este 

pensamiento que los extranjeros codician todavía. 

Actualmente los telégrafos, inútiles en aquellos puntos por la feliz conclusión de la guerra 

civil; se hallan en el estado más deplorable. Parece que la prosperidad del arte telegráfico 

está como vinculada en las revoluciones y trastornos; pero no es así. Un político profundo 

decía que sin los telégrafos es imposible gobernar. Sabemos que se está tratando de 

establecer una línea telegráfica de Madrid a Irún, siguiendo la dirección del nuevo 

camino real, que debe pasar por Guadalajara y Soria. Pero atendida la escasez de recursos 

con que tienen que luchar nuestros gobernantes, es de temer que tan feliz proyecto no 

pueda verificarse. Acaso sería conducente ensayar el establecimiento de los telégrafos por 

empresas particulares, si bien no desconocemos los grandes argumentos que a ello 



pudieran oponerse. ¡Vergonzoso fuera que poseyendo un sistema telegráfico, que tanto 

honra a la nación española; le dejemos hundir en la anchurosa tumba, donde yacen tantos 

inventos útiles, que después resucitan al soplo de los extranjeros! 

La palabra telegrafía está compuesta de dos griegas Telon que significa el fin y graphy 

escritura. Es, pues, según su etimología, el arte de escribir para comunicarse de lejos. Los 

signos empleados en esta escritura son jeroglíficos, que significan uno o más sucesos 

enteros; frásicos, que comprenden una o más frases; verbales, que expresan una sola 

palabra; numéricos, que indican en qué parte del diccionario telegráfico se halla lo que 

quieren decir; y alfabéticos que representan una letra. 

Por lo dicho se infiere que la telegrafía, tiene dos partes, una material, que prescribe el 

modo de hacer los signos en el aparato; y otra científica, que enseña el modo de 

mandarlos ejecutar para comunicarse con otro telégrafo, según el sistema o medios de 

que se valga. Para la perfección de estos sistemas se requieren dos indispensables 

circunstancias: 1.ª claridad en los signos, para que no se confundan con otros por la 

distancia; claridad también y precisión en las cosas por ellos significadas; y 2.ª rapidez, 

que exige facilidad en poder mudar las señales, sencillez en la máquina que a esto se 

destine, y abundancia de combinaciones, para que haya más cosas expresadas jeroglífica, 

frásica y verbalmente sin recurrir jamás a los signos alfabéticos, que son los que 

entorpecen las comunicaciones. 

En abono de la simplicidad del telégrafo español, sin detenernos en una prolija y 

fastidiosa explicación de su mecanismo, no podemos decir más, sino que una sola 

persona puede hacer dos signos diversos, y a un mismo tiempo, en dos segundos; pues 

que no tiene más que dar vueltas a dos cilindros con poquísima fuerza. 

El telégrafo francés ha menester cuatro segundos para esta operación. Es tan sencilla esta 

maniobra en el primero, que el hombre más rudo se encuentra en disposición de 

comprender y ejecutar los signos a los tres o cuatro días de instrucción, y al cabo de un 

mes posee ya la práctica necesaria. Esto se vio palpablemente en la línea establecida en el 

norte, cuyos operarios eran soldados inútiles para el servicio, y que continuamente se 

estaban removiendo de su destino, sin que ni por la escasez de brazos, ni por su frecuente 

reposición, enmudeciese jamás el telégrafo de campaña. 

Excédele este además en el número de combinaciones. Por confesión de Mr. Briffault 

comprende el de su país 8.646 y el del Sr. Santacruz, sin hacer uso más que de cuatro 

signos, alcanza a 32.450. 

Es necesario también hacer mérito de la distancia a que se pueden colocar unos de otros 

los puntos telegráficos. Porque cada telégrafo detiene algo la comunicación, y porque 

cuantos menos puntos tenga esta que atravesar, más pronto llegará al término de su 

dirección. La supresión de uno de estos puestos, además de ahorrar tiempo, disminuye 

considerablemente los gastos de construcción y de empleados, y si se exceptúa el poder 

comunicarse de noche, esta es la mayor ventaja de nuestro sistema. En la distancia a que 

pueden colocarse los telégrafos influye poderosamente su proyección: cuando esta es 

horizontal, esto es, cuando mirado el telégrafo desde sus inmediatos, campea su aparato 

en el cielo, la distancia puede ser mayor porque los signos se ven mas claramente: 



entonces los nuestros pueden apartarse unos de otros cinco o seis leguas. Cuando la 

proyección es sombría porque el telégrafo se destaca contra la tierra, puede colocarse y 

jugar a más de dos leguas y media de distancia, a la cual se halla el de la villa de 

Laguardia en Álava, mirado desde Logroño; aunque proyecta sobre una roca con 

diferentes huecos y variedad de colores, que perjudican mucho a la claridad. Ahora bien: 

el telégrafo francés únicamente en proyección horizontal, puede separarse poco más de 

legua y media francesas. La línea telegráfica de París a Bayona la forman 120 puestos, y 

distan estas dos ciudades 215 leguas una de otra. 

Reconózcase, pues, de buena fe la superioridad de nuestro sistema telegráfico, y séanos 

lícito envanecernos por ello ya que desgraciadamente se nos presentan tan pocas 

ocasiones en materia de artes para lisonjear nuestro amor propio nacional, y levantemos 

nuestra humilde voz para que el gobierno tienda una mano protectora a este 

establecimiento, que después de sus importantes servicios va expirando lentamente, y por 

consunción. Un hombre activo y emprendedor pudiera reanimarle de un modo tal que le 

convirtiese en una fuente de riqueza para el estado, tan productiva acaso como el ramo de 

correos. 

 

Leyendas nacionales 

La muerte de César Borjia 

En la noche del jueves 11 de marzo de 1507 estalló en Viana, villa entonces, y ciudad 

ahora del reino de Navarra, una furiosa tormenta. Los negros nubarrones que encapotaban 

el cielo hacían completa la lobreguez de la noche, y sólo a la súbita y momentánea luz de 

los relámpagos podía distinguirse sobre la robusta torre de la iglesia de S. Pedro el 

estandarte real, juguete de los vientos, que sin piedad le desgarraban. Tan calamitosos y 

revueltos eran aquellos tiempos; tan erguidas andaban la rebeldía y ambición particulares, 

que necesaria era esta señal de dominación para conocer si un pueblo situado dentro de 

los límites de la monarquía vasca obedecía, o no, a sus reyes D. Juan III y Doña Catalina. 

En el caso presente hasta las apariencias nos engañaban. 

Cierto es que aquella noche albergaban los muros de Viana nada menos que a la primera 

de las dos augustas personas, acompañada de un ejército demasiado numeroso para 

guarnición de la villa; pero el punto más interesante de esta, el castillo, situado dentro de 

sus mismas murallas y en el extremo oriental, estaba muy lejos de reconocerle por dueño 

y señor. A la bandera del monarca, donde se veían pintadas las famosas cadenas y 

esmeralda de Navarra, oponíase sobre las almenas de aquel otra bandera con una roca, 

castillo y escala, escudo de armas del conde de Lerín, condestable del reino, y rebelado 

contra D. Juan. Vasallo era el conde tan poderoso, que a veces hacía sombra a la 

majestad, y tan turbulento y descontentadizo, que ni los halagos y humillaciones, ni las 

amenazas y rigores de esta, podían contenerle mucho tiempo en tranquila obediencia y 

pacífica posesión de sus estados. 

En la época de nuestra historia tan de cerca le hostigaba el rey, y de una manera tan cruda 

y vigorosa, que parecía impropia de su mansa y apacible condición. Ya no quedaban a 



aquel vasallo, que tenía humos de soberano, más plazas que las de Larraga, Lerín, y el 

castillo de Viana, que parecía próximo a sucumbir ante el ejército realista, tan numeroso 

y mandado por el capitán más grande de su siglo, a no haber existido en él Gonzalo 

Fernández de Córdoba: por el célebre CÉSAR BORJA. 

César fue lanzado al mundo como un anatema, por medio del más horrendo sacrilegio. 

Entró muy joven en el gremio de los pastores de Jesucristo, recibiendo el Capelo, y la 

investidura de los obispados de Valencia y de Pamplona. Como no era hijo de 

matrimonio, valióse para legitimar su nacimiento, circunstancia indispensable para 

aquella dignidad, de una horrible farsa que autorizó su padre el Sumo Pontífice Alejandro 

VI. Torpemente enamorado de su hermana Lucrecia, mandó asesinar a su marido; y 

abrasado de celos al ver a su hermano D. Juan Borja, duque de Gandía, algo cariñoso con 

la misma Lucrecia apostó asesinos para que le matasen en el puente del Tiber y le tirasen 

al río. Esta muerte hizo recaer en César todos los estados de su familia; y dueño del 

ducado de Gandía, renunció en público consistorio sus dignidades y órdenes eclesiásticas 

con ánimo de casarse con una hija del rey de Nápoles. Para que favoreciese sus amorosas 

pretensiones llevó un Capelo al obispo de Septa; pero no habiendo tenido aquellas feliz 

resultado, envenenó por despecho al desgraciado obispo, y se desposó con Doña Carlota, 

infanta de Navarra, hija de nuestro rey D. Juan III. Su padre le nombró luego general de 

las armas pontificias, y el rey de Francia le dio el ducado de Valentinois. Afeó sus 

grandes hazañas militares con una crudeza y perversidad de corazón inauditas. Monstruo 

con apariencia de hombre y con entrañas de tigre, que no puede compararse con ninguno 

de aquella época, a no ser con su mismo secretario Machiavelo. 

Poco antes de pasar a Navarra el duque de Valentinois, teníale preso el rey católico en el 

castillo de la Mota de Medina; pero escapándose de allí, se acogió a la protección de su 

suegro el monarca de Navarra. Puesto a la cabeza de las tropas reales hacia muy poco 

tiempo, estaba impaciente por exterminar la rebelión que tan mezquina gloria ofrecía al 

émulo del Gran Capitán. 

Ni los sitiadores dejaban de seguir con obstinación el cerco del castillo; ni los sitiados, 

flacos y amarillos, devorados por el hambre y sed más rabiosas, que les obligaban a 

sustentarse de viles inmundicias, pensaban entregar su fortaleza; porque unos y otros eran 

navarros. 

La tempestad agitaba con furor sus negras alas que entoldaban la inmensa concavidad del 

cielo. Persuadido César Borja de que nada tenía que temer de los exánimes sitiados; 

mandó retirar las centinelas que tenía alrededor del castillo. Tan deshecho era el 

temporal, que temió no se quedasen arrecidas o sofocadas. 

En efecto; nada más que su constancia y sufrimiento podían oponer los bravos 

defensores; pero no sabía el duque que a tres horas de distancia, en la villa de Mendavia, 

velaba un hombre atrevido, inquieto por la suerte del castillo, y más aún por la de un hijo 

que dentro se encerraba. El conde de Lerín, quería salvar a su primogénito, gobernador de 

aquel alcázar, y los obstáculos del arte y de la naturaleza parecen débiles al amor 

paternal. 



Así fue, que en medio de aquella recia borrasca, se vieron venir por las llanuras de 

Mendavia sesenta caballos a todo escape, cargados con sacos de harina y panes cocidos, y 

montados por intrépidos jinetes, que con grave y sereno rostro desafiaban la furia de los 

elementos. Antes de trepar la escarpada pendiente sobre la que está fundado el castillo 

por la parte exterior de la villa, detuvieron el paso a los fogosos caballos, y con el mayor 

silencio se apearon; y subiendo en hombros las vituallas, llegaron hasta una puerta falsa 

de la fortaleza, cuyo umbral se levanta algunas varas del suelo, para hacer más difícil su 

acceso. 

El castillo de Viana forma un cuadrilongo cuyos lados mayores son los del Norte y 

Mediodía. En sus cuatro ángulos se elevaban otras tantas torres salientes, que defendían 

con sus flancos llenos de saeteras las cortinas de las murallas, coronadas de almenas, y 

terraplenadas hasta los adarves. En medio de esta explanada había (y existe aún) otro 

cuerpo de fortificación que se llamaba el alcázar; que consistía en un robustísimo torreón, 

de figura redonda, cuyos muros de piedra sillar tienen tres varas de grueso. Descollaba 

sobre toda la fortaleza, como el cedro del Líbano sobre los arbustos de los campos. Por la 

parte del Norte y Occidente, que miran a la ciudad, debió tener el castillo un grande foso 

y puente levadizo para defender la puerta principal; pero por la de Oriente y Mediodía no 

hubo necesidad de él a causa de lo escarpado del terreno. En este último lado estaba 

colocada la puertecilla falsa, a cuyo pie aguardaban los sesenta guerreros, que venían a 

socorrer a los sitiados. Echaron éstos una escala de mano, por la cual subió primero un 

anciano de pequeña estatura, pero de grandes y juveniles bríos: arriba le esperaba un 

joven no menos valiente, pero más extenuado por la falta de sueño y de alimento. Era el 

primero el conde de Lerín, y el segundo su hijo D. Luis de Beaumont. Abrazáronse; las 

tiernas palabras que mutuamente se dirigieron, se confundían con el trueno y el huracán; 

los soldados con el mayor silencio y apresuramiento subieron los víveres, no atreviéndose 

a resollar por temor de ser sentidos de los sitiadores, que en número tan excesivo 

pernoctaban en la contigua villa. Así que concluyeron su trabajo, y después de otro 

abrazo más tierno que el primero, entre el padre y el hijo, emprendieron su vuelta los 

sesenta de facción, calados de agua y enlodados hasta el yelmo. D. Luis de Beaumont los 

siguió algún tiempo con la vista; y perdidos luego en la oscuridad, cerró aquella puerta, 

que desde entonces se la llamó: Puerta del socorro. 

La tempestad huyó con las tinieblas: la aurora presenciaba atónita los terribles desastres 

de aquella noche; y al silbido de los vientos sucedió el bramar de los torrentes, que 

enriquecidos con despojos brotaban de las mas áridas colinas. Las gentes del pueblo y los 

soldados del rey salían a los adarves de la villa, y vieron con sorpresa a los rebeldes que 

huían presurosos, y que satisfechos del buen éxito de su empresa, gritaban: «¡Beaumont! 

¡Beaumont!». 

César Borja oyó sus desaforadas voces, e informado de su origen, juró vengar aquella 

burla y ofensa hechas a su pericia militar. Mandó tocar alarma: vistió el arnés, ayudado 

de su criado Juanicot, que lo había sido del conde de Lerín, y bramando de cólera, no 

sufriéndole su orgullo y su impaciencia el retardar un momento la venganza, salió antes 

que sus tropas estuviesen dispuestas. La tradición nos ha conservado el color de su 

caballo, que era rucio, y tenía la nariz hendida. Aún mas: cuentan que al salir por la 

puerta de la Solana, que ahora se llama de la Concepción, se le fueron las manos al 



caballo, animal brioso y soberbio, hasta dar con la cabeza en el suelo, que por la lluvia 

estaba muy resbaladizo; y aquel hombre feroz, en vez de hacer mérito de tan aciaga 

circunstancia, que según nuestros abuelos, debía tenerla por de mal agüero, prorrumpió 

en una espantosa maldición; espoleó fuertemente al caballo, y ciego de rabia prosiguió su 

camino. Seguíale el rey su suegro a poca distancia con más de mil caballos y triple 

infantería, y César iba diciendo con voz atronadora: «¿Dónde, dónde está ese condecillo? 

Que juro a Dios, hoy es el día en que lo tengo de matar o prender. ¡Y no he de parar hasta 

que enteramente quede destruido, sin perdonar la vida a ninguno de los suyos hasta los 

gatos y perros! Y blandiendo su gigantesca lanza de dos hierros, prosiguió: «Esperad, 

esperad, caballeros». 

Así fue en seguimiento de los rebeldes hasta que llegaron éstos a un sitio llamado la 

Barranca Salada, que forma una pequeña hondura encharcada por las aguas de una 

fuentecilla salobre, y que divide la jurisdicción de Viana de la de Mendavia. Viendo el 

conde de Lerín que ninguno de los suyos se atrevía a hacer frente a aquel insultante y 

arrojado desconocido; les animó con estas palabras: 

-«¿Es posible que no ha de haber alguno de los míos, que salga al encuentro de ese 

caballero?». 

-«¡Yo!... dijeron a un tiempo tres hidalgos de sus guardias, Garcés, Pedro de Allo, y otro 

cuyo nombre no recuerdan ni la tradición ni la historia». No quisieron dejar el uno para el 

otro la gloria de acometer aquella empresa; y juntos fueron a encontrar a César en lo más 

hondo de la Barranca Salada. A pesar de ser el combate tan desigual, hízole durar mucho 

tiempo la destreza y el valor del duque, hasta que al tiempo de levantar el brazo para dar 

una lanzada a uno de ellos; Garcés le traspasó con la suya por la parte del lado que queda 

descubierta del arnés, al hacer aquel movimiento. Cayó muerto el famoso César Borja 

con tremendo golpe de lo alto de su caballo, el día 12 de marzo por la mañana del año 

1507; pocos momentos después de haber pisado el territorio de la diócesis de Pamplona, 

de cuyo obispado había tomado posesión en tal día del año 1492. Circunstancia rara, que 

no dejan de notar nuestros cronistas: manifestándose la mano justiciera de Dios, contra 

los que por intereses del mundo entran en el estado eclesiástico, y después retroceden 

con escándalo, como dice el P. Aleson. 

Los hidalgos que no le conocían, le despojaron de sus ricas armas y vestiduras, cubriendo 

tan sólo con una piedra lo que el pudor no les permitió dejar descubierto: y sumergido en 

un lodazal, y nadando en su propia sangre abandonaron el cadáver de aquel hombre, 

cuyos crímenes, bosquejados por nuestra pluma estremecida de horror, desvanecen la 

compasión que debía inspirarnos su miserable fin. 

El primero que llegó tras de Borja fue Juanicot, que llevado prisionero ante el conde, por 

las sangrientas vestiduras que le mostraron dijo, que el muerto era su amo, y el de Lerín 

le despachó para que lo noticiase al rey. 

Vino este poco después con su gente, y quedó atónito al saber tamaña desgracia. Hizo 

envolver el cuerpo de su yerno en un capote de grana, y con los ojos llorosos y el 

semblante mustio, tornóse a la villa llevando en pos de sí el cadáver de aquel hombre que 

tan soberbio había salido dos horas antes por el mismo sitio. En la iglesia parroquial de 



Santa María de Viana después de celebrarle grandes y solemnes exequias, le mandó 

enterrar el monarca, construyéndole un magnífico sepulcro de mármol lleno de bajos 

relieves que representaban a varios reyes del antiguo testamento en ademán de llorar tan 

funesta desgracia. En la urna sepulcral se esculpió el siguiente epitafio, que nos ha 

conservado el famoso obispo de Mondoñedo D. Antonio de Guevara. 

 

Aquí yace en poca tierra 

el que toda le temía: 

el que la paz y la guerra 

en su mano las tenía. 

 

O tú que vas a buscar 

dignas cosas de loar, 

si tú loas lo mas dino, 

aquí pare tu camino, 

no cures de más andar. 

 

En el día no existen más que los restos de este grande monumento, empleados en el 

zócalo del altar mayor de dicha iglesia: y urna, cenizas, relieves, todo ha desaparecido; no 

quedando ni un solo vestigio de aquel monstruo de ambición, que tenía por lema en sus 

armas y monedas: aut Caesar, aut nihil: o César, o nada; pero en cambio queda el horror 

de sus crímenes en la memoria de los hombres y de la historia, cuyo severo fallo no podrá 

suavizarse, mientras la humanidad abrigue un sentimiento de su propia grandeza. 

 


