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EL CALLEJÓN DEL BESO 

(Leyenda de la primera calle de los plateros) 

 

Una noche invernal, de las más bellas 

con que engalana enero sus rigores 

y en que asoman la luna y las estrellas 

calmando penas e inspirando amores; 

noche en que están galanes y doncellas 

olvidados de amargos sinsabores, 

al casto fuego de pasión secreta 

parodiando a Romeo y a Julieta. 

 

En una de esas noches sosegadas, 

en que ni el viento a susurrar se atreve, 

ni al cruzar por las tristes enramadas 

las mustias hojas de los fresnos mueve 



en que se ven las cimas argentadas 

que natura vistió de eterna nieve, 

y en la distancia se dibujan vagos 

copiando el cielo azul los quietos lagos; 

 

llegó al pie de una angosta celosía, 

embozado y discreto un caballero, 

cuya mirada hipócrita escondía 

con la anchurosa falda del sombrero. 

Señal de previsión o de hidalguía 

dejaba ver la punta de su acero 

y en pie quedó junto a vetusta puerta,  

como quien va a una cita y está alerta. 

 

En gran silencio la ciudad dormida,  

tan sólo turba su quietud serena,  

del Santo Oficio como voz temida  

débil.campana que distante suena, 

o de amor juvenil nota perdida  

alguna apasionada cantilena  

o el rumor que entre pálidos reflejos  

suelen alzar las rondas a lo lejos. 

 

De pronto, aquel galán desconocido  

levanta el rostro en actitud violenta  

y cual del alto cielo desprendido  

un ángel a su vista se presenta 

–¡Oh Manrique! ¿Eres tú? ¡Tarde has venido! 

–¿Tarde dices, Leanor?  Las horas cuenta. 

Y el tiempo que contesta a tal reproche  

daba el reloj las doce de la noche. 

 

Y dijo Ia doncella: – “Debo hablarte 

con todo el corazón; yo necesito 

la causa de mis celos explicarte. 

Mi amor, lo sabes bien, es infinito, 

tal vez ni muerta dejaré de amarte 

pero este amor lo juzgan un delito 

porque no lo unirán sagrados Iazos, 

puesto que vives en ajenos brazos. 

 

“Mi padre, ayer, mirándome enfadada 

me preguntó, con duda, si era.cierto 

que me llegaste a hablar enamorado, 

y al ver i confusión, él tan experto, 

sin preguntarme más, agregó airado: 



prefiero verlo por mi mano muerto 

a dejar que con torpe alevosía 

mancille el limpio honor de la hija mía. 

 

“Y alguien que estaba allí dijo imprudente: 

¡Ah! yo a Manrique conocí en Sevilla, 

es guapo, decidor, inteligente, 

donde quiera que está resalta y brilla, 

mas conozco también a una inocente 

mujer de alta familia de Castilla, 

en cuyo hogar, cual áspid, se introdujo 

y la mintió pasión y la sedujo. 

 

Entonces yo celosa y consternada 

le pregunté con rabia y amargura, 

sintiendo en mi cerebro desbordada 

la fiebre del dolor y la locura:. 

–¿Esa inocente víctima inmolada 

hoy llora en el olvido su ternura? 

Y el delator me respondió con saña: 

–¡No! La trajo Manrique a Nueva España. 

 

“Si es la mujer por condición curiosa 

y en inquirir concentra sus anhelos, 

es más cuando ofendida y rencorosa 

siente en su pecho el dardo de los celos 

y yo, sin contenerme, loca, ansiosa, 

sin demandar alivios ni consuelos, 

le pregunté por víctima tan bella 

y en calma respondió: — Vive con ella. 

 

“Después de tal respuesta que ha dejado 

dudando entre lo efímero y lo cierto 

a un corazón que siempre.te ha adorado 

y sólo para ti late despierto,  

tal como deja un filtro envenenado 

al que lo apura, sin color y yerto: 

no te sorprenda que a tu cita acuda 

para que tú me aclares esta duda”. 

 

Pasó un gran rato de silencio y luego 

Manrique dijo con la voz serena 

– “Desde que yo te vi te adoro ciego 

por ti tengo de amor el alma llena; 

no sé si esta pasión ni si este fuego 

me ennoblece, me salva o me condena, 



pero escucha, Leonor idolatrada, 

a nadie temo ni me importa nada. 

 

“Muy joven era yo y en cierto día 

libre de desengaños y dolores, 

llegué de capitán a Andalucía,  

la tierra de la gracia y los amores. 

Ni la maldad ni el mundo conocía, 

vagaba como tantos soñadores 

que en pos de algún amor dulce y profundo 

ven como eterno carnaval el mundo. 

 

“Encontré a una muher joven y pura, 

y no sé qué la dije de improviso, 

la aseguré quererla con ternura 

y no puedo negártelo: me quiso. 

Bien pronto, tomó creces la aventura; 

soñé tener con ella n paraíso 

porque ya en mis abuelos era fama: 

antes Dios, luego el Rey, después mi dama. 

 

“Y la llevé conmigo; fue su anhelo 

seguirme y fue mi voluntad entera; 

surgió un rival y le maté en un duelo, 

y después de tal lance, aunque quisiera 

pintar no puedo el ansia y el desvelo 

que de aquella Sevilla, dentro y fuera, 

me dio el amor como tenaz castigo 

del rapto que me pesa y que maldigo. 

 

“A noticias llegó del Soberano 

esta amorosa y juvenil hazaña 

y por salvarme me tendió su mano, 

y para hacerme diestro en la campaña 

me mandó con un jefe veterano 

a esta bella región de Nueva España... 

¿Abandonaba a la mujer aquella? 

soy hidalgo, Leonor, ¡vine con ella! 

 

“Te conocí y te amé, nada te importe 

la causa del amor que me devora;  

la brújula, mi bien, siempre va al norte; 

la alondra siempre cantará.a la aurora. 

¿No me amas ya? pues deja que soporte 

a solas mi dolor hora tras hora; 

no demando tu amor como un tesoro, 



¡bástame con saber que yo te adoro! 

 

“No adoro a esa mujer; jamás acudo 

a mentirle pasión, pero tú piensa 

que soy su amparo, su constante escudo, 

de tanto sacrificio en recompensa. 

Tú, azucena gentil, yo cardo rudo, 

si ofrecerte mi mano es una ofensa 

nada exijo de ti, nada reclamo, 

me puedes despreciar, pero te amo”. 

 

Después de tal relato, que en franqueza 

ninguno le excedió, calló el amante, 

inclinó tristemente la cabeza; 

cerró los ojos mudo y anhelante 

ira, celos, dolor, miedo y tristeza 

hiriendo a la doncella en tal instante 

parecían decirle con voz ruda: 

la verdad es más negra que la duda. 

 

Quiere alejarse y su medrosa planta 

de aquel sitio querido no se mueve, 

quiere encontrar disculpa, mas le espanta 

de su adorado la conducta aleve; 

quiere hablar y se anuda su garganta, 

y helada en interior como la nieve 

mira con rabia a quien rendida adora 

y calla, gime, se estremece y llora. 

 

¡Es el humano corazón un cielo! 

Cuando el sol de la dicha lo ilumina 

parece azul y vaporoso velo 

que en todo cuanto flota nos fascina: 

si lo ennegrece con su sombra el duelo, 

noche eterna el que sufre lo imagina, 

y si en nubes lo envuelve el desencanto 

ruje la tempestad y llueve el llanto. 

 

¡Ah! cuán triste es mirar marchita y rota 

la for de la esperanza y la ventura, 

cuando sobre sus restos solo flota 

el negro manto de la noche obscura; 

cuando vierte en el alma gota a gota 

su ponzoñosa esencia la amargura 

y que ya para siempre en nuestra vida 

la primera ilusión está perdida. 



 

Leonor oyendo Ia vulgar historia 

del hombre que encontrara en su camino, 

miró eclipsarse la brillante gloria 

de su primer amor, casto y divino; 

su más dulce esperanza fue ilusoria, 

culpaba, no a Manrique, a su destino 

y al fin le dijo a su galán calIado: 

–”Bien; después de lo dicho, ¿qué has pensado? 

 

“Tanta pasión por ti mi pecho encierra 

que el dolor que me causas lo bendigo; 

voy a vivir sin alma y no me aterra, 

pues mi culpa merece tal castigo. 

Como a nadie amaré sobre Ia tierra 

llorando y de rodillas te lo digo, 

haz en mi nombre.a esa mujer dichosa, 

porque yo quiero ser de Dios esposa. 

 

Calló la dama y el galán, temblando, 

dijo con tenue y apagado acento: 

–”Haré lo que me pidas; te estoy dando 

pruebas de mi lealtad, y ya presiento 

que lo mismo que yo te siga amando 

me amarás tú también en eI Convento; 

y si es verdad, Leonor, que me has querido 

dame una última prueba que te pido. 

 

“No tu limpia pureza escandalices 

con este testimonio de ternura 

no hay errores, ni culpas, ni deslice 

entre un hombre de honor y un alma pura; 

si vamos a ser ambos infelices 

y si eterna ha de ser nuestra amargura, 

que mi postrer adiós que tu alma invoca 

lo selles con un beso de mi boca”. 

 

Con rabia, ciega, airada y ofendida, 

–”No me hables más, – repuso la doncella – 

sólo pretendes verme envilecida 

y mancillarme tanto como a aquélla. 

Te adoro con el alma y con la vida 

y maldigo este amor, pese a mi estrella, 

si hidalgo no eres ya ni caballero 

ni debo amarte, ni escucharte quiero”. 

 



Manrique, entonces la cabeza inclina, 

siente que se estremece aquel recinto, 

y sacando una daga florentina, 

que llevaba escondida bajo el cinto 

como un tributo a la beldad divina 

que amó con un amor jamás extinto, 

altivo, fiero y de dolor deshecho 

diciendo :—”Adiós, Leonor”, la hundió en su pecho. 

 

La dama, al contemplar el cuerpo inerte 

en el dintel de su mansión caído, 

maldiciendo lo negro de la suerte, 

pretende dar el beso apetecido. 

Llora, solloza, grita ante la muerte 

del hombre por su pecho tan querido, 

y antes de que bajara hasta la puerta 

la gente amedrentada se despierta. 

 

Leonor, a todos sollozando invoca 

y les pide la lleven al covento 

junto a Manrique, en cuya helada boca 

un beso puede renovar su aliento. 

Todos claman oyéndola: “¡Está loca!” 

y ella, fija en un solo pensamiento 

convulsa, inquieta, lívida y turbada 

cae, al ver a su padre, desmayada. 

                 

Y no cuentan las crónicas añejas 

de aquesta triste y amosa hazaña, 

si halló. asilo Leonor tras de las rejas 

de algún convento de la Nueva España. 

Tan fútil como todas las consejas, 

si ésta que narro a mi le lector extraña, 

sepa que a Ia mansión de tal suceso, 

llama la gente: “El Callejón del Beso”. 

 

 

 

LA CALLE DE LA CADENA 

 

Aún estaba conmovido 

el bajo pueblo de Anáhuac 

recordando el fin postrero 

de los dos hermanos Avila; 

 

aún al cruzar por las noches 



la anchurosa y triste plaza, 

al mirar en pie las horcas 

las gentes se santiguaban; 

 

y aún en algunos conventos 

rezábanse las plegarias 

a fin de que los difuntos 

lograsen salvar sus almas; 

 

cuando un pregón le decía 

a la curiosa canalla 

que por atroces delitos, 

que por pudor se callaban, 

 

iba a ser ajusticiado 

por voluntad del monarca 

un negro recién venido 

con un noble a Nueva España. 

 

Como se anunció la fccha 

la gente acudió a la plaza, 

en tal número y desorden 

que un turbión asemejaba, 

 

porque en los terribles casos 

en que Ia justicia mata 

Ia humanidad se desvive 

por mostrar quc no es humana. 

 

Desde que lució la aurora 

acudió Ia gente en masa 

y muchos allí durmieron 

esperando Ia mañana. 

 

Mirábanse a los verdugos 

que el cadalso custodiaban 

ya con los rostros cubiertos 

con una insultante máscara. 

 

El sol estaba muy alto, 

la gente con vivas ansias, 

los verdugos en acecho 

y los soldados en guardia; 

 

y ninguno suponía 

que el acto aquel se frustrara 



cuando de mirar al reo 

perdieron las esperanzas. 

 

De pronto, a galope llega 

un dragón junto a las tablas 

del cadalso, y con alguno 

de los centinelas habla. 

 

Los verdugos, para oírlo 

descienden la escalinata, 

y corre un rumor que anuncia 

que la ejecución se aplaza. 

 

El toque de los clarines 

pronto anuncia retirada, 

y en diversas direcciones 

plebe y soldados marchan. 

 

Hay disgusto en los semblantes 

de mozuelas y beatas, 

pues como a ninguno ahorcaron 

han perdido Ia mañana. 

 

Y se resienten de verse 

por el Pregón engañadas, 

y viendo solo el cadalso, 

rezan, murmuran y charlan. 

 

Los curiosos insistentes 

que averiguan la causa 

del retardo, al fin descubren 

lo que nadie se explicaba. 

 

Cuentan que trayendo al negro 

de San Lázaro a la plaza, 

cuando apenas por oriente 

se vislumbró la mañana, 

 

cercado por alguaciles 

y por mucha gente armada, 

bebiéndose de amargura 

sus propias, ardientes lágritnas, 

 

con voz fúnebre pidiendo 

que hicieran bien por su alma, 

un sacerdote entregado 



a cumplir siempre estas mandas; 

 

mirando a todas las gentes 

en balcones y ventanas 

darle el adiós postrimero 

entre llantos y plegarias. 

 

El negro que parecía 

de susto no tener alma, 

cruzó por una calleja 

tan angosta como larga, 

 

donde entre humildes jacales 

surgía como un alcázar 

un caserón de tezontle 

con paredes almenadas, 

 

con toscas rejas de hierro 

en forma de antiguas lanzas, 

con canales cual cañones 

que el alto muro artillaban, 

 

y bajo el vetusto escudo 

de ininteligible heráldica 

un ancho portón forrado 

de gruesas y obscuras láminas; 

 

teniendo como atributo 

que las gentes veneraban, 

una cadena de acero burda, 

negra, tosca y larga. 

 

Con sus ojos que vertían 

raudales de vivas llamas, 

mira el negro de soslayo 

aquella ostentosa casa, 

 

y sin que evitarlo puedan 

los cien que lo custodiaban 

tan ligero como un rayo 

del centro se les escapa, 

 

gana de un salto la acera, 

se arrodilla en la portada 

y cogiendo la cadena 

en las dos nianos, con ansia 



 

grita con voz que parece 

un rugido: “¡Pido gracia! 

¡Pido gracia a Ia nobleza 

de nuestro amado monarca!” 

 

Y corchetes y alguaciles 

y arcabuceros y guardias 

se quedaron asombrados 

y sin responder palabra. 

 

Porque sabido de todos era 

que en aquella casa vivía 

un señor de abolengo 

entre los grandes de España, 

 

que por fuero de linaje 

en sus títulos estaba 

tener cadena en su puerta 

y pendón en la fachada. 

 

El reo que esa cadena, 

por su fortuna tocara 

al marchar para el cadalso, 

de la muerte se libraba. 

 

Y el negro, que esto sabía, 

tuvo la fortuna extraña 

de alcanzar tal privilegio 

que otro ninguno lograra. 

 

Mirando lo sucedido, 

nobles, corchetes y guardias, 

con gran susto de la escena 

no siguieron a Ia plaza, 

 

pues tornaron al presidio 

la víctima afortunada; 

al Virrey le dieron parte 

y todo quedóse en calma. 

 

Hoy sólo existen los muros 

de la mansión legendaria, 

sin huellas de las almenas 

ni escudo de la portada. 

 



Y dicen los que lo saben, 

doctos en antiguas causas, 

que la angosta callejuela 

de “La Cadena” hoy se llama. 

 

 

 

LA CAJA MILAGROSA 

(Leyenda del ex-convento de La Concepción) 

 

I 

 

Para honrar la siempre limpia 

Concepción Inmaculada 

en la hermosa y opulenta 

capital de Nueva España, 

 

un vecino muy devoto 

y de riquezas muy vastas, 

trató de hacer un convento 

digno de gloria tan alta; 

 

y comprando unos solares,  

y al rey demandando gracia, 

logró dar cima a su anhelo 

sin medir riesgos ni vallas. 

 

Llamábase aquel buen hombre 

Juan Aguirre de Suasnaba, 

pródigo en las caridades, 

y en las costumbres, sin tacha. 

 

Cuando con gran regocijo 

miró su obra comenzada 

y dio fin a los cimientos 

y forma a sus esperanzas, 

la segur, que no respeta 

glorias y dichas mundanas, 

cortó el hilo de su vida, 

por cierto envidiable y grata. 

 

Tocó a sus más allegados 

heredar cuanto dejara, 

y ya ricos, no quisieron 

proseguir obra tan santa. 

 



Quedó en punible abandono 

la nueva y costosa fábrica, 

sin que de ponerle término 

se dijera una palabra. 

 

Los dueños de la fortuna 

fuéronse a tierras extrañas, 

y nadie creyó que hubiese 

quien a Aguirre reemplazara. 

 

Apagáronse de un soplo 

las ilusiones doradas 

de cuantos vieron seguía 

del nuevo templo la fábrica. 

 

Y en las más nobles familias 

con dolor se comentaba 

la conducta de los deudos 

del propio interés avara. 

 

Las pudorosas doncellas 

que con delicia y con ansia 

soñaron en vestir pronto 

manto azul, tünica blanca, 

 

y habitar del nuevo claustro 

la quieta y feliz morada, 

al saber la triste nueva 

vertieron secretas lágrimas. 

 

En esos tiempos remotos 

del mundo en la mar sin playas, 

para encaminarse al cielo 

era el convento la barca; 

 

la celda, puerto y refugio 

de la vida en las borrascas; 

y la fe, radiante estrella, 

nuncio y galardón del alba. 

 

En los tristes desengaños, 

en las dudas más amargas, 

en la orfandad sin apoyo 

y el amor sin esperanza, 

 

cuando todos los dolores 



a un tiempo el ánimo embargan 

y la razón obscurece 

y las virtudes desmayan, 

 

el claustro fue la piscina, 

el Jordán de frescas aguas 

en que encontraron alivio 

los hondos males del alma. 

 

Y las vírgenes más bellas, 

las azucenas más castas, 

en sus floridos abriles, 

en su edad más dulce y grata, 

 

encerrábanse en las celdas 

como en tumbas solitarias, 

viviendo en completo olvido 

sin ambiciones bastardas; 

 

y allí, sin decir a nadie 

la historia de sus desgracias, 

era su ilusión Ia muerte 

y el martirio su enseñanza. 

 

Tarde por tarde, iban muchos 

a ver en desierta plaza, 

frente a la modesta ermita 

que a nuestros tiempos alcanza 

 

los comenzados cimientos 

de la nueva mansion sacra 

que iba a honrar la siempre 

limpia Concepción Inmaculada; 

 

y para excitar el celo 

de gentes ricas y santas 

que con su cuantiosa hacienda 

el monasterio acabaran, 

 

una fiesta organizóse 

invitando a la más alta 

sociedad de la opulenta 

capital de Nueva Espafla. 

 

 

II 



 

En medio de gran gentío 

un viejo orador sagrado 

dice así con voz sonora 

y con inmenso entusiasmo: 

 

— “No es cierto que nadie quiera 

esta obra llevar a cabo, 

que hay alguien a quien le sobran 

elementos para el caso. 

 

Allí escondido entre muchos 

acierto a ver a mi hermano; 

lo conocéis casi todos, 

le llaman Simón de Haro”; 

 

“es un minero muy rico, 

y es además buen cristiano, 

y va a encargarse de todo 

lo que otros abandonaron”. 

 

“¿Que habrá que gastar dinero ? 

¡nada importa! ¡Tiene tanto! 

y además pueden sus minas 

darle cuanto es necesario. 

 

El terminará el convento, 

él lo hará, puedo jurarlo, 

y tal vez desde mañana 

ocupe aquí muchos brazos”. 

 

Volvieron todos el rostro 

a don Simón, contemplando 

que estaba absorto y confuso 

con un sermón tan extraño. 

 

Y prodigándole encomios, 

y apretándole la mano, 

por su decisión tan noble 

todos le felicitaron. 

 

Sin dar a nadie respuesta, 

confuso, atónito, pálido, 

al ver ya fuera del púlpito 

a quien movió tal escándalo, 

 



fuése saliendo a su encuentro 

de esta guisa a interpelarlo. 

— Si sabes que soy muy pobre, 

pues muy exiguo es mi erario, 

 

¿por qué de erigir conventos 

me impones el duro encargo 

cuando en mi caja no quedan 

más que muy pocos ducados ? 

 

—Yo no he dicho una palabra. 

—¡Estás loco! Te escucharon 

todos los que aquí han venido 

y que no son muy escasos. 

 

— Pues te juro que no dije 

ni una frase... —Has djcho tanto 

que todos me reconocen 

como un rico nada avaro, 

que va a construir el convento. 

 

En esto pienso que hay algo 

misterioso, incomprensible. 

—Lo que dijeron tus labios 

todo el mundo lo comprende. 

—Yo no lo he dicho.—Habla claro. 

 

—Sospecho que las palabras 

que oyeron todos, hermano, 

las ha dicho por mi boca 

el mismo Espíritu Santo. 

 

— ¿Será posible ?—No dudes, 

porque yo ni lo he pensado, 

y al decir que nada dije 

con esta verdad me salvo. 

 

—Dios será quien te proteja. 

—Yo estoy muy pobre y no guardo 

en caja sino muy poco, 

ven a ver mi caja.—Vamos. 

 

De don Simon a la casa 

bien pronto se encaminaron, 

y abriendo una tosca puerta 

entraron a húmedo cuarto. 



 

Vieron los dos una caja 

abandonada en un ángulo, 

forrada en vetusto cuero 

y llena de toscos clavos. 

 

La abrió don Simón, y al punto 

saca con su propia mano 

cerca de catorce duros 

que allí estaban encerrados. 

 

— ¿Basta para un monasterio 

este pequeño puñado? 

Y antes de que a tal pregunta diera 

respuesta su hermano, 

 

dentro de la antigua caja 

oyeron un ruido extraño 

y los espantados ojos 

a un tiempo volvieron ambos. 

 

De escudos limpios y hermosos 

halláronla rebosando, 

y postráronse de hinojos 

absortos de aquel milagro. 

 

Vaciáronla varias veces, 

y en cada vez la encontraron 

llena de nuevas monedas 

que arrojaba ignota mano. 

 

—Con esto se hará el convento. 

—Y la obra llevaré a cabo. 

—Alabemos a la Virgen, 

—Y al Señor tres veces santo. 

 

Con lágrimas en los ojos 

y trémulos y rezando, 

el clérigo y el minero 

salieron al fin del cuarto. 

 

Se dio principio a las obras, 

y en menos de quince años 

se alzó el templo y el convento 

de Ia Concepción llamado. 

 



Y en el espléndido coro, 

las monjas siempre guardaron, 

como caja milagrosa, 

portento admirable y raro, 

 

la que durante las obras 

sola se estuvo llenando 

hasta que la ültima piedra 

se puso en el templo santo. 

 

Y esta conseja la citan 

haciendo mención del caso 

autores que en nuestros tiempos 

pasan por doctos y sabios. 

 

 

 

LA CALLE DEL CALVARIO 

(Leyenda del clavo) 

 

Joseph Ramírez Dorantes, 

era, hablando con verdad, 

uno de los estudiantes 

más cumplidos y galantes 

de nuestra Universidad. 

 

Era de honrada ascendencia, 

su padre cifró su afán 

en ilustrarlo a conciencia, 

y a estudiar jurisprudencia 

lo mandó de Michoacán. 

 

Vivió, cual es de ordinario, 

sufriendo algunos rigores; 

y el centro universitario 

lo nombró bibliotecario 

del claustro de los Doctores. 

 

Fué una borla su esperanza, 

sin que de la suerte impía 

temiera aleve asechanza, 

y tan dado a la enseñanza 

que un Dômnine parecía. 

 

Siempre a las contiendas hecho, 

amaba Ia discusión, 



y en la mesa y en el lecho 

era un curso de derecho 

su amena conversación. 

 

En su memoria reunidas, 

con invisible buril, 

se encontraban esculpidas 

las leyes de las Partidas 

y del derecho civil. 

 

Era alegre y zalamero, 

decidor grato y sin par, 

y en aqueI claustro severo 

era en la misa el primero 

que se acercaba al altar. 

 

¡Con qué entusiasmo estudiaba! 

y era por su devoción, 

si a un santo se celebraba, 

el que a llevar ayudaba 

el palio en Ia procesión. 

 

Y a un tiempo afable y sencillo, 

lleno de franqueza y fe, 

sin buscar aplauso y brillo,  

jugaba igual un tresillo 

como bailaba un minué. 

 

Y así de todos querido, 

en lo mejor de su edad, 

y por todos aplaudido, 

juzgábanlo el consentido 

de aquella Universidad. 

 

 

II 

 

Locuaz, osado, altanero, 

de embozada condición, 

era en el claustro severo 

de Ramírez compañero 

Roque Manresa y Leén. 

 

En estudiar diligente, 

cursando Filosofía, 

era discreto y prudente 



que en época tan creyente 

él ni en el diablo creía. 

 

Del Génesis y el Exodo 

burlábase por igual, 

mas con tan discreto modo, 

que le.juzgaban en todo 

sincero, adicto y leal. 

 

Eran  ambos estudiantes 

alegres y decidores, 

para los libros, constantes, 

y según fama, galantes 

y atrevidos, en amores. 

 

Nunca se les vieron huellas 

de suntos enivlecidos 

por tenebrosas querellas 

eran terror de doncellas 

y espanto de los maridos. 

 

Y eran ambos celebrados 

por Ia grey alegre .y franca 

de capences y .encerrados, 

que no eran menos osados 

que aquellos de Salamanca. 

 

Bautizados por. alguno 

de chispa y de buen humor, 

con un apodo oportuno 

llamaban “El Tigre”, al uno, 

y al otro “ El lnquisidor”. 

 

 

III 

 

¡Tiempos tristes los pasados! 

el rigor era la ley, 

cuando ilusos o engañados 

eran los hombres quemados 

de orden de Dios y del Rey. 

 

Cuando nunca se atendía 

el derecho y Ia razón; 

y el que negaba o leía 

iba a Ia cárcel sombría 



de Ia Santa Inquisición. 

 

De aquel proceder severo, 

eran testimonio y nota, 

pasmando a Méjico entero, 

tres sitios:  el quemadero, 

el cadalso y la picota. 

 

El progreso en su carrera 

Ia picota derribó, 

apagó después la hoguera, 

y tras su llama postrera 

sólo el cadalso quedó. 

 

Mudo, terrible, imponente, 

como fantasma servil, 

fué Méjico, independiente, 

y aun se asombraba a Ia gente 

matando a garrote vil. 

 

Se ve entonces de ordinario, 

a Iento paso marchar 

por la calle del Calvario, 

con hopa y escapulario, 

al que van a ajusticiar. 

 

Siempre el toque de agonía 

fue la voz nunca turbada 

de aquella calle sombría, 

a cuyo extremo se erguía 

la horca odiosa y odiada. 

 

La calle a todos arredra 

y en las noches causa espanto; 

que allí el infortunio medra, 

y todos.ven cada piedra 

humedecida con llanto. 

 

En sus contomos obscuros, 

se oyen gritos sofocados, 

maldiciones y conjuros, 

y cruzan cabe sus muros 

espectros de ajusticiados. 

 

El pueblo, que nada olvida, 

afirma con frenesí 



que en la noche tan temida 

el alma de un parricida 

sale a penar por allí. 

 

Y que. no son devaneos 

ver, al dar las oraciones, 

sobre. el altar de los reos 

como terribles trofeos 

luminosos .corazones. 

 

Esa fúnebre capilla 

que enluta eterno capuz, 

pues.en ella nada brilla 

es tosca, pohre, sencilla 

con un altar y una cruz. 

 

Allí con solemne calma 

entraba el.que fuera en pos 

como.mártir, de una palma 

antes de entregar el alma, 

en el patíbulo, a Dios. 

 

Allí cada sombra adquiere 

más luto y más lobreguez 

que el.que en el cadalso muere, 

allí reza el Miserere 

por la postrema vez. 

 

Allí causan a la par 

compasión, miedo y pavor 

frente a la cruz, el pesar, 

la horca frente al altar, 

frente a la horca, el horror. 

 

No hay. martirio que. no estalle 

en sitio tan.funerario, 

ni alma que alIí no batalle, 

pues tal capilla y tal calle 

conducen siempre al Calvario. 

 

 

IV 

 

Una. mañana, salieron 

Manresa y Ramírez.juntos; 

larga charla mantuvieron, 



y entusiastas discutieron 

sobre diversos .asuntos. 

 

Un argumento, el mejor, 

que a los dos les .preocupaba... 

y trataron con calor, 

era: ¿En qué.estriba el.valor? 

y cada cual meditaba. 

 

¿En desdeñar el abismo 

que ante la muerte.se ve? 

¿En luchar con fanatismo? 

¿En.dominarse a simismo? 

¿En ser invencible? ¿En qué? 

 

—En dominarse; ¿no es esa 

prueba de gran valentia, 

con la dignidad ilesa? 

—Tal es mi opinión, Manresa. 

— Ramírez, tal es la mía. 

 

—Pero hay casos en los cuales 

tiemhla el hombre.sin querer, 

pues son sobrenaturales.. 

—Yo todos los:juzgo iguales, 

porque querer es poder. 

 

—Te asiste razón y es cieito; 

¿mas si llegas a mirar 

en noche, en claustro desierto 

que se te aparece un nuerto 

y que te pretende hablar? 

 

— Conseja, fútil conseja, 

que el ánimo enfermo trunca 

de un imbécil o una vieja, 

pues el que la vanidad deja 

no vuelve a la vida nunca. 

 

.— Los Santos Padres dijeron, 

acuérdate, en un concilio... 

—Los Santos Padres mintieron 

los pobres no conocieron 

ni a Tibulo, ni a Virgilio. 

 

— ¿Pero tú no juzgas ciertos 



sus relatos consagrados, 

que a firman los más expertos? 

— Decir que vuelven los muertos, 

no es cosa de hombres honrados. 

 

—Siempre te encuentro de fiesta, 

no pierdes tu buen humor 

ni en una cuestión cual ésta, 

y quiero hacer una apuesta 

para probar tu valor. 

 

— Lo que quieras, nada temo; 

por bravo no me reputo, 

pero soy digno en extremo; 

ni con los díablos me quemo 

ni con los muertos discuto. 

 

Pues bien; te voy a decir, 

y no me hagas un reproche, 

pues lo puedes discutir: 

no eres capaz de venir 

al cadalso, a media noche. 

 

—¿Pero qué, te has figurado 

que soy tan vil y cobarde? 

yo subiré a ese tablado, 

aun estando el cuerpo helado 

del que ahorcaràn por Ia tarde. 

 

—Tan bravo no te creí. 

— Pues sábelo; así soy yo, 

y de tal suerte nací. 

— Pues yo te digo que no. 

—Y yo te digo que sí. 

 

—Ya que junto a la horca estamos, 

en ella voy a poner 

este libro que llevamos, 

y cuando las doce oigamos 

lo vendrás a recoger. 

 

—Ve a ponerlo, nadie tiene 

duda de mi altiva fe, 

pues sin mancha se sostiene 

que la media noche suene 

y a recogerlo vendré. 



 

Y alegres los dos cruzaron 

las calles de la ciudad 

de otras cosas conversaron 

y así contentos llegaron 

hasta la Universidad. 

 

 

V 

 

Llegó Ia noche sombría; 

el espacio se enlutaba; 

eI viento horrible gemía; 

Ia lluvia tenaz caía 

y el cielo relampagueaba. 

 

Una promesa hecha entonces 

era un pacto temerario  

esculpido sobre bronce; 

oyeron ambos las once 

y se fueron al Calvario. 

 

Moviendo iguaIes sus piernas 

cruzaron por la ciudad 

que en esas noches eternas 

sin lámparas ni linternas, 

mostraban su soledad. 

 

Pronto en el Calvario dieron; 

de la capilla, al portal 

por.instinto se acogieron; 

surgió un relámpago, 

y vieron el patíbulo infernal. 

 

— Voy por el libro y me esperas; 

y así no me harás reproche. 

—Ve y vuelve cuando tú quieras. 

 

.............................. 

 

Y las campanas austeras 

sonaron la media noche. 

 

El que se quedó, veía 

marchar con grave arrogancia 

al que al cadalso partía, 



y apoco, tan solo oía 

su spasos en la distancia. 

 

Luego un rumor sordo y hueco 

después un murmullo falso 

como el engaño del eco, 

y enseguida un golpe seco 

en las tablas del cadalso. 

 

Con ansiedad sobrehumana 

el uno al otro esperó 

y fue su esperanza vana, 

pues despuntó la mañana 

y Manresa no volvió. 

 

No volvió, porque tocaron 

sus manos, en el incierto sitio, 

el libro que buscaron, 

y sintió que lo tiraron 

de la capa y cayó muerto. 

 

............. 

VI 

 

No bien huho amanecido, 

Ramírez sube anhelante 

al cadalso aborrecido, 

y halló en las tabas tendido 

el cuerpo del estudiante. 

 

Lleno de horrible aflicción 

cuando a su mente se escapa 

de la muerte la razón 

encuentra sobre un tablón, 

prendida a un clavo, la capa. 

 

Y a varios que lo seguían 

Ies dijo el motivo justo 

y todos se convencían; 

—Sintió que lo detenían. 

y es claro...¡murió del susto! 

 

 

 

DEL ESCENARIO A LA CELDA 

(Leyendas de la calle de Las Damas, 1726) 



 

I 

 

Hermosa como la estrella 

de la alborada de mayo 

fue en Méjico hará dos siglos 

doña Ana María de Castro. 

 

Ninguna logró excederle 

en la elegancia y eI garbo 

ni en los muchos atractivos 

de su afable y fino trato. 

 

Sus maneras insinuantes, 

su genio jovial y franco, 

su lenguaje clara muestra 

de su instrucción y su rango: 

 

su talle esbelto y flexible, 

sus ojos como dos astros 

y las riquísimas joyas, 

con que esmaltó sus encantos. 

 

La hicieron en todo tiempo 

Ia más bella en el teatro, 

la mejor por sus hechizos, 

la primera en los aplausos. 

 

Los atronadores vivas, 

los gritos del entusiasmo 

siempre oyó, noche por noche, 

al pisar el escenario. 

 

En canciones, en comedias, 

en sacramentales autos, 

ninguna le excedió en gracia, 

ni le disputó los lauros. 

 

Doña Ana entre bastidores 

era de orgullo tan alto, 

que a todos sus compañeros 

trató como a sus lacayos. 

 

Las maliciosas hablillas, 

los terribles comentarios, 

los epigramas agudos 



y los rumores más falsos, 

 

siempre tuvieron origen 

según el vu]go, en su cuarto, 

centro fijo en cada noche 

de los jóvenes más guapos. 

 

Allí en torno de una mesa 

se charlaba sin descanso, 

sin escrúpulos ni coto 

de lo bueno y de Io malo. 

 

Si la gazmoña chicuela 

del marqués, ama a Fulano, 

y si éste le guiña el ojo 

escondido en algún palco; 

 

Si la esposa de un marino 

mira con afán extraño 

al alabardero Azunza 

que de algún noble está al lado; 

 

Si el Virrey fijó sus ojos 

con interés en el patio, 

como en busca de un amigo 

que subiera a acompañarlo, 

 

sobre el último alboroto 

de tal calle y de tal barrio 

con alguaciles, corchetes 

mujerzuelas y soldados 

 

La actriz, risueña y festiva 

oyendo tales relatos, 

a todos daba respuestas 

como experta en cada caso. 

 

Algunos por conquistarse 

su pasión más que su agrado, 

sin lograr sus esperanzas 

grandes sumas se gastaron; 

 

otros con menos fortuna 

sólo anhelaban su trato 

viviendo como satélites 

en derredor de aquel astro. 



 

Ana, radiante de gloria, 

miraba con desenfado 

a los opulentos nobles 

que eclipsara con su encanto. 

 

Y en la sociedad más alta 

censuraban su descaro 

creyéndola una perdida, 

foco de vicios y escándalos. 

 

Mas no hay crónica que ponga 

tan duros juicios en claro, 

ni nos diga que a ninguno  

se rindió por los regalos. 

 

Ella protegió conquistas 

de sus amigos más francos, 

y quizá empujó al abismo 

a los galanes incautos. 

 

Astuta e inteligente 

guardó en su amor tal recato 

que tan valioso secreto 

no han descubierto los años. 

 

Se habla de un Virrey 

que estuvo de doña Ana enamorado, 

mas la historia no lo afirma 

ni puedo yo asegurarlo. 

 

Mujer hermosa y ardiente, 

de genio y en el teatro, 

por la calumnia y la envidia 

tuvo medidos sus pasos. 

 

 

II 

 

Por sabias disposiciones 

dictadas con gran acierto 

las actrices habitaban 

muy cerca del coliseo. 

 

Este se alzó por entonces 

entre el callejón estrecho 



que del Espiritu Santo 

llamanos en nuestro tiempo, 

 

y la calle de la Acequia, 

en los solares extensos 

que hoy las gentes denominan 

calle del Coliseo Viejo. 

 

Y cerca, en vecina calle, 

que por tener un colegio 

destinado a las doncellas 

 “de las niñas” llama el pueblo, 

 

las artistas del teatro 

buscaron sus aposentos, 

y de las Damas llamóse 

a tal motivo aludiendo. 

 

Una noche gran tumulto 

turbó del barrio el sosiego, 

a los más graves vecinos 

levantando de sus lechos; 

 

los jóvenes elegantes 

formando corrillo inmenso, 

seguidos de gente alegre 

y poco amiga del sueño, 

 

a Ia puerta de una casa 

su carrera detuvieron 

acompañando sus trovas 

con sonoros instrumentos 

 

—”Serenata a la de Castro”, 

dijo al mirarlos un viejo. 

—¿Y por qué así la celebran? 

preguntó un mozo indiscreto. 

 

—¡Cómo por qué! dijo alguno; 

el Virrey loco se ha vuelto 

y prendado de la dama 

ordena tales festejos. 

 

—¿El Virrey?—Así lo dicen. 

—¡El Virrey! —Ni más ni menos; 

y allí cantan edecanes, 



corchetes y alabarderos. 

—¿Será posible ? 

—Miradlos... 

—¡Qué locuras! 

—Y ¡qué tiempos! 

—Los oidores están sordos. 

—Al menos están durmiendo. 

 

—¡Turbar en tan altas horas 

la soledad y el silencio! 

¡Y alarmar a los que viven 

con recato en los conventos! 

 

—¡Y por una mujerzuela! 

—¡Una farsanta que ha puesto, 

como a Job, a tantos ricos 

que están limosna pidiendo! 

—¿Y la Inquisición?—Se calla. 

—¿Y la mitra?—¿Y el Gobierno? 

—Doña Ana domina a todos 

con su horrible desenfreno. 

 

—¿Y es hermosa ?— Cual ninguna. 

—¿Joven?—¡Y de gran talento! 

—Y con dos ojos que vierten 

las llamas del mismo infierno. 

 

—Con razón con sus hechizos 

vuelve locos a los viejos. 

—El Virrey no es un anciano. 

—Ni tampoco un arrapiezo. 

 

—Pero escuchad lo que dicen 

cantando esos bullangueros. 

—Es el descaro más grande 

tal cosa decir en verso. 

 

Y al compás de la guitarra 

vibraba claro el acento 

de un doncel que así decía 

en obscura capa envuelto: 

 

—”¡Sal a tu balcón, señora, 

que por mirarte me muero, 

piensa en que por ver tus gracias 

el trono y la corte dejo”. 



 

— Más claro no canta un gallo. 

— Y todos lo estáis oyendo. 

El Virrey deja su trono 

por buscar a la... ¡Silencio! 

 

—¡Cómo está la Nueva España! 

—¡Pobre colonia! —Me atrevo 

a decir que no se ha visto 

cosa igual en todo el reino. 

 

Y los del corro cantaban, 

y al fin todos aplaudieron 

al mirar que la de Castro 

a su balcón salió luego. 

 

— “¡Vivan la luz y Ia gracia, 

la sandunga y el salero! 

—Ya asomó el sol en oriente. 

—¡Ya el alba tiñó los cielos!” 

 

Y doña Ana agradecida 

buscando a todos un premio, 

llevó Ia mano a los labios 

y al grupo le arrojó un beso. 

 

Creció el escándalo entonces 

rayó en locura el contento 

y volaron por los aires 

las capas y los sombreros, 

 

Cerró su balcón la dama, 

apagáronse los ecos, 

dispersáronse las gentes 

y todo quedó en silencio 

 

 

III 

 

Con grande asombro se supo, 

trascurridas dos semanas 

desde aquella escandalosa 

aunque alegre serenata, 

 

que las glorias de la escena, 

los laureles de la fama, 



el brillo y los oropeles 

de la carrera dramática, 

 

por inexplicable cambio, 

por repentina mudanza, 

sin reserva y sin esfuerzo 

todo dejaba doña Ana. 

 

Y alguno de los que saben 

cuanto en los hogares pasa 

y que exploran con cautela 

los secretos de las almas, 

 

dijo a todos los amigos 

de artista tan celebrada 

que un sermón del Viernes Santo 

era de todo la causa. 

 

El padre Matías Conchoso, 

cuya elocuente palabra 

los más duros corazones 

convirtiera en cera blanda, 

 

al ver entre su auditorio 

a tan arrogante dama 

atrayéndose en el templo 

de los hombres las miradas, 

 

habló de lo falso y breves 

que son las glorias mundanas; 

de los mortales pecados 

de los que viven en farsas; 

 

de los escándalos graves 

que a la sociedad alarma 

cuando una actriz sin recato 

incautos pechos inflama; 

 

y con tan vivos colores 

pintó la muerte y sus ansias 

y al infiemo perdurable 

que al pecador se prepara; 

 

que la de Castro, temblando, 

cayó al punto desmayada 

con el hechicero rostro 



bañado en ardientes lágrimas. 

 

Sacáronla de aquel templo, 

condujéronla a su casa, 

y temiendo que muriera 

fueron a sacramentarla. 

 

Cuando cesaron sus males, 

y estuvo en su juicjo y sana, 

en señal de penitencja 

resolvió dejar las tablas; 

 

y vendió trajes y joyas; 

y las sumas que dejaran 

se las entregó a Ia Iglesia 

de su nuevo voto en aras. 

 

Entró después de novicia 

y su conducta sin mancha 

y su piedad y su empeño 

por vivir estando en gracia, 

 

abreviaron sus afanes,  

la dieron consuelo y calma 

y tomó el hábito y nunca 

el mundo volvió a mirarla. 

 

Fueron tales sus virtudes 

y sus hechos de enclaustrada, 

que cuentan los que lo saben 

que murió en olor de santa. 

 

Por muchos años miróse 

la celda pequeña y blanca 

que ocupó en Regina Coeli 

la memorable doña Ana. 

 

Y aun se conservan los muros 

de la antigua estrecha casa 

en que vivió aquella artista 

en la “Calle de las Damas”. 

 

Pasó, dejando animosa 

riqueza, aplausos y fama, 

del escenario a la celda 

¡por la salvación del alma! 



 

 

 

LA FUNDACION DE “LA CUNA” 

 

I 

 

¡Oh madres, las que sois buenas 

y para los hijos, angeles; 

todos vuestros sacrificios 

los guarda este nombre “madres”! 

 

Como vosotras ninguna 

es de Dios mejor imagen, 

que mientras vivís vosotras 

Dios no falta en los hogares. 

 

Encomiar vuestras virtudes 

cumple a bardos inmortales, 

que no hay pincel que las pinte 

ni lienzo que las retrate. 

 

¡Oh madres, todas ternura, 

las santas, las intachables, 

las que endulzáis con plegarias 

la hiel de vuestros pesares! 

 

Apartad de aquestos versos 

los ojos que llorar saben, 

para que no os entristezcan, 

ni os repugnen, ni os amarguen. 

 

La mujer que cifra todo 

cuanto tiene y cuanto vale 

en ser amparo del hijo 

que de sus entrañas nace, 

 

merece las bendiciones 

de los buenos, de los grandes, 

pues que de austeras virtudes 

es venero inagotable. 

 

Esa no mide martirios, 

y como estrella radiante 

en las noches de Ia vida, 

en el mar de las edades, 



 

surge apacible y hermosa, 

sin que haya nada ni nadie 

que en amor, en fortaleza 

y en abnegación le iguale. 

 

¡Oh madres que tanto admiran, 

y que son de Dios imagen, 

no fijéis los dulces ojos 

en mis amargos cantares! 

 

Hablo de mujeres torpes 

que a los tigres y chacales 

dan espanto y avergüenzan 

con sus horribles maldades. 

 

Las que abandonan al hijo 

o le obligan a que baje 

los ojos, cuando le dicen: 

“¡Te ha dado el ser una infame!” 

 

Mengua de Ia estirpe humana, 

tras del lujoso ropaje 

llevan el remordimiento 

como eterno y negro cáncer. 

 

No tendrán horas tranquilas, 

sus horas serán pesares, 

y morirá sobre un lecho 

del hospital o la cárcel. 

 

No extrañéis que quien las mire 

con indignación exclame: 

“¡Ay, no todas las mujeres 

que tienen hijos, son madres!” 

 

 

II 

 

Era..., pero callo el nombre 

porque mi pluma se mancha, 

una interesante moza 

de familia noble y alta. 

 

Los ojos grandes y hermosos, 

los labios de viva grana, 



el cuerpo airoso y flexible 

como junco o como palma. 

 

La tez de rosa y de nieve, 

menudos dientes de nácar; 

pies diminutos y bellos, 

manos de armiño en lo blancas. 

 

Cabellera negra espesa, 

sedosa y ensortijada, 

que suelta semeja un manto 

sobre Ia mórbida espalda. 

 

Sonrisa de cielo abierto, 

fácil y dulce palabra, 

y oculto entre tanto hechizo 

un abismo negro el alma. 

 

No faltaron entre muchos 

jóvenes de nombre y fama, 

esclavos de su hermosura 

y cautivos de sus gracias, 

 

quienes su mano pidieron, 

con la ambición noble y santa 

de unirse en estrechos lazos 

con beldad tan celebrada. 

 

Mas ella nególe a todos  

tan amorosa demanda, 

diciendo que aun no sentía 

del amor la intensa llama. 

 

Era entonces don Francisco 

Antonio de Lorenzana, 

arzobispo en la opulenta  

capital de Nueva España. 

 

Fueron tantos los favores 

que impartió a las clases bajas, 

y en su augusto ministerio 

fueron sus virtudes tantas, 

 

que como a un ser de otros mundos 

las gentes lo contemplaban, 

cayendo al verlo gustosas 



de rodillas a sus plantas. 

 

En cicrta ocasión la moza 

que a tanto doncel negara 

su corazón y su mano 

por no estar enamorada, 

 

amó con locura ciega 

y con pasión insensata 

a un joven, hijo del pueblo, 

que entró a servir a su casa. 

 

Aquella pasión impura 

atizó sus rojas ascuas 

y fructificó en la sombra 

pavorizando a la dama. 

 

—”Antes que escàndalos-— dijo— 

que me deshonran y manchan, 

buscaré por cualquier medio 

salvación segura y rápida”. 

 

Era por mil setecientos 

sesenta y seis; aún no estaba 

poblado el barrio que hoy día 

de “Los Angeles” se llama, 

 

y mediando el mes de agosto 

fue a tal barrio disfrazada 

con un rebocillo humilde 

y unas sencillas enaguas, 

 

la joven que a cien donceles 

rechazó altiva e ingrata 

y allí, en apartado sitio,  

al borde de impura zanja, 

 

dejó en horrible abandono, 

sin darle ni una mirada, 

sentenciado a pronta muerte, 

el fruto de sus entrañas. 

 

Y entre la sombra, sin nadie 

que sus pasos vigilara, 

volvió a reposar tranquila 

y sin temor a su casa. 



 

Cuando apareció en oriente 

el albor de la mañana, 

y saludaron su arribo 

los pájaros en las ramas, 

 

un lacayo con librea 

amaniIla y encarnada, 

se puso de pie en la puerta 

de la alcoba de la dama, 

 

por si acaso le pedía 

el espumoso Caracas, 

ir a llevárselo al punto 

en mancerina de plata. 

 

Entre tanto, el bondadoso 

arzobispo Lorenzana, 

que muy temprano en su coche 

iba a calles apartadas 

 

en busca de pobres gentes 

para consolar desgracias, 

en Los Ángeles hallóse 

con este cuadro que espanta: 

 

Sobre un montón de basura, 

a los bordes de una zanja, 

disputan hambrientos canes 

una presa ensangrentada. 

 

Oye un grito el arzobispo, 

del coche veloz y se baja, 

y se encuentra con asombro 

con una criatura humana. 

 

¡Un niño recién nacido 

llora con voz apagada, 

lleno de sangre, de cieno, 

de miseria y de desgracia! 

 

Conmovido aquel apóstol 

de caridad, lo levanta 

y Io envuelve con sus ropas, 

sin reparar si las mancha. 

 



Y entrando de nuevo al coche, 

ya con tan preciosa carga, 

no lo mira, porque nublan 

sus claros ojos las lágnimas. 

 

La criatura ya agoniza 

por tanto que se desangran 

las henidas que le abrieran 

los canes que lo cercaban. 

 

Detiene el carruaje entonces 

el prelado, en una casa, 

y para salvar al niño 

prontos auxilios demanda. 

 

Dios lo proteje en la empresa; 

y después de obra tan santa, 

funda en aquel mismo día 

la “Inclusa”, que a tantos salva. 

 

Era el obispo hombre activo, 

y ni un instante descansa 

hasta mirar concluida 

la nueva mansión sagrada. 

 

Evita así nuevos crímenes; 

sin medir las cifras gasta, 

y consiente que su nombre, 

que nunca ha tenido mancha, 

 

lo lleven los pobres niños 

que las madres sin entrañas 

abandonan a la muerte, 

al deshonor y a la infamia. 

 

Ha corrido más de un siglo 

desde aquella escena extraña, 

y hay mil seres que bendicen 

al cardenal Lorenzana. 

 

Él abrió un puerto seguro 

en el mar de Ia desgracia, 

a cuantos niños el crimen 

sigue empujando a sus playas. 

 

Tienen por nombre su nombre, 



tienen por casa su casa, 

por blasones sus virtudes, 

por lección sus enseñanzas. 

 

Una noche obscura y fría, 

yo, con mis penas amargas, 

pasé frente al santo asilo 

que “La Cuna” todos llaman, 

 

y escuché a un hijo del pueblo 

cantar con estas palabras 

que cual hierro derretido 

me cayeron en el alma: 

 

“De las madres al cariño 

no iguala cosa ninguna; 

y esto me lo dijo un niño 

de la “Casa de la Cuna”. 

 

 

 

LA CALLE DEL ESCLAVO 

 

 

De los nobles y esforzados 

héroes que patria nos dieron, 

uno descuella entre todos 

por su grandeza y su genio. 

 

Pretender en tosca rima  

enarrar sus altos hechos  

es cual contar con la mano  

los astros que tiene el cielo. 

 

Hay héroes, esclarecidos,  

orgullo de nuestro tiempo,  

cuyas hazañas merecen tener  

por autor a Homero. 

 

Con júbilo y con orgullo 

en mal pergeñados versos  

voy, la verdad respetando, 

a referir un suceso. 

 

No lo refieren los libros, 

ni se enseña en los colegios 



que siempre envolvió el ovido 

los más culminantes hechos. 

 

Mas juro a fuer de hombre honrado 

y de bardo caballero, 

que es la verdad lo que digo 

para enseñanza del pueblo. 

 

Testigos de lo que narro 

antaño me lo dijeron; 

yo recogí sus palabras 

y rompo al fin el secreto. 

 

Era yo un adolescente, 

un alegre rapazuelo,  

perezoso en los estudios 

y decidor y travieso. 

 

Cada tarde, al dar las cinco, 

aI regresar del colegio, 

después de ver a mi padre 

y dar en su frente un beso, 

 

íbame a charlar tranquilo,  

ansioso de oír sus. cuentos 

con un honrado asistente,  

con un inválido viejo, 

 

que mi padre conservaba  

a su lado con empeño,  

por sus antiguos servicios  

en casa de mis abuelos. 

 

Paréceme que lo miro 

hoy que evoco sus recuerdos, 

cabellera hirsuta y blanca,  

bigote cano y espeso; 

 

ojos pardos y expresivos 

ronca voz de tosco acento 

y gloriosas cicatrices 

repartidas en su cuerpo. 

 

La herida de la cabeza  

en Veracruz.se la hicieron 

la vez.en que los franceses  



asaltaron aquel puerto. 

 

La pierna que le faltaba, 

y que nunca echó de menos, 

a las tropas de Calleja 

se las dejó en un encuentro. 

 

Sirvió con el cura Hidalgo, 

en Cuautla sirvió a Morelos 

y se incorporó más tarde 

a las fuerzas de Guerrero. 

 

Pero su mayor ventura,  

el orgullo de aquel viejo,  

lo que en lágrimas mojaba  

su cutis rugoso y seco, 

 

era haber formado parte  

del grande y vistoso ejército  

que en el año vientiuno  

entró victorioso a Méjico. 

 

— “Si hubieras visto — decía — 

el regocijo del pueblo 

al mirar nuestra bandera  

ya libre y flotando al viento; 

 

“si hubieras visto aquel gozo,  

aquel gusto, aquel anhelo  

de hacer dichosa a la patria,  

yo explicártelo no puedo”... 

 

Y cubriendo con las manos  

aquel rostro amarillento  

dejaba rodar sus lágrimas  

al calor de sus recuerdos. 

 

¡Ah! ¡Cuántas cosas sabía  

el asistente Robledo! 

¡Era una crónica andando;  

un archivo en came y hueso! 

 

Hoy, que han corrido los años 

y que el soldado está muerto,  

vengo a evocar su memoria,  

para escribir estos versos. 



 

 

II 

 

Una tarde de noviembre,  

estando nublado el cielo,  

y mi espíritu de niño  

nublado también y enfermo, 

 

llegué y le dije al soldado: 

“Dime algo terrible y nuevo 

de jefes y camaradas, 

que tuviste en otros tiempos”. 

 

Y atusándose el bigote,  

blanco y lacio como el heno,  

encendiendo su tabaco  

y evocando sus recuerdos, 

 

agregó: “Voy a contarte  

sin desfiguros un hecho,  

que da a conocer a fondo  

cual si lo estuvieras viendo, 

 

el carácter de un gran hombre,  

del gran don José Morelos,  

quien Dios tenga en su gloria,  

por ser Ia gloria de Méjico”. 

 

Cerró en seguida los ojos,  

como para ver más lejos  

y dijo lo que repito,  

sin enmiendas ni renuevos: 

 

—”Estábamos acampados  

en una tierra de fuego,  

en el sur, bajo la sombra  

de mangles y cocoteros; 

 

mirando a largas distancias 

a modo de troncos secos 

dormitar a los caimanes 

a orillas de los esteros. 

 

Entre las ramas, los huacos  

cantaban allá a lo lejos,  



y a nuestros pies las iguanas  

caminaban en silencio. 

 

Junto a palma gigantesca,  

en tosco sillón de cuero,  

conrversando con algunos  

estaba el señor Morelos. 

 

De repente Galeana,  

que fue su brazo derecho,  

y a quien siempre que lo nombro  

parece que lo estoy viendo, 

 

acercóse a presentarle  

diez o doce prisioneros,  

entre los cuales venía 

un hombre de color negro. 

  

Morelos al recibirlos 

les dijo con dulce acento: 

“¿Por qué nos hacéis Ia guerra  

si vuestra dicha queremos? 

 

“Por la libertad luchamos, 

y si habéis nacido en Méjico, 

¿por qué no queréis ver libre 

e independiente este suelo?” 

 

Y en seguida, contemplando 

al hombre de cutis de ébano,  

agregó, compadecido 

de su suerte y de sus yerros, 

 

”¿No sabes que ya abolimos, 

por un solemne detreto,  

la esclavitud de tu raza  

que sufre tantos tormentos? 

 

“¿No sabes que entre nosotros  

no hay señores ni pecheros, 

que son libres los esclavos  

y como hermanos los vemos?” 

 

Y el negro, cuyas miradas  

lanzaban rayos de fuego,  

al punto respondió airado  



con rudo y brutal acento: 

 

— “Yo la libertad maldigo,  

pues a gran orgullo tengo  

vivir y morir esclavo  

de mi noble y rico dueño”. 

 

Adelantóse al oírlo,  

con rabia el señor Morelos,  

y luego lanzó estas frases  

que jamás olvidar puedo: 

 

— “Quien la libertad maldice 

y lame sus duros hierros 

es indigno de Ia vida 

y es perjudicial at pueblo. 

 

“Y como no tiene patria, 

ni ha de bendecirlo el cielo, 

debe morir como muere  

el ser más bajo y abyecto”. 

 

Y le disparó al instante  

un arcabuz en el pecho,  

con tal rabia y con tal tino  

que al punto to dejó muerto. 

 

Todos los que presenciamos  

aquel terrible suceso  

nos quedamos sorprendidos  

con tan saludable ejemplo. 

 

 

III 

 

Pasados algunos años, 

los que volvimos a Méjico 

encontramos que a la calle  

donde viviera aquel negro  

 

le llamaban ”del EscIavo”,  

(guarda el nombre en nuestro tiempo)  

no sé si para memoria 

de aquel acontecimiento. 

 

Y exhalando hondo suspiro  



el asistente Robledo,  

mirándome con fijeza,  

agregó con triste acento: 

 

— ”¡Cómo han cambiado las cosas!  

¡Cómo han cambiado los tiempos!  

¡Cómo es grande y admirable 

y heroico el señor Morelos!  

 

Su carácter, su bravura,  

su intrepidez y su genio,  

daban siempre a sus soldados  

inolvidables ejennplos.  

 

¡Con razón me falta fuerza!  

Ya con jefes como aquellos,  

sólo pasaré revista 

de presente allá en el cieIo”. 

 

 

 

LA CALLE DE LA ESCONDIDA 

(Relato histórico) 

 

Ni en el amor, ni en la gloria, 

ni en I\la dicha, ni en la fama, 

creyó nunca el desalmado 

Ramiro Béjar de Abarca. 

 

Hijo de padres muy nobles 

y de riquezas muy vastas, 

educóse cual se educan 

los hijos de los monarcas. 

 

Siempre cruzando los mares 

para ver tierras extrañas, 

siempre en tratos con guerreros 

heroicos en cien campañas, 

 

siempre entre sabios de toga 

y eminencias de sotana 

oyendo elogiar ya un libro, 

ya un bajel, ya una coraza. 

 

Creció Ramiro cual crecen 

los robles en la montana, 



desdeñando tempestades 

y combatiendo borrascas. 

 

Fue la mar su solo espejo, 

la lealtad su mejor arma, 

el estudio su ejercicio 

y el peligro su enseñanza. 

 

¡Cuántas veces le miraron 

en noche negra y helada, 

por salvar a un marinero, 

audaz arrojarse al agua! 

 

¡Cuántas veces combatiendo 

con algún barco pirata, 

él inició el abordaje 

ardiendo en valor y en rabia! 

 

La juventud en sus venas 

vertió torrentes de lava, 

y el amor abrió en su pecho 

hoguera de intensas llamas. 

 

Nunca soñó esas dulzuras 

indefinibles y vagas 

que son en Pablo y Virginia 

limpios celajes del alba; 

 

su amor no le arrancó gritos, 

como al Dante le arrancara, 

ni le inspiró las ternezas 

que inmortalizó Petrarca. 

 

¡Nunca tuvo ese horizonte 

tan azul de la esperanza, 

en que traidora nos finge 

la ilusión, voluble maga 

 

un hogar dulce y tranquilo, 

y en ella mujer soñada, 

una ventura sin tregua, 

una pasión tierna y santa, 

y por el beso fundidas 

en una sola, dos almas! 

 

¡Espejismos del desierto 



que la realidad apaga! 

¡Mentiras de las más bellas! 

¡Nubes que fugaces pasan! 

¡Arreboles que decoran 

nuestras primeras mañanas! 

 

Jamás al bravo Ramiro 

le perturbaron la calma, 

pues amó como las fieras, 

a cielo abierto y sin trabas, 

 

rindiendo culto a la forma, 

la juventud y la gracia, 

buscó en su jardín las frutas 

para el placer sazonadas, 

 

y con oro, con talento, 

con arrojo y con audacia, 

fueron tantos sus placeres, 

sus conquistas fueron tantas, 

 

que igualando al niño ciego, 

que tantas desdichas causa, 

empapó con sangre todas 

las saetas de su aljaba. 

 

Así gastó el sentimlento, 

y la bondad y la calma, 

y encenegado en los vicios, 

palpó la miseria humana. 

 

Ya sin salud ni fortuna, 

pues sin orden nada basta, 

en pos de un cambio de suerte 

se vino a la Nueva España. 

 

Era Virrey en tal tiempo 

don Miguel Grua Talamanca, 

el marqués de Branciforte 

que a su Rey tanto adulara. 

 

Como Ramiro le trajo 

conocimientos y cartas, 

con encargos y consejos 

de gentes de gran prosapia, 

 



para que aquí con su influjo 

hiciera a Béjar de Abarca 

poseedor de gran fortuna 

por ser de opulenta casa. 

 

Branciforte sin recelo 

en su Corte le dio entrada, 

lo distinguió en todas partes, 

le dio cargos de importancia, 

 

y cual si fuera hijo suyo 

presentóse en una casa 

pidiendo para Ramiro 

la mano de una gran dama. 

 

Como el Virrey era imagen 

y brazo del rey de España, 

los padres no le negaron 

al Marqués lo que anhelaba, 

 

y en brave plazo arreglóse 

la boda, sin que faltara 

señalar el dote, a tiempo, 

cual era de buena usanza. 

 

No hay plazo que no se cumpla, 

violentas las horas pasan 

y llega por fin la fecha 

para las nupcias marcada. 

 

A la mansión de la novia 

llega el Virrey con Abarca; 

un numeroso cortejo 

de nobles les acompaña, 

y les sigue a los altares 

donde el Arzobispo aguarda. 

 

Celébrase el matrimonio, 

pero a todos les extraña 

que Ia hechicera doncella, 

sol de virtud y de gracia, 

 

no ha levantado los ojos 

para darle una mirada 

a Ramiro, y solamente 

vierten abundantes lágrimas. 



 

Triste como una azucena, 

que alumbra una luna pálida, 

a cuanto le preguntaronrespondió con voz tan baja, 

que más que frases, gemidos 

fueron sus tenues palabras. 

 

Más lívida que un cadáver 

y muda como una estatua, 

recibió las bendiciones 

que su enlace consagraban, 

 

y cuando salió del templo 

infundió a todos tal lástima 

que el mismo Virrey quedóse 

muy consternado al mirarla. 

 

Para celebrar las nupcias, 

los padres de aquella dama 

convidaron a su mesa 

lo mejor de Nueva España. 

 

Eran de verse los blancos 

manteles, do se ostentaban 

las armas de la familia 

con grande primor bordadas. 

 

Azafates de Bohemia, 

rica vajilla de plata 

y vinos de los mejores 

que para el Virrey mandaran. 

 

Llega el anhelado instante 

de sentarse en dulce plática 

a la mesa; asisten todos 

y en pie se quedan, pues falta 

 

la esposa de don Ramiro 

que en verdad mucho se tarda. 

Salen con gran sobresalto 

sus íntimos a llamarla; 

por todas partes la buscan, 

pero en ninguna la hallan, 

y por patios y escaleras, 

y por alcobas y salas, 

 



con gran angustia la gritan, 

a grandes voces la llaman, 

y es todo en vano, pues nadie 

logra verla ni encontrarla. 

 

Profundo desasosiego 

contrista a todos y amarga, 

y Ramiro dando gritos 

llama a su esposa con rabia. 

 

Todo es inútil, parece 

que se ha fugado la dama, 

y todo es zozobra y penas, 

y lentas las horas pasan. 

 

Como es natural, ninguno 

queda a comer en la casa 

y a poco se ve desierta 

y triste y abandonada 

 

la mesa con los manteles 

que ostentan armas bordadas. 

y azafates de Bohemia 

y ricos vasos de plata. 

 

Todo es luto y amargura; 

Ramiro blasfema y anda 

un extremo al otro extremo 

de la silenciosa sala 

como un tigre que da vueltas 

desesperado en la jaula. 

 

Pasados algunos días 

se supo al fin que la dama, 

no sintiendo amor ninguno 

por el hombre a quien la daban, 

se ocultó con gran cautela 

en una inmensa tinaja, 

a donde sólo en las noches 

iba una sirviente anciana 

para darle sin ser vista 

por alimento: pan y agua. 

 

—No puedo — dijo a sus padres— 

dar el cuerpo sin el alma, 

y no seré de Ramiro, 



pues mi pecho no le ama. 

Regaladle mi fortuna, 

mi palacio, mis alhajas, 

¿mas yo ser suya? Bien puede 

matarme sin lograr nada. 

—Mira que ofendes al cielo. 

—No le ofende quien no engaña. 

—Has jurado ser su esposa. 

—Porque así me lo mandaban; 

pero juré no ser suya 

ante Dios, en voz muy baja. 

—Ya todo es inútil.—Menos 

mi firmeza de palabra; 

que disponga de mis bienes, 

de mis joyas, de mi casa, 

pero de mí, no he de darle 

ni siquiera una mirada. 

 

Y cuentan que cuantas veces 

a su esposa buscó Abarca, 

despareció de su vista, 

lo mismo que una fantasma. 

 

Habiéndosele ocultado 

durante muchas semanas, 

herido en su inmenso orgullo, 

volvió don Ramiro a España, 

 

y la Reina, al recibirlo, 

como su pena ignoraba, 

le interrogó sin dobleces: 

 

—¿Tu consorte dónde se halla? 

Contóle Ramiro eI caso, 

y agregó que se negaba 

a seguirlo, porque nunca 

llegó a verlo cara a cara. 

 

—Pues bien — agregó la Reina— 

como la nombré mi dama, 

por partida de registro, 

haré yo que me la traigan. 

 

Y cumplió como lo dijo; 

llevaron ante sus plantas 

a la dama misteriosa, 



que así le habló al contemplarla: 

 

—Reina y señora: mis penas 

Dios las comprende y las calma; 

podéis vos quitar la vida 

a vuestra obediente esclava, 

 

pero no le exijáis nunca 

que obedezca a quien no ama, 

porque no ha de darle nunca 

ni la materia ni el alma. 

 

Y al decir con honda pena 

estas sencillas palabras, 

fueron tales sus angustias 

y tal corrieron sus lágnimas, 

 

que conmovida y llorosa, 

le dijo la Reina: — ¡Basta! 

Vivirás en esta Corte, 

cual viviste en Nueva España; 

 

allí estabas escondida, 

aquí, no, porque te ampara 

quien compadece tus penas, 

¡tu Reina!—¡Señora, gracias! 

 

Trascurrieron varios meses, 

y en Palacio una mañana, 

se supo que don Ramiro, 

que fue en comisión a Málaga, 

presa de violento ataque 

entrególe a Dios el alma. 

 

Y antes de cumplirse un año 

de esa muerte inesperada 

celebráronse con pompa 

las nupcias de aquella dama, 

con uno de los donceles 

de la nobleza más alta 

de los que tuvo Ia Reina 

entre su escolta de guardias. 

 

Afirman los que lo vieron, 

y con sencillez lo narran, 

que era un astro de ventura 



la faz de Ia desposada; 

 

y que la feliz pareja 

vino Iuego a Nueva España, 

donde formó una familia 

llena de prendas tan santas, 

 

de virtudes tan austeras 

y de caridad tan vasta, 

que hasta el presente la estiman 

y en todas partes Ia ensalzan. 

 

Dicen algunos cronistas 

que por no mirar a Abarca 

la doncella fue a esconderse 

en una modesta casa 

de antiguos sirvientes suyos 

que de corazón la amaban. 

 

Y después de muchos años 

las gentes que todo aclaran, 

conocieron esta historia, 

y acaso por perpetuarla, 

 

a la calle en que aun se mira 

la humilde y estrecha estancia 

donde la joven estuvo 

oculta algunas semanas, 

 

la calle de “La Escondida” 

propios y extraños le llaman. 

 

 

 

EL INDIO TRISTE 

(Leyenda mexicana) 

 

Es media noche; la luna 

irradia en el firmamento; 

y riza al pasar el viento 

las ondas de la laguna. 

 

En el bosque secular, 

y entre el tupido ramaje, 

turba el pájaro salvaje 

la quietud con su cantar. 



 

Y entre los contornos vagos 

del hrizonte, a lo lejos 

brillan cual claros espejos, 

al pie del monte, los lagos. 

 

Yace en paz, sola y rendida 

de Tenoch la ciudad bella, 

parece que impera en ella 

la muerte más que la vida. 

 

Y no es ficción, es verdad; 

que fue tan triste su suerte 

que la orillan a la muerte 

el luto y la soledad. 

 

Su esplendor está apagado 

de la guerra al terremoto; 

el gran huebuetl está roto 

y el teponaxtle callado. 

 

No alumbra el teocal, la luz 

del copal de suave aroma, 

porque el teocal se desploma 

bajo el peso de la cruz. 

 

No cubren mantos de pluma 

los cuerpos de altivos reyes; 

tiene otro Dios y otras leyes 

la tierra de Moctezuma. 

 

Y ante este Dios y esta ley 

que transforman su recinto 

sólo al César Carlos Qiiinto 

reconoce como rey. 

 

¡Cuántos heroicos afanes! 

¡Cuántos horribles estragos 

han visto bosques y lagos, 

ventisqueros y volcanes! 

 

Está el palacio vacío 

sin pompas ni ricas galas; 

desiertas se ven sus salas 

su exterior mudo y sombrío. 

 



Y zumba en su derredor 

del viento la aguda queja, 

como un suspiro que deja 

honda impresión de dolor. 

 

Es el profundo lamento 

de una raza sin fortuna: 

¡la sangre que en la laguna 

flota y se queja en el viento! 

 

Por eso duerme rendida 

de Tenoch la ciudad bella, 

como si imperase en ella 

la muerte más que Ia vida. 

 

 

II 

 

Frente a la anchurosa plaza, 

cerca del teocal sagrado 

y del palacio olvidado 

que pronta ruina amenaza, 

 

donde con riqueza suma 

viviera, en tiempo mejor, 

Axayacatl el señor 

y padre de Moctezuma, 

 

en corta y estrecha calle 

desde la cual, el que pasa 

mira fabricar la casa 

del alto marqués del Valle. 

 

Así en la noche sombría 

como en la tarde callada 

y al fulgor de la alborada 

con que nace el nuevo día, 

 

en toscas piedras sentado 

y con harapos vestido, 

entre las manos hundido 

el semblante demacrado; 

 

un hombre de aspecto rudo, 

imagen de desventura, 

siempre en la misma postura, 



y como una estatua muda, 

 

inclinada la cabeza, 

allí lo encuentra la gente, 

como la expresión viviente 

de la más honda tristeza. 

 

¿En qué piensa? ¿Qué medita? 

¿Qué dolor su alma destroza 

que ni llora, ni solloza, 

ni se queja, ni se agita? 

 

En su conjunto reviste 

tanta tristeza ignorada, 

que la gente acostumbrada 

clama al verlo: “¡el indio triste!” 

 

Le conocen por tal nombre 

en el pueblo y la nobleza, 

y dicen: es la tristeza 

que tiene formas de hombre.. 

 

A nadie llegó a contar 

su tenaz dolor profundo; 

siempre triste lo vio el mundo 

en aquel mismo lugar; 

 

tal vez fue algún descendiente 

de los nobles mejicanos, 

que al ver en extrañas manos 

y en poder de extraña gente 

 

la nación que libre un día 

vivió con riqueza y calma 

sintió en el fondo del alma 

horrible melancolía. 

 

Y sin ninguna amenaza, 

viendo a su nación cautiva, 

fue la expresión muda y viva 

de la aflicción de su raza. 

 

Muchos años se le vio 

en igual sitio sentado, 

y allí pobre y resignado 

de su tristeza murió. 



 

Su desconocida historia 

al vulgo pasma y arredra, 

y en tosca estatua de piedra 

honrar quiso su menroria. 

 

La estatua al cabo cayó, 

que al tiempo nada resiste, 

y “Calle del Indio Triste” 

esa calle se llamó, 

 

sin poder averiguar 

con ciencia ni sutileza 

la causa de la tristeza 

del indio de aquel lugar; 

 

pero en nuestro hermoso valle, 

y en nuestra mejor ciudad, 

pasan de edad en edad 

ese nombre y esa calle. 

 

 

 

CALLE DE LA MACHINCUEPA 

 

Era doña Paz Quiroga 

dama de lujo y renombre, 

que vino a México el año 

de setecientos catorce. 

 

Era de voluble genio; 

extremada en sus pasiones, 

y de un orgullo tan grande  

que daba espanto en la Corte. 

 

Lo mismo por su hermosura, 

que por sus limpios blasones, 

siempre se creyó más alta 

que los ricos y los nobles. 

 

Siempre vio con menosprecio 

a concejales y oidores 

y se juzgó un sol de gracia 

del Virrey en los salones. 

 

Para hablarle era preciso 



rogar a sus servidores, 

porque fue la más altiva 

de las altivas de entonces. 

 

Las damas más opulentas 

nunca estuvieron conformes 

con hallar en todas partes 

cercada de adulaciones 

 

a doña Paz, que tenía, 

tras de su carácter doble, 

un corazón que albergaba 

envidia, celo y rencores. 

 

Mas ella nunca hizo caso 

de vanas murmuraciones 

y era poderoso influjo 

de jueces y sacerdotes. 

 

En los más lujosos templos, 

y en las más grandes funciones 

deslumbraba con su brillo,  

su devoción y su porte. 

 

Y en las fiestas y saraos 

era encanto de los hombres, 

que más que muchas virtudes 

buscaban muchos doblones. 

 

Saludábanla en la calle 

los graves inquisidores, 

y agolpábanse a sus puertas 

cada sábado los pobres. 

 

Y era sabido de todos 

que, por su orgullo y renombre, 

ninguna se le igualaba 

de Nueva España en la Corte. 

 

 

II 

 

Don Mendo Quiroga y Suárez, 

marqués de Valle Salado, 

por aquellos mismos tiempos 

cumplió más de setenta años. 



 

Agudas enfermedades 

sus miembros paralizaron, 

y padeciendo vivía 

quejumbroso y solitario. 

 

Fue en su juventud marino 

y le dejó buenos cuartos 

la venta de carne humana 

con piratas y corsarios. 

 

Héroe de cien aventuras 

los amores lo cansaron, 

y si tuvo descendientes 

jamás los llevó a su lado. 

 

Se radicó en Nueva España 

cuando abandonó su barco 

y acrecentó su fortuna 

en mercantiles trabajos. 

 

Hombre de palabra firme 

y de proceder honrado 

encontró por todas partes 

amigos que le ayudaron. 

 

Y cuando ya establecido 

tuvo sociedad y rango 

y en asuntos de Gobierno 

llegó por rico a ser árbitro, 

 

mandó para el rey de España 

tan opulentos regalos, 

que con títulos y honores 

su largueza le pagaron. 

 

Dueño de inmensas salinas, 

esto sirvió al Soberano 

para otorgarle en justicia 

el título nohiliario. 

 

Y fue marqués, y fue rico, 

y todos lo respetaron, 

y como en aquellos tiempos 

murió en España.su hermano, 

 



él recogió a su sobrina 

que a vivir vino a su lado 

y a la cual dio generoso 

el más espléndido trato; 

 

pero doña Paz Quiroga, 

en vez de besar la mano 

que fue con ella tan pródiga 

y su orfandad puso en salvo, 

 

siempre vio con duro ceño 

y con desdén al anciano 

y le trató, por enfermo, 

con repugnancia y con asco. 

 

En muchas conversaciones 

llegó a decir sin reparo: 

“Ya no soporto la vida 

entre tizanas y bálsamos; 

 

yo tengo mi cruz horrible 

en este viejo baldado 

a quien Dios debiera pronto 

a mundo mejor llevarlo”. 

 

Y no faltó quien le fuera 

a decir esto al anciano, 

al que tan sólo asistían 

enfermeros mercenarios. 

 

Cuando doña Paz llegaba 

a darle un saludo al paso, 

entraba cubierto el rostro 

con pañuelo perfumado 

 

y sin atreverse nunca 

a dar al viejo la mano; 

que más negra que la noche, 

más que del infierno el antro, 

es la ingratitud que anida 

en el corazón humano. 

 

 

III 

 

Después de hornibles martirios 



al fin expiró don Mendo 

y le acompañó a la fosa 

innumerable cortejo. 

 

Hizo tantas caridades 

que tuvo, a falta de deudos, 

mil pobres que le lloraron 

y su nombre bendijeron. 

 

Era sabido de todos 

que su nombre y su dinero 

tocaban a una persona 

por la sangre y el derecho. 

 

Iba doña Paz Quiroga 

dentro de muy breve tiempo 

a convertirse en marquesa 

con un capital immenso. 

 

Y aunque no mostró señales 

de justo y profundo duelo, 

sí dijo con gran descaro 

entre gentes de abolengo: 

 

“Siempre me amó como padre, 

y como a padre Io heredo”. 

 

Corrido el plazo forzoso 

se abrió al fin el testamento, 

y halláronse estas palabras 

que al pie de Ia letra inserto: 

 

“A Paz, mi amada sobrina, 

todos mis bienes le dejo 

a condición de que pague 

la amargura que le debo 

haciendo lo que aquí mando 

tal y como yo lo ordeno; 

 

pues si no me obedeciese 

se dará cuanto poseo 

a la orden de San Francisco, 

cuya devoción profeso, 

y a la orden de Mercedarios 

para bien .de su convento. 

 



Lo que mando a mi sobrina 

es que salga en coche abierto,  

atravesando las calles 

de San Francisco y Plateros, 

llegue al medio día a la Plaza, 

y allí, en el lugar del centro, 

 

con un vestido de baile 

y su más rico aderezo, 

humillando la cabeza 

dé una vuelta sobre el suelo 

de las que aquí en Nueva España 

llama Machincuepa el pueblo, 

 

y, repito, que al negarse 

al capricho que le ordeno,  

mercedarios v franciscos 

serán de mis bienes dueños 

si a contar desde mi muerte 

pasan seis meses lo menos”. 

 

 

IV 

 

Muchas lágrimas amargas, 

mucho dolor, mucho miedo, 

cláusula tan caprichosa 

a doña Paz produjeron... 

No se la vio en los salones, 

ni se Ia encontró en el templo, 

que enferma y avergonzada 

escondióse en su aposento. 

 

Pero volaron los meses; 

y era ya público en Méjico 

lo que en pago a tanta injuria 

puso en condición don Merndo. 

 

Mercedarios y franciscos 

el capital exigieron. 

 

Doña Paz vio una fortuna 

de tres millones y medio 

que de sus manos podía 

escaparse en un momento. 

 



Y cediendo a la codicia 

aceptó el fallo tremendo, 

y una mañana de junio 

fue a la Plaza en coche ahierto, 

 

allí encontró un mar humano, 

que estaba henchida de pueblo 

y lívida como muerta 

bajó en un lugar del centro, 

 

y sobre la rica alfombra, 

que los criados extendieron, 

inclinando la cabeza 

dio una vuelta sobre el suelo. 

 

Crujió la rica peineta 

y el traje en el rudo vuelco 

todo el pudor de la dama 

dejó entre risas maltrecho. 

 

¡Qué gritos y carcajadas, 

qué injurias y qué denuestos 

de un millón de ignotos labios 

brotaron al mismo tiempo! 

 

Doña Paz quedó privada, 

y al llevarla a su aposento 

iban diciendo las gentes 

por las calles de Plateros: 

 

“Para castigar orguilos 

aún vive Dios en los cielos. 

El ensalza a los humildes 

y El abate a los soberbios”. 

 

Y cuentan, los que lo saben, 

que cerca de un año entero 

doña Paz estuvo loca 

con el espíritu enfermo. 

 

Recogió al fin la fortuna, 

aunque maldijo a don Mendo. 

Y la calle en que vivía 

desde aquel remoto tiempo 

 

“Calle de la “Machincuepa” 



se nombra como recuerdo. 

 

 

 

LA CALLE DE LAS MORAS 

(Las inteligentes y bellas niñas 

María y Cristina Frías y Soto) 

 

I 

 

Después de la media noche 

llega al portal de una casa 

un caballero embozado 

en negra y flotante capa. 

 

Dibújanse entre los pliegues 

la luenga y oculta espada 

de bruñidos gavilanes 

y de reluciente taza. 

 

Y adivínase al mirarlo 

llegar inquieto, con ansia, 

como un ente mistenioso 

que de todos se recata, 

que algo muy grave y muy serio 

le está conturbando el alma. 

Abrenle pronto la puerta 

a la cual tres veces llama; 

sube la angosta escalera 

y llega al fin a una sala 

donde le espera impaciente 

y lo recibe su hermana. 

 

—Me tienes con gran cuidado. 

—Tardé tres horas bien largas; 

pero ya pongo en tus brazos 

una linda flor humana. 

 

—¿Quién te la entregó? 

—Su padre, don Suero Méndez y Garza, 

que me habló de tal secreto 

habrá unas cuantas semanas. 

 

La madre de la chiquilla, 

ya sabes, fue una mulata 

a quien sorprendió la muerte 



al dar vida a esta rapaza. 

 

Como ya tiene don Suero 

la cabeza tonsurada, 

y aunque en órdenes menores 

nunca deja la sotana, 

 

intenta ocultar al mundo 

que juzga una gran falta; 

y como además le estorban 

pañales y zarandajas, 

 

nos endona para siempre, 

y con voluntad muy santa, 

a esta niña que has de verla 

cual hija de tus entrañas. 

 

Y desenvolviendo al punto 

aquelia preciosa carga 

ambos con sorpresa vieron 

los primores de su cara. 

 

Ojos negros,  andaluces,  

llenos de lumbre africana, 

obscura la cabellera, 

sedosa y ensortijada; 

el cutis como de armiño, 

los labios como de grana 

y un hechicero conjunto 

vivo espejo de las gracias. 

 

—¡Encantadora es la niña! 

dijo después de mirarla 

la joven: ¿en ningún caso 

podrán nunca arrebatárnosla? 

—Imposible; aquí me traje 

lo que mi derecho ampara 

¡un documento secreto! 

 

—¿Y eso nos sirve?—Nos basta. 

—¿Sabe don Suero que somos 

de una religión contraria 

a la suya?—Ni lo sabe 

ni yo le diré palabra, 

que la indiscreción más mínima 

labrará nuestra desgracia. 



 

—Bien; pero entonces ¿qué hacemos? 

—¿Para qué?—Para enseñarla 

a amar a Dios cuando crezca. 

—Lo que hicieron en Granada 

nuestros padres con nosotros 

¡es la ley de nuestra raza! 

—Nos acusan de moriscos. 

—La confusión los engaña, 

que moriscos e israelitas 

iguales son en las llamas 

esta chica cual si fuera 

nuestra hija, la ley santa 

de Moisés seguirá siempre, 

pues deber nuestro es salvarla. 

 

—Así lo entiendo y alabo, 

Samuel, tu intención honrada. 

—Nunca sabrá tal secreto 

nadie, pero menos Yarza. 

—¿La madre de esta chicuela 

nació?...—En Córdoba, en España. 

—¿Y don Suero?—Según dicen 

don Suero nació en Vizcaya. 

—¿Qué nombre tiene la niña? 

—María, su padre la llama. 

—Cambiarémosle de nombre 

—¿Y la llamaremos?—¡Sara! 

que significa princesa, 

y porque además hermana, 

del padre Abrahán la esposa 

tan dulce nombre llevaba. 

 

 

II 

 

Veinte abriles ban pasado 

después de tan rara escena, 

y Sara está encantadora 

y deslumbra por lo bella. 

 

Ama a Samuel como a un padre, 

y como una madre tierna, 

como a un Dios sobre este mundo 

ama a su hermama Rebeca. 

 



Educada en el retiro 

sin vanidades arteras, 

entre sus muchas virtudes 

sobresale la modestia. 

 

Vive cual entre las hojas 

la pudorosa violeta, 

esquivando las mirada 

de los que al candor motejan. 

 

Es gallarda como palma,. 

ágil, flexible y esbelta 

encendida como rosa 

y pura como azucena. 

 

Ignora su triste historia, 

pues desde la noche aquella 

en que Samuel la llevara 

al hogar donde se encuentra, 

 

nadie le ha dicho una frase 

que perturbe su inocencia, 

y en Samuel un padre mira 

a quien con amor venera. 

 

Don Suero nada ha sabido 

de Ia preciosa doncella 

que en veinte abriles pasados, 

desde que a Samuel la diera, 

 

ni preguntó por su suerte, 

si estaba sana o enferma, 

si era inteligente o torpe 

ni si estaba viva o muerta. 

 

Don Suero, como un extraño, 

nunca preguntó por ella, 

y acaso no volvió nunca 

ni a recordarla siquiera. 

 

Don Suero llegó a ser grande 

entre las gentes de iglesia 

y ocupó en el Santo Oficio 

un lugar de preeminencia. 

 

Entre los inquisidores 



era el de más altas prendas, 

y el Virrey y el Arzobispo 

sus grandes amigos eran. 

 

Una mañana encontróse 

con una denuncia nueva, 

que ni la atención le turba 

ni le ocasiona extrañza. 

 

“Una familia de herejes 

vive en Méjico y se entrega 

a las prácticas de un culto 

que el mismo infierno alimenta”. 

 

En Ia denuncia se dice 

que un Samuel y una Rebeca, 

y una Sara, hija de ambos, 

según las gentes sospechan, 

ofenden a Jesucristo 

y con el diablo comercian. 

 

Del aposento en que viven 

da el denunciante las señas, 

y al punto manda don Suero 

que a los herejes aprehendan. 

 

A la mañana siguiente 

horrible fue su sorpresa 

cuando al llevarle a los reos 

frente a Samuel se encuentra. 

 

Dejó que sus compañeros, 

ya sentados a la mesa, 

con el fúnebre aparato 

de un Santo Cristo y dos velas, 

 

mil cautelosas preguntas 

al juzgarlos les hicieran; 

don Suero estaba callado, 

inmóvil como de piedra, 

 

mirando con gran asombro 

a la preciosa doncella 

que deslumbraba por pura, 

por humilde y por discreta. 

 



Cuando todos acabaron, 

dijo Suero: “Salid fuera 

y dejadme, quiero a solas 

indagar cosas muy serias 

con el pobre calumniado 

que es el padre de estas hembras”. 

 

Y ya con Samuel a solas, 

le dijo: “Hablad con franqueza”; 

“¿Sabéis quién sois?—El negarlo 

indigna mentira fuera. 

 

Sois Suero Méndez y Yarza, 

¿y yo?— Samuel Valdeñuelas. 

Esta encantadora joven... 

¿Lo ignoráis ? — Es hija vuestra! 

—No me digáis más; ¿quién hizo 

la.denuncia?—Un tal Iriestra, 

que en vano persigue a Sara 

con intencíón nada honesta. 

—Bien está, guardad secreto 

de esta breve conferencia; 

os agradezco en el alma 

todo cuanto hacéis por ella. 

 

Y llamando a los oidores, 

les dijo con voz resuelta 

—¡Ni estos pobres son herejes, 

ni la denuncia es sincera, 

 

que venga aqui el denunciante 

que es un pájaro de cuenta 

y, por lo que ya sabremos, 

condenádmelo a la hoguera! 

 

Y en libertad fueron puestos 

Sara, Samuel y Rebeca, 

marchando a la misma casa 

donde la hermosa doncella 

llego veinte abriles antes 

como misteriosa prenda 

que un caballero embozado 

en su capa trajo envuelta. 

 

Y las crónicas antiguas, 

que el raro suceso cuentan, 



dicen que estuvo la casa, 

lugar de tales escenas, 

en la “Calle de las Moras”, 

objeto de esta leyenda. 

 

 

 

LA CALLE DEL NIÑO PERDIDO 

 

 

Al rayar de una mañana 

serena, apacible y pura, 

cuando el alba su hermosura 

envuelve en manto de grana, 

 

cuando entre vivos fulgores 

y entre céfiros suaves, 

el espacio todo es aves 

y la tierra toda flores; 

 

y tras el lejano monte 

de la noche como huella 

se ve la postrer estrella 

temblar en el horizonte; 

 

y junto a la estrella está 

cual maga que la sostiene, 

celosa del sol que viene 

la luna que ya se va 

 

y suena la algarabía 

en boscajes y colinas 

de mirlos y golondrinas, 

saludando al rey del día; 

 

con una pompa real 

que noble gente corteja 

llegó una feliz pareja 

a Ia iglesia Catedral. 

 

Era selecta Ia grey, 

pues ya la gente contaba 

que el Arzobispo oficiaba 

y era padrino el Virrey. 

 

Entrando en el santuario 



se fueron a arrodiliar 

en el más lujoso altar 

de cuantos tuvo el Sagrario. 

 

Apuestos eran él y ella; 

de gran fortuna ella y él 

de treinta años el doncel 

y de veinte la doncella. 

 

Los dos contentos y ufanos, 

llenos de fe y de ilusiones, 

ya unidos sus corazones 

iban a enlazar sus manos. 

 

De nuevas dichas en pos  

se les vio salir unidos 

con sus amores ungidos 

por Ia bendición de Dios. 

 

Y bien pronto en la ciudad 

se supo con alegría 

que el despuntar de aquel día 

fue todo felicidad. 

 

Repitiendo en cada hogar 

que ya estaba desposada 

doña Blanca de Moncada 

con don Gastón de Alhamar. 

 

 

II 

 

Para rencores y duelos 

de amor en el paraíso 

el infierno darnos quiso 

una serpiente: los celos. 

 

No hay corazón más herido 

ni con más sed de venganza 

que el que pierde la esperanza 

de verse correspondido. 

 

Y que mira por su mal, 

que mientras más sufre y llora, 

más se distingue y se adora 

a un poderoso rival. 



 

No está, pues, mal expresado, 

por quien sintió tantos dolores, 

que ser rival en amores 

es odiar y ser odiado. 

 

Mientras Blanca se enlazaba 

con Gastón a quien quería, 

bajo la nave sombría 

un hombre la contemplaba. 

 

Era de semblante duro, 

de mirar torvo y dañino: 

Blanca lo halló en su camino 

cual se encuentra un aire impuro. 

 

Le repugnó su ardimiento 

y.él la siguió apasionado 

cual si ella fuera el pecado 

y él fuese el remordiniento. 

 

En alas de la pasión 

la importunaba y seguía, 

y ella callaba y sufría 

sin revelarlo a Gastón. 

 

Y llegó a ser tan osado, 

que le dijo con maldad: 

“Por fuerza o por voluntad 

has de venir a mi lado”. 

 

“Has burlado mi esperanza 

me niegas tu fe y tu mano; 

Blanca: soy napolitano, 

cuidate de mi venganza!”. 

 

Blanca todo desdeñó, 

libre de duelo y pesares, 

pero llegó a los altares 

y al hombre aquel encontró. 

 

Al bajar la escalinata 

vio de la nave a lo lejos, 

dos ojos cuyos reflejos 

le estaban dicendo: ¡ingrata! 

 



Y brillaban por igual 

ese modo que sonroja, 

porque recuerdan la hoja 

de envenenado puñal. 

 

Se sintió desfallecer 

tuvo miedo a oculto lazo, 

y dando a Gastón el brazo 

se irguió para no caer. 

 

— ¿Qué tienes?—. dijo Gastón 

—¿Palideces, Blanca mía? 

— Palidezco de alegría, 

de contento, de emoción.  

 

Y de Ia sombra al través 

el napolitano herido, 

clamó con sordo rugido: 

“¡Caerán los dos a mis pies!”. 

 

Y con semejante infernal 

como el lobo tras la oveja, 

tras de la gentil pareja 

salió de la Catedral. 

 

 

III 

 

¡Cuán dichioso es un hogar 

donde reina una fe pura 

y se cifra la ventura 

en ser amado y amar! 

 

Hermoso y seguro puerto 

del mundo en las tempestades, 

fanal de eternas verdades 

de la vida en el desierto. 

 

Gastón y Blanca, allí a solas, 

en santa pasión se abrasan 

y todas sus horas pasan 

serenas como las olas. 

 

Forma en su rica mansión 

el lazo de su cariño, 

un ángel de paz, un niño, 



viva imagen de Gastón. 

 

Respira el aire salubre 

sin zozobra y sin fatigas 

que acaricia a las espigas 

en las mañanas de octubre. 

 

Causa envidia al arrebol 

de su mejilla el carmín, 

y es cual la for de un jardín 

abierta al beso del sol. 

 

En su tez sin mancha alguna 

hay la limpidez de un astro, 

y parece de alabastro 

cuando reposa en la cuna. 

Blanca dobla las rodillas 

para dormido admirarlo. 

Gastón, por no despertarlo, 

se le acerca de puntillas. 

 

Y apasionados él y ella 

lo ven con dulces sonrojos, 

cual ven unos mismos ojos 

la luz de una misma estrella. 

 

Y la for recién nacida 

talismán de dichas era, 

porque la ilusión primera 

¡le dio en un beso la vida! 

 

Cuando soñaron los dos 

por primogénito un hombre, 

pensaron: tendrá por nombre 

“El regalado por Dios”. 

 

Y cumplido el noble afán, 

igual en Blanca y Gastón, 

como Dios le dio un varón 

le dieron por nombre: Juan. 

 

Y trajo rasgos tan bellos 

de gracia viril tesoro, 

y era tan brillante el oro 

de sus rizados cabellos, 

 



que al llevarlo ante la Cruz 

a recibir el bautismo, 

que forma en el cristianismo 

Jordán de gracia y de luz, 

 

soñándolo ya un artista 

o pensador de renombre, 

lo advocaron bajo el nombre 

de Juan el Evangelista. 

 

Y así aquel niño sin par, 

flor de celestes pensiles, 

miró lucir tres abriles 

sin lágrimas en su hogar. 

 

Siempre en la faz de Gastón 

hubo sonrisa al mirarlo; 

Blanca siempre al.contemplarlo 

alzó.al cielo una oración. 

 

Y no puedo describir 

los sueños que ambos tenían, 

cuando al verlo discurrían 

en su incierto porvenir. 

 

Y eran felices los dos, 

que al hogar que amor encierra 

un hijo trae a la tierra 

las bendiciones de Dios. 

 

 

IV 

 

La dicha de aquel hogar 

se vino a eclipsar al fin, 

y fue el rubio serafín 

motivo de tal pesar. 

 

El Destino, injusto y ciego, 

que lo más sagrado arrasa, 

en cierta noche la casa 

envolvió ondas de fuego, 

 

y entre el inmenso terror 

que el incendio produjera, 

Blanca, en la extendida hoguera, 



busca el fruto de su amor. 

 

Gastón, corriendo aturdido, 

al hijo tierno buscaba 

y como un loco gritaba: 

“¡Volvedme al Niño Perdido!” 

 

Y las llamas ascendían 

terribles y destructoras, 

y raudas y abrasadoras 

cuanto hallaban, consumían. 

 

Blanca y Gastón, como fieras 

que su cachorro les quitan, 

braman, se evuelven, gritan 

con voces tan lastimeras 

 

que por. piedad o cariño, 

el peligro desdeñando, 

muchos los siguen llorando 

en busca del tierno niño, 

 

Y Gastón; sin sombra alguna 

de temor;.con ciego empuje, 

sobre una viga que cruje 

se adelanta hasta la cuna. 

 

¡Aquí! con gran alegría 

está el niño, a todos dice, 

mas proto ve al infelice 

que está la cuna vacía. 

 

Siente romperse los lazos 

que lo ligan a este mundo 

y con un dolor profundo 

alza la cuna en sus brazos. 

 

Corre, y al punto que asoma 

con Blanca por la escalera; 

de un.golpe la casa entera 

retronando se desploma.. 

 

No hay bálsamo que mitigue 

de Gastón la pena ardiente; 

corre, y lo sigue la gente, 

y Blanca, loca, lo sigue. 



 

Cruzan por una calleja 

donde existe sobre el muro 

un viejo retablo obsouro 

que humilde altar asemeja. 

 

Con amargura infinita 

Gastón se postra de hinojos 

y fija los tristes ojos 

en esa imagen bendita. 

 

—“¡Oh, Madre de los Dolores! 

dice mirándola fijo, 

Devuélveme por tu Hijo 

al hijo de mis amores!”. 

 

Y a Ia vez que en la sombría 

calleja, otra voz se alzaba. 

Era Blanca que gritaba:  

—”¡Dadme a mi hijo, Madre mía!” 

 

Y cuando la gente ya 

rezando les acompaña, 

en lo alto una voz extraña 

a todos dice: — “¡Allí está!” 

 

Reina un silencio profundo; 

los ánimos se han turbado, 

el eco que han escuchado 

les parece de otro mundo. 

 

Vuelve los ojos Gastón 

sin proferir nueva queja, 

y al fondo de la calleja, 

mal oculto en un ancón, 

 

halla al raptor inhumano 

que carga al niño en un hombro; 

Blanca lo ve y con asombro 

exclama: “¡El napolitano!” 

 

Gastón le asalta derecho 

con ciega rabia infernal, 

y el raptor saca un puñal 

para clavarlo en su pecho. 

 



Y audaz grita: —¡El que incendió 

tu casa para vengarse, 

podrá matar o matarse, 

mas dar a este niño, no! 

 

—¡Infame! Gastón agrega 

y, erizado su cabello, 

salta, lo coge del cuello, 

y emprende así ruda brega. 

 

—-¡Madre! ¡Madre! El niño grita; 

su dulce voz Blanca escucha 

y sin miedo de la lucha 

sobre ambos se precipita. 

 

Mientras Gastón al raptor 

estrangula, acude Blanca 

que de los hombros le arranca 

al tesoro de su amor. 

 

La gente, entusiasta, admira 

a Gastón, que con su mano 

ahoga al napolitano, 

que se retuerce y expira. 

 

Cuando ya muerto lo ve, 

y halla a Blanca con su hijo, 

al raptor con regocijo 

le pone en el cuello el pie. 

 

Se cruza airoso de brazos 

triunfante y de gozo ardiente, 

impidiendo que la gente 

destroce al vil en pedazos. 

 

Blanca, loca de alegría, 

arrodíllase llorando 

ante el retablo gritando: 

“¡Gracias, gracias, madre mía!” 

 

No juzga el hallazgo cierto 

en sus delirios febriles, 

y en tanto los alguaciles 

van a recoger al muerto. 

 

Vuelve a su esposa Gastón, 



mira al niño, se embelesa, 

y grita cuando lo besa: 

“¡Hijo de mi corazón!” 

 

Todo el pueblo enternecido, 

llora, clama, palmotea 

y hasta el más pobre desea 

besar al niño perdido. 

 

Y torna la paz al alma; 

la pena es gozo.profundo, 

que siempre viene en el mundo 

tras la tempestad la calma. 

 

 

V 

 

Blanca, a quien sólo aconseja 

la piedad actos de amor, 

dejó de tan gran dolor 

un recuerdo en la.calleja. 

 

Puso un nicho y unas flores, 

emblemas de su cariño, 

y en el nicho a Jesús Niño 

perdido entre los Doctores, 

 

y una lámpara que ardía 

símbolo de devoción 

invitando a la oraeión 

en la noche y en el día. 

 

Y año tras año corrido 

respeta el hecho la  fama; 

y aquella calle se llama 

“Calle del Niño Perdido”. 

 

 

 

LA VIRGEN DE LA PIEDAD 

2 de febrero de l652 

(Tradición de la iglesia de La Piedad) 

 

I 

 

Un religioso dominico, 



varón noble, humilde y sabio 

a quien con amor llamaban 

el piadoso sus hermanos, 

 

salió de Méjico a Roma 

con el especial encargo 

de hallar un pintor de fama 

para encomendarle un cuadro. 

 

Tratábase de una imagen 

que inspirase fervor santo, 

la Virgen Inmaculada 

con Jesucristo en los brazos. 

 

Era aquel fraile devoto 

de la Piedad, y lo enviaron 

para que hiciese a su gusto 

la elección de tal trabajo. 

 

A tan venerable Virgen 

con oro y con entusiasmo 

los dominicos estaban 

erigiéndole un santuario. 

 

Escogieron como sitio 

más propicio para el caso, 

por su natural belleza 

su posición y su espacio, 

 

uno junto a la calzada 

que hjzo en mil seiscientos cuatro 

don Juan de Mendoza y Luna, 

el marqués de Montes Claros, 

 

y que Torquemada y Zárate 

con destreza nivelaron, 

pues eran en esas obras, 

en su tiempo, los más sabios. 

 

El sitio fue en sus principios 

un miserable pantano, 

y más tarde convirtióse 

en ventorrillo ignorado. 

 

Allí levantóse el templo 

y contiguo al templo el claustro, 



con gran número de celdas, 

de corredores y patios. 

 

Para engrosar los recursos 

en obra de tal tamaño 

y que no la interrumpieran 

por falta de numerario, 

 

el Virrey dio fuertes sumas, 

los mineros le ayudaron 

y así se acabó el convento 

al correr de pocos años. 

 

Artistas de limpios nombres 

las bóvedas decoraron 

y a los muros laterales 

dieron con su genio ornato. 

 

Sólo en el altar del fondo 

quedaba desnudo un claro 

mientras llegaba de Roma 

el principal de los cuadros. 

 

Como en todas las edades, 

las obras de los extraños 

juzgábanse las mejores 

y las de precio más alto; 

 

por esto esperaban todos 

que cruzara el Oceano, 

viniendo a nuestros verjeles 

a causar asombro y pasmo 

 

la más hermosa pintura 

que vieron ojos humanos 

digna y acabada imagen 

de la Reina de los Santos. 

 

Tardábase el religioso 

por los fiedes esperado 

y sin él no se podía 

abrir el nuevo santuario. 

 

Temiendo que hubiera muerto 

o que algún desastre amargo 

le impidiera de algún modo 



su misión llevar a cabo, 

 

hiciéronse en su convento 

rogativas y sufragios 

y entraron en ejercicios 

los frailes dominicanos. 

 

Alzábase el nuevo templo 

entre pintorescos álamos 

como un alcázar de nieve 

en esmeralda engarzado. 

 

Ya coronaba sus muros 

un esbelto campanario, 

con la cruz que muestra el cielo 

y al dolor abre los brazos. 

 

Ya los altares tenían 

para el culto sacrosanto 

lo que la liturgia pide 

y los cánones marcaron. 

 

Sólo para abrir las puertas 

y llamar a los cristianos 

y bendecir el recinto 

y empezar rezos y cantos, 

 

se esperaba al sacerdote 

trayendo en sus nobles manos 

de la Virgen y el Dios vivo 

los más hermosos retratos. 

 

............. 

 

¿Qué pasaba allá a distancia, 

tras de los mares revueltos, 

con aquel comisionado 

esperado tanto tiempo? 

 

Llegó el religioso de Roma, 

y como sabio y discreto, 

para hallar un buen artista 

siguió prudentes consejos. 

 

Buscó al que le señalaban 

como el mejor de aquel tiempo 



al que los de más renombre 

reputaban el primero. 

 

Hablaron de su propósito 

y bien pronto convinieron 

en la condición del cuadro, 

en su símbolo y su precio. 

El artista, con la ruda 

franqueza que tiene el genio, 

dicen que habló al religioso 

con estos claros conceptos 

 

—El cuadro que se me encarga 

lo haré como os lo pidieron, 

mas no me exijáis un plazo 

ni me límitéis el tiempo. 

 

—Es que precisa que vaya 

entregarlo cuando menos 

a los seis meses contados 

desde este mismo momento. 

 

—Yo así no trazo una línea, 

pues sólo a pintar me atrevo 

si la inspiración me empuja, 

sin darme cuenta, hacia el lienzo. 

 

—Pero en seis meses ignoro 

si estaré inspirado en ellos 

—¿Cuándo acabaréis entonces?  

—Señalar plazo no puedo. 

 

—Bien — dijo el fraile, — es posible 

que Dios, que impulsa lo buen, 

os inspire antes de mucho 

y me vaya pronto a Méjico. 

 

—Es posible.— A vuestro cargo 

dejo todo —Lo agradezco 

— Pintad pensando que pronto 

se tiene que abrir el templo. 

 

—Ábranlo sin mi pintura 

—Es imposible. —No acierto. 

—El altar mayor espera, 

para consagrarse, el lienzo. 



 

Y se separaron ambos 

y los seis meses corrieron 

y el artista con angustia 

solicitó plazo nuevo. 

 

Y trascurrió el nuevo plazo 

y otro más, y al año y medio 

el religioso le dijo 

de pena y tristeza enfermo: 

 

—Nada tenéis. Os perdono. 

¿Qué dirán al ver que llego 

sin dar a mi encargo fácil 

el debido cumplimiento? 

 

— Algo he pintado aunque es poco. 

— Dádmelo, porque así al menos 

probaré que no es mi culpa 

volver así como vuelvo. 

 

—Es un boceto muy débil. 

—Bien está, dadme el boceto, 

y allá buscaré un artista 

que lo acabe en poco tiempo. 

 

—¡Allá un artista!  ¡Estáis loco! 

Artistas allá es un sueño; 

Nadie me corrige en Roma, 

pues soy en Roma el primero 

 

—Pero Dios está con todos, 

y en Dios descanso y espero. 

—¿Mas contáis con un artista? 

—¡Y no contáis con el cielo! 

 

Los ojos del religioso 

al decir tales conceptos 

brillaban como dos soles 

irradiando vivo fuego. 

 

Lo halló el pintor tan hermoso,  

tan sublime, tan angélico, 

que temblando y de rodillas 

le entregó al punto el boceto. 

 



Y ya con él en las manos 

salió de aquel aposento 

dejando brillante estela 

como un bólido en los cielos. 

 

Y un mes después de esta escena 

se embarcó con rumbo 

a Méjico y en alta mar 

sorprendióle el equinocio de invierno. 

 

Una tempestad horrible 

azotó cual frágil leño 

la barca en que navegaba, 

de morir estando en riesgo. 

 

En la Estrella del mar pura, 

los ojos y el alma puestos, 

salvando de aquel naufragio 

de Veracruz llegó al puerto. 

 

Y cuentan los narradores 

que cuando volvió al convento 

cohibido y avergonzado 

mostro a los frailes el lienzo 

 

Y con asombro de todos 

él y sos hermanos vieron 

la más hermosa pintura 

de la Reina de los Cielos 

 

Un pincel desconocido 

le dio vida a aquel boceto 

y nada faltaba al cuadro 

que deslumbraba por bello. 

 

Pronto adornó aquella imagen 

el altar mayor del templo, 

y al saberse aquel milagro, 

aquel extraño portento 

 

con grande fervor llegaban 

a pedirle amparo eterno 

los pobres, los delincuentes, 

los desvalidos y los huérfanos. 

 

Y admiraban los hechizos 



del cuadro, humildes, creyendo 

lo que pintó sin ser visto 

el Artífice Supremo. 

 

 

LA VELA DE PIEDRA 

(Adición de la Villa de Guadalupe) 

 

Sacude el mar su melena 

y son las olas montañas 

que coronan refulgentes 

ricas diademas de plata. 

 

Niega el sol su viva lumbre 

al titán que tiembla y brama, 

y el huracán, monstruo negro, 

abre sus fúnebres alas. 

 

Todo es en el cielo sombras; 

todo es en el aire ráfagas, 

la lluvia cae a torrentes, 

el rayo doquier estalla; 

 

cada relámpago alumbra 

un cuadro que impone y pasma 

de terror al que lo mira, 

a Dios elevando el alma. 

 

Sobre el abismo sin fondo 

de las turbulentas aguas, 

entre las olas gigantes 

que los espacios escalan; 

 

bajo el manto de tinieblas 

que en las regiones más altas 

corren en alas del viento 

como legión de fantasmas; 

 

Al rumor de las centellas 

que difunde la borrasca 

y que al reventar convierten 

las nubes en rojas ascuas; 

 

cual hoja que se sacude 

para abandonar la rama, 

a impulsos de estos ciclones 



que a los sabinos descuajan, 

 

en la líquida llanura 

zozobra sin esperanzas 

ligera nave que en vano 

quiso arribar a la playa. 

 

Sus velas poco le sirven 

y el maderamen no basta 

a resistir los embates 

de las ondas encrespadas; 

 

sus mastiles se doblegan, 

como en el campo las cañas, 

y al hundirse en el abismo 

ninguna mano la salva. 

 

Es la soledad desierta 

su aterradora amenaza; 

la mar su inmenso sepulcro, 

y el mudo espacio su lápida. 

 

Los que en la nave caminan 

sus oraciones levantan 

al Ser que todo lo puede 

y le encomiendan sus almas. 

 

Entre tantos tripulantes, 

que sobre el abismo viajan, 

van dos jóvenes que ruegan 

al cielo con unción santa. 

 

Pareja noble y dichosa, 

que con ternura se aman 

y que tienen por tesoro 

la juventud y la gracia. 

 

El cumplió los veinte abriles 

ella por dos no le iguala; 

él es arrogante de porte, 

ella una beldad sin tacha. 

 

Van a buscar a sus padres 

que residen en Espafia, 

y antes de que la tormenta 

su embarcación agitara, 



 

llevaron más ilusiones 

risueñas, dulces y castas, 

que tiene estrellas el cielo 

y tiene arenas la playa. 

 

El, mirando los horrores 

siniestros de la borrasca, 

entre la lluvia de rayos 

que roncos tronando espantan, 

 

besa a su esposa la frente 

al verla derramar lágrimas, 

y señalándole el cielo 

le dice: — ¡Ten esperanza! 

 

Dios que, al extender su mano 

refrena al punto las aguas, 

y a quien sumiso obedece 

cuanto formó su palabra, 

 

Dios que es todo y puede todo 

es el único que salva 

al que en los grandes peligros 

su misericordia aclama. 

 

— Pídele tú que nos salve 

de una muerte tan amarga, 

tan lejos de tantos seres 

que nos buscan y nos aman; 

 

yo me dirijo a quien logra 

de Dios lo que nadie alcanza, 

a la “Estrella de los Mares”, 

a Ia Virgen sacrosanta. 

 

Yo, cuando fui a despedirme 

de mi Virgen mejicana,  

“no me abandones, mi madre”, 

dije llorando a sus plantas. 

 

Y ella no ha de abandonarnos, 

nos sigue con su mirada, 

arrodíllate conmigo 

y háblale con toda el alma. 

 



Mira en el triste horizonte 

aquella nube de alza, 

figurándome en su forma 

un paisaje que me encanta, 

 

el cerro agreste y pequeño 

entre cuyas rocas áridas 

la Virgen de Guadalupe 

se apareció en forma humana. 

 

Y la nube se ilumina, 

la circunda roja franja 

y algo se mueve en el fondo 

que parece que me llama. 

 

—Deliras, mujer, deliras,.. 

—Pero mira, se destaca 

entre rayos refulgentes 

una visión que me encanta. 

 

¡Es la Virgen de mi tierra! 

¡Mira el ángel a sus plantas 

el manto azul y estrellado 

como las noches de Anáhuac! 

 

—Santo delirio, hija mía; 

si la Virgem nos salvara 

las velas que tiene el barco, 

y vamos que son bien anchas, 

 

como ofrenda de su templo 

por nosotros regalada 

para ejemplo de otros fieles 

yo las hiciera de plata. 

 

Y cuando acabó aquel joven 

de decir estas palabras, 

aplacáronse las olas 

quedando la mar en calma. 

 

Las que fueron negras nubes 

pronto se tornaron blancas 

y asomó.la luna en llena 

por las estrellas cercada. 

 

Los marineros absortos 



de maravilla tan alta 

volvieron cantos y risas, 

bendiciones y plegarias, 

 

lo que en los tristes mometos 

de la deshecha borrasca 

fueron horribles blasfemias 

y escandalosas palabras. 

 

La nave al fin llegó al puerto, 

la gente feliz y sana 

refirió el raro portento 

confirmándolo con lágrimas. 

 

Y los jóvenes viajeros 

avivaron más el ansia 

de cumplir una promesa 

más que solemne, sagrada. 

 

El mástil de aquella nave 

que se doblegó cual caña 

al soplo de la tormenta 

fiera y desencadenada, 

 

lleváronselo consigo, 

y en otras horas más gratas 

trajéronlo hasta la iglesia 

de Ia Virgen mejicana. 

 

Dieron al templo en limosna 

lo mismo que les costara 

fabricar cual lo ofrecieron 

rico velamen de plata. 

 

Y aprovechando aquel mástil 

fueron con piedra labradas 

las velas que hoy nos recuerdan 

el fervor de aquellas almas. 

 

¡Cuántos ascendiendo al templo 

que el cerro en su altura guarda, 

frente al monumento humilde 

de que mi romance trata, 

 

no saben que es el emblema 

de una devoción sin mancha, 



de una fe que fue el tesoro 

de las edades pasadas, 

 

y que hoy es raro encontrarse 

prestando alivio a las almas 

a quienes la duda enferma 

y el escepticismo amarga! 

 

¡Oh tradición, tú recoges 

sobre tus ligeras alas 

lo que la historia no dice 

ni el sabio adusto relata! 

 

¡Toca al narrador agreste 

despojarte de tus galas 

para entretejer con ellas 

sus más vistosas guirnaldas! 

 

Al pueblo lo que es del pueblo, 

sus venturas, sus desgracias 

y todo cuanto le atañe 

en. su historia y en su patria. 

 

 

 

LA PRINCESA AZTECA 

(Leyenda de la alberca de Chapultepec-- 

A la inspirada poetisa y virtuosa señora Angela G. de Alcalde) 

 

El bosque centenario 

en sus antros encierra 

ese silencio eterno que acompaña 

a las salvajes pompas de la América. 

 

En el espeso toldo 

que al sol el paso niega, 

los cenzontles que cantan en las noches, 

de rama en rama sin zozobras vuelan. 

 

Y el cardenal errante, 

y el colibrí de seda, 

al beso de las tibias alboradas, 

dando celos al iris, juguetean. 

 

De las copas más altas, 

como argentadas hebras, 



las canas de los viejos ahuehuetes 

dan a los vientos sus robustas crenchas. 

 

Y revistiendo el tronco 

de secular corteza, 

matizando sus tronos de esmeralda, 

se abre a la luz la trepadora hiedra. 

 

Tapiza el suelo un musgo 

que ni el verano seca, 

donde recoge el aire en las mañanas 

un sempiterno olor a fibres nuevas. 

 

El bosque centenario 

en su extensión inmensa 

repercute en las tardes los acentos 

más dulces de los cánticos aztecas. 

 

Las voces de una raza 

peregrina y guerrera 

que va dejando con su sangre hirviente 

de su incesante caminar las huellas. 

 

Y vagan esas notas 

dulcísimas y tiernas, 

enseñando a los pájaros salvajes 

tristes y melancólicas cadencias. 

 

Las repite el cenzontle 

en la noche serena, 

cuando la luna en el azul espacio 

el heno de los árboles platea. 

 

Las dice la calandria, 

el clarín las remeda, 

y en las tardes de mayo los jilgueros 

trovan los himnos de su amor con ellas. 

 

Y cuando en tristes horas 

de lluvia y de tinieblas 

la tempestad su carro de relámpagos 

sobre los viejos árboles pasea, 

 

y con ojos de llamas 

la lechuza agorera 

predice la catástrofe y la muerte 



como alada Sibila de la selva, 

 

cuando los vientos rugen, 

cuando los troncos tiemblan 

y cual cinta de lumbre en negro abismo 

el rayo retumbando culebrea, 

 

en el fondo del bosque, 

rasgando las tinieblas, 

se oye dulcísima y doliente 

que canta melancólicas endechas. 

 

Son las notas de una arpa 

de misteriosas cuerdas 

en que surgen estrofas no aprendidas 

cuando calla el placer y hablan las penas. 

 

Las extrañas canciones 

entre la sombra vuelan, 

mezclándose del viento a los rugidos 

y al sordo rebramar de la tormenta. 

 

Vagan en el ramaje, 

cruzan por la maleza, 

y el paso no les corta la falange 

de sabinos cual mudos centinelas. 

 

Se extienden en los lagos 

de superficie tersa 

donde crecen los juncos cimbradores 

y sus corolas abren las ninfeas. 

 

Cruzan por los maizales 

cuyas cañas esbeltas 

sus hinchadas espigas, a las lluvias 

levantan a los cielos en ofrenda. 

 

¿Quién canta esas canciones? 

¿Quién dice esas endechas, 

que ya traspuesto el sol y quieto el mundo 

repiten los cenzontles en Ia selva? 

 

¿De qué garganta brotan?  

¿Quién delira con ellas 

y en la imponente majestad del bosque 

en tristísimas horas las eleva? 



 

Mirad, hay en el fondo, 

tras la enramada espesa, 

dominando los altos ahuehuetes 

una montaña de verdor cubierta. 

 

La mano de un gigante 

amontonó sus piedras, 

sobre las cuales fabricó un palacio, 

para propio solaz, un rey azteca. 

 

Son espesos sus muros, 

angostas son sus puertas, 

y parece, mirado desde lejos, 

vetusta cripta en la extensión desierta. 

 

Pega el nopal al muro 

sus espinosas pencas, 

y como cenicientos obeliscos 

los órganos tristísimos lo cercan. 

 

No tiene escudo noble 

tan rara fortaleza, 

ni levadizo puente, ni ancho foso, 

ni rastrillo, ni glacis, ni poterna. 

 

No guarda férreos cascos, 

ni lanzas, ni rodelas, 

ni resonó jamás en sus salones 

Ia armudura brutal de la Edad Media. 

 

Los señores que ha visto 

esgrimen arco y flecha, 

llevan al combatir desnudo el sexo 

y adornada con plumas la cabeza. 

 

Obscuros son sus ojos, 

sus cabelleras negras, 

su cutis, siempre al sol, color de trigo, 

sencillas sus costumbres y su lengua. 

 

En tan triste palacio 

con sus damas se hospeda 

siempre sola, llorosa y resignada, 

como un lirio con alma, una princesa. 

 



Y vive sin que nadie 

a visitarla venga, 

que por rencor y celos y venganza 

víctima del amor allí la encierran. 

 

Amó, cual amar saben 

en su raza, en su tierra, 

las mujeres que encienden sus pupilas 

con la del alma inextinguible hoguera, 

 

Un hermano celoso 

de su pasión intensa, 

mató al indio bizarro que formaba 

el culto terrenal de la doncella. 

 

Y entonces con la rabia 

que electriza a las fieras, 

cuando el artero cazador destroza 

al cachorro que esconden en la cueva,  

 

ella tomó en sus manos 

la macana de piedra 

y castigó a su hermano con un golpe  

que bien pudo arrancarle la existencia. 

 

El padre, como ejemplo,  

como justa sentencia, 

la alejó de su lado y encerróla, 

del viejo bosque en la mansión severa. 

 

Y allí con la alborada, 

cuando la luz despierta, 

cuando en todas las ramas hay cantares 

y alza un himno de amor toda la selva, 

 

cuando se abren las fibras 

y en sus corolas tiemblan 

los pintados y errantes chupamirtos 

que de sabrosas mieles se alimentan, 

 

se oye como desciende, 

por las abruptas peñas, 

envuelta en un mantón de blancas plumas, 

seguida de sus damas, la Princesa. 

 

Siempre al pisar el bosque 



toma la misma senda, 

para buscar el sitio apetecido 

en que el placer y la delicia encuentra. 

 

Allá, bajo las ramas 

más verdes, más espesas, 

y donde en haces de colores vivos 

el sol naciente sus fulgores quiebra, 

 

engastada en el musgo 

cual líquida turquesa, 

convidando a la vida y al deleite, 

espejo del follaje, está la alberca. 

 

El manantial fecundo 

al fondo borbotea, 

sin que nadie perciba sus rumores 

ni la quietud perturbe de la selva. 

 

Dicen que cuando alguno 

se posa en sus arenas, 

queda encantado y con extraña forma, 

y el que a buscarlo va, jamás lo encuentra. 

 

Por eso todos temen, 

y aún los hombres recelan, 

sumergirse en las ondas cristalinas 

de una agua tan azul y tan serena. 

 

Sólo la hermosa joven, 

cuando a los bordes llega, 

fija en eI manantial una mirada 

que es la viva expresión de una promesa. 

 

Deja el manto de pluma,  

sus cabellos destrenza, 

y a las caricias púdicas del agua,  

dando tregua al dolor, feliz se entrega. 

 

Y míranse en las ondas 

las formas hechiceras, 

deslizarse flotantes y tranquilas 

como la for que la corriente lleva. 

 

Si el bello busto asoma, 

sobre los senos ruedan 



las gotas trasparentes y brillantes 

como si fuesen lágrimas o perlas. 

 

Y cuando el cuerpo airoso 

quieto flotando queda, 

parece que el cristal azul y terso, 

enamorado sus contornos besa. 

 

Semeja blanca ondina, 

ruborosa sirena, 

que, con un beso, el sol americano 

quemó su piel y la tornó trigueña. 

 

¿Oís? cantan muy dulce  

las aves de la selva, 

las brisas no estremecen el ramaje,  

ni el heno gris en los sabinos tiembla. 

 

El aire está suspenso, 

ningún rumor se eleva, 

porque en el viejo bosque centenario 

juega desnuda la gentil doncella. 

 

 

Salta un instante al borde 

de la azulosa terma, 

y los encantos que Ila dio natura  

sin velo encubridor al aire muestra. 

 

Y escúchase de pronto 

un grito de sorpresa, 

cual lo lanzara el que soñó en un cielo 

y al fin, sin esperarlo, lo contempla. 

 

Por el vetusto bosque, 

el grito aquel resuena, 

y levanta los ojos espantados 

la ninfa que en las aguas se refleja. 

Y sin tino, temblando, 

pálida, como muerta, 

descubre entre las ramas de un sabino 

de un ser desconocido la cabeza. 

 

Es un amante osado, 

es un guerrero azteca, 

que adora a la doncella y la persigue, 



y hoy en su virgen desnudez la acecha. 

 

Sin conceder más tiempo 

de que sus formas vea, 

herida en su pudor la altiva joven 

se sumerge en el agua con violencia. 

 

Y al manantial desciende 

y toca sus arenas, 

y se pierde a los ojos de sus damas 

y el guerrero la busca y no la encuentra. 

 

Cruzaron varios soles 

por la azulada esfera, 

y nadie supo el postrimer destino 

de aquella humana y púdica azucena. 

 

Que allí quedó encantada, 

refieren las leyendas, 

y que al mediar los soles y las lunas 

flota sobre la líquida turquesa. 

 

Su nombre ignoran todos, 

nadie ignora sus penas, 

y quedan de sus gracias como espejo 

los movibles cristales de la alberca. 

 

 

 

EL RELOJ DE PALACIO 

(Leyenda de las Calles del Reloj) 

 

Lector: escúchame atento 

esta tosca narración 

y júzgala la tradición, 

fábula, conseja ó cuento. 

En un libro polvoriento 

la encontré leyendo un día, 

y hoy entra a la poesía 

desfigurada y maltrecha; 

el verso es de mal cosecha 

y la conseja no es mía. 

 

Hubo en un pueblo de España, 

cuyo nombre no es del caso 

porque el tiempo con su paso 



todo lo borra o lo empaña, 

un noble que cada hazaña, 

de las que le daban brillo, 

celebraba en su castillo 

dando dinero a su gente 

construyendo un nuevo puente 

o alzando un nuevo rastrillo. 

 

Era el noble de gran fama, 

de carácter franco y rudo, 

con campo azul en su escudo 

y en su torre un oriflama. 

Era señorr de una dama 

piadosa como ninguna; 

dueño de inmensa fortuna 

por trabajo y por herencia 

y tan limpio de conciencia 

como elevado de cuna. 

 

Una vez, para decoro 

de sus ricas heredades 

cruzó yermo y ciudades 

para combatir al moro. 

Llevóse como tesoro 

y como escudo a la par, 

un talismán singular 

atado a viejo rosario 

un modesto escapulario 

con la Virgen del Pilar. 

 

Era el precioso legado 

de sus ínclitos mayores; 

desde sus años mejores 

lo tuvo siempre a su lado. 

Y como voto sagrado 

de cristiano y caballero 

juzgó su deber primero 

en el combate reñido 

llevarlo siempre escondido 

tras de su cota de acero. 

 

En ocasión oportuna 

el noble llegó a creer 

que ante el moro iba a perder 

honra, blasón y fortuna. 

Soñó que la media luna 



nuncio de sangre y de penas, 

en horas de espanto llenas 

iba en sus feudos a entrar 

y hasta la vio coronar 

sus respetadas almenas. 

 

Y no sueño, realidad 

pudo ser en un momento, 

pues fue tal presentimiento 

engendro de la verdad. 

Acércanse a su heredad 

Muslef y sus caballeros; 

mira brillar los aceros 

al fugor de alta linterna 

y sale por la poterna 

en busca de sus pecheros. 

 

Anda con paso inseguro 

de un hachón a los reflejos; 

“alarma”, grita a lo lejos 

el arquero sobre el muro. 

Como a la voz de un conjuro 

del noble los servidores 

surgen entre los negrores 

de aquella noche maldita 

y lo siguen cuando grita: 

“¡Sus! ¡a degollar traidores! 

 

Corren y, en breves instantes, 

terror y espanto difunden 

y en una masa se funden 

asaltados y asaltantes. 

Los cascos y los turbantes, 

revueltos y confundidos, 

entre quejas y alaridos 

vense en las sombras surgir, 

sin lograrse distinguir 

vencedores y vencidos. 

 

El noble señor avanza 

en pos del blanco alquicel 

de un moro que en su corcel 

huye blandiendo su lanza. 

Resuelto a asirlo le alcanza 

por ciega rabia impelido, 

y cruel y enardecido 



le mata con gran fiereza 

y le corta la cabeza, 

pues Muslef era el vencido. 

 

Al  tornar lleno de gloria 

a su castillo feudal 

dijo: “Es un ser celestial 

el que me dio la victoria. 

El que ampara la memoria 

y el lustre de mis abuelos; 

el que me otorga consuelos 

cuando vacila mi planta; 

es... ¡la imagen sacrosanta 

de la Reina de los cielos! 

 

“Siempre la llevé conmigo 

y hoy de mi fe como ejemplo 

he de levantarle un templo 

donde tenga eterno abrigo. 

El mundo será testigo 

de que ferviente la adoro, 

y cual reclamo sonoro 

de su gloria soberana 

daré al templo una campana  

hecha con armas del moro”. 

 

El tiempo corrió ligero 

y el templo se construyó 

como que el noble empeñó 

palabra de caballero. 

Sobre su recinto austero, 

todo el feudo acudió a orar 

venerando en el altar 

en lujoso relicario, 

un modesto escapulario 

con la Virgen del Pilar. 

 

Los siglos, que todo arrastran 

lo más sólido destruyen, 

los hombres llegan y huyen 

y los monumentos pasan. 

Templos que en la fe se abrasan 

ceden del tiempo al estrago; 

todo es efímero y vago 

y en las sombras del no ser 

lo que vistió el oro ayer 



hoy lo encubre el jaramago. 

 

Quedóse el templo en ruinas, 

sus glorias estaban muertas 

y ya en sus naves desiertas 

volaban las golondrinas. 

Sobre sus muros, espinas; 

verde yedra en la portada 

Ia Virgen, abandonada 

por ley aciaga e injusta, 

y la campana vetusta 

eternamente calada. 

 

En cierta noche el horror 

de algo extraño se apodera 

de aquel pueblo cuando oyera 

de la campana el rumor. 

Desde el más alto señor 

al pohre y.al pequeñuelo, 

acuden con vivo anhelo 

a mirar quién la profana 

y se encuentran la campana 

sola, repicando a vuelo. 

 

Asaltan con gran trabajo 

la torre  donde repica 

y su espanto multiplica  

ver que toca sin badajo. 

El noble, el peón del tajo, 

el alcalde, el alguacil, 

con agitación febril 

y con ánima turbada 

exclaman: “¡Está hechizada 

por los siervos de Boabdil!” 

 

Entre temores y enojos, 

propios de aquellos instantes, 

los sencillos habitantes 

ya no pegaron los ojos. 

Con sobresalto y sonrojos 

el temor al pueblo excita 

lleva el cura agua bendita 

y como todos, tenblando, 

comienza a rezar, regando 

a la campana maldita. 

 



A medida que mojaba 

el agua bendita el hierro, 

cual diabólico cencerro 

más la campana sonaba. 

La gente se santiguaba 

triste, amedrentada y loca, 

el cura a Jesús invoca 

y por fin llega a exclamar: 

“No la podemos callar 

porque el diablo es quien la toca”. 

 

Tras esa noche infernal  

se dio cuenta al nuevo día 

de aquella aventura impía 

al consejo y al fiscal. 

Este, en tono magistral, 

bien estudiado el conjunto, 

resolvió tan grave punto 

y por solución perfecta 

dijo: “Que tuvo directa parte 

el diablo en el asunto”. 

 

Y como sentencia sana, 

poniendo al espanto un dique, 

declaró nulo el repique 

de la maldita campana; 

que cualquier mano profana 

con un golpe la ofendiera 

que el pueblo la maldijera, 

siendo el alcalde testigo 

y desterrada, en castigo,  

para las Indias saliera. 

Cumplida aquella sentencia, 

maldecida y sin badajo, 

a Méjico se la trajo 

antes de la Independencia. 

De algún Virrey la indolencia 

la dio castigo mayor 

quedando en un corredor 

del Palacio abandonada, 

por ser campana embrujada 

que a todos causaba horror. 

 

Alguien la alzó en el espacio, 

le dio voz y útil empleo, 

y fue un timbre y un trofeo 



en el reboj de palacio. 

El tiempo a todo rehacio 

y que méritos no advierte, 

puso un término a su suerte 

cambiando su condición 

y encontró en la fundición 

metamórfosis y muerte. 

 

En el libro polvoriento 

que a tal caso registré, 

la descripción encontré 

de tan raro monumento. 

Tuvo como un ornamento 

de sus nobles condiciones, 

de su abolengo pregones 

en la parte principal, 

una corona imperial 

asida por dos leones. 

 

En el cuerpo tosco y rudo, 

consagrando sonidos, 

se miraban esculpidos 

un calvario y un escudo, 

y como eterno saludo 

de la tierra en que nació 

en sus bordes se grabó 

una fecha y un letrero: 

“Maese Rodrigo” (el obrero 

que la campana fundió). 

 

Produjo tal sensación 

entre la gente más llana 

ver un reloj con campana 

en la virreinal mansión, 

que son eterna expresión 

de  aquel popular contento 

las calles que el pueblo atento 

“del Reloj” sigue llamando 

constante conmemorando 

tan fausto acontecimiento. 

 

Dos centenares de auroras 

la campana de palacio 

lanzó al anchuroso espacio 

sus voces siempre sonorasas. 

Después de marcar las horas 



con solemne majestad, 

dejóle nuestra ciudad 

recuerdo imperecedero, 

que es su toque postrimero 

vibrando en la eternidad. 

 

 

 

EL CACAHUATAL DE SAN PABLO 

 

Casi mediando por filo 

el siglo décimo sexto, 

pues sólo faltaba un año 

para diez lustros.completos, 

un progón del Santo Oficio 

puso en gran alarma a México 

asombrando a la nobleza 

y a Ia plebe dando miedo. 

Iban a ser conducidos 

con gran pompa al Quemadero 

más de cien penitenciados, 

de grandes crimenes reos. 

 

Herejes y.judaizantes, 

desde largo.tiempo presos, 

y firmes en las doctrinas 

de Moisés y de Lutero, 

de sus terribles sentencias 

fijado el lúgubre término 

pronto como relajados  

iban a ser un ejemplo, 

una sagrada enseñanza, 

prueba, verdad y escarmiento 

de que los hijos del diablo 

deben morire en el fuego. 

 

Alzáronse inmensas piras 

sobre aquel lugar siniestro, 

donde hallamos una plaza 

de mercado en nuestros tiempos, 

al lado sur del Palacio 

donde reside el Gobierno. 

Cansáronse muchos hombres, 

gastóse mucho dinero 

en los mil preparativos 

del auto de fe más negro 



que la Inquisición registra 

en su historia en nuestro suelo. 

 

Y corrió de boca en boca, 

jurando todos ser cierto, 

que ordenaba el Santo Oficio 

que desde el conde al pechero 

revistieran las fachadas 

de sus propios aposentos 

con todo lo que mostrase 

aflicción, terror y duelo. 

 

Que en balcones y ventanas 

de las casas del trayecto, 

que recorrer deberían 

hasta el suplicio los reos, 

se pusieran crucifijos 

con verdes ceras ardiendo; 

lazos y cortinas negras, 

ramas de ciprés con heno 

y por únicos adornos 

los atributos más tétricos 

de estatuas y de retablos 

en tumbas y cementerios. 

 

Que al pasar la comitiva, 

con numeroso cortejo 

de inquisidores y jueces 

y de verdugos y pueblo, 

ninguno hablara en voz alta 

para no ofender al cielo, 

y que de todas las bocas 

salieran fervientes rezos, 

para así atenuar un tanto 

la suerte de los confesos. 

 

Que era obligación de todos 

rezar contritos el Credo 

y repetirlo las veces 

que les permitiera el.tiempo 

que tardaran en cambiarse 

en cenizas los incrédulos. 

 

Por último el Santo Oficio, 

a nobles como a plebeyos, 

ordenaba que llevasen 



en torno del Quemadero 

a sus esposas e hijos 

para tomar escarmiento 

de cómo padece y muere 

y causa terror un réprobo.  

 

Y les previno asimismo 

que aquel que por sentimiento, 

por compasión o ternura 

en instantes tan supremos 

solicitara clemencia 

o indulto para los reos, 

a las terribles hogueras 

fuera arrojado con éstos. 

 

Y se mandó que ninguna 

de las gentes de este Reino 

pudiera asistir al auto 

ni conocer a los reos 

sin haber en su parroquia 

cumplidos los sacramentos 

que lavan de toda culpa 

y curan de todo yerro. 

 

Con tan graves prescripciones 

los habitantes de Méjico 

esperaban el instante 

en que un castigo tremendo 

iba a cumplirse, llevando 

cien hombres al Quemadero. 

 

 

II 

 

No hay plazo que no se cumpla, 

dice un sabido proverbio, 

y al fin llegó la alborada 

que ansioso esperaba el pueblo. 

Dentro de las tristes celdas 

a los infelices reos 

sus verdugos de rodillas 

estas cosas les dijeron: 

 

“Nosotros, que vuestras vidas 

por mandato cortaremos, 

vuestro perdón demandamos 



en nombre del Juez Supremo 

a quien también le pedimos 

que os liberte del infierno”. 

 

Y esta fórmula cumplida 

visten con hopa a los presos, 

y los disponen y alistan 

para caminar al fuego. 

 

Entre todos, allí estaba 

ocupando el primer puesto 

un judaizante muy rico 

y de carácter de hierro. 

 

Contaban propios y extraños, 

en público y en secreto 

que vino a Ia Nueva España 

a dedicarse al comercio. 

 

Construyó un amplio palacio 

un tanto churrigueresco, 

en el barrio más distante 

de la capital del reino. 

 

Y arregló en el piso bajo 

una casa de comercio 

con dos puertas, de las cuales 

una tuvo el privilegio 

 

de que si entraba por ella 

un comprador forastero, 

sacaba, sin explicárselo, 

más baratos los efectos. 

 

Así vivió sin zozobras 

el mercader mucho tiempo, 

y le debió a una desgracia 

turbar tan dulce sosiego. 

 

Tuvo entre su muchedumbre 

a una mujer a quien dieron 

orden de que investigase 

de aquel hombre los secretos; 

y ella, astuta y maliciosa, 

y fanática en extremo 

llegaba noche por noche 



junto a la alcoba del dueño, 

y no le vio santiguarse 

ni le escuchó ningún rezo. 

 

Pero sí notó que siempre 

se escucharan raros ecos 

de golpes, como si diera 

azotes en algún cuerpo; 

miró por la cerradura 

y vio con asombre inmenso 

que aquel hombre fustigaba 

con un rebenque de cuero 

a un Niño Jesús, desnudo 

y tendido sobre el suelo. 

 

Le dio parte a la justicia 

y no pasó mucho tiempo 

sin que al hereje encontrara 

el inquisidor Aldeño, 

dando golpes a la imagen 

del Príncipe de los Cielos. 

 

Registrada aquella casa, 

encotraron que el hebreo 

en una de las dos puertas 

de su casa de comercio 

enterró dos crucifijos 

y formaba su contento 

vender al que los pisaba 

más baratos los efectos. 

 

Por crímenes tan terribles, 

por tan grandes sacrilegios, 

senticiólo el Santo Oficio 

a ser arrojado al fuego, 

con coraza en la cabeza 

y sanbenito en el cuerpo, 

conducido con una mula, 

montado en sentido inverso, 

con el rostro hacia la cola, 

custodiado por dos negros. 

 

Y que después de quemado, 

para enseñanza del pueblo, 

se esparcieran las cenizas 

en alto a los cuatro vientos, 



confiscándose sus bienes, 

su habitación maldiciendo, 

regando con sal y lumbre 

los muros y los cimientos 

y condenando a sus hijos 

a calabozo perpetuo. 

 

 

III 

 

Cuentan viejos pergaminos 

que el excomulgado reo, 

cuando al suplicio marchaba 

daba pavor por blasfemo. 

 

Y que la mula elegida 

para conducir su cuerpo 

se encabritó tantas veces 

que dio con él en el suelo; 

y temiéndose que vivo 

no llegara al Quemadero, 

ordenaron que subiera 

para sujetralo un negro, 

que lo estrechó entre sus brazos 

en gran parte del trayecto. 

El pueblo que contemplaba 

tan espantosos sucesos, 

sin explicarse el motivo, 

dijo para sus adentros: 

“Este hereje lleva el diablo 

tan bien metido en el cuerpo, 

que ni la mula aguanta 

para no ofender al cielo”. 

 

Por ventanas y balcones, 

en vez de salmos y rezos, 

le arrojaban anatemas, 

maldiciones y denuestos; 

y como era mes de julio 

en que simpre llueve en México, 

y estaba el cielo nublado 

y nada agradable el cierzo, 

las gentes se sospechaban 

que por no ver al blasfemo, 

entre cenicientas nubes 

permaneció el sol envuelto. 



 

Así al horrible suplicio 

llegaron a pasos lentos 

más de cien excomulgados, 

todos firmes y confesos. 

 

Tocó el turno al israelita 

que fue entre todos aquellos 

el primer quemado vivo 

por sus grandes sacrilegios. 

 

Y dicen que al verse atado 

al tosco mástil de.hierro 

y cuando ya lo envolvían 

las rojas lenguas del fuego, 

les gritaba a los verdugos 

con tosco y rabioso acento 

“Echen más leña, infelices, 

que me cuesta mi dinero”. 

 

 

IV 

 

Han transcurrido dos siglos 

y aún está de pie y entero 

el palacio en que hahitara 

el infortunado reo. 

 

Llamóse Tomás Tremiño; 

no murió joven ni viejo 

y fue de carácter firme 

y de condición discreto. 

 

No se ha borrado su nombre 

de Ia memoria del pueblo, 

porque siempre el infortunio 

del cristiano y del hebreo 

hace palpitar llorando 

a los corazones buenos. 

 

Y se encomia y se bendice 

y se aplaude con anhelo 

la dicha de haber nacido 

con la razón y el derecho 

y sin hogueras que forjen 

los grillos del pensamiento. 



 

 

 

LA CALLE DE XICOTENCATL  

(A mi muy querido amigo Ramón Murguía) 

 

Cuando al formidable empuje 

de la justicia del pueblo, 

el joven principe Hapsburgo 

subió al cadalso en Querétaro, 

 

al recoger su cadáver 

sobre el memorable cerro 

en cuyas peñas abruptas 

saltó en astillas un cetro, 

 

se ordenó que embalsamaran 

los inanimados restos, 

por si en la tierra nativa 

les daban tumba sus deudos. 

 

Y era de mirarse el cuadro 

grave, imponente y siniestro, 

que por su humilde grandeza 

no olvidan los que lo vieron. 

 

Sobre la bruñida plancha, 

tendido el desnudo cuerpo, 

plumón de cisne en lo blanco, 

marmórea estatua en lo yerto; 

 

abierta la barba rubia 

en dos gajos sobre el pecho; 

cual turquesas empañadas 

los tristes ojos abiertos. 

 

Surcando azulosas venas 

la frente de marfil terso, 

mostrando en ligeros surcos 

congelado el pensamiento. 

 

Lacio tocando la piedra 

el áureo escaso cabello, 

alisado en otros años  

por manos que están muy lejos. 

 



Rojas, profundas heridas 

dispersadas en el pecho, 

por donde.entraron las balas 

y se escaparon los sueños. 

 

Inertes los largos brazos, 

como abandonados remos, 

y en las manos insensibles 

algo crispados los dedos. 

 

En las piernas.las señales 

de haber mantenido el cuerpo 

largas horas sobre el ágil 

corcel de los campamentos. 

 

Y en el extraño conjunto 

despertando los recuerdos 

de Rubens, cuando pintara 

a Cristo desnudo y muerto. 

 

 

II 

En una ciudad que ha sido 

por muchos meses el centro 

de encarnizados y horribles 

combates a sangre y fuego, 

 

por más que sobró pericia 

no abundaron elementos 

para sin tacha ninguna 

ungir el cadáver regio, 

 

y a reparar menoscabos 

trajéronlo pronto a Méjico, 

sobre los frescos escombros 

del ya desplomado imperio. 

 

En tierra de Moctezuma 

el principe entró de nuevo, 

no sobre augusta carroza, 

sino encerrado en un féretro. 

 

De nuestra ciudad las llaves 

ninguno le dio a su encuentro, 

ni su retorno anunciaron 

los heraldos palaciegos. 



 

En las sombras de la noche, 

por rudas tablas cubierto, 

sin ser por nadie esperado 

y sin visible cortejo, 

 

entró en vetusta capilla 

el ataúd, pobre y negro, 

y en tosca mesa de pino 

quedó en solemne aislamiento. 

 

Una lámpara que ardía 

toda la noche en el templo, 

lanzaba sobre la caja 

su fulgor amarillento, 

 

y en las elevadas bóvedas, 

como tristes agoreros, 

con sus fúnebres graznidos 

se quejaban los mochuelos. 

 

Las místicas esculturas 

semejaban con su aspecto 

dolientes que acompañaran 

la soledad de aquel cuerpo. 

 

Sobre el ataúd cernían 

su augusto, impalpable vuelo, 

los fantasmas de otros mundos 

que en otros siglos vivieron: 

 

Carlos Quinto, con sus pompas 

de un sol sin ocaso dueño, 

surgió con su egregia Corte 

para velar a su nieto. 

 

La noble María Teresa 

con sus infinitos duelos, 

en la frente del Hapsburgo 

depositó helado beso. 

 

Sola estaba la capilla, 

solo el misterioso féretro, 

solos los tristes altares 

de aquel recinto severo, 

 



y dentro de aquella caja, 

solo y rígido durmiendo 

un soñador de treinta años 

fatua luz de un breve imperio. 

 

Allá detrás de los mares 

solo el castillo risueño 

que el Mediterráneo baña 

con ondas de azul sereno. 

 

Sola, en el antiguo mundo, 

loca de amargura y duelo, 

la esposa joven y hermosa, 

que en vano espera a su dueño: 

 

y fuera de la capilla, 

en una calle de Méjico 

que de San Andrés se llama 

y donde estaba aquel templo, 

 

la indolente muchedumbre, 

sin pensar en el rey muerto, 

elevaba los cantares 

de un rey inmortal: el pueblo. 

 

Al par que mamá Carlota 

se cantaban los Cangrejos, 

y alzando hossana a Juárez 

daban vivas a Escobedo. 

 

Era muy negra la noche, 

era muy lúgubre el viento, 

la ciudad aun no salía 

de los espasmos del miedo. 

 

Y allí estaba aquel cadáver, 

limpia Ia faz, roto el pecho, 

como una lección terrible, 

como un inmortal ejemplo, 

 

de que la ambición engaña, 

de que deslumbra el ensueño 

y de que fue una tragedia 

lo que se llamó un imperio. 

 

Yo era muy joven, muy joven, 



y el corazón en mi pecho 

lloraba la dura ausencia 

de mi único Dios terreno; 

 

de mi padre, que ni un día 

mientras que tuvo un aliento, 

dejó, con honda amargura, 

de llorar por aquel muerto. 

 

 

III 

 

El sabio a quien encargóse 

el nuevo embalsamamiento 

era del ilustre Juárez, 

al par que amigo, su médico. 

 

No bien con expertas manos 

ligó los inertes miembros, 

dejó, por secar las vendas, 

suspendido al aire el cuerpo. 

 

Pediente de los dos hombros 

en un arco de aquel templo, 

y con los ojos de esmalte 

retando al abismo negro, 

 

solo quedó el soberano, 

rígido como de acero, 

con olorosos barnices 

mojando a sus pies el suelo. 

 

Y cuentan que en una noche 

a Juárez dijo su médico, 

más bien que en tono de súplica 

en son de dulce consejo: 

 

“No quiero encerrar al principe 

para siempre en otro féretro 

antes de que, de mi brazo, 

vayáis vos a conocerlo. 

 

Y Juárez cedió a la oferta, 

y esa noche, en silencio 

llegó al misterioso sitio 

conversando a paso lento. 



 

Dos lámparas encendidas 

mal alumbraban el templo, 

y en la penumbra del fondo 

se destacaba aquel muerto. 

 

Aviváronse las luces 

y bañó un fulgor intenso 

el rostro color de cera, 

los ojos color de cielo. 

 

Juárez se acercó impasible 

en holgada capa envuelto, 

sin dar señales ningunas 

de amgustia o desasosiego. 

 

Y de pie frente al cadáver 

clavó en él sus ojos negros 

y se lo quedó mirando 

con su semblante de hierro. 

 

Un diálogo sin palabras 

se entabló en aquel  momento 

entre el rey ajusticiado 

y el justiciero de un pueblo. 

 

Una parvada invisible 

de profundos pensamientos 

de la frente de aquel vivo 

voló a la frente del muerto. 

 

Mas no se turbó su rostro, 

ni sus labios se movieron, 

ni cruzó por sus pupilas 

rayo de placer o duelo. 

 

Y después de haber estado 

contenplándolo en silencio 

“Ya lo vi —dijo en voz baja, 

el vendaje aun no está seco”. 

 

Y tomando por el brazo, 

cual de costumbre a su médico, 

sin hablar de aquella escenna 

salió de allí a paso lento. 

 



............... 

 

La eternidad insondable 

quedó atrás en el templo 

y ella oyó el diálogo mudo 

de aquel vivo v aquel muerto. 

 

 

IV 

 

Pasados breves los meses 

y a sus patrios lares vuelto, 

el príncipe infortunado, 

sin corona y sin aliento 

 

conmemorando su muerte 

en junio, en el mismo templo, 

congregárse a llorarlo 

no pocos de sus adeptos. 

 

Escándalo semejante 

despertó en aquellos tiempos 

tempestad de desazones 

y amargos resentimientos. 

 

Y en masónico banquete, 

en un solsticio de invierno, 

frente de lelustre Juárez, 

y ante un auditorio inmenso, 

 

un liberal de renombre 

y de carácter enérgico, 

adalid de Ia Reforma 

y hombre de acción y talento, 

 

pidió, sin temor a nadie,  

que se derribara el templo 

poniendo manos a la obra 

en aquel mismo momento; 

 

y dos horas no pasaron 

sin que con extraño estruendo 

las piedras se desgranaran 

del muro al golpe del hierro. 

 

Derribada la capilla,  



se abrió Ia calle que hoy vemos 

“de Xicotencatl” llamada 

en honor de un héroe egregio. 

 

 


