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LA MÁQUINA DE COSER 

 

 

Todo se había empeñado o vendido. En aquella pobre casa no quedaban más que las 

camas de doña Juana y de su hija Marta; algunas sillas tan desvencijadas que nadie las 

habría comprado; una mesita, coja por cierto, y la máquina de coser. 

 

Eso sí, una hermosa máquina que el padre de Marta había regalado a su hija en los 

tiempos bonancibles de la familia. Pero aquélla era el armado combate de las dos pobres 

mujeres en la lucha terrible por la existencia que sostenían con un valor y una energía 

heroicos; era como la tabla en un naufragio, de todo se habían desprendido; nada les 

quedaba que empeñar; pero la máquina, limpia, brillante, adornaba aquel cuarto, para 

ellas como el más lujoso de los ajuares. 

 

Cuando quedó viuda doña Juana, comenzó a dedicarse al trabajo; cosía, y cosía con su 

hija, sin descanso, sin desalentarse jamás; pero aquel trabajo era poco productivo; cada 

semana había que vender algún mueble, alguna prenda de ropa. 

 

La madre y la hija eran la admiración de las vecinas. En su pobre guardilla parecía 

haberse descubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oirse el 

zumbido monótono de la máquina de coser. 

 

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvía a la casa a las dos de la mañana, al 

pasar por la puerta de la guardilla de Marta, veía siempre luz y oía el ruido de la máquina; 

lo mismo contaba Mariano, que era acomodador del teatro de Apolo, y Pepita la 

lavandera, una moza por cierto guapísima, decía que en verano cuando el sol bañaba su 

cuarto y el calor era insoportable a mediodía, se levantaba a las tres a planchar, para 

aprovechar el fresco de la mañana, y siempre sentía que sus vecinas estaban cosiendo. 

 

¿A qué hora dormían aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo sabían. Cuando una se sentía 

rendida se echaba vestida sobre la cama, y mientras, la otra seguía en el trabajo. 

 

Pero al fin llegó un día en que fue preciso desprenderse de aquella fiel amiga: el casero 

cobraba tres meses; doña Juana no tenía ni para pagar uno; era el verano, y las señoras 

que podían protegerla no se hallaban en Madrid; estaban unas en Biarritz, otras en San 

Sebastián, otras en el Sardinero de Santander; y el administrador se mostraba inflexible. 

 

No había medio; empeñar la máquina o salir con ella a pedir limosna en mitad de la calle. 

Cuando Marta vió que don Pablo el portero cargaba con aquel mueble, esperanza y 

compañía de su juventud, sintió como si fuera a ver expirar una persona de su familia. 

 



Salió el portero; Marta volvió los ojos al lugar que había ocupado la máquina, miró el 

polvo en el piso, dibujando la base de la pequeña cómoda, y le pareció como si se hubiera 

quedado huérfana en ese momento. Todo lo por venir apareció ante sus ojos. 

 

Pan y habitación para un mes, ¿y luego? ... Se cubrió la cabeza, se arrojó sobre su cama y 

comenzó a llorar silenciosamente, y como les pasa a los niños, se quedó dormida. 

 

Muchos meses después, una mañana, al sentarse a la mesa para almorzar, el General 

Cáceres, recibió una carta, que en una preciosa bandeja de plata le presentó su camarista. 

 

El General la abrió, y a medida que iba leyéndola se acentuaba una sonrisa en sus labios 

que vino a terminar casi en una carcajada. 

 

- Son ocurrencias preciosas las de mi hermana -dijo a sus invitados-, ni al demonio se le 

ocurre encargar a un soldado viejo y solterón la compra de una máquina de coser. 

- ¿La Marquesa va a dedicarse a la costura? -preguntó sonriendo uno de los amigos. 

- Buena está ella para eso, que ya no ve -dijo el General-, pero quiere regalar una 

máquina a una chica muy trabajadora de Segovia, y quiere que yo se la busque. Esta 

Susana un día inventa un nuevo toque de ordenanza: ¡llamada de pobres y rancho! ... 

Zapata, ¡dí a Pedrosa que venga en seguida! 

 

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos sabían que el General tenía el 

genio más dulce de la tierra con tal de que no le contradijeran y que le sirviesen al 

pensamiento. 

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos momentos después se 

presentó Pedrosa. 

 

- Oiga usted -dijo el General al verle- vea usted esta carta de mi hermana; que se le 

compre de los lotes del Monte de Piedad una máquina de coser; va usted a comprarla en 

seguida. 

- Mi General, no sé si habrá hoy un lote de máquina. 

- Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para enviarlo a la Marquesa. Que esté 

listo para todo servicio, ¿entiende usted de máquinas? 

- Sí, mi General. 

- Pues en marcha. 

 

Aún tomaban café cuando regresó Pedrosa sudando y rojo de fatiga. 

 

- Ahí está ya la máquina. 

- Bien; arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el tren; pero no, tráigala usted 

aquí, quiero ver cómo es una de esas máquinas, que no las conozco. 

- Pero, mi General -dijo uno de los convidados- ¿querrá usted hacernos ver que nunca ha 

tenido que ver con una modista? 

- Si que he tenido, y con varias; pero doy a ustedes mi palabra de honor, como militar, 

que si han tenido máquina de coser, era el aparato que menos funcionaba durante mi 

visita. 



 

Entraron la máquina al comedor; rodeáronla todos, y cada uno de ellos daba su opinión 

sobre ruedas y palancas, y querían moverla de un modo y de otro, todo con la más 

perfecta ignorancia. 

 

- Está bien cuidada -dijo el General-, se conoce que trabajaba la muchacha que la mandó 

empeñar ... ¡pobre mujer! Quizá le costó un sacrificio el desprenderse de este mueble, 

obligada por la necesidad. 

- Quizá le sopló la fortuna y no quiso trabajar más -replicó uno de los comensales. 

- Doctor -dijo el General-, nadie empeña cuando sopla la fortuna. Algo daría yo por saber 

de quién era esta máquina. 

- ¿Y para qué? 

- Toma, ¿y para qué? Para devolvérsela; que si no la ha desempeñado y ha dejado 

venderla, será porque no tiene todavía; yo compraría otra para mi hermana, si ella regala 

una máquina, ¡por qué no he de regalar yo otra? 

 

Pedrosa, que ya sabía que cuando el General inventaba algo lo había de llevar adelante, 

se apresuró a decir: 

 

- Sí mi General quiere, por los papeles que dan en el Monte de Piedad puedo yo saber 

quién era la dueña. 

- Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted con la máquina hasta 

entregarla a la pobre mujer que la empeñó. 

- Mi General, ¿y si me preguntan de parte de quien voy? 

- Bueno, diga usted que de parte de un caballero, de parte de una señora; invente usted un 

cuento; en fin, lo que a usted se le antoje; no más que no suene mi nombre para nada. 

 

Pedrosa salió apresuradamente, y todos volvieron a tomar sus respectivas tazas de café. 

 

 

En un alegre piso de la calle del Varquillo había habido un almuerzo animadísimo: era la 

casa de Celeste, que era el nombre de guerra de la hermosa propietaria de aquel nido de 

amores. Dos o tres amigas suyas estaban allí, y con ellas otros tantos amigos del joven 

Marqués que cubría los gastos de aquella casa. 

 

La sobremesa se había prolongado; sonaban carcajadas y ruidos de copas, y la madre de 

Celeste entraba y salía disponiéndolo todo, que aunque nunca había tenido grandeza, 

había servido en casas en donde la grandeza era el estado normal. 

 

Repentinamente sonó la campanilla: alguien llamaba en la escalera, cruzó la puerta, y 

pocos momentos después entró la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y 

dirigiéndose a celeste le dijo; 

 

- Señora, un hombre que trae una máquina de coser para la señora. 

- ¿Para mí? -dijo con gran admiración Celeste-. Se habrán equivocado de cuarto. 

- Ya se lo dije, pero insiste en que es para la señora. 



- ¡Vaya una cosa curiosa! A ver esa máquina; que la traigan aquí. 

 

La doncella salió, y los chistes más picantes se cruzaron entre los convidados a propósito 

de aquel regalo. La madre de Celeste, al lado de la puerta, esperaba también con 

curiosidad. 

 

El mozo de cuerda entró con la máquina, la colocó en medio del comedor y se retiró 

inmediatamente. Celeste se levantó sonriendo, se acercó al mueble y repentinamente una 

nube de tristeza cubrió su rostro; abrió con mano trémula las puertecillas, y exclamó 

como una especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba en la puerta. 

 

- ¡Madre, nuestra máquina! 

 

Y se inclinó sobre el mueble silenciosamente. 

 

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lágrimas desprendidas de los ojos de 

Celeste caían sobre los acerados resortes del aparato. 

 

- ¿Quién ha traído esto? -dijo de repente- Que entre, que me diga quién manda esto. 

 

Pedrosa, penetró en la habitación, comprendió lo que pasaba, y subyugado por el 

sentimiento de aquella mujer, conto todo, todo, sin ocultar el nombre del General. 

 

Celeste escuchó hasta el final, y después, irguiéndose, le dijo a Pedrosa: 

 

- Dígale usted al General que con toda mi alma le agradezco este regalo; pero que no lo 

acepto porque ya es tarde, muy tarde, por desgracia; llévese usted esa máquina, que no la 

quiero en mi casa, que no la quiero ver, porque sería para mí como un remordimiento. 

Que se la regalen a esa mujer honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta de 

una máquina de coser precipita a una joven en el camino del vicio ... pero no, espere 

usted un momento. 

 

Celeste, como si estuviera sola, salió precipitadamente del comedor, llegó a su gabinete, 

abrió una pequeña gaveta, y sacó de allí un carrete de hilo, ya comenzado, volvió al 

comedor, hizo mover los resortes de la máquina, colocó allí el carrete como si ya fuera a 

trabajar, y dirigiéndose a Pedrosa le dijo: 

 

- Dígale que yo misma he colocado ese carrete, el último que tuvo la máquina, y que lo 

guardaba como un recuerdo: ese es el regalo de la muchacha honrada para la joven de 

Segovia. 

 

 


