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DEDICATORIA 

 

Del bien, hallado tras el mal, nos queda 

siempre el recuerdo del dolor huido... 

¡Huido, sí! pero del alma leda 

el virginal aroma está perdido. 

No hay generosa condición que pueda 

borrar de la memoria lo que ha sido; 

y así el dolor pasado está presente, 

y el bien y el mal brotando de una fuente. 

 

¡Perennes manantiales de la vida! 

Marcándolos con hitos, la memoria 

va por do el cauce de la edad corrida 

con risa y llanto imprime nuestra historia. 

La experiencia es sabor de la mordida 

fruta que en el Edén hizo ilusoria 

la quieta y apacible confianza, 

y convirtió en recuerdo la esperanza. 

 

Mas la esperanza es plácido espejismo, 

falaz al corazón y al pensamiento, 

hasta que la experiencia ve el abismo 

y es cada hombre un mudo advertimiento. 

Si esto, lector, lo sientes en ti mismo, 

burla burlando te dedico un cuento, 



tan rústico y sobrado de palabras 

como el de Sancho, y... ¡cuenta tú las cabras! 

 

 

EN EL INVIERNO 

 

I 

 

El monte 

 

Siguiéndole en la ladera 

hasta ojearlo en el soto, 

cumpliera el guarda su empeño 

como debe un hombre mozo. 

que si el jabalí en la huida 

arrojaba espuma a chorros, 

con eso y dejar el rastro 

me habréis frustrado el propósito. 

 

Dijéraos la experiencia 

que (mientras abren un foso, 

al romper los ventisqueros, 

y al cruce de los arroyos), 

si pisan los caracoles, 

marcan poco más que el corzo, 

y, si el viento bate, arrasa 

la nieve, y se cubre el hoyo. 

 

-«Señor, cargó la cellisca; 

»iba con dos mil demonios 

»huyendo, y mostraba un cerro 

»tan alto como el de un toro...» 

-Por si hay días de fortuna, 

que se logran dentro el chozo, 

quédese el guarda del monte 

calentándose al rescoldo. 

 

¡Ah, de la tropa que marcha 

en día tan borrascoso, 

el hielo y el sudor juntos 

en los azotados rostros!... 

¡Lleváis perdida la senda! 

-Para advertencias yo sobro: 

damos pique a unos forzados 

por delitos espantosos, 

que rompieron la cadena 



no lejos de estos contornos. 

 

Cinco son los malhechores: 

si los viste, suelta el soplo; 

pero si no los has visto, 

paisano, como supongo, 

puedes tomar la del humo, 

como dicen dijo el otro. 

 

-No los vi, señor sargento, 

mal que me habléis de ese modo, 

pues si vos mandáis soldados, 

el tiempo os mandará pronto... 

Cuidad, si es caso, volver 

sobre vuestros pasos... 

-Lo oigo. 

Y siguiéronle en silencio 

nueve hombres respetuosos, 

el hielo y el sudor juntos 

en los azotados rostros. 

 

-¡Alto! ¡A la gente que llega 

sois extraños!... 

-¡No haya enojo!... 

Gente honrada, caballero: 

un obispo, tres canónigos 

y el cura de la parroquia 

que suministra el santo óleo. 

-Es su escopeta mojada 

la carabina de Ambrosio; 

pero su merced la ponga 

donde no nos haga el coco. 

-Es que a la capa del cielo 

no hay quien le coja el embozo, 

y la manta de la nieve 

mala manta es para el hombro. 

 

-Si su merced nos cobija, 

cuente nos hace el negocio, 

y a cambio le enseñaremos 

el refrán que gasta el moro. 

-Cuidad de llevar la cuenta 

desque toquéis aquel olmo; 

de frente, a mil pasos justos, 

hay un peñasco y un tronco: 

el tronco tapa una cueva; 



entradla, y en un recodo 

hallaréis de mis pastores 

el hato... y adiós... 

-Acoto, 

con el conque de que aprenda 

el refrán que gasta el moro. 

Dice el gitano cuatrero 

mirando por su mondongo: 

«Donde comas, no hagas daño,» 

y aquí, sin ser roba-potros, 

somos, como si dijéramos, 

agradecidos de estómago. 

 

Su merced, que tiene pesquis, 

sáquele la púa al trompo. 

Los que fían en Mahoma 

nunca ponen en remojo 

la espingarda, por si acaso 

Mahoma se vuelve tonto; 

y dicen: «Sal prevenido 

»para ir a caza del lobo 

»como si fueras a hallarte 

»con el león...» Ahí va el cobro 

de la deuda que tuvimos 

con su merced: vale el oro 

algo menos que un consejo 

para casos que no nombro: 

y acabo, y para que entienda 

lo que vale el ser rumboso, 

quiero pagarle con sobras, 

y allá van cinco de corto. 

Este mundo es un fandango, 

cada cual baila a su modo, 

y aquel que anda sin pareja 

parece que está de bolo. 

 

Partiéronse los bandidos 

menos fieros que orgullosos, 

y oí plañidos de hembra, 

gritos histéricos, roncos. 

¡En la soledad las lágrimas! 

¡El dolor!... y el mundo sordo, 

mientras la nieve caía 

en silencio copo a copo. 

 

-«Madre de estos pobres niños, 



»más desnudos que andrajosos; 

»mujer, cuyo llanto acusa 

»ser madre, mientras que el rostro 

»y los arrugados pechos 

»y los cabellos canosos 

»dijeran a quien tus gritos 

»no oyó, que das testimonio 

»de la ancianidad que siente 

»su ruina y, con desdoro 

»del sexo, muestra sus miembros 

»al hombre en feos despojos 

»del tiempo; vieja fecunda, 

»madre de estos temblorosos 

»niños, que juntan sus lágrimas 

»a las que vierten tus ojos: 

»¿Quién os dejó en este sitio 

»vil traidor, o vil medroso?» 

-«Señor, en el mundo estamos; 

»dad a mis hijos socorro: 

»ellos, acaso algún día, 

»os lo paguen a su modo. 

»Lleváralos yo en mi vientre, 

»a mis hijuelos hermosos, 

»al calor que allí sentían 

»antes de escuchar su lloro... 

»¡Los hijos en las entrañas 

»de la madre pesan poco! 

»Como los parí desnudos, 

»con mi cuerpo los arropo, 

»pues a cubrirnos no bastan 

»los harapos que recojo. 

»Hemos de andar el camino, 

»y, aunque los alterno y pongo, 

»a veces en mis caderas, 

»a veces sobre mis lomos, 

»nos rinden en la jornada 

»el sol, la nieve o el lodo. 

»¡Pocos dolores de madre 

»sintió la que pare sólo, 

»y hambrientos no ve a sus hijos 

»arrastrarse, por un sorbo 

»de agua o por triste pedazo 

»de pan que desechan otros!.. 

»Ibamos, señor, en busca 

»de la caridad de todos.» 

-«Tened mi pan, hijos míos: 



»Madre, aliéntate; yo tomo 

»tus dos hijos en mis brazos; 

»sígueme a un abrigo próximo.» 

Y los niños inocentes, 

flacos, comidos de piojos, 

mordían el pan, mirándose 

envidiados y envidiosos. 

 

-«Guarda del bosque, si deja 

»del jabalí fatigoso 

»la pista, atienda a estos niños 

»y, hasta que yo vuelva, acójalos.» 

 

Sentí tristeza en el alma: 

reinaba un silencio insólito 

en la región del desierto, 

debajo un cielo de plomo. 

El viento plegó las alas: 

se pararon los arroyos; 

los árboles, que dormían 

cual gigantes sigilosos, 

parecióme contemplaban 

la naturaleza atónitos... 

 

Y tarde, de vez en cuando, 

de las selvas en el fondo, 

agobiados por el peso 

de la nieve, los hojosos 

álamos se desgajaban 

con gemido perezoso.- 

Vi a los míseros soldados... 

¡No volvían más que ocho! 

 

-«¿Por dónde vais, mis amigos? 

»Perdidos sois, yo os lo abono, 

»si no consentís ahora 

»la salvación que os propongo.» 

Respondió el de más aliento: 

-«Su merced mande a su antojo: 

»de los santos de la corte 

»celestial, es San Antonio 

»el santo que más atiende 

»de los santos que conozco.» 

 

Yo le dije: Santo mío, 

haz que se nos coma el lobo, 



o que venga a socorrernos 

el que nos cantó el responso..., 

cuando vio que le dejábamos 

como quien escucha un loro. 

A su merced le ha traído 

ese santo milagroso, 

y por el mismo le ruego 

nos aloje junto al horno, 

porque traemos pasadas 

las penas del purgatorio.- 

¡Mal haya quien fía hombres 

a comandantes bisoños! 

Murió el sargento Carranza; 

mató el perro el cabo Romo; 

los dos sin sacar las fuerzas 

por ser unos hombres flojos, 

y quedáronse espasmados 

sonriendo como bobos.- 

 

Visto el sálvese quien pueda, 

su servidor, Juan Cebollo, 

que fue rabadán de cabras 

antes de llevar el chopo, 

y hoy luce una cruz de mérito 

con quince reales de momio, 

tomó el mando de estos chicos, 

que, aunque parezcan modorros, 

tienen más pies que el Sargento: 

y hablar del cabo me ahorro 

con decir «cabo de pluma,» 

que es decir de paso corto. 

Su merced les pase lista, 

que a sus órdenes los pongo: 

siete son, y mi persona 

ocho, número redondo. 

 

Súbito se oyó distante 

siniestro tiro dudoso, 

señal de quien pide auxilio, 

traición de facinerosos. 

Al disparo respondimos 

con disparos, y remotos 

los ecos de las cavernas, 

invisibles, misteriosos 

centinelas del desierto, 

do el miedo finge los monstruos, 



caminaban a perderse 

hacia términos ignotos.- 

 

Siguiéronme los soldados, 

e iba el jefe, Juan Cebollo, 

rezando el «Santa María» 

con acento fervoroso, 

alternando el «Dios te salve,» 

que prorrumpían en coro 

los restantes compañeros..., 

y así llegamos al chozo. 

 

¡He aquí el valle de miserias! 

¡He la humanidad!... ¿Qué somos? 

¡La fraternidad no fuera 

ni la caridad tampoco, 

a no ser valle de lágrimas 

la tierra que nos da apoyo! 

¡La misericordia nace 

de nuestros dolores propios! 

 

¡Cristiana melancolía, 

dolor con íntimo gozo! 

La piedad, en la inclemencia, 

no lleva al altar sus votos; 

mas trueca en templo los ámbitos 

del invierno rigoroso 

quien dio lenguas al desierto 

nos dio la oración, y el sordo 

rumor de las soledades 

habla de Dios a su modo. 

 

 

II 

 

El hogar 

 

¿Ves, hermana, cómo acude 

tras la aflicción el consuelo, 

sin que el corazón se advierta 

ni lo procure el deseo? 

Antes, al volver la vista 

a la cruz del cementerio, 

vertías acerbas lágrimas 

con amargo desaliento; 

y hoy, con los ojos enjutos, 



pronunciando el Padre-nuestro, 

han apartado tus manos 

la nieve del santo suelo, 

donde de nuestros mayores 

yacen los mortales restos, 

cuyas almas inmortales 

te bendicen desde el cielo. 

 

Se han cambiado tus sollozos 

y los ayes de tu pecho 

en plácidas melodías 

que acusan otros afectos... 

Y esa misma cantilena 

del ángel que guarda el sueño 

de los niños, la aprendiste 

en el regazo materno. 

Nuestra madre te la dijo, 

abrigándote en su seno, 

con arrullo de paloma 

cuando ampara sus hijuelos. 

 

Y la rueca, con sus flores 

de siempreviva al extremo, 

y el huso de plata fina, 

con la inicial de su dueño; 

ese infatigable huso 

que tus delicados dedos, 

tras levísimo chasquido, 

lanzan con ágil gracejo, 

y ese copo bien peinado 

del lino de nuestro huerto, 

que vas desatando en hebras 

de finísimo cabello; 

la rueca, el huso y el lino 

son que allá en mejores tiempos, 

al compás de las canciones 

del ángel que guarda el sueño, 

sirvieron a nuestra madre, 

al arrimo de este fuego, 

para hilar blancas madejas 

de que luego se tejieron 

las sábanas de tu cuna 

y las de mi breve lecho.- 

 

¡Oh, piadosa hermana mía! 

¡Cuán dulce contentamiento 



sentimos las dos ahora 

en el altar del recuerdo; 

en este hogar heredado, 

llama de calor perpetuo 

que avivaban nuestros padres 

y sus padres encendieron!... 

¡Así nosotros, hermana, 

venturosos herederos 

de sus cristianas costumbres, 

de su hacienda y de su techo, 

podamos legar el fruto 

de sus honrados consejos 

a hijos dignos de nosotros 

y dignos de sus abuelos! 

 

Que en mal hora los que heredan 

olvidan sus venideros; 

y los que son en el mundo, 

porque sus mayores fueron, 

poderosos en riqueza, 

en la ostentación egregios, 

y disipan en festines, 

bajo artesonado regio, 

hacienda que no fundaron 

con su ciencia ni su esfuerzo, 

afrentan en ocio impuro 

honor que no merecieron.- 

 

Yo, a ejemplo de nuestros padres, 

hermana mía, prefiero 

a manjares no soñados 

por el natural deseo, 

frugal mesa abastecida 

para el preciso sustento, 

con los frutos generosos 

que rinde al trabajo el suelo: 

y, al mirarlos sazonados 

con la forma en que nacieron, 

servidos en blanca loza 

sobre limpísimo lienzo, 

digo con gozo en el alma, 

y en quien soy los ojos puestos: 

 

«Aves son de mis corrales, 

»que en mis corrales nacieron; 

»corderos de mis ovejas; 



»caza que abatí en su vuelo; 

»vino tinto de mi viña, 

»trasegado, limpio, añejo; 

»verduras de mi cercado, 

»y frutas de mis ingertos...» 

 

Así Dios no me perdone, 

hermana, si te exagero: 

pero, si se me obligase 

a optar entre dos extremos: 

vivir sobrado de fausto 

fuera del hogar doméstico, 

o empobrecer mi comida 

aquí, al amor de este fuego, 

¡hermana! Dios no me ayude 

si no es verdad que prefiero 

a dejar mi amado asilo 

un negro pan de centeno, 

con las frutas arrugadas 

que guardas para el invierno. 

 

Mas ya advierto que vencimos 

esta velada de enero; 

y, pues nos anuncia el gallo 

que ha dormido el primer sueño, 

hermana, arropa la lumbre 

con la ceniza, y dejemos 

la guarda de nuestro ejido 

a mi leal compañero. 

Ni asechanzas de la envidia 

ni injustas venganzas temo; 

pues, al fin, no tiene el hombre 

mejor amigo que el perro. 

 

 

 

EN LA PRIMAVERA 

 

I 

 

La mañana 

 

Ungida en blando rocío 

despierta amorosa el alba, 

tímida beldad que en sueños 

su amante, el Sol, busca y llama: 



claros sus ojos azules 

de luminosas pestañas, 

al beber luz en los cielos, 

la luz al suelo derraman. 

 

Salúdala el Santuario 

con la voz de la campana, 

mientras le dice sus himnos 

en los aires la calandria; 

y al influjo cariñoso 

de su espléndida mirada, 

se esponja de amor la tierra, 

la vida ríe en las plantas. 

 

Ancha clámide de nieve 

desprenden de sus espaldas 

los cerros, al anunciarse 

de abril la augusta mañana; 

y de las cumbres desciende 

libre, saltadora el agua, 

en elegantes, revueltas 

cintas de cristal y plata. 

 

Recibe el amante valle 

con flores su desposada; 

y ella, tras húmedos besos, 

se aduerme entre verdes algas. 

Las festivas, redolentes, 

ligeras brisas, resbalan 

sobre el mar o sobre flores, 

entre el cielo y las cabañas; 

y se mecen halagüeñas 

en mil idas y tornadas, 

bajo formas infinitas 

del hombre las esperanzas. 

 

Puesta la popa a la arena 

y la proa a la bonanza, 

dejando el refugio amigo, 

levadas las corvas áncoras, 

libra las turgentes velas 

la nave de Dios fiada; 

que así la ambición fenicia, 

mostró, surcando las aguas, 

cual las mercedes del suelo 

por oro en la mar se cambian. 



 

El labrador que abrió el surco, 

y de sus trojes preciadas 

arrojó fértil semilla 

con mano atrevida y franca, 

cela la espiga naciente 

sobre campos de esmeralda, 

mientras que, libres del yugo, 

los tardos bueyes descansan. 

 

Óyense alegres canciones 

de las rústicas zagalas: 

amor las pone en sus labios, 

bien sentidas, mal calladas, 

ecos que acaso responden 

en su delectable pausa 

a las trovas que en la noche 

profirió la serenata... 

 

Y aún dicen que la doncella, 

desde la puerta foránea, 

al huir la blanca luna 

de la aurora sonrosada, 

sorprendió junto a la reja, 

defensa de la ventana, 

donde no llegan los labios, 

aunque los ruegos alcanzan, 

al amante que allí puso, 

como regalo a la Maya, 

ramos de fresca verbena 

en generosa guirnalda. 

 

¡Oh, naturaleza! ¡Oh, madre! 

Cuando presentas tus galas, 

amor encuentra do quiera 

sus ofrendas y sus aras. 

No de otra suerte a tu influjo 

la entumecida crisálida 

rompe la mística celda, 

y en metamorfosis rápida, 

de oro y de carmín lucientes 

despliega veloces alas, 

y vuela al altar de Flora 

en nueva vida agitada: 

gusano ayer en su cárcel, 

gira libre, inquieta, vaga, 



cual si, guardando memoria 

de su brevedad pasada, 

sintiera que no le cabe 

gozar delicias tan anchas. 

 

Muge la esbelta novilla 

desde el otero a distancia; 

primer celo en que se enciende 

al pacer la verde grama... 

Suma de gala y de fuerza, 

monstruo de fiereza y gracia, 

el toro al clamor amante 

la frente adusta levanta. 

Por más saciar el olfato 

las hondas fosas dilata: 

enhiestas las finas puntas, 

rueda la hirviente mirada: 

juega la flexible cola 

con ondulantes lazadas; 

y, azotándose los flancos, 

cual con serpiente irritada, 

rayo que en trueno responde 

pronto al imán que le llama, 

rápido corno el relámpago, 

parte, arrolla, triunfa o mata. 

 

Los árboles se columpian 

en el seno de las auras, 

las aves pueblan el éter; 

los ríos serenos pasan... 

Y, en tanto, un eco distante, 

que el viento interrumpe a ráfagas, 

trae y lleva los acordes 

de la primitiva flauta... 

Son los de la edad de oro 

trinos de la flauta pánica, 

recreación de pastores, 

mientras pacen sus manadas 

y vense en libre careo 

correr del monte a la falda 

menudas, ágiles, limpias, 

de vario color pintadas, 

generación de Amaltea, 

las mil esparcidas cabras... 

Y, en medio al vario conjunto, 

señor entre sus esclavas, 



celoso barbón hirsuto, 

de corona esparramada, 

y olor genial, que denuncia 

a los machos de su raza; 

dispensador de favores, 

dejando va por do marcha 

vapor de naturaleza, 

dulce a sus hembras ingrávidas. 

 

¡Horizontes de la vida! 

¡Limitaciones humanas! 

¡Tal traéis a la memoria 

las religiones pasadas! 

Tal veo en el templo egipcio 

la adoración humillada 

ante el símbolo monstruoso 

del padre de las Cabañas; 

y aun más cerca a los sentidos 

contemplo en Grecia, hermanadas 

deformidades cupídicas 

e idealidades de estatua, 

y el mito erótico, en donde 

triunfa del vigor la gracia 

tras la lid voluptuosa 

apenas significada, 

si el torpe bruto rendido 

tan flojamente se amansa, 

que sobre sus rudos lomos 

la gracia gentil cabalga. 

 

Así, al contemplar de lejos 

la mar tranquila, rizada 

de nívea espuma, que en iris 

los rayos del sol desata, 

paréceme ver que nace 

de las ondas azuladas, 

bella cual si a mi deseo 

mi libertad la evocara 

y a mi voluntad surgiera, 

sensible Diosa pagana, 

la Venus chíprea, meciéndose 

en leve concha de nácar, 

por cendal de sus contornos 

las sueltas madejas áureas, 

con pompa de blancos Cisnes 

que sumisos acompañan, 



y Céfiros y Nereidas 

que la acercan a la playa. 

 

Oigo el plácido concierto 

de los orbes en la estancia 

del Infinito, do viven, 

giran, se atraen y se aman, 

y esa sublime armonía 

es el suspiro, es el habla 

de la Creación entera 

que suspira enamorada. 

 

 

II 

 

La golondrina 

 

¡Bienvenida la inocente 

huéspeda, de donde quiera 

que llegue al humilde techo 

del triste que la desea! 

¡Oh mi mansa golondrina! 

¡Oh mi dulce forastera! 

¡Bienvenida! A tu llegada 

mantuve abierta la reja: 

tu trino suena en mi oído; 

tus alas, con las esencias 

de otras auras de otros climas, 

mi frente árida refrescan; 

y con versátiles giros 

las vigas añosas cuentas, 

y reconoces la estancia 

donde tus hijos nacieran. 

 

¡Aquí fueron tus amores, 

no turbados por la fiesta 

ni por el llanto; aquí fueron, 

en la paz de esta vivienda! 

Allí tu nido te aguarda; 

tus hijos no lo recuerdan: 

tú vuelves a visitarlo, 

y yo lo guardé en tu ausencia. 

Pliega tus nítidas alas, 

y tus leves plumas peina; 

reposa, mi peregrina, 

mi huéspeda y compañera. 



 

¡Quién sabe! Acaso tu vuelo 

posaste la vez postrera 

en la ascética, ignorada 

choza del anacoreta. 

De Tierra-Santa tal vez, 

nueva peregrina, vengas, 

y del Líbano doblaste 

ayer las cumbres excelsas. 

¡Quién sabe! Tal vez ha poco 

que, del Sinaí en la cresta, 

oías los regios salmos 

que la Religión eleva. 

Acaso en Jerusalén 

tus últimos hijos quedan, 

nacidos junto a un pesebre, 

como el Redentor naciera. 

Las sublimes soledades 

de aquella cristiana tierra 

cruzaste tal vez, llevada 

del Simoún en la carrera. 

Tal vez de la Palestina, 

do el sol enciende la arena, 

rompiendo la estiva calma 

jadeabas pasajera... 

O bebiendo en el Jordán 

del agua de la pureza, 

para alentar tu camino 

sobre la triste Judea, 

volaste en torno a las tumbas 

do reposan los Profetas, 

y en el sepulcro de Cristo 

se oyó tu mística queja. 

 

¡Quién sabe! Acaso rasante, 

desempulgada saeta, 

mediste de un solo sulco 

la ya derrumbada Grecia; 

o acaso de populosas, 

profanas ciudades vengas, 

de bordear los palacios 

que te cerraban sus puertas, 

para que los artesones 

de esmalte y oro, y las regias 

randas y tapicería 

que al lujo tributa el Persa, 



y los jarros de la China, 

y las lunas de Venecia, 

tu nido de pobre barro 

no manchase ni ofendiera!- 

 

Si así es, mi peregrina, 

noble avecilla, los deja: 

¡inhospitalarios son 

los magnates de la tierra! 

Tuerce tu rumbo del centro 

a que afluye la riqueza; 

que es el hombre en la fortuna 

menos humano que fiera. 

El escándalo del rico; 

la risa de las rameras; 

la orquesta de los saraos; 

los clarines de la guerra; 

los tumultos, gritería 

y ceremoniosas fiestas, 

estruendos son ofensivos 

a tu sencilla existencia. 

Libre en el aire del campo, 

cuando la aurora despiertas, 

y con las primeras sombras 

del crepúsculo te albergas: 

los gozadores del mundo, 

los que esas ciudades pueblan, 

cierran sus ojos al día; 

la noche los desenfrena. 

 

Tú eres la hija del ambiente, 

y del alba, y de las frescas 

florecillas amorosas 

que abril y mayo despliegan. 

Familiar, pura y sencilla, 

Dios no puso en ti defensa, 

y dijo, porque te amaran: 

«Anuncia, la primavera, 

»y engéndrese en ti el instinto 

»de la emigración, y lleva 

»tu mensaje a cien regiones, 

»sin errar nunca la senda. 

»Cruza mares y desiertos, 

»las ruinas visita, y llega 

»al asilo en donde mora 

»la paz en santa modestia.» 



¡Y fuiste! Y sin duda el dedo, 

de la sabia Omnipotencia 

trazó en el aire el camino 

que a cien regiones te lleva... 

Misterios son tus jornadas, 

viajes de escondida ciencia, 

a donde sólo te sigue 

la inspiración del poeta. 

 

¡Oh mi mansa golondrina 

y mi dulce compañera! 

¡Bienvenida seas al techo 

del triste que te desea; 

y así tus hijuelos guarden 

memoria de mi vivienda, 

como yo de ti me acuerdo 

en los meses de tu ausencia! 

 

 

 

En el verano 

 

I 

 

De la casa al árbol y del árbol a la casa 

 

Por escena, el campo libre; 

el tiempo... en su eterno curso; 

hora... en que espiran las brisas 

del mar con lento susurro. 

en primer término, el árbol 

secular, ancho, copudo, 

a cuya sombra mi honrado. 

Abuelo, a sus deudos junto, 

nuevo Jacob con su tribu, 

en los rigores de julio 

vio sestear sus rebaños, 

o a sus gañanes forzudos, 

olas rompiendo de espigas, 

juntar en haces los frutos. 

¡Ni un sonido en el espacio! 

Y, en el término segundo, 

de mi casa solariega 

los envejecidos muros, 

mientras, cual manso plumaje 

que agita escondido impulso, 



de mi tosca chimenea 

asciende ondulante el humo.- 

¡Padre sol! la tierra blanda 

a tu solícito influjo, 

en la estación de su celo 

te abrió el seno; y somos tuyos, 

nacidos de un mismo barro, 

desde el gusano sepulto 

que habita el humilde limo, 

al insecto, al ave, al bruto... 

Así la Libia sedienta 

es patria, es templo, es refugio, 

donde difundió su estirpe 

de Agar el seno fecundo; 

y allí bendijo el Oasis 

Dios para el árabe inculto, 

que halla en las sombras de palmas 

de arquitectural conjunto 

agua y preciso sustento 

y cielo para su culto. 

 

Un día la negra sombra 

del árbol alto y robusto, 

aguja del meridiano 

inversa al sol en su rumbo, 

me había dejado expuesto 

al haz de dardos agudos 

que arroja el astro gigante 

desde el término diurno, 

antes de lanzarse a plomo 

en el piélago profundo. 

Y por la senda que llega 

mal trazada, advertí aduro, 

aguijando a prisa a prisa, 

al hidalgo linajudo, 

señor don Lope Mendoza 

de Carvajal y de Angulo, 

mi vecino, rico en predios 

y un tanto pobre en estudios: 

hombre recio, rostro altivo, 

atezado y cejijunto. 

 

Salí a su encuentro, y, al verme, 

se apeó un tanto ceñudo. 

-«Señor don Lope (le dije), 

»me honra el veros; mas presumo 



»por lo breve del camino 

»y el momento en que os pregunto, 

»si os han estorbado el paso 

»o si os trae algún disgusto.» 

-No piensa mal mi vecino, 

si bien no hay guapo ni chusco 

que a mi persona se atreva: 

y, ya veis, no llego enjuto. 

Mi caballo es agosteño, 

y, como si fuera un buzo; 

así que pisa en el río 

ha de pegar un zambullo. 

 

De allí no hay quien lo levante 

mas que le metan un chuzo; 

pero, en soltando el jinete, 

se vuelve pájaro grullo. 

De esta manera se explica 

por qué en un macho orejudo 

llega tarde y mal don Lope, 

que aún viniera sobre un rucio 

donde vuestra linda hermana 

con esos cabellos rubios, 

con esos ojos azules 

y con esos pies menudos, 

me trae sorbidos los sesos 

de suerte, que me consulto 

si me habré yo vuelto mosto 

y corro tras el embudo. 

 

Sobre poco más o menos, 

sin rodeos de hombre astuto, 

sabéis que os puse en la feria 

ese trato peliagudo. 

Cierto que vos me dijerais 

aquello del exabrupto, 

y « hasta que hable con mi hermana, 

»cuanto ofrezca es prematuro...» 

Hablasteis con ella; y luego 

allá, por lo que discurro, 

no echó el trato a mala parte, 

ni vos lo disteis por nulo; 

puesto que me respondíais 

(carta canta; a ella me ajusto): 

«mi hermana oyó vuestro obsequio, 

»y os diré en tiempo oportuno... 



»el agosto está inmediato... 

»yo hoy no acepto ni rehúso.»- 

 

Vecino, yo desde entonces 

he contado los minutos. 

Hoy es primero de agosto; 

se corrió el plazo, y acudo; 

y, por si es pleito entre partes, 

a lo pactado me afugio. 

A mí me ha cabido el año 

mejor que a aquellos palurdos 

labradores de otros tiempos, 

que, echándosela de duchos, 

contaban les cuajaría, 

cuando los ahogó el diluvio.- 

Sabido ya por mi boca 

mi tropiezo y lo que busco, 

debéis vos decirme en cambio 

con franqueza a vuestro turno: 

¿qué os tiene fuera de casa 

con este calor tan rudo? 

 

-«Sintiendo vuestro percance, 

»Vais a ver cómo yo cumplo... 

»Andad, don Lope... Me trajo 

»al campo, el calor que a muchos 

»mantiene bajo su techo: 

»¡cada cual según sus gustos! 

»Amparado por la sombra 

»de ese árbol, do acostumbro 

»sentarme, sin que me atedien 

»las horas en su transcurso, 

»contemplaba el reprimido 

»dolor, el silencio mudo 

»con que la naturaleza 

»rinde el maternal tributo; 

»y así, con mis pensamientos, 

»tal vez sobrado profundos, 

»pasando estaba la tarde 

»sin dichas y sin disgustos.» 

 

Andando íbamos camino 

de casa en este discurso: 

a la medida que andábamos 

crecía el blando murmullo 

de la fuente que en mi ejido 



ancho el caño, el chorro curvo, 

derrama en la limpia taza 

su claro raudal...; y un brusco 

impensado advertimiento 

del hidalgo, me detuvo, 

diciéndome:-«Tenga el paso, 

»vecino; y, si estoy confuso, 

»sépase que no soy hombre 

»que crea en brujas ni en brujos, 

»aunque crea en los misterios 

»y en los divinos recursos... 

»Decidme si estáis oyendo, 

»o si es que yo me embarullo, 

»un canto en cuyas cadencias 

»de un ángel suena el anuncio.» 

 

Presté atención: iba el eco 

concertándose al murmurio 

de la fuente de mi ejido, 

atenuado como el humo 

que de mi hogar ascendía 

por el ambiente difuso... 

 

Era la voz de mi hermana; 

su canción; la que compuso 

el Ángel de la familia, 

que va abandonando el mundo.- 

Mi hermana en las soledades 

de su apartamiento oculto, 

entretenía las horas 

como suele, por recurso, 

hilando del manso lino 

que en mi huerta le procuro, 

fino como sus cabellos, 

como sus cabellos rubio. 

 

Entró don Lope Mendoza; 

trató el caso...; noble estuvo. 

A poco, tras un galope 

oyóse un relincho, y súbito 

nos dijo: -Ese es mi caballo, 

con mi criado... No abulto 

al afirmar que, si no fuera 

por lo atrasada que anduvo 

su madre en soltar la carga, 

cada pelo valía un mundo... 



La falta estará en la madre... 

Ni lo abono ni lo culpo... 

 

Hijos nacen con pitones, 

por ser sus padres cornudos... 

Pero es lo cierto, señora, 

y a vuestro hermano recurro 

para que os diga la causa, 

que llegar pude algo sucio, 

cuando, por veros, viniera 

a horcajadas sobre un burro; 

y aun llegara más temprano, 

que el fracaso me entretuvo... 

Forzado a acortar el tiempo, 

a la vuelta me apresuro.- 

Madama, el sí que me llevo, 

bien que dado entre repulgos, 

confío os lleve muy pronto 

a vivir en donde juzgo 

que no estuviera más ancha 

ni la esposa del gran turco. 

 

A recibiros esperan 

libre puerta, alzado escudo, 

cimerado capacete, 

la celada opuesta al zurdo 

lado, en señal que no caben 

allí los hijos espúreos; 

y en campos de oro y de gules 

enlazados los vetustos 

blasones de los Mendoza 

de Carvajal y de Angulo. 

Hízonos tres reverencias, 

espolsándose el muslo: 

salióse, y salí en obsequio 

de mi cuñado futuro. 

 

Ni aun el mismo don Quijote, 

con ser jinete zancudo, 

salvando el borren trasero, 

ciñó el bridón más a punto; 

y, llamándole a las piernas, 

en los estribos insúrgito, 

cual si nuestros cumplimientos 

le sirviesen de conjuro, 

partió, como sale el diablo 



del cuerpo del energúmeno. 

 

Las mujeres, desde Eva 

a la hoy mujer del verdugo; 

desde las que se arrebolan 

a las que limpian los cubos; 

desde la que zurce versos 

y en las medias lleva puntos, 

a la convencida monja 

que al cielo dirige el rumbo; 

así la que arrastra encajes 

como la que en su condumio 

sisa ochavo por ochavo 

hasta completar el duro; 

todas ellas son artistas 

en sus intervalos lúcidos, 

conforme van los menguantes, 

o según los plenilunios. 

 

Mi hermana (la replegada 

sensitiva, cuando impuro 

eco de voz mal sonante 

hería sus oídos púdicos), 

luego que el hombre a caballo, 

veloz centauro, traspuso 

entre el polvo y la neblina 

y las tintas del crepúsculo, 

me dijo: «Hermano: don Lope 

»mal mi voluntad dispuso 

»como galán en estrado; 

»mas, ¡qué bien domina el bruto! 

»Dado a tan fuerte ejercicio, 

»no extraño tenga en desuso 

»la galante cortesía; 

»¡pero es gallardo, es hercúleo! 

»La hermosura es delicada; 

»la fuerza es bella de suyo; 

»la aman la flor y la débil 

»mujer... ¡Hermano, yo juzgo 

»que belleza y hermosura 

»son dos aspectos del gusto: 

»la flor se ampara entre espinas 

»y el rosal ama el capullo!» 

 

Era la mujer apenas 

rebasados los tres lustros; 



y era don Lope Mendoza 

tan fuertemente membrudo; 

que en la plaza de su aldea 

fiestas de becerros hubo, 

y viéndose sorprendido, 

si un novillo le fue al bulto, 

ya apretado entre las tablas 

y los cuernos puntiagudos, 

porque allí se viera a un noble 

salir de tamaño apuro, 

lo atontó de un puñetazo 

con aplauso del concurso. 

 

 

II 

 

La tempestad 

 

Claros estaban los cielos, 

limpio el azul transparente: 

sólo a lo lejos se vía 

vellón que al aura remece, 

una nubecilla mansa, 

una nubecilla tenue, 

una blanca nubecilla 

como el ampo de la nieve... 

 

Ancha nube en limpio espacio, 

¿quién te guía? ¿quién te acrece? 

¿quién te empuja, nube airada, 

en pavorosa creciente, 

que, ciñéndote de sombras, 

tragas polvo, el mundo envuelves? 

 

Relámpago en fondo cárdeno, 

¿cuántos volcanes te encienden? 

Ronco trueno que respondes, 

¿a qué mandato obedeces? 

 

Huid, míseros ganados; 

aves por el aire leves, 

huid; míseras criaturas, 

el torbellino os envuelve; 

huid; que dentro de poco 

no habrá amparo a que acogerse 

los árboles más robustos 



quiebran cual cañas endebles; 

el huracán, el granizo, 

os arrebatan, os hieren; 

la tempestad traga el mundo, 

y Dios no se compadece. 

 

«¡Ay! (dije, y seguí postrado): 

¡cuánto la vida me duele!» 

porque el alma se me iba 

a la tempestad rugiente... 

Y entonces fue cuando vino, 

derramándose a torrentes, 

copiosa lluvia; y en olas 

despeñadas, que al mar tienden, 

iban las aves ahogadas, 

e iban nadando las reses. 

 

A la mar iban los árboles, 

con sus frutos aún pendientes; 

del labrador afanoso 

los codiciados enseres 

iban; y a la par con ellos 

haces de acopiadas mieses, 

y, arrancados de su base, 

restos de pobres albergues... 

 

Mansa lluvia, mansa lluvia, 

en aljófares cerniéndote 

del sol al último rayo, 

que el agua en diamantes vuelve: 

mansa lluvia, en derramados 

prismas de cristal luciente, 

arco de triunfo erigido 

al vencedor de los débiles, 

iris de paz para el hombre, 

sin pacto que le conserve: 

mansa lluvia, engalanada 

de colores transparentes, 

amaranto y oro y púrpura, 

que no imitan los pinceles: 

cariñosa, mansa lluvia, 

a medida que te ciernes 

sobre las flores del campo, 

hijas de matas silvestres, 

renace mi triste vida 

¡a la calma que apetece! 



 

¡Vivir es amar! y miro 

el placer con que agradecen 

allá en el monte los árboles 

y aquí las flores campestres, 

mansa lluvia cariñosa, 

¡los beneficios que viertes! 

y tú, de concordia iris, 

escala de luz, que asciendes 

a do reside el misterio 

de la vida y de la muerte, 

tú eres el santo camino 

por do libres van y vienen 

las bendiciones que parten, 

las esperanzas que vuelven. 

 

¡Visiones de los sentidos! 

¡Pasad, pasad como suelen 

cruzar, dándose las manos, 

las niñas en danza alegre! 

 

-¿Quiénes sois, que yo os conozco, 

pareja en que amor florece, 

a la par que andáis por campos 

donde el tomillo trasciende, 

y a seguir vuestra jornada 

tanta voluntad me mueve? 

-Fuimos tu Padre y tu Madre, 

aun antes que tú nacieses. 

 

-¿Quiénes sois, niños benditos? 

Conoceros me parece... 

-Éramos amigos tuyos, 

cuando niños inocentes; 

éramos tus condiscípulos 

de la vida en los dinteles. 

Tus iguales nos juzgamos 

en la edad adolescente; 

y, si hoy favor te pedimos, 

que, aceptado, nos ofende, 

somos los que te abrazaban 

para herirte y esconderse... 

 

¡Dejamos por nuestra prosa 

de la fama los laureles, 

virtudes que no nos caben, 



ideas que nos exceden!... 

-¡Pasad, pasad, mis amigos! 

La confesión os releve: 

¡mi voluntad os disculpa 

y la experiencia os absuelve! 

 

Y tú, ¿a qué vienes, anciano, 

a quien he visto otras veces? 

-Voy detrás de mis discípulos 

que corren más que las liebres, 

y en la carrera del mundo 

el que atrás queda se pierde. 

 

¡Aparta, mujer hermosa! 

¡Por donde viniste, vete! 

¡Esconde aquesos collares, 

arracadas y alfileres 

con que adorné tu belleza 

y prendí tu pecho aleve! 

¡Aparta, mujer traidora, 

que aun tus caricias me ofenden! 

 

¿Quién eres tú que muy lejos, 

tan lejos te me apareces, 

que ya mis cansados ojos 

dudan en reconocerte? 

-Tu primer amor me llamo. 

-¡Tu memoria me enternece! 

Fuiste el ideal del alma, 

la santidad de mis preces, 

la diosa de mis sentidos, 

la mujer hermosa y débil 

que amor me brindó en la vida 

y amor me brindó en la muerte. 

 

En pos va la consolante 

caridad... ¡Benignos seres, 

hembras de virtud humilde, 

hermanas del que padece! 

Vosotras sois la hermosura 

sin vanidad ni oropeles, 

la dicha fecunda en lágrimas, 

¡la pobreza rica en bienes! 

 

¡Oh, tú, el último en la hilera, 

de tanto dolor el héroe! 



De ti sólo vi un reflejo, 

como mi sombra otras veces. 

Fantasma, visión, que enseñas 

la risa, y lágrimas bebes, 

¿por qué escribes con la punta 

del corazón y te dueles?- 

Apenas ya te recuerdo... 

díme, por piedad, ¿quién eres? 

-Yo soy tú. 

-¡Maldita seas, 

fascinación de mi mente! 

 

Me brinda el mundo favores 

en la pugna con los fuertes, 

la fama con sus aplausos, 

el éxito con laureles: 

y, pues que la vida es lucha 

donde todos acometen 

vencedores o vencidos, 

el vencido se defiende, 

y allá, tras su desengaño, 

la quieta paz se le ofrece, 

como al náufrago que arrojan 

las olas a los placeres... 

¡Las olas que le llevaron, 

le trajeron, y las siente 

rugir sin que le amenacen 

en la playa en que se aduerme!...- 

¡Visión! eres la memoria; 

eres la verdad que miente; 

¡no escribas más con la punta 

de mi corazón, y aléjate! 

 

 

En el otoño 

 

I 

 

En la tarde 

 

Ya en la senda, allá del río, 

traspuesto apenas el vado, 

tiró de la rienda el novio 

para ofrecerme los brazos. 

Sin atreverse a besarme, 

por respeto hacia el hidalgo, 



mi hermana vertió una lágrima; 

«¡Adiós!» me dijo, y marcharon. 

 

Así se rompe la vida 

de la hembra en dos pedazos; 

mitad donde nace y crece, 

flor en cristalino vaso, 

y el resto de su existencia, 

tras los inocentes años, 

misterio de sensaciones 

con enigmas de recato.- 

 

¡Miseración en la esposa, 

si el seno infecundo al tálamo 

negó los hijos, en quienes 

la madre ceba los labios, 

para exhalar su ternura 

a trueque de desengaños!...- 

¡Allá va la flor!... ¿quién sabe 

al viento que irá vagando?- 

Del viento esclava es la hoja, 

y la mujer del acaso.- 

¡Cómo la ingenua tristeza 

junta el deleite a su daño, 

en la soledad tranquila, 

sin medir tiempo ni espacio! 

 

Es la tarde...: huye la tierra 

sin que sintamos su tránsito, 

mientras parece a la vista 

que el sol camina al ocaso: 

su disco de eterna lumbre 

vibra los postreros rayos, 

y a herir apenas alcanza 

la cima de los collados. 

 

¡Breve tarde! En mar de púrpura 

tórnase el azul velado 

del horizonte, tendido 

más allá del Océano: 

piélago es de luz inmensa, 

do mis ojos beben ávidos 

torrentes de llama viva; 

piélago en que ve flotando 

seculares monumentos, 

arquitectura de encantos; 



fortalezas y ciudades, 

alcázares, templos, arcos, 

pirámides, tiendas bíblicas, 

misteriosos tabernáculos...: 

 

Y en las llanuras espléndidas 

de aquel celaje fantástico, 

hay encendidas peleas 

de hombres y monstruos bizarros, 

fieras, enanos, gigantes, 

escuadrones de centauros 

y carrozas con cuadrigas 

de flamígeros penachos. 

 

Y, aún más allá, de otras nubes 

simula el contorno mágico 

visiones de amor divino, 

diosas del amor humano; 

ángeles, Cupidos, Ninfas, 

musas y Genios, lanzados 

por los senos insondables 

de los luminosos ámbitos. 

¡Metamorfosis del alma! 

¡Trasuntos de otros engaños! 

¡Ilusión de los sentidos, 

de su error enamorados!... 

 

¡Oh, breve tarde!... En la curva 

del globo que va rodando, 

pierde este pobre hemisferio, 

la luz del eterno faro... 

¿Dónde están los horizontes, 

tan ricamente poblados 

de fúlgidos monumentos 

en ciudades de topacio, 

de Ángeles, Genios, Cupidos, 

ninfas, Dríadas y Faunos, 

y mujeres que el deseo, 

en un espejo encantado, 

volvió a presentar al alma 

como en los primeros años? 

 

¡Es el crepúsculo!... y vibran 

sólo en el éter los átomos 

de luz y sombra que tejen 

a la luna el velo santo. 



Solitaria de los bosques, 

hacia el bosque solitario 

cruza la torcaz paloma, 

y el aire zumba a su paso. 

En las ruinosas almenas 

del gótico campanario, 

el ave de los sepulcros 

exhala un ¡ay! de quebranto: 

primer ¡ay! de muchos ayes 

que van luego concertando 

con el toque de Oraciones 

y el doble por los finados. 

 

 

II 

 

En la noche 

 

¡Es la noche!... densas nubes 

que en el horizonte diáfano 

fueron de púrpura y oro, 

ya son fúnebre sudario. 

Entumecida la tierra 

siente que la hiere el ábrego, 

y los árboles ingentes, 

de la madre tierra amados, 

risueños en primavera, 

galanes en el verano, 

amarillentos declinan 

y sus hojas van dejando... 

¡Sus hojas! ¡las verdes hojas, 

orgullo de abril y mayo, 

que se desprenden marchitas 

cual girones de su manto!- 

 

Asoma en la mar la luna, 

y mientras va remontando, 

se descubre el firmamento 

de luceros tachonado. 

¡Dios, que sacó el universo 

de las tinieblas del caos, 

preside las Estaciones, 

y a Dios alaban los astros! 

 

Que Dios esparció los orbes 

en infinitos estadios, 



como el labrador arroja 

la semilla en su cercado... 

Y esos mundos sobre mundos, 

que en eslabones jerárquicos 

señalan a nuestros ojos 

siempre un más allá anhelado, 

son al corazón del hombre 

revelación más que arcano... 

 

 


