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INTRODUCCIÓN 

 

Je demande à l'historien l'amour de l'humanité ou de la 

liberté; sa justice impartiale ne doit pas être impassible. Il 

faut, au contraire, qu'il souhaite, qu'il espère, qu'il souffre, ou 

soit heureux de ce qu'il raconte. 
–VILLEMAIN, Cours de littérature. 

 

 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 

polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 

internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: 

¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el 

gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, 

no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las 

tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su 

complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que 

en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin. 

La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis en arte, en 

sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del mundo, como el modo de 

ser de un pueblo encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio 

que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro, 

valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; 

por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y 

organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin 

rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren disputarle el título de Grande que le 

prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy grande es, para gloria y vergüenza de su 

patria, porque si ha encontrado millares de seres degradados que se unzan a su carro para 

arrastrarlo por encima de cadáveres, también se hallan a millares las almas generosas que, 

en quince años de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que nos 

propone el enigma de la organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que 

lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo 

sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca 

entre las naciones del Nuevo Mundo. 

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar 

prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman, y buscar en los 

antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones 

populares, los puntos en que están pegados. 

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus manifestaciones 

exteriores ha llamado preferentemente la atención de las naciones europeas, que no pocas 

veces se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una vorágine, a 

acercarse al centro en que remolinean elementos tan contrarios. La Francia estuvo a punto 

de ceder a esta atracción, y no sin grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el 

gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles políticos no han 



alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han visto, al echar una mirada 

precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran nación. Al ver las lavas 

ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran foco de lucha 

intestina, los que por más avisados se tienen han dicho: «Es un volcán subalterno, sin 

nombre, de los muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá»; y han vuelto a 

otra parte sus miradas, satisfechos de haber dado una solución tan fácil como exacta de 

los fenómenos sociales que sólo han visto en grupo y superficialmente. A la América del 

Sur en general, y a la República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, 

que, premunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero científico de 

barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política, 

como en un campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la 

Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la 

humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y 

conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que 

despedaza a aquella República; hubiéranse clasificado distintamente los elementos 

contrarios, invencibles, que se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del 

terreno y a los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españolas y a la 

conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado la Inquisición y el absolutismo 

hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado el mundo 

político; su parte a la barbarie indígena; su parte a la civilización europea; su parte, en fin, 

a la democracia consagrada por la revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha 

penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos 

aún en estado de hacer por nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, hecho por 

observadores competentes, habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo 

nuevo en política, una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos del 

espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los 

bosques sombríos. Entonces se habría podido aclarar un poco el problema de la España, 

esa rezagada a la Europa, que, echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre la Edad 

Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho istmo y separada del África 

bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose entre dos fuerzas opuestas, ya 

levantándose en la balanza de los pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya 

impía, ya fanática; ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; 

maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y pidiendo a gritos que le 

impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo de existir. ¡Qué! ¿El problema 

de la España europea, no podría resolverse examinando minuciosamente la España 

americana, como por la educación y hábitos de los hijos se rastrean las ideas y la 

moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa nada para la historia y la filosofía esta 

eterna lucha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad política e 

industrial que los tiene inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que 

sepan por qué no pueden conseguir un día de reposo, ni qué mano enemiga los echa y 

empuja en el torbellino fatal que los arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado 

sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué en el Paraguay, 

tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio educado en las aulas de la 

antigua Universidad de Córdoba abre una nueva página en la historia de las aberraciones 

del espíritu humano, encierra a un pueblo en sus límites de bosques primitivos, y, 

borrando las sendas que conducen a esta China recóndita, se oculta y esconde durante 



treinta años su presa, en las profundidades del continente americano, y sin dejarla lanzar 

un solo grito, hasta que muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar inmóvil 

pisando un suelo sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, decir a 

los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo aún!, ¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum 

mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha 

dejado el yugo sobre su cuello, que no oponía resistencia! ¿No merece estudio el 

espectáculo de la República Argentina, que, después de veinte años de convulsión 

interna, de ensayos de organización de todo género, produce, al fin, del fondo de sus 

entrañas, de lo íntimo de su corazón, al mismo doctor Francia en la persona de Rosas, 

pero más grande, más desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas, costumbres y 

civilización de los pueblos europeos? ¿No se descubre en él el mismo rencor contra el 

elemento extranjero, la misma idea de la autoridad del Gobierno, la misma insolencia 

para desafiar la reprobación del mundo, con más, su originalidad salvaje, su carácter 

fríamente feroz y su voluntad incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como 

Sagunto y Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, como la 

España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capricho accidental, una desviación 

mecánica causada por la aparición de la escena, de un genio poderoso; bien así como los 

planetas se salen de su órbita regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero sin 

sustraerse del todo a la atracción de su centro de rotación, que luego asume la 

preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. Guizot ha dicho desde la 

tribuna francesa: «Hay en América dos partidos: el partido europeo y el partido 

americano; éste es el más fuerte»; y cuando le avisan que los franceses han tomado las 

armas en Montevideo y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del 

partido europeo civilizado, se contenta con añadir: «Los franceses son muy entrometidos, 

y comprometen a su nación con los demás gobiernos.» ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el 

historiador de la civilización europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que 

modificaron la civilización romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la 

Edad Media, para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que se ha estado 

elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot, ministro del rey de 

Francia, da por toda solución a esta manifestación de simpatías profundas entre los 

franceses y los enemigos de Rosas: «¡Son muy entrometidos los franceses!» Los otros 

pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de 

un partido argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo, 

exclaman a su vez llenos de indignación: «¡Estos argentinos son muy amigos de los 

europeos!» Y el tirano de la República Argentina se encarga oficiosamente de 

completarles la frase, añadiendo: «¡Traidores a la causa americana!» ¡Cierto!, dicen 

todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a la causa 

americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda 

revoloteando sobre nuestras cabezas? 

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una 

aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social; es una 

fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, 

si es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!... ¿Acaso porque 

la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha 

de abandonar resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son débiles 

hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la 



Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de libertad? 

¡Por qué lo combatís!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos desastres 

sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la 

patria, porque, hemos perdido algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre 

los despojos de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni 

más ni menos como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de providencial 

en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? 

Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a 

las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos navegables, abandonados a las aves 

acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas solas ab initio? 

¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea que llama con 

golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro 

pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y 

vanos, los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido 

desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian 

las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano 

civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, 

como el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la población europea que desborda 

como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la 

industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a 

sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento, segura la 

otra de toda violencia y de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! 

No se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria: los 

soldados mueren en los combates, desertan o cambian de bandera. No se renuncia porque 

la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados años: la fortuna es ciega, 

y un día que no acierte a encontrar a su favorito, entre el humo denso y la polvareda 

sofocante de los combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las 

brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más, en un momento de 

extravío, en el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones políticas traen también la 

experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas 

fecundas, el progreso, triunfen al fin de las tradiciones envejecidas, de los hábitos 

ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se renuncia porque en un pueblo 

haya millares de hombres candorosos que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de 

él su provecho, indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a 

combatirlo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se entregan a él por inclinación al 

mal, por depravación: siempre ha habido en los pueblos todo esto, y nunca el mal ha 

triunfado definitivamente. No se renuncia porque los demás pueblos americanos no 

puedan prestarnos su ayuda; porque los gobiernos no ven de lejos sino el brillo del poder 

organizado, y no distinguen en la oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones 

los elementos grandes que están forcejeando por desenvolverse; porque la oposición 

pretendida liberal abjure de sus principios, imponga silencio a su conciencia, y por 

aplastar bajo su pie un insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese insecto 

se apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos den la espalda a causa de que 

nuestras miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos de su vista para que 

alcancen a conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una misión 



tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y dificultades: ¡las dificultades se vencen, 

las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas! 

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en la lucha bajo todos los 

rigores de las privaciones, y con la cuchilla exterminadora, que, como la espada de 

Damocles, pende a todas horas sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto 

consuelos, excepto estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si no es 

la que la prensa libre de Chile suministra a todos los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la 

prensa! He aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros. He aquí el vellocino de 

oro que tratamos de conquistar. He aquí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, 

Montevideo, Chile y Corrientes va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de 

tus víctimas: he aquí que te has visto compelido a robar el don de lenguas para paliar el 

mal, don que sólo fue dado para predicar el bien. He aquí que desciendes a justificarte, y 

que vas por todos los pueblos europeos y americanos mendigando una pluma venal y 

fratricida, para que por medio de la prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no 

permites en tu patria la discusión que mantienes en todos los otros pueblos? ¿Para qué, 

pues, tantos millares de víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si al 

cabo habías de concluir por la pacífica discusión de la prensa? 

 

 

El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi ánimo trazar un cuadro 

apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado el nombre de don Juan Manuel 

de Rosas. Que se tranquilicen los que abriguen este temor. Aún no se ha formado la 

última página de esta biografía inmoral; aún no está llena la medida; los días de su héroe 

no han sido contados aún. Por otra parte, las pasiones que subleva entre sus enemigos son 

demasiado rencorosas aún, para que pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad 

o en su justicia. Es de otro personaje de quien debo ocuparme: Facundo Quiroga es el 

caudillo cuyos hechos quiero consignar en el papel. 

Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y emponzoñada debiera 

mostrarse la calumnia que fuera a cavar los sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó 

la bala oficial que detuvo su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia 

explicará este arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de la 

guerra civil de la República Argentina; es la figura más americana que la revolución 

presenta. Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de desorden que hasta 

antes de su aparición estaban agitándose aisladamente en cada provincia; él hace de la 

guerra local, la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de diez años de 

trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de que sólo supo aprovecharse el 

que lo asesinó. 

He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan Facundo Quiroga, 

porque creo que él explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases 

diversas que luchan en el seno de aquella sociedad singular. 

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los detalles que han 

podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia, que fueron sus 



partidarios o sus enemigos, que han visto con sus ojos unos hechos, oído otros, y tenido 

conocimiento exacto de una época o de una situación particular. Aún espero más datos de 

los que poseo, que ya son numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los 

que las adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo 

simplemente, sino una manifestación de la vida argentina, tal como la han hecho la 

colonización y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria 

atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no 

merecerían entrar, sino episódicamente, en el dominio de la historia. Pero Facundo, en 

relación con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la 

inmensa extensión de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de una manera de 

ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no 

por un accidente de su carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, 

es el personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la 

contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran 

movimiento social no es más que el espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, 

las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada 

de su historia. Alejandro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y 

artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se derrama sobre el Asia, 

para extender la esfera de su acción civilizadora. 

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del pueblo 

argentino, para comprender su ideal, su personificación. 

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como nadie, a mi juicio, 

ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos que 

han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un brillante trabajo 

sobre el general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que 

merece por sus talentos y por su genio; pero en esta biografía, como en todas las otras que 

de él se han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón 

menos colosal; pero no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las 

masas; veo el remedo de la Europa, y nada que me revele la América. 

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, y de ahí partió el gran 

Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo 

asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones 

clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para 

presentarlo desde el primer día con el frac, ni más ni menos como los litógrafos de 

Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas, creyendo impropia su 

chaqueta, que nunca abandonó. Bien: han hecho un general, pero Facundo desaparece. La 

guerra de Bolívar pueden estudiarla en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un 

Charette de más anchas dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado en la República 

Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas, si este caudillo hubiese 

sido tan pródigamente dotado por la naturaleza y la educación. 

La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores europeos y americanos, 

conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín no fue caudillo popular; era 

realmente un general. Habíase educado en Europa y llegó a América, donde el Gobierno 

era el revolucionario, y podía formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar 



batallas regulares, según las reglas de la ciencia. Su expedición sobre Chile es una 

conquista en regla, como la de Italia por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que 

encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo 

habrían colgado a su segunda tentativa. 

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que hasta hoy 

conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos, para mostrar 

en seguida el personaje. Bolívar es, todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: 

Bolívar, el verdadero Bolívar, no lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando 

lo traduzcan a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún. 

Razones de este género me han movido a dividir este precipitado trabajo en dos partes: la 

una, en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va a representarse la escena; la 

otra en que aparece el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera 

que la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios ni 

explicaciones. 

 

Señor don Valentín Alsina: 

Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz pública, menos por lo 

que ellas valen, que por el conato de usted de amenguar con sus notas los muchos lunares 

que afeaban la primera edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, el 

Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el 

auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de 

los sucesos y con propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi pobre 

librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a la verdad y a la discusión, 

lectores apasionados, y de mano en mano, deslizándose furtivamente, guardado en algún 

secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos viajes, y 

ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos 

Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del 

gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe. 

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más substanciales para 

tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe 

desapareciese su fisonomía primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal 

disciplinada concepción. 

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer, irá bien pronto a 

confundirse en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo caos discordante saldrá un día, 

depurada de todo resabio, la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en 

lecciones, más rico en peripecias y más vivaz que la dura y penosa transformación 

americana ha presentado. ¡Feliz yo, si, como lo deseo, puedo un día consagrarme con 

éxito a tarea tan grande! Echaría al fuego, entonces, de buena gana, cuantas páginas 

precipitadas he dejado escapar en el combate en que usted y tantos otros valientes 

escritores han cogido los más frescos laureles, hiriendo de más cerca, y con armas mejor 

templadas, al poderoso tirano de nuestra patria. 



He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últimos como ociosos hoy, 

recordando una indicación de usted, en 1846, en Montevideo, en que me insinuaba que el 

libro estaba terminado en la muerte de Quiroga. 

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro muchas vigilias, 

investigaciones prolijas y estudios meditados. Facundo murió corporalmente en 

Barranca-Yaco; pero su nombre en la Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, 

sin castigo ejemplar como era merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre él, y 

el reposo de su tumba, guárdanlo la supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos. 

Sería agraviar a la Historia escribir la vida de Rosas, y humillar a nuestra patria, 

recordarla, después de rehabilitada, las degradaciones por que ha pasado. Pero hay otros 

pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser aleccionados. 

¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las ciencias históricas, 

políticas y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos 

políticos de todos los países, aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre 

narrador americano se presentase ante ellos como un libro, para mostrarles, como Dios 

muestra las cosas que llamamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma, que 

han contemporizado con una sombra impotente, que han acatado un montón de basura, 

llamando a la estupidez energía; a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e intriga, y 

diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, como es posible hacerlo, 

con unción en las palabras, con intachable imparcialidad en la justipreciación de los 

hechos, con exposición lucida y animada, con elevación de sentimientos y con 

conocimiento profundo de los intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en 

deducción lógica, de los bienes que sofocaron con sus errores y de los males que 

desarrollaron en nuestro país e hicieron desbordar sobre otros..., ¿no siente usted que el 

que tal hiciera podría presentarse en Europa con su libro en la mano, y decir a la Francia 

y a la Inglaterra, a la Monarquía y a la República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe 

y a Luis Napoleón, al Times y a la Presse: «¡Leed, miserables, y humillaos! ¡He ahí 

vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal señalado por los poderosos, 

al desprecio y al asco de los pueblos! 

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la más triste página 

de la especie humana, tanto para los pueblos que de ella han sido víctimas como para las 

naciones, gobiernos y políticos europeos o americanos que han sido actores en el drama o 

testigos interesados. 

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados; fáltales, 

empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos 

enderezarse todos a un tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con 

primeros planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan el paisaje, 

los rayos del sol de la patria; fáltale la evidencia que trae la estadística, que cuenta las 

cifras, que impone silencio a los fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los 

poderosos impudentes. Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los lugares de 

la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los 

recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres, que ven con el 

corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, 

que ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el 



paso de una época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver, con fruto, 

los ojos hacia atrás, haciendo de la historia ejemplo y no venganza. 

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, prestaré grande 

atención a los defectos e inexactitudes de la vida de Juan Facundo Quiroga ni de nada de 

cuanto he abandonado a la publicidad. Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria 

que adquirir como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los 

grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si fuera rico, fundara un premio 

Monthion para aquel que lo consiguiera. 

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe la obra de 

rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo en mira al principio. Tenemos lo que 

Dios concede a los que sufren: años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo 

que a usted y a Rosas, a la virtud y al crimen, concede a veces: perseverancia. 

Perseveremos, amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún acto, ninguna palabra 

nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra debilidad y de que nos amenazan 

para hoy o para mañana tribulaciones y peligros. 

DOMINGO SARMIENTO. 

Yungay, 7 de abril de 1851. 

 

 

I. ASPECTO FÍSICO DE LA REPÚBLICA ARGENTINA Y CARACTERES, 

HÁBITOS E IDEAS QUE ENGENDRA. 

 

L'étendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au nord 

elles sont bornées par des bosquets de palmiers, et au 

midi par des neiges éternelles. 

–HEAD 

 

El continente americano termina al sur en una punta, en cuya extremidad se forma el 

Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta distancia del Pacífico, se extienden, paralelos 

a la costa, los Andes chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de 

montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata hacia el interior por el 

Uruguay arriba, es el territorio que se llamó Provincias Unidas del Río de la Plata, y en el 

que aún se derrama sangre por denominarlo República Argentina o Confederación 

Argentina. Al norte están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus límites presuntos. 

La inmensa extensión de país que está en sus extremos es enteramente despoblada, y ríos 

navegables posee que no ha surcado aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la 

República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa 

en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, 



los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas 

partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre 

incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no 

dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el 

cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, 

cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las 

indefensas poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las 

pampas, y que se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno del 

escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento 

que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, 

en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a otro, 

sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a 

calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse 

del todo, a las orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para observar si están 

inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces continúa la conversación 

interrumpida, o lleva a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si 

no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un 

tigre que lo acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es 

habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, 

cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances 

inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, 

explicar, en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que 

sobreviven impresiones profundas y duraderas. 

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que encierra todos los climas, 

puede dividirse en tres fisonomías distintas, que imprimen a la población condiciones 

diversas, según la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. Al 

norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con su impenetrable 

ramaje, extensiones que llamaríamos inauditas, si en formas colosales hubiese nada 

inaudito en toda la extensión de la América. Al centro, y en una zona paralela, se 

disputan largo tiempo el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque, se 

degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo la selva, a merced de 

algún río que la favorece, hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y 

velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en 

la tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir 

las plantas y toda clase de simiente. 

Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este país, la aglomeración de 

ríos navegables que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse en 

el Plata y presentar, dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus 

flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. Pero estos inmensos canales 

excavados por la solícita mano de la naturaleza no introducen cambio ninguno en las 

costumbres nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el país, 

detesta la navegación, y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o 

de la lancha. Cuando un gran río le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su 

caballo y lo endilga nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arribado a él, 

descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa, al fin, la travesía. 



De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a un pueblo, el gaucho 

argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, un obstáculo opuesto a sus movimientos, 

que el medio más poderoso de facilitarlos: de este modo, la fuente del engrandecimiento 

de las naciones, lo que hizo la celebridad remotísima del Egipto, lo que engrandeció a la 

Holanda y es la causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica, la navegación de los 

ríos o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante de las 

márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, 

remontan aguas arriba algunas navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el 

movimiento sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fue dado a los 

españoles el instinto de la navegación, que poseen en tan alto grado los sajones del norte. 

Otro espíritu se necesita que agite esas arterias, en que hoy se estagnan los fluidos 

vivificantes de una nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el 

poder y la riqueza, hasta las profundidades más recónditas del continente y hacer de 

Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos 

nadando en riqueza y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en 

beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos. 

En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y Buenos Aires, cosechando 

hoy, alternativamente, las ventajas de su envidiable posición. Buenos Aires está llamada 

a ser, un día, la ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, 

señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada muellemente sobre 

un inmenso territorio, y con trece provincias interiores que no conocen otra salida para 

sus productos, fuera ya la Babilonia americana, si el espíritu de la pampa no hubiese 

soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los ríos y las 

provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la vasta extensión argentina, está en 

contacto con las naciones europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; 

ella sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que les deje pasar un 

poco de civilización de industria y de población europea: una política estúpida y colonial 

se hizo sorda a estos clamores. Pero las provincias se vengaron mandándole en Rosas, 

mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba. 

Harto caro la han pagado los que decían: «La República Argentina acaba en el Arroyo del 

Medio.» Ahora llega desde los Andes hasta el mar: la barbarie y la violencia bajaron a 

Buenos Aires, más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de Buenos Aires, 

que es grande y lo será más, porque así le cupo en suerte. Debiéramos quejarnos, antes, 

de la Providencia, y pedirle que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto 

posible, demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. Quejémonos de la 

ignorancia de este poder brutal, que esteriliza para sí y para las provincias los dones que 

natura prodigó al pueblo que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, 

riqueza y prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas exterminadoras y 

tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal que las provincias le hicieron con 

prepararle a Rosas! 

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora de Buenos Aires para 

mostrar que hay una organización del suelo, tan central y unitaria en aquel país, que 

aunque Rosas hubiera gritado de buena fe: «¡Federación o muerte!», habría concluido 

por el sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, queríamos la unidad en 



la civilización y en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la 

esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que 

por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan en Buenos 

Aires solo: la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en las 

provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta. Pero sobre todos estos accidentes 

peculiares a ciertas partes de aquel territorio predomina una facción general, uniforme y 

constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lujosa y colosal vegetación de los 

trópicos, ya sea que arbustos enfermizos, espinosos y desapacibles revelen la escasa 

porción de humedad que les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su despejada y 

monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y unida, sin que basten a 

interrumpir esta continuidad sin límites las tierras de San Luis y Córdoba en el centro, y 

algunas ramificaciones avanzadas de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para 

la nación que pueble, un día, aquellas grandes soledades, pues que es sabido que las 

montañas que se interponen entre unos y otros países, y los demás obstáculos naturales, 

mantienen el aislamiento de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. 

Norteamérica está llamada a ser una federación, menos por la primitiva independencia de 

las plantaciones que por su ancha exposición al Atlántico y las diversas salidas que al 

interior dan: el San Lorenzo al norte, el Mississipí al sur y las inmensas canalizaciones al 

centro. La República Argentina es «una e indivisible». 

Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras preparaban las vías al despotismo, 

del mismo modo que las montañas prestaban asidero a las resistencias de la libertad. Esta 

llanura sin límites, que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a Mendoza, por una distancia 

de más de setecientas leguas, permite rodar enormes y pesadas carretas, sin encontrar 

obstáculo alguno, por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar 

algunos árboles y matorrales, esta llanura constituye uno de los rasgos más notables de la 

fisonomía interior de la República. Para preparar vías de comunicación, basta sólo el 

esfuerzo del individuo y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle 

su auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad del individuo, las 

dimensiones colosales de la obra arredrarían a los más emprendedores, y la incapacidad 

del esfuerzo lo haría inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la 

ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá débil e ineficaz. 

Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida del interior, cierta tintura 

asiática, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila y 

resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas 

palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas: La pleine lune, à l'Orient s'élevait 

sur un fond bleuâtre aux plaines rives de l'Euphrate. Y, en efecto, hay algo en las 

soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía 

encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el 

Eúfrates; algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades 

para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que 

se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra 

de pequeños bajeles, cuya gente tiene costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la 

distinguen de los otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de tierra. 



Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: necesítase, para este 

destino, una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la temeridad, para contener la 

audacia y turbulencia de los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, 

en el desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su 

chicote de fierro y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heridas; si 

la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general 

desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y reivindica, bien pronto, 

su autoridad, por la superior destreza con que sabe manejarlo. El que muere en estas 

ejecuciones del capataz no deja derecho a ningún reclamo, considerándose legítima la 

autoridad que lo ha asesinado. 

Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por estas peculiaridades el 

predominio de la fuerza brutal, la preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites 

y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin 

debates. La tropa de carretas lleva, además, armamento: un fusil o dos por carreta y, a 

veces, un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la asaltan, forma 

un círculo, atando unas carretas con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las 

codicias de los salvajes, ávidos de sangre y de pillaje. 

La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de estos beduinos americanos, 

y rara vez los troperos escapan de ser degollados. En estos largos viajes, el proletario 

argentino adquiere el hábito de vivir lejos de la sociedad y a luchar individualmente con 

la naturaleza, endurecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su 

capacidad y maña personal, para precaverse de todos los riesgos que le cercan de 

continuo. 

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos razas diversas, que, 

mezclándose, forman medios tintes imperceptibles, españoles e indígenas. En las 

campañas de Córdoba y San Luis predomina la raza española pura, y es común encontrar 

en los campos, pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan rosadas y hermosas, como 

querrían serlo las elegantes de una capital. En Santiago del Estero, el grueso de la 

población campesina habla aún la quichua, que revela su origen indio. En Corrientes, los 

campesinos usan un dialecto español muy gracioso. -Dame, general, un chiripá- decían a 

Lavalle sus soldados. 

En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado andaluz; y en la ciudad 

predominan los apellidos extranjeros. La raza negra, casi extinta ya -excepto en Buenos 

Aires-, ha dejado sus zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al 

hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, dotada de talento y de 

los más bellos instintos de progresos. 

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un todo homogéneo, que se 

distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación y las 

exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso 

habitual. Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la 

incorporación de indígenas que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la 

ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un 

trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan 



fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza 

española, cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios 

instintos. 

Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o 

escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior: en la primera, las 

casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos 

graciosos; el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, reluciente 

siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los habitantes, en un movimiento y acción 

continuos. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas 

familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades. 

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños sucios y cubiertos de 

harapos viven en una jauría de perros; hombres tendidos por el suelo, en la más completa 

inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas por todo 

amueblado; ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de barbarie y de 

incuria los hacen notables. 

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de las campañas pastoras, 

motivó, sin duda, las palabras que el despecho y la humillación de las armas inglesas 

arrancaron a Walter Scott: «Las vastas llanuras de Buenos Aires -dice- no están pobladas 

sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de guachos (por decir Gauchos), 

cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimento es carne cruda y 

agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras forzadas. 

Desgraciadamente -añade el buen gringo-, prefirieron su independencia nacional a 

nuestros algodones y muselinas». ¡Sería bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no 

más, cuántas varas de lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer estas llanuras 

de Buenos Aires! 

Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, están esparcidas, aquí y 

allá, catorce ciudades capitales de provincia, que si hubiéramos de seguir el orden 

aparente, clasificáramos, por su colocación geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre 

Ríos y Corrientes, a las márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, Catamarca, 

Tucumán, Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los Andes chilenos; Santiago, San Luis 

y Córdoba, al centro. Pero esta manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a 

ninguno de los resultados sociales que voy solicitando. La clasificación que hace a mi 

objeto es la que resulta de los medios de vivir del pueblo de las campañas, que es lo que 

influye en su carácter y espíritu. Ya he dicho que la vecindad de los ríos no imprime 

modificación alguna, puesto que no son navegados sino en una escala insignificante y sin 

influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, salvo San Juan y Mendoza, viven de los 

productos del pastoreo; Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más 

de un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las múltiples y variadas 

ocupaciones de la vida civilizada. 

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las ciudades 

americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su población diseminada en una ancha 

superficie, si se exceptúa a Córdoba, que, edificada en corto y limitado recinto, tiene 

todas las apariencias de una dudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres 



y cúpulas de sus numerosos y magníficos templos. La ciudad es el centro de la 

civilización argentina, española, europea; allí están los talleres de las artes, las tiendas del 

comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los 

pueblos cultos. 

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la 

levita tiene allí su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración 

trivial. La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin 

ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con las 

calles. El desierto las circunda a más o menos distancia: las cerca, las oprime; la 

naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilización, enclavados en un 

llano inculto, de centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido por una que otra 

villa de consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas han 

podido echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización y de intereses 

municipales; ya esto es un hecho notable. 

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la 

conocemos en todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de 

instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto 

de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré 

americano, por ser común a todos los pueblos; sus hábitos de vida son diversos; sus 

necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos pueblos 

extraños uno de otro. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejarse 

al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido del 

ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse impunemente 

en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloqueado allí, proscripto 

afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, 

atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos. 

Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas campañas que rodean las 

ciudades y penetremos en la vida interior de sus habitantes. Ya he dicho que en muchas 

provincias el límite forzoso es un desierto intermedio y sin agua. No sucede así, por lo 

general, con la campaña de una provincia, en la que reside la mayor parte de su 

población. La de Córdoba, por ejemplo, que cuenta 160.000 almas, apenas veinte de éstas 

están dentro del recinto de la aislada ciudad; todo el grueso de la población está en los 

campos, que, así como por lo común son llanos, casi por todas partes son pastosos, ya 

estén cubiertos de bosques, ya desnudos de vegetación mayor, y en algunas, con tanta 

abundancia y de tan exquisita calidad, que el prado artificial no llegaría a aventajarles. 

Mendoza, y San Juan sobre todo, se exceptúan de esta peculiaridad de la superficie 

inculta, por lo que sus habitantes viven principalmente de los productos de la agricultura. 

En todo lo demás, abundando los pastos, la cría de ganados es no la ocupación de los 

habitantes, sino su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve, 

impensadamente, a traer a la imaginación el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos 

imaginamos siempre cubiertas, aquí y allá, de las tiendas del calmuco, del cosaco o del 

árabe. La vida primitiva de los pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la 

vida de Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos argentinos, aunque 

modificada por la civilización de un modo extraño. 



La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida bajo el mando de un 

anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad existe, aunque no esté fija en un punto 

determinado de la tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la 

invariabilidad de las costumbres, el respeto a los ancianos, forman reunidos un código de 

leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que mantiene la moral, tal como la 

comprenden, el orden y la asociación de la tribu. Pero el progreso está sofocado, porque 

no puede haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que 

desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite extender sus adquisiciones. 

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el suelo con títulos 

de propiedad; está fijo en un punto, que le pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido 

necesario disolver la asociación y derramar las familias sobre una inmensa superficie. 

Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero 

colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia unas de otras, a ocho, a veces, a 

dos, las más cercanas. El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible; 

los goces del lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la 

fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, 

la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace sentir 

allí, en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la pereza 

natural, y la frugalidad en los goces trae, en seguida, todas las exterioridades de la 

barbarie. La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, 

aislada, reconcentrada; y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace 

imposible: la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no 

tiene medios de alcanzar a los delincuentes. 

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación tan monstruoso como éste. 

Es todo lo contrario del municipio romano, que reconcentraba en un recinto toda la 

población, y de allí salía a labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una 

organización social fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir hasta hoy y han 

preparado la civilización moderna. Se asemeja a la antigua sloboda esclavona, con la 

diferencia que aquélla era agrícola, y, por tanto, más susceptible de gobierno: el 

desparramo de la población no era tan extenso como éste. Se diferencia de la tribu 

nómade en que aquélla anda en sociedad siquiera, ya que no se posesiona del suelo. Es, 

en fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media, en que los barones residían en el 

campo, y desde allí hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el 

barón y el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es momentáneamente, es 

democrático: ni se hereda, ni puede conservarse, por falta de montañas y posiciones 

fuertes. De aquí resulta que aun la tribu salvaje de la pampa está organizada mejor que 

nuestras campañas para el desarrollo moral. 

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su aspecto social, es su 

afinidad con la vida antigua, con la vida espartana o romana, si por otra parte no tuviese 

una desemejanza radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus 

esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la subsistencia, mientras que 

él vivía libre de cuidados en el foro, en la plaza pública, ocupándose exclusivamente de 

los intereses del Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo 

proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la desempeña el 



ganado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la mano 

del hombre está por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo, no son necesarios para 

la conservación y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo 

material de la vida, las fuerzas que economiza no puede emplearlas como el romano: 

fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, fáltale la base de todo 

desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades públicas que 

satisfacer: en una palabra, no hay res publica. 

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la tribu árabe o tártara, es 

aquí no sólo descuidada, sino imposible. ¿Dónde colocar la escuela para que asistan a 

recibir lecciones los niños diseminados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? 

Así, pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es normal, y gracias, si las 

costumbres domésticas conservan un corto depósito de moral. La religión sufre las 

consecuencias de la disolución de la sociedad; el curato es nominal, el púlpito no tiene 

auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza en la inacción y en la 

soledad; los vicios, el simoniaquismo, la barbarie normal, penetran en su celda y 

convierten su superioridad moral en elementos de fortuna y de ambición, porque, al fin, 

concluye por hacerse caudillo de partido. 

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos del mundo, 

anteriores a la institución del sacerdocio. Hallábame en 1838 en la sierra de San Luis, en 

casa de un estanciero, cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado 

una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el rosario, para suplir al 

sacerdote y al oficio divino de que por años habían carecido. Era aquél un cuadro 

homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil, hendían el aire con sus 

confusos balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, de una fisonomía noble, 

en que la raza europea pura se ostentaba por la blancura del cutis, los ojos azulados, la 

frente, espaciosa y despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres y 

algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban amarrados cerca de la 

puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído 

voz más llena de unción, fervor más puro, fe más firme, ni oración más bella, más 

adecuada a las circunstancias, que la que recitó. Pedía en ella, a Dios, lluvia para los 

campos, fecundidad para los ganados, paz para la República, seguridad para los 

caminantes... Yo soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré hasta sollozar, porque el 

sentimiento religioso se había despertado en mi alma con exaltación y como una 

sensación desconocida, porque nunca he visto escena más religiosa; creía estar en los 

tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la naturaleza que lo revela. La 

voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me 

penetraba hasta la médula de los huesos. 

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas pastoras: a la religión natural; 

el cristianismo existe, como el idioma español, en clase de tradición que se perpetúa, pero 

corrompido, encarnado en supersticiones groseras, sin instrucción, sin culto y sin 

convicciones. En casi todas las campañas apartadas de las ciudades ocurre que, cuando 

llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, les presentan tres o cuatro niños de 

meses y de un año para que los bauticen, satisfechos de que, por su buena educación, 

podrán hacerlo de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un sacerdote se le 



presenten mocetones, que vienen domando un potro, a que les ponga el óleo y administre 

el bautismo sub conditione. 

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no pueden desenvolverse, 

sino a condición de que los hombres estén reunidos en sociedades numerosas, ved la 

educación del hombre del campo. Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, 

trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de 

que se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras las ejerce la 

mujer: sobre ella pesa casi todo el trabajo; y gracias, si algunos hombres se dedican a 

cultivar un poco de maíz para el alimento de la familia, pues el pan es inusitado como 

mantención ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se adiestran por placer, en el 

manejo del lazo y de las bolas, con que molestan y persiguen sin descanso a las terneras y 

cabras; cuando son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven a caballo en 

algunos quehaceres; más tarde, y cuando ya son fuertes, recorren los campos, cayendo y 

levantando, rodando a designio en las vizcacheras, salvando precipicios y adiestrándose 

en el manejo del caballo; cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros 

salvajes, y la muerte es el castigo menor que les aguarda, si un momento les faltan las 

fuerzas o el coraje. Con la juventud primera viene la completa independencia y la 

desocupación. 

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación está ya terminada. 

Es preciso ver a estos españoles, por el idioma únicamente y por las confusas religiosas 

que conservan, para saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta 

lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, del bruto; es preciso ver 

estas caras cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, como los de los árabes 

asiáticos, para juzgar del compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario 

de las ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro 

bravío y darle muerte; que no sabrá proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el 

auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y 

el poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el corazón y lo 

deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre 

superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el 

sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de 

cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valer 

como nación; todos los demás pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se 

muestran ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo 

infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ése no 

se han hecho las grandes cosas! ¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia 

de una parte de la América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto 

bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el poderoso? El europeo es, para ellos, 

el último de todos, porque no resiste a un par de corcovos del caballo. Si el origen de esta 

vanidad nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos nobles las 

consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque nazca de vertientes 

cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran los hombres cultos, e 

invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras. De esta pasta están amasados los 

soldados argentinos, y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género pueden dar en 

valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que, desde la infancia, están habituados a 



matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria los familiariza con el 

derramamiento de sangre, y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas. 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin ninguna 

de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar de los 

obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna 

instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, como sin necesidades, es 

feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no son tales para el que nunca 

conoció mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta 

disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la 

inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus 

atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su 

casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa del patrón o 

pariente, si nada posee. Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y 

partidas de placer. 

La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se 

recibe con transportes de júbilo: allí es el punto de reunión de todos los hombres de 

veinte leguas a la redonda; allí, la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El 

gaucho llega a la hierra al paso lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a 

distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre el pescuezo 

del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su 

lazo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de 

distancia: lo ha 

cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda. 

 

 

2. ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS 

 
Ainsi que l'océan, les steppes remplissent l'esprit du 

sentiment de l'infini. 

–HUMBOLDT 

 

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la colonización y la 

incuria, nacen graves dificultades para una organización política cualquiera y muchas 

más para el triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y 

libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situación 

tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello de 

literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, 

es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de 

la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la 

materia: lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan 



características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 

porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, 

los usos sorprendentes, y originales los caracteres. 

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre europeo es 

Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de sus descripciones fuera del 

círculo ocupado por los plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al 

teatro de la guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por la 

posesión del terreno. 

No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la atención del 

mundo literario español con su poema titulado La Cautiva. Este bardo argentino dejó a un 

lado a Dido y Argia, que sus predecesores los Varela trataron con maestría clásica y estro 

poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones 

europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las 

soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse 

cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la 

imaginación, el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, 

callada; y entonces, el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación, aun por la 

península española. 

Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los fenómenos sociales de 

los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a 

estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse 

los mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por 

qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean 

su raza, su origen y su colocación geográfica. Cuando leía en El último de los Mohicanos, 

de Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en un 

arroyo, dije para mí: «Van a tapar el arroyo.» Cuando, en La pradera, el Trampero 

mantiene la incertidumbre y la agonía, mientras el fuego los amenaza, un argentino 

habría aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para 

guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade, sobre las 

cenizas del punto que se ha incendiado. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa 

para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran 

un río, y Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero de búfalo que 

recoge: «va a hacer la pelota», me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que 

la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota 

tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el 

desierto es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de 

ternera. En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad de que modificaciones 

análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón 

de hallar, en Fenimore Cooper, descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas 

de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los 

trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes. 

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las 

costumbres excepcionales que engendra. La poesía, para despertarse (porque la poesía es 

como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo 



de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo 

incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de 

la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el 

habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 

ver..., no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, 

vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la 

contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No 

lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He 

aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 

e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. 

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo 

ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible una nube torva y 

negra se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos 

palabras, y de repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al 

viajero, y reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en 

torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la muerte está por todas partes; un 

poder terrible, incontrastable, le ha hecho, en un momento, reconcentrarse en sí mismo, y 

sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una 

vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de la 

fantasía? Masas de tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que 

ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola 

vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para 

quedarse hondamente grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, 

pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su imaginación, del mismo 

modo que cuando miramos fijamente el sol nos queda, por largo tiempo, su disco en la 

retina. 

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducirá en un 

mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal 

comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el 

fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman fluido 

nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas 

disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo 

una atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea 

como el pelo contrariado del gato. 

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes: 

 

 

Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista en su vivo anhelo 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en la mar. 
 



Doquier, campo y heredades, 
del ave y bruto guaridas; 
doquier cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que El sólo puede sondear. 

 

ECHEVERRÍA. 

 

O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada? 

 

De las entrañas de América 
dos raudales se desatan: 
el Paraná, faz de perlas, 
y el Uruguay, faz de nácar. 
 
Los dos entre bosques corren, 
o entre floridas barrancas, 
como dos grandes espejos 
entre marcos de esmeraldas. 
 
Salúdanlos en su paso 
la melancólica pava, 
el picaflor y el jilguero, 
el zorzal y la torcaza. 
 
Como ante reyes se inclinan 
ante ellos seibos y palmas, 
y le arrojan flor del aire, 
aroma y flor de naranja; 
 
luego, en el Guazú se encuentran, 
y reuniendo sus aguas, 
mezclando nácar y perlas 
se derraman en el Plata. 

 

DOMÍNGUEZ 

 

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que hace oír sus ecos por los 

campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del gaucho. 

También nuestro pueblo es músico. Esta es una predisposición nacional que todos los 

vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia, por la primera vez, un argentino en 

una casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que 

no sabe pulsarla, lo extrañan y no le creen, «porque siendo argentino -dicen- debe ser 



músico». Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos nacionales. En 

efecto: el joven culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los 

mestizos se dedican casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles 

compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano, se oye 

sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y, tarde de la noche, el sueño es 

dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes. 

El pueblo campesino tiene sus cantares propios. 

El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero, natural al 

hombre en el estado primitivo de barbarie, según Rousseau. 

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un tamboril, a cuyos 

redobles se reúne la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. 

Este canto me parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios 

en Copiapó, en celebración de la Candelaria; y como canto religioso, debe ser antiguo, y 

los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles argentinos. La vidalita 

es el metro popular en que se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el 

gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige. 

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que 

embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están honradas 

y favorecidas por las masas mismas, que ensayan su áspera musa en composiciones 

líricas y poéticas. El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, y la 

fama de sus versos sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban con 

respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el 

cajetilla, alguno le insinuaba al oído: «Es poeta», y toda prevención hostil cesaba al oír 

este título privilegiado. 

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los españoles, y que 

es común en América. En Buenos Aires, sobre todo, está todavía muy vivo el tipo 

popular español, el majo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la 

campaña. El jaleo español vive en el cielito: los dedos sirven de castañuelas. Todos los 

movimientos del compadrito revelan al majo: el movimiento de los hombros, los 

ademanes, la colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes: 

todo es aún andaluz genuino. 

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, 

que un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al romance nacional. Yo 

quiero sólo notar aquí algunas que servirán a completar la idea de las costumbres, para 

trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil. 

 

El rastreador 

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador. Todos los gauchos del 

interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se 

cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son 

abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil, 



conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío: ésta es una ciencia 

casera y popular. Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el 

peón que me conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo: «Aquí va -dijo luego- 

una mulita mora muy buena...; ésta es la tropa de don N. Zapata..., es de muy buena 

silla..., va ensillada..., ha pasado ayer...» Este hombre venía de la Sierra de San Luis, la 

tropa volvía de Buenos Aires, y hacía un año que él había visto por última vez la mulita 

mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies 

de ancho. Pues esto, que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón 

de árrea, y no un rastreador de profesión. 

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los 

tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y 

misteriosa. Todos le tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, 

calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un 

robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a buscar una pisada del 

ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en 

seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo, 

como si sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el 

curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa y, señalando un hombre que 

encuentra, dice fríamente: «¡Este es!» El delito está probado, y raro es el delincuente que 

resiste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la deposición del rastreador es la 

evidencia misma: negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que 

considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha 

ejercido, en una provincia, su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene, ahora, 

cerca de ochenta años: encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto 

venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta: «Ya 

no valgo nada; ahí están los niños.» Los niños son sus hijos, que han aprendido en la 

escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le 

robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses 

después, Calíbar regresó, vio el rastro, ya borrado e inapercibible para otros ojos, y no se 

habló más del caso. Año y medio después, Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de 

los suburbios, entra a una casa y encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada 

por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su raptor, después de dos años! El año 1830, un 

reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado de 

buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado todas las precauciones 

que la imagen del cadalso le sugirió. ¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para 

perderle, porque comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo 

desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba su maravillosa 

vista. El prófugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas; 

cuadras enteras había marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las 

murallas bajas, cruzaba su sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía sin perder la pista. 

Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: «¡Dónde te 

mi as dir!» Al fin llegó a una acequia de agua, en los suburbios, cuya corriente había 

seguido aquél para burlar al rastreador... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas sin inquietud, 

sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas yerbas y dice: «Por aquí ha salido; no hay 

rastro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican.» Entra en una viña: Calíbar 

reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro está.» La partida de soldados se 



cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. «No ha salido», 

fue la breve respuesta que, sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el rastreador. 

No había salido, en efecto, y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos 

políticos intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de fuera, 

prevenidos. En el momento de efectuarlo, uno dijo: «¿Y Calíbar?» «¡Cierto!», 

contestaron los otros, anonadados, aterrados. «¡Calíbar!» Sus familias pudieron conseguir 

de Calíbar que estuviese enfermo cuatro días, contados desde la evasión, y así pudo 

efectuarse sin inconveniente. 

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el 

órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su 

imagen y semejanza! 

 

El baqueano 

Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y que tiene en sus manos 

la suerte de los particulares y de las provincias. El baqueano es un gaucho grave y 

reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y 

montañas. Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para 

dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado. Modesto y 

reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, 

el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él. 

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene en él plena 

confianza. Imaginaos la posición de un jefe condenado a llevar un traidor a su lado y a 

pedirle los conocimientos indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra una 

sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si 

encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de 

dónde vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o más 

abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos 

un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos 

distintos. 

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin límites, 

perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo de ellos, observa los 

árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se 

orienta de la altura en que se halla, monta en seguida, y les dice, para asegurarlos: 

«Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir 

al Sur»; y se dirige hacia el mundo que señala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin 

responder a las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros. 

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable, 

entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la tierra, las masca y, después de 

repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o 

arroyo salado, o de agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general 

Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires. 



Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y un pasajero le 

pide que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para 

un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa 

a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que sólo 

él sabe, y, galopando día y noche, llega al lugar designado. 

El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el rumbo 

por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos y 

guanacos que huyen en cierta dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos y por su 

espesor cuenta la fuerza: «Son dos mil hombres» -dice-, «quinientos», «doscientos», y el 

jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos 

revolotean en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o es un 

campamento recién abandonado, o un simple animal muerto. El baqueano conoce la 

distancia que hay de un lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a 

más, una senda extraviada e ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la mitad 

del tiempo; así es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que 

están a cincuenta leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? 

¡No! El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada 

árbol que hay en toda la extensión de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado 

los brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado, sin él, los argentinos. Oribe, 

apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha con el general baqueano, y 

todo el poder de Buenos Aires, hoy, con sus numerosos ejércitos que cubren toda la 

campaña del Uruguay, puede desaparecer, destruido a pedazos, por una sorpresa hoy, por 

una fuerza cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho, por el 

conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente 

inapercibido o insignificante. 

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 1804: y haciendo la guerra a 

las autoridades, entonces, como contrabandista; a los contrabandistas, después, como 

empleado; al rey, en seguida, como patriota; a los patriotas, más tarde, como montonero; 

a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; a Lavalleja, como 

Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a Rosas, en fin, aliado de Oribe, 

como general oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del 

baqueano. 

 

El gaucho malo 

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misántropo particular. Es 

el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su 

aversión a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones 

con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. 

La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz 

baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la pampa, son 

su albergue los mardales, vive de perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con 

una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y 

abandona lo demás a las aves mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en un 

pago de donde la partida acaba de salir: conversa pacíficamente con los buenos gauchos, 



que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta 

tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, 

desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus 

caballos, porque el que monta el gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como su 

amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, entre las garras de la justicia, acomete 

a lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto 

en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre 

el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de las balas que lo persiguen, endilga 

hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, 

refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta 

nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta 

campaña. A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que 

ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del cielito y 

desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia 

ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, desdeñando las 

maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites. 

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de color 

blanco no es, en el fondo, un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. El 

osado prófugo que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho 

malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el 

robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su profesión, su 

tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior: el 

patrón propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales 

prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y 

después de un rato de silencio contesta: «No hay actualmente caballo así.» ¿Qué ha 

estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de 

la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus 

marcas, color, señales particulares, y convencídose de que no hay ninguno que tenga una 

estrella en la paleta: unos las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el anca. ¿Es 

sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres doscientos mil 

soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referían. Si 

no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará 

un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la 

cita. Tiene sobre este punto el honor de los tahúres sobre las deudas. 

Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve cruzar la pampa 

con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo encuentra, sigue su camino sin 

acercársele, a menos que él lo solicite. 

 

El cantor 

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de barbarie y de 

peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que 

se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los 

campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, 

«de tapera en galpón», cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los 



llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la derrota y 

la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a 

Santos Pérez. El cantor está haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, 

costumbres, historia, biografía que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían 

recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el 

historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia 

de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la 

República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: 

una naciente, que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los 

esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a 

sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y 

el siglo XII viven juntos: el uno, dentro de las ciudades; el otro, en las campañas. 

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche lo sorprende; su fortuna, 

en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, 

dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte 

escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan, 

y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de 

caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso de su 

gaya ciencia. 

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias hazañas. 

Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no está libre de tener que 

habérselas con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha 

distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una muchacha 

que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Paraná, 

estaba sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y 

divertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había 

ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la 

disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida, y las puñaladas que 

en su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez 

estaba cercado. La partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura 

quedaba hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo: tal era la altura de la 

barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse; viósele de improviso sobre el caballo, y 

echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas 

preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las 

espuelas. Algunos instantes después, se veía salir de las profundidades del Paraná el 

caballo, sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, 

volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena 

que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y 

salvo al primer islote que sus ojos divisaron. 

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, irregular, cuando se 

abandona a la inspiración del momento. Más narrativa que sentimental, llena de imágenes 

tomadas de la vida campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen 

metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, 

parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la 



altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y casi sin 

versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesías populares: quintillas, 

décimas y octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre éstas hay muchas 

composiciones de mérito y que descubren inspiración y sentimiento. 

Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente curiosos, igualmente 

locales, si tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres 

nacionales, sin lo cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el 

carácter primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República 

Argentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se encuentra 

el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor. Verá en los caudillos cuyos 

nombres han traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo 

con el horror de 

su nombre, el reflejo vivo de la situación interior del país, sus costumbres y su 

organización. 

 

3. ASOCIACIÓN. -LA PULPERÍA 

 

Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier 

d'une indépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages 

comme sa vie, sont pourtant nobles e bons. 

–HEAD 

 

En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha 

llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera 

sociedad en que vive. Le hemos visto hombre, independiente de toda necesidad, libre de 

toda sujeción, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de 

todo punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a entrar en otra 

escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de partida de todos los 

grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego. 

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en éstos tomo la 

fisonomía fundamental, dejando las modificaciones accidentales que experimentan, para 

indicar, a su tiempo, los efectos parciales. Hablo de la asociación de estancias, que, 

distribuidas de cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una 

provincia. 

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero en una escala 

muy reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de la labranza y la multitud de 

instrumentos, aparejos, bestias que ocupa; lo variado de sus productos y las diversas artes 

que la agricultura llama en su auxilio establecen relaciones necesarias entre los habitantes 

de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra 

parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal número de brazos, que la 



ociosidad se hace imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de 

la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular asociación. Los límites de la 

propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos 

ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre queda 

desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, 

lo expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para remediar esta 

desasociación normal. El hábito, contraído desde la infancia, de andar a caballo es un 

nuevo estímulo para dejar la casa. 

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol, y todos los 

varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no sepan qué hacerse. El 

caballo es una parte integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata 

para los que viven en el seno de las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los 

Llanos, emigró a Chile. «¿Cómo le va, amigo?» le preguntaba uno. «¡Cómo me ha de ir -

contestó, con el acento del dolor y la melancolía- en Chile y a pie!» Sólo un gaucho 

argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases 

expresan. 

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de Víctor Hugo 

parecen escritas en la Pampa: «No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona 

con su caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y 

sueña a caballo» (Le Rhin). 

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los ganados, una visita 

a una cría o a la querencia de un caballo predilecto invierte una pequeña parte del día; el 

resto lo absorbe una reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de 

parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los animales 

extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dónde caza el tigre, dónde 

se le han visto los rastros al león; allí se arman las carreras, se reconocen los mejores 

caballos; allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la copa y las 

prodigalidades de los que poseen. 

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados, el licor enciende 

las imaginaciones adormecidas. Esta asociación accidental de todos los días viene, por su 

repetición, a formar una sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo, y 

en esta asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos 

de las reputaciones que más tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena 

política. Ved cómo: 

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del 

caballo, y, además, el valor. Esta reunión, este club diario, es un verdadero circo 

olímpico, en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito de cada uno. 

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los españoles: esta peculiaridad 

de la Península, este grito característico de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!, es aquí más 

real que en España. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para 

todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del elefante, su brazo, su 

mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo 



brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin 

provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; juega a las 

puñaladas, como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos hábitos 

pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado 

sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los 

demás países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para 

pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga 

instintos verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida 

de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal 

indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La 

riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputación. 

Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, y los ojos siguen con pasión y 

avidez el centelleo de los puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la 

sangre corre a torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a separarlos. 

Si sucede alguna desgracia, las simpatías están por el que se desgració: el mejor caballo 

le sirve para salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la 

justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un 

renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia. Transcurre el 

tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de nuevo en su pago, sin que se 

proceda a ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el 

hecho se repita tantas veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero don 

Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre público, había hecho de su residencia una 

especie de asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a los 

ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su carácter de gaucho 

propietario, si su conducta posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de 

espanto al mundo. 

En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos en que se 

ejercitan para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a 

todo escape por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio 

de la carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer vese salir 

al jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida 

hace avanzar, obedeciendo a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega la vida, y 

a veces se pierde. 

¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el manejo del caballo, son la 

base de las grandes ilustraciones, que han llenado con su nombre la República Argentina 

y cambiado la faz del país? Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a 

que el asesinato y el crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los 

valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de centenares los que a esos 

hechos han debido su posición. En todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes 

naturales van a perderse en el crimen; el genio romano que conquistara el mundo es hoy 

el terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina españoles, se encuentran 

a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de desenvolver sus 

fuerzas, su capacidad y ambición, que, cuando faltan los medios legítimos, él se forja un 

mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que había nacido 

Napoleón o César. 



Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e imposible; donde los 

negocios municipales no existen; donde el bien público es una palabra sin sentido, porque 

no hay público, el hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta 

para ello los medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un 

caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha llegado a hacerse 

notable. 

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y para reprimir 

desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que al principio dije del capataz 

de carretas se aplica exactamente al juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: 

el terror de su nombre es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es, 

naturalmente, algún famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han llamado a la 

vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que administra es de todo punto arbitraria: su 

conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces, suele haber 

jueces de éstos que lo son de por vida y que dejan una memoria respetada. Pero la 

coincidencia de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en el 

pueblo sobre el poder de la autoridad que más tarde viene a producir sus efectos. El juez 

se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, 

su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por él mismo. De este desorden, 

quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a 

elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y 

terrible que sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos. 

El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la religión 

dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una desgracia para 

su víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía: él ha 

de ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido. 

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Este es un personaje de más 

alta categoría que el primero, y en quien han de reunirse, en más alto grado, las 

cualidades de reputación y antecedentes de aquél. Todavía una circunstancia nueva 

agrava, lejos de disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de 

comandante de Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin 

adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran para 

encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy conocida de 

proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente para 

que se produzca más tarde en dimensiones colosales. Así, el Gobierno Papal hace 

transacciones con los bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el 

bandalaje y creándole un porvenir seguro; así, el Sultán concedía a Mehemet-Alí la 

investidura de bajá de Egipto, para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario, a 

trueque de que no lo destronase. Es singular que todos los caudillos de la revolución 

argentina han sido comandantes de Campaña. López e Ibarra, Artigas y Güemes, 

Facundo y Rosas. Es el punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo 

acoderándose de la ciudad, exterminó a todos los comandantes que lo habían elevado, 

entregando este influyente cargo a hombres vulgares que no pudiesen seguir el camino 

que él había traído: Pajarito, Celarrayán, Arbolito, Pancho el Ñato y Molina eran otros 

tantos comandantes de que Rosas purgó al país. 



Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán a explicar todos nuestros 

fenómenos sociales y la revolución que se ha estado obrando en la República Argentina; 

revolución que está desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y 

ocultan, creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles, al desembarcar 

en América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que encontraban, 

saludando con el terrible de león, que trae al espíritu la idea de la magnanimidad y fuerza 

del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista de los perros, 

y tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos 

fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a mostrar cuán 

sólidos e indestructibles son. 

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar: es 

un orden de cosas, un sistema de asociación característico, normal, único, a mi juicio, en 

el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en 

la República Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, dos 

civilizaciones diversas: la una, española, europea, culta, y la otra, bárbara, americana, 

casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para 

que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, 

se acometiesen y, después de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra. He 

indicado la asociación normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la 

tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, en la desocupación; la formación de las 

reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y oposición a la justicia regular, 

a la justicia civil de la ciudad. Este fenómeno de organización social existía en 1810, 

existe aún, modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en otros e intacto en 

muchos aún. Estos focos de reunión del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado 

estaban diseminados a millares en la campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes 

el movimiento y el rumor de las armas. La vida pública, que hasta entonces había faltado 

a esta asociación áraberromana, entró en todas las ventas, y el movimiento revolucionario 

trajo, al fin, la asociación bélica en la montonera provincial, hija legítima de la venta y de 

la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose 

los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; 

en Facundo Quiroga, últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las 

ciudades, y dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin el 

Gobierno central, unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en 

la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la 

civilización, las leyes y la libertad. 

 

4. REVOLUCIÓN DE 1810 

 
Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito terrible, 

llega, hiere, desaparece y vuelve como el rayo. 

–VÍCTOR HUGO 

 

He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido, para llegar al punto en que 



nuestro drama comienza. Es inútil detenerse en el carácter, objeto y fin de la Revolución 

de la Independencia. En toda la América fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a 

saber: el movimiento de las ideas europeas. La América obraba así porque así obraban 

todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo llevaba a la América a asociarse a 

la impulsión que a la Francia habían dado Norteamérica y sus propios escritores; a la 

España, la Francia y sus libros. Pero lo que necesito notar para mi objeto es que la 

revolución, excepto en su símbolo exterior, independencia del Rey, era sólo interesante e 

inteligible para las ciudades argentinas, extraña y sin prestigio para las campañas. En las 

ciudades había libros, ideas, espíritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educación: 

todos los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los europeos; había 

una base de organización, incompleta, atrasada, si se quiere; pero precisamente porque 

era incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya se sabía que podía llegar a ser, 

se adoptaba la revolución con entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un 

problema; sustraerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la 

autoridad. La campaña pastora no podía mirar la cuestión bajo otro aspecto. Libertad, 

responsabilidad del poder, todas las cuestiones que la revolución se proponía resolver 

eran extrañas a su manera de vivir, a sus necesidades. Pero la revolución le era útil en 

este sentido: que iba a dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado, y 

que iba a añadir un nuevo centro de reunión, mayor que el tan circunscrito a que acudían 

diariamente los varones en toda la extensión de las campañas. 

Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan desenvueltas; aquellas 

disposiciones guerreras que se malbarataban en puñaladas y tajos entre unos y otros; 

aquella desocupación romana, a que sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en 

ejercido activo; aquella antipatía a la autoridad, con quien vivían en continua lucha, todo 

encontraba al fin camino por donde abrirse paso y salir a la luz, ostentarse y 

desenvolverse. 

Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos revolucionarios, y todas las 

ciudades del interior respondieron con decisión al llamamiento. Las campañas pastoras se 

agitaron y adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron a formarse ejércitos 

pasablemente disciplinados para acudir al Alto Perú y a Montevideo, donde se hallaban 

las fuerzas españolas mandadas por el general Vigodet. El general Rondeau puso sitio a 

Montevideo con un ejército disciplinado: concurría al sitio Artigas, caudillo célebre, con 

algunos millares de gauchos. Artigas había sido contrabandista temible hasta 1804, en 

que las autoridades civiles de Buenos Aires pudieron ganarlo y hacerle servir en carácter 

de comandante de campaña, en apoyo de esas mismas autoridades a quienes había hecho 

la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado del baqueano y de las cualidades 

generales que constituyen el candidato para la Comandancia de campaña, comprenderá 

fácilmente el carácter a instintos de Artigas. 

Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y empezó a hacerle la 

guerra. La posición de éste era la misma que hoy tiene Oribe sitiando a Montevideo y 

haciendo a retaguardia, frente a otro enemigo. La única diferencia consistía en que 

Artigas era enemigo de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero entrar en la 

averiguación de las causas o pretextos que motivaron este rompimiento; tampoco quiero 

darle nombre ninguno de los consagrados en el lenguaje de la política, porque ninguno le 



conviene. Cuando un pueblo entra en revolución, dos intereses opuestos luchan al 

principio: el revolucionario y el conservador; entre nosotros, se han denominado los 

partidos que los sostenían, patriotas y realistas. Natural es que, después del triunfo, el 

partido vencedor se subdivida en fracciones de moderados y exaltados; los unos, que 

querrían llevar la revolución en todas sus consecuencias; los otros, que querrían 

mantenerla en ciertos límites. También es del carácter de las revoluciones que el partido 

vencido primitivamente vuelva a reorganizarse y triunfar, a merced de la división de los 

vencedores. Pero cuando en una revolución una de las fuerzas llamadas en su auxilio se 

desprende inmediatamente, forma una tercera unidad, se muestra indiferentemente hostil 

a unos y a otros combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza que se separa es 

heterogénea; la sociedad que la encierra no ha conocido, hasta entonces, su existencia, y 

la revolución sólo ha servido para que se muestre y desenvuelva. 

Éste era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; instrumento ciego, pero 

lleno de vida, de instintos hostiles a la civilización europea y a toda organización regular; 

adverso a la monarquía como a la república, porque ambos venían de la ciudad y traían 

aparejado un orden y la consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvieron 

los partidos diversos de las ciudades cultas, y principalmente el menos revolucionario, 

hasta que, andando el tiempo, los mismos que lo llamaron en su auxilio sucumbieron, y 

con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus tribunales, su civilización! 

Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan ingenuo en sus primitivas 

manifestaciones, tan genial y tan expresivo de su espíritu y tendencias, que abisma, hoy, 

el candor de los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su causa y lo bautizaron con 

los nombres políticos que a ellos los dividían. La fuerza que sostenía a Artigas, en Entre 

Ríos, era la misma que, en Santa Fe, a López; en Santiago, a Ibarra; en los Llanos, a 

Facundo. El individualismo constituía su esencia, el caballo, su arma exclusiva, la pampa 

inmensa, su teatro. Las hordas beduinas que hoy importunan con su algazara y 

depredaciones las fronteras de la Argelia dan una idea exacta de la montonera argentina, 

de que se han servido hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha de 

civilización y barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en África; los mismos 

personajes, el mismo espíritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la 

montonera. Masas inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a 

las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerzas, disipándose 

como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para 

reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, 

matar los rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta 

de cohesión, débiles en el combate, pero fuertes e invencibles en una larga campaña, en 

que al fin la fuerza organizada, el ejército, sucumbe diezmado por los encuentros 

parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuación. 

La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo las órdenes de 

Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que al 

inmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires, estaba reservado convertir en un sistema 

de legislación aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América 

avergonzada, a la contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha 

consistido sólo en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas 



ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente. La correa de cuero sacada al 

coronel Maciel, y de que Rosas se ha hecho una manea que han visto agentes extranjeros, 

tiene sus antecedentes en Artigas y en los demás caudillos bárbaros, tártaros. La 

montonera de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía dentro de un retobo 

de cuero fresco y los dejaba así, abandonados en los campos. El lector suplirá todos los 

horrores de esta muerte lenta. El año 36 se ha repetido este horrible castigo con un 

coronel del ejército. El ejecutar con el cuchillo, degollando y no fusilando, es un instinto 

de carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para dar, todavía, a la muerte, formas 

gauchas y al asesino placeres horribles; sobre todo, para cambiar las formas legales y 

admitidas en las sociedades cultas por otras que él llama americanas y en nombre de las 

cuales invita a la América para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del Brasil, 

del Paraguay, del Uruguay invocan la alianza de los poderes europeos, a fin de que les 

ayuden a librarse de este caníbal que ya los invade con sus hordas sanguinarias. ¡No es 

posible mantener la tranquilidad de espíritu necesaria para investigar la verdad histórica 

cuando se tropieza, a cada paso, con la idea de que ha podido engañarse a la América y a 

la Europa, tanto tiempo, con un sistema de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en 

Ashanty y Dahomai, en el interior de África! 

Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; género singular de guerra 

y enjuiciamiento, que sólo tiene antecedentes en los pueblos asiáticos que habitan las 

llanuras y que no ha debido nunca confundirse con los hábitos, ideas y costumbres de las 

ciudades argentinas, que eran, como todas las ciudades americanas, una continuación de 

la Europa y de la España. La montonera sólo puede explicarse examinando la 

organización íntima de la sociedad de donde procede. Artigas, baqueano, contrabandista, 

esto es, haciendo la guerra a la sociedad civil, a la ciudad, comandante de campaña por 

transacción, caudillo de las masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras 

variantes, continúa reproduciéndose en cada comandante de campaña que ha llegado a 

hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles, en que profundas desemejanzas de 

educación, creencias y objetos dividen a los partidos, la guerra interior de la República 

Argentina ha sido larga, obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La guerra 

de la revolución argentina ha sido doble: 1º, guerra de las ciudades, iniciadas en la cultura 

europea, contra los españoles, a fin de dar mayor ensanche a esa cultura, y 2º, guerra de 

los caudillos contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil y desenvolver su 

carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los españoles, y las 

campañas, de las ciudades. He aquí explicado el enigma de la revolución argentina, cuyo 

primer tiro se disparó en 1810 y el último aún no ha sonado todavía. 

No entraré en todos los detalles que requiriría este asunto: la lucha es más o menos larga; 

unas ciudades sucumben primero, otras después. La vida de Facundo Quiroga nos 

proporcionará ocasión de mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito 

hacer notar es que, con el triunfo de estos caudillos, toda forma civil, aun en el estado en 

que la usaban los españoles, ha desaparecido, totalmente, en unas partes; en otras, de un 

modo parcial, pero caminando visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa no son 

capaces de comparar distintamente unas épocas con otras; el momento presente es para 

ellos el único sobre el cual se extienden sus miradas: así es como nadie ha observado, 

hasta ahora, la destrucción de las ciudades y su decadencia; lo mismo que no prevén la 

barbarie total a que marchan, visiblemente, los pueblos del interior. Buenos Aires es tan 



poderosa en elementos de civilización europea, que concluirá al fin con educar a Rosas y 

contener sus instintos sanguinarios y bárbaros. El alto puesto que ocupa, las relaciones 

con los gobiernos europeos, la necesidad en que se ha visto de respetar a los extranjeros, 

la de mentir por la prensa y negar las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la 

reprobación universal que lo persigue, todo, en fin, contribuirá a contener sus desafueros, 

como ya se está sintiendo; sin que eso estorbe que Buenos Aires venga a ser, como La 

Habana, el pueblo más rico de América, pero también el más subyugado y más 

degradado. 

Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el dominio de los caudillos que 

sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa Fe, Santiago del Estero, San Luis y La Rioja. Santa 

Fe, situada en la confluencia del Paraná y otro río navegable que desemboca en sus 

inmediaciones, es uno de los puntos más favorecidos de la América, y sin embargo no 

cuenta, hoy, con dos mil almas; San Luis, capital de una provincia de cincuenta mil 

habitantes, y donde no hay más ciudad que la capital, no tiene mil quinientas. 

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los rápidos progresos que la 

barbarie hace en el interior necesito tomar dos ciudades: una, ya aniquilada; la otra, 

caminando sin sentirlo a la barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no ha sido, en otro 

tiempo, una ciudad de primer orden; pero, comparada con su estado presente, la 

desconocerían sus mismos hijos. Cuando principió la revolución de 1810 contaba con un 

crecido número de capitalistas y personajes notables que han figurado de un modo 

distinguido en las armas, en el foro, en la tribuna, en el púlpito. De La Rioja ha salido el 

doctor Castro Barros, diputado al Congreso de Tucumán y canonista célebre; el general 

Dávila, que libertó a Copiapó del poder de los españoles en 1817; el general Ocampo, 

Presidente de Charcas; el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los abogados más célebres 

del foro argentino, un número crecido de abogados del apellido de Ocampo, Dávila y 

García, que existen hoy desparramados por el territorio chileno, como varios sacerdotes 

de luces, entre ellos el doctor Gordillo, residente en el Huasco. 

Para que una provincia haya podido producir en una época dada tantos hombres 

eminentes o ilustrados es necesario que las luces hayan estado difundidas sobre un 

número mayor de individuos y sido respetadas y solicitadas con ahínco. Si en los 

primeros días de la revolución sucedía esto, ¿cuál no debería ser el acrecentamiento de 

luces, riqueza y población que hoy día debiera notarse, si un espantoso retroceso a la 

barbarie no hubiese impedido a aquel pobre pueblo continuar su desenvolvimiento? 

¿Cuál es la ciudad chilena, por insignificante que sea, que no pueda enumerar los 

progresos que ha hecho en diez años en ilustración, aumento de riqueza y ornato, sin 

excluir aún de este número las que han sido destruidas por los terremotos? 

Pues bien: veamos el estado de La Rioja, según las soluciones dadas a uno de los muchos 

interrogatorios que he dirigido para conocer a fondo los hechos sobre que fundo mis 

teorías. Aquí es una persona respetable la que habla, ignorando siquiera el objeto con que 

interrogo sus recientes recuerdos, porque sólo hace cuatro meses que dejó La Rioja. 

 

1ª.  -¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la población actual de la ciudad de 

La Rioja? 



R. -Apenas a mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince varones residentes 

en la ciudad. 
 

2ª. -¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella? 
R. -En la ciudad serán seis u ocho. 
 

3ª. -¿Cuántos abogados tienen estudio abierto? 
R. -Ninguno. 
 

4ª. -¿Cuántos médicos asisten a los enfermos? 
R. -Ninguno. 
 

5ª. -¿Qué jueces letrados hay? 
R. -Ninguno. 
 

6ª. -¿Cuántos hombres visten frac? 
R. -Ninguno. 
 

7ª. -¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o Buenos Aires? 
R. -Sólo sé de uno. 
 

8ª. -¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten? 
R. -Ninguna. 
 

9ª. -¿Hay algún establecimiento público de caridad? 
R. -Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso franciscano que hay 

en aquel convento tiene algunos niños. 
 

10. -¿Cuántos templos arruinados hay? 
R. -Cinco: sólo la Matriz sirve de algo. 
 

11. -¿Se edifican casas nuevas? 
R. -Ninguna, ni se reparan las caídas. 
 

12. -¿Se arruinan las existentes? 
R. -Cuasi todas, porque las avenidas de las calles son tantas. 
 

13. -¿Cuántos sacerdotes se han ordenado? 
R. -En la ciudad sólo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es religioso de 

Catamarca. En la provincia, cuatro más. 
 

14. -¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a veinte mil? 
R. -Ninguna; todos pobrísimos. 
 

15. -¿Ha aumentado o disminuido la población? 
R. -Ha disminuido más de la mitad. 



 

16. -¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror? 
R. -Máximo. Se teme hablar aun lo inocente. 
 

17. -La moneda que se acuña, ¿es de buena ley? 
R. -La provincia es adulterada. 

 

Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. Sólo la historia de las 

conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarización, 

de una destrucción tan rápida. ¡Y esto sucede en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de 

sólo veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja es exactamente aplicable a 

Santa Fe, a San Luis, a Santiago del Estero, esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos 

y devastados. En San Luis, hace diez años que sólo hay un sacerdote, y que no hay 

escuela ni una persona que lleve frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la suerte de las 

ciudades que han escapado a la destrucción, pero que van barbarizándose 

insensiblemente. 

San Juan es una provincia agrícola y comerciante, exclusivamente; el no tener campaña la 

ha librado, por largo tiempo, del dominio de los caudillos. Cualquiera que fuese el partido 

dominante, gobernador y empleados eran tomados por la parte educada de la población, 

hasta el año 1833, en que Facundo Quiroga colocó a un hombre vulgar en el gobierno. 

Éste, no pudiéndose sustraer a la influencia de las costumbres civilizadas que prevalecían 

a despecho en el poder, se entregó a la dirección de la parte culta, hasta que fue vencido 

por Brizuela, jefe de los riojanos, sucediéndole el general Benavides, que conserva el 

mando hace nueve años, no ya como una magistratura periódica, sino como propiedad 

suya. San Juan ha crecido en población a causa de los progresos de la agricultura y de la 

emigración de La Rioja y San Luis, que huye del hambre y de la miseria. Sus edificios se 

han aumentado sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de aquellos países, y cuánto 

podrían progresar si el gobierno cuidase de fomentar la instrucción y la cultura, únicos 

medios de elevar a un pueblo. 

El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que mantiene la quietud y la calma 

en los espíritus. Es el único caudillo de Rosas que no se ha hartado de sangre, pero no por 

eso se hace sentir menos la influencia barbarizadora del sistema actual. 

En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una ciudad, no hay hoy un solo 

abogado hijo del país ni de las otras provincias. 

Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no tienen el más leve 

conocimiento del Derecho, y que son, además, hombres negados en toda la extensión de 

la palabra. No hay establecimiento ninguno de educación pública. Un colegio de señoras 

fue cerrado en 1840; tres de hombres han sido abiertos y cerrados sucesivamente de 40 al 

43, por la indiferencia y aun hostilidad del gobierno. 

Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia. 

Sólo hay un médico sanjuanino. 



No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés. 

Uno solo hay que ha cursado matemáticas. 

Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo culto: el señor Rawson, 

distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es norteamericano, y a esto ha 

debido recibir educación. 

No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir. 

No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de la República. 

¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del interior? ¡No! Ahí está la 

tradición, para probar lo contrario. Veinte años atrás, San Juan era uno de los pueblos 

más cultos del interior, y ¿cuál no debe ser la decadencia y postración de una ciudad 

americana, para ir a buscar sus épocas brillantes veinte años atrás del momento presente? 

El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos, jefes de familia, jóvenes, literatos, 

abogados, militares, etcétera. Copiapó, Coquimbo, Valparaíso y el resto de la República 

están llenos aún de estos nobles proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes 

otros, comerciantes y hacendados muchos, abogados, médicos, varios. Como en la 

dispersión de Babilonia, todos éstos no volvieron a ver la tierra prometida. ¡Otra 

emigración ha salido, para no volver, en 1840! 

San Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en hombres civilizados para dar 

al célebre Congreso de Tucumán un presidente de la capacidad y altura del doctor 

Laprida, que murió más tarde asesinado por los Aldao; un prior a la Recoleta Dominica 

de Chile, en el distinguido, sabio y patriota Oro, después obispo de San Juan; un ilustre 

patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó con San Martín la expedición a Chile, y que 

derramó en su país las semillas de la igualdad de clases, prometida por la revolución; un 

ministro, al gobierno de Rivadavia; un ministro, a la Legación argentina, en don 

Domingo Oro, cuyos talentos diplomáticos no son aún debidamente apreciados; un 

diputado al Congreso de 1826, en el ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la 

convención de Santa Fe, en el presbítero Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba, en 

don Rudecindo Rojo, tan eminente por sus talentos y genio industrial, como por su 

grande instrucción; un militar al ejército, entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado 

dos provincias sofocando motines con sólo su serena audacia, y de quien el general Paz, 

juez competente en la materia, decía que sería uno de los primeros generales de la 

República. San Juan poseía, entonces, un teatro y compañía permanente de actores. 

Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares, en que estaban reunidas 

las principales obras del siglo XVIII y las traducciones de las mejores obras griegas y 

latinas. Yo no he tenido otra instrucción hasta el año 36 que la que esas ricas, aunque 

truncas bibliotecas, pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en hombres de luces, 

el año 1825, que la Sala de Representantes contaba con seis oradores de nota. ¡Los 

miserables aldeanos que hoy deshonran la Sala de Representantes de San Juan -en cuyo 

recinto se oyeron oraciones tan elocuentes y pensamientos tan elevados-, que sacudan el 

polvo de las actas de aquellos tiempos y huyan avergonzados de estar profanando con sus 

diatribas aquel augusto santuario! 



Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y quedaba suficiente número 

para la defensa de los intereses de las partes. 

La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el cultivo de las letras, las 

grandes empresas comerciales, el espíritu público de que estaban animados los 

habitantes, todo anunciaba al extranjero la existencia de una sociedad culta, que caminaba 

rápidamente a elevarse a un rango distinguido, lo que daba lugar para que las prensas de 

Londres divulgasen por América y Europa este concepto honroso: «... manifiestan las 

mejores disposiciones para hacer progresos en la civilización: en el día, se considera a 

este pueblo como el que sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la marcha de la 

reforma social: allí se han adoptado varias de las instituciones nuevamente establecidas 

en Buenos Aires, en proporción relativa; y en la reforma eclesiástica, han hecho los 

sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando todos los regulares al clero secular y 

extinguiendo los conventos que aquéllos tenían...». 

Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de entonces es el estado de la 

enseñanza primaria. Ningún pueblo de la República Argentina se ha distinguido más que 

San Juan en su solicitud por difundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados más 

completos. No satisfecho el gobierno de la capacidad de los hombres de la provincia para 

desempeñar cargo tan importante, mandó traer de Buenos Aires, el año 1815, un sujeto 

que reuniese, a una instrucción competente, mucha moralidad. Vinieron unos señores 

Rodríguez, tres hermanos dignos de rolar con las primeras familias del país, y en las que 

se enlazaron: tal era su mérito y la distinción que se les prodigaba. Yo, que hago 

profesión, hoy, de la enseñanza primaria, que he estudiado la materia, puedo decir que si 

alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las famosas escuelas holandesas 

descritas por M. Cousin, es en la de San Juan. La educación moral y religiosa era acaso 

superior a la instrucción elemental que allí se daba; y no atribuyo a otra causa el que en 

San Juan se hayan cometido tan pocos crímenes, ni la conducta moderada del mismo 

Benavides, sino a que la mayor parte de los sanjuaninos, él incluso, han sido educados en 

esta famosa escuela, en que los preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con 

una especial solicitud. Si estas páginas llegan a manos de don Ignacio y de don Roque 

Rodríguez, que reciban este débil homenaje que creo debido a los servicios eminentes 

hechos por ellos, en asocio de su finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un 

pueblo entero. 

Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar glorias, 

civilización y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador pesa sobre todas ellas. 

La barbarie del interior ha llegado a penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 

1810 hasta 1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilización fueron 

demasiado bárbaras, empero, para destruir con su impulso la obra colosal de la 

revolución de la Independencia. Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e 

instituciones tenían, ¿qué va a ser de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la 

consecuencia, están como las aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior 

den la última boqueada para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos 

Aires puede volver a ser lo que fue, porque la civilización europea es tan fuerte allí que a 

despecho de las brutalidades del gobierno, se ha de sostener. Pero en las provincias, ¿en 

qué se apoyará? Dos siglos no bastarán para volverlas al camino que han abandonado, 



desde que la generación presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le ha 

alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por 

qué combatimos? Combatimos para volver a las ciudades su vida propia. 

 

5. VIDA DE JUAN FACUNDO QUIROGA 

 

Au surplus, ces traits appartiennent au caractère original du genre 

humain. L'homme de la nature, et qui n'a pas encore appris à contenir 

ou déguiser ses passions, les montre dans toute leur énergie, et se livre 

à toute leur impétuosité. 

–ALIX, Histoire de l'Empire Ottoman 

 

Infancia y juventud 

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, que, por su falta 

completa de agua, recibe el nombre de travesía. El aspecto de aquellas soledades es, por 

lo general, triste y desamparado, y el viajero que viene del oriente no pasa la última 

represa o aljibe de campo sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de agua. En esta 

travesía tuvo lugar, una vez, la extraña escena que sigue: Las cuchilladas, tan frecuentes 

entre nuestros gauchos, habían forzado, a uno de ellos, a abandonar precipitadamente la 

ciudad de San Luis, y ganar la travesía a pie, con la montura al hombro, a fin de escapar 

de las persecuciones de la justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros, tan luego como 

pudieran robar caballos para los tres. 

No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que le aguardaban en el 

desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un año siguiendo los rastros de los 

viajeros, y pasaban ya de ocho los que habían sido víctimas de su predilección por la 

carne humana. Suele ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el hombre se 

disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquélla: 

entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se llama cebado cuando se 

ha dado a este nuevo género de caza, la caza de hombres. El juez de la campaña 

inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los varones hábiles para la correría, y 

bajo su autoridad y dirección se hace la persecución del tigre cebado, que rara vez escapa 

a la sentencia que lo pone fuera de la ley. 

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó oír bramar el tigre a lo 

lejos, y sus fibras se estremecieron. Es el bramido del tigre un gruñido como el del cerdo, 

pero agrio, prolongado, estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un 

sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se agitara, ella sola, al anuncio 

de la muerte. 

Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más cercano; el tigre venía ya 

sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso 



apretar el paso, correr, en fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, y el 

último era más distinto, más vibrante que el que le precedía. 

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el gaucho al árbol que había 

divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar 

a su copa y mantenerse en una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. Desde 

allí pudo observar la escena que tenía lugar en el camino: el tigre marchaba a paso 

precipitado, oliendo el suelo y bramando con más frecuencia, a medida que sentía la 

proximidad de su presa. Pasa adelante del punto en que ésta se había separado del camino 

y pierde el rastro; el tigre se enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que 

desgarra de un manotón, esparciendo en el aire sus prendas. Más irritado aún con este 

chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va, y levantando la 

vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse el algarrobillo, cual la frágil 

caña cuando las aves se posan en sus puntas. 

Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, 

sus enormes manos estaban apoyándose a dos varas del suelo, sobre el delgado tronco, al 

que comunicaban un temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro 

gaucho. Intentó la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo su 

altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, bramando de cólera, se acostó en 

el suelo, batiendo, sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y 

reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales: la postura violenta del gaucho 

y la fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, 

del que por una fuerza invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían 

empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo 

extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le 

dio esperanza de salvación. 

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin esperanza de salvarlo. 

El desparramo de la montura les reveló el lugar de la escena, y volar a él, desenrollar sus 

lazos, echarlos sobre el tigre, empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La 

fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en 

venganza de su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su víctima. «Entonces supe 

lo que era tener miedo», decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo 

de oficiales este suceso. 

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominación, a 

fe. La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las relaciones que 

existen en las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del 

hombre y de algunos animales, a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque así 

lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el general don Facundo Quiroga, el 

excelentísimo brigadier general don Juan Facundo Quiroga, todo eso vino después, 

cuando la sociedad lo recibió en su seno y la victoria lo hubo coronado de laureles: 

Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre un 

cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. 

Su cara, un poco ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que 

correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los 

juanetes, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz. 



Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, causaban una 

sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes, alguna vez, llegaban a fijarse; 

porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, por deseo de hacerse 

siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como 

el Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín que representaba la famosa Compañía Ravel me 

despierta la imagen de Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la estatuaria, que no 

le convienen. Por lo demás, su fisonomía era regular, y el pálido moreno de su tez 

sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada. 

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvática, la 

organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar. Quiroga poseía esas 

cualidades naturales que hicieron del estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del 

mameluco oscuro que se batía con los franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. La 

sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes, 

clásicos, por decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, 

sanguinarios y malvados, son, en otras, su mancha, su oprobio. 

Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde condición, pero que, avecindado 

en los Llanos de La Rioja, había adquirido en el pastoreo una regular fortuna. El año 

1799 fue enviado Facundo a la patria de su padre, a recibir la educación limitada que 

podía adquirirse en las escuelas: leer y escribir. Cuando un hombre llega a ocupar las cien 

trompetas de la fama con el ruido de sus hechos, la curiosidad o el espíritu de 

investigación van hasta rastrear la insignificante vida del niño, para anudarla a la 

biografía del héroe, y no pocas veces, entre fábulas inventadas por la adulación, se 

encuentran ya en germen, en ella, los rasgos característicos del personaje histórico. 

Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle, se tendía a lo largo del pavimento para 

contrariar a un cochero, que le prevenía que se quitase del paso a fin de no atropellarlo; 

de Napoleón, que dominaba a sus condiscípulos y se atrincheraba en su cuarto de 

estudiante para resistir a un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, varias anécdotas, 

muchas de las cuales lo revelan todo entero. 

En la casa de sus huéspedes jamás se consiguió sentarlo a la mesa común; en la escuela, 

era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con los demás niños sino para encabezar en 

actos de rebelión y para darles de golpes. El magister, cansado de luchar con este carácter 

indomable, se provee, una vez, de un látigo nuevo y duro, y enseñándolo a los niños, 

aterrados, «éste es -les dice- para estrenarlo en Facundo». Facundo, de edad de once años, 

oye esta amenaza, y al día siguiente la pone a prueba. No sabe la lección, pero pide al 

maestro que se la tome en persona, porque el pasante lo quiere mal. El maestro 

condesciende; Facundo comete un error, comete dos, tres, cuatro; entonces el maestro 

hace uso del látigo y Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la debilidad de la silla en 

que su maestro está sentado, dale una bofetada, vuélcalo de espaldas, y entre el alboroto 

que esta escena suscita, toma la calle y va a esconderse en ciertos parrones de una viña, 

de donde no se le saca sino después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a desafiar, 

más tarde, a la sociedad entera? 

Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más pronunciado. Cada vez más 

sombrío, más imperioso, más selvático; la pasión del juego, la pasión de las almas rudas 



que necesitan fuertes sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, domínalo 

irresistiblemente desde la edad de quince años. Por ella se hace una reputación en la 

ciudad; por ella se hace intolerable en la casa en que se le hospeda; por ella, en fin, 

derrama, por un balazo dado a un Jorge Peña, el primer reguero de sangre que debía 

entrar en el ancho torrente que ha dejado marcado su pasaje en la tierra. 

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en un intrincado laberinto de 

vueltas y revueltos, por los diversos pueblos vecinos: oculto unas veces, perseguido 

siempre, jugando, trabajando en clase de peón, dominando todo lo que se le acerca y 

distribuyendo puñaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta de los Godoyes, 

tapias pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de su mano, en Fiambalá. Él enseñaba 

otras, en Mendoza, en el lugar mismo en que una tarde hacía traer de sus casas veintiséis 

oficiales de los que capitularon en Chacón para hacerlos fusilar, en expiación de los 

manes de Villafañe. En la campaña de Buenos Aires, también mostraba algunos 

monumentos de su vida de peón errante. ¿Qué causas hacen a este hombre, criado en una 

casa decente, hijo de un hombre acomodado y virtuoso, descender a la condición del 

gañán, y en ella escoger el trabajo más estúpido, más brutal, en el que sólo entra la fuerza 

física y la tenacidad? ¿Será que el tapiador gana doble sueldo y que se da prisa para 

juntar un poco de dinero? 

Lo más ordenado que de esta vida oscura y errante he podido recoger es lo siguiente: 

Hacia el año 1806 vino a Chile, con un cargamento de grana, de cuenta de sus padres. 

Jugólo con la tropa y los troperos, que eran esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y 

Mendoza arreos de ganado de la estancia paterna, que tenían siempre la misma suerte, 

porque en Facundo era el juego una pasión feroz, ardiente, que le resacaba las entrañas. 

Estas adquisiciones y pérdidas sucesivas debieron cansar las larguezas paternales, porque, 

al fin, interrumpió toda relación amigable con su familia. Cuando era ya el terror de la 

República, preguntábale uno de sus cortesanos: «¿Cuál es, general, la parada más grande 

que ha hecho en su vida?» «Setenta pesos», contestó Quiroga con indiferencia; acababa 

de ganar, sin embargo, una de doscientas onzas. Era, según lo explicó después, que en su 

juventud, no teniendo sino setenta pesos los había perdido juntos a una sota. 

Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba de peón en Mendoza, en la 

hacienda de una señora, sita aquélla en el Plumerillo. Facundo se hacía notar, hacía un 

año, por su puntualidad en salir al trabajo y por la influencia y predominio que ejercía 

sobre los demás peones. Cuando éstos querían hacer falla para dedicar el día a una 

borrachera, se entendían con Facundo, quien lo avisaba a la señora, prometiéndole 

responder de la asistencia de todos al día siguiente, la que era siempre puntual. Por esta 

intercesión llamábanle los peones el Padre. 

Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que ascendía a setenta pesos; 

montó en su caballo sin saber adónde iba, vio gente en una pulpería, desmontóse y 

alargando la mano sobre el grupo que rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una 

carta: perdiólos y montó de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que a poco andar 

un juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le detuvo para pedirle su papeleta de 

conchavo. 



Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó buscar algo en el 

bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. ¿Se vengaba en el juez de la reciente 

pérdida? ¿Quería sólo saciar el encono de gaucho malo contra la autoridad civil y añadir 

este nuevo hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas venganzas sobre 

el primer objeto que se presentaba son frecuentes en su vida. Cuando se apellidaba 

general y tenía coroneles a sus órdenes, hacía dar en su casa, en San Juan, doscientos 

azotes a uno de ellos, por haberle ganado mal, decía Facundo; a un joven, doscientos 

azotes, por haberse permitido una chanza en momentos en que él no estaba para chanzas; 

a una mujer, en Mendoza, que le había dicho al paso «Adiós, mi general», cuando él iba 

enfurecido porque no había conseguido intimidar a un vecino tan pacífico, tan juicioso, 

como era valiente y gaucho, doscientos azotes. 

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es enrolado, como recluta, 

en el regimiento de Arribeños que mandaba el general Ocampo, su compatriota, después 

Presidente de Charcas. La carrera gloriosa de las armas se abría para él con los primeros 

rayos del sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba dotado, 

con sus instintos de destrucción y carnicería, Facundo, moralizado por la disciplina y 

ennoblecido por la sublimidad del objeto de la lucha, habría vuelto un día del Perú, Chile 

o Bolivia, uno de los generales de la República Argentina, como tantos otros valientes 

gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto del soldado. Pero el alma 

rebelde de Quiroga no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel, ni la 

demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse él 

solo, a despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera a su modo, 

asociando el valor y el crimen, el gobierno y la desorganización. Más tarde fue reclutado 

para el ejército de los Andes y enrolado en los Granaderos a caballo; un teniente García 

lo tomó de asistente, y bien pronto la deserción dejó un vacío en aquellas gloriosas filas. 

Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas víboras que han medrado a la sombra de 

los laureles de la patria, se ha hecho notar por su odio a los militares de la Independencia, 

en los que uno y otro han hecho una horrible matanza. 

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las provincias con tres compañeros. 

Una partida le da alcance: hace frente, libra una verdadera batalla, que permanece 

indecisa por algún tiempo, hasta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede continuar su 

camino, abriéndose paso, todavía, a puñaladas, por entre otras partidas que hasta San Luis 

le salen al paso. Más tarde debía recorrer este mismo camino con un puñado de hombres, 

disolver ejércitos en lugar de partidas e ir hasta la Ciudadela famosa de Tucumán a borrar 

los últimos restos de la República y del orden civil. 

Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta época se refiere un suceso 

que está muy valido y del que nadie duda. Sin embargo, en uno de los manuscritos que 

consulto, interrogado su autor sobre este mismo hecho, contesta: «que no sabe que 

Quiroga haya tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por la fuerza» y contra la 

tradición constante, contra el asentimiento general, quiero atenerme a este dato 

contradictorio. ¡Lo contrario es horrible! Cuéntase que habiéndose negado su padre a 

darle una suma de dinero que le pedía, acechó el momento en que su padre y madre 

dormían la siesta para poner aldaba a la pieza donde estaban y prender fuego al techo de 

pajas con que están cubiertas, por lo general, las habitaciones de los Llanos. 



Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al Gobierno de La Rioja, 

que lo prendieran para contener sus demasías, que Facundo, antes de fugarse de los 

Llanos, fue a la ciudad de La Rioja, donde a la sazón se hallaba aquél, y cayendo de 

improviso sobre él, le dio una bofetada, diciéndole: «¿Usted me ha mandado prender? 

¡Tome, mándeme prender ahora!», con lo cual montó en su caballo y partió a galope para 

el campo. Pasado un año, preséntase de nuevo en la casa paterna, échase a los pies del 

anciano ultrajado, confunden ambos sus sollozos, y entre las protestas de enmienda del 

hijo y las reconvenciones del padre, la paz queda restablecida, aunque sobre base tan 

deleznable y efímera. 

Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las carreras, el juego, las correrías 

del campo son el teatro de nuevas violencias, de nuevas puñaladas y agresiones, hasta 

llegar, al fin, a hacerse intolerable para todos e insegura su posición. Entonces un gran 

pensamiento viene a apoderarse de su espíritu, y lo anuncia sin empacho. El desertor de 

los Arribeños, el soldado de Granaderos a caballo, que no ha querido inmortalizarse en 

Chacabuco y en Maipú, resuelve ir a reunirse a la montonera de Ramírez, vástago de la 

de Artigas, y cuya celebridad en crímenes y en odio a las ciudades a que hace la guerra ha 

llegado hasta los Llanos y tiene llenos de espanto a los gobiernos. Facundo parte a 

asociarse a aquellos filibusteros de la pampa, y acaso la conciencia que deja de su 

carácter e instintos, y de la importancia del refuerzo que va a dar a aquellos destructores, 

alarma a sus compatriotas, que instruyen a las autoridades de San Luis, por donde debía 

pasar, del designio infernal que lo guía. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo hace 

aprehender, y por algún tiempo permanece confundido entre los criminales que la cárcel 

encierra. Esta cárcel de San Luis, empero, debía ser el primer escalón que había de 

conducirlo a la altura a que más tarde llegó. San Martín había hecho conducir a San Luis 

un gran número de oficiales españoles de todas graduaciones, de los que habían sido 

tomados prisioneros en Chile. Sea hostigados por las humillaciones y sufrimientos, sea 

que previesen la posibilidad de reunirse de nuevo a los ejércitos españoles, el depósito de 

prisioneros se sublevó un día, y abrió las puertas de los calabozos de reos ordinarios, a fin 

de que les prestasen ayuda para la común evasión. Facundo era uno de estos reos y no 

bien se vio desembarazado de las prisiones cuando, enarbolando el macho de los grillos, 

abre el cráneo al español mismo que se los ha quitado, y yendo por entre el grupo de los 

amotinados, deja una ancha calle sembrada de cadáveres, en el espacio que ha querido 

correr. Dícese que el arma de que hizo uso fue una bayoneta, y que los muertos no 

pasaron de tres. Quiroga, empero, hablaba siempre del macho de los grillos y de catorce 

muertos. Acaso es ésta una de esas idealizaciones con que la imaginación poética del 

pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal, que tanto admira; acaso la historia de los 

grillos es una traducción argentina de la quijada de Sansón, el Hércules hebreo. Pero 

Facundo la aceptaba como un timbre de gloria, según su bello ideal, y macho de grillos o 

bayoneta, él, asociándose a otros soldados y presos a quienes su ejemplo alentó, logró 

sofocar el alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con la sociedad, y ponerse 

bajo la protección de la patria, consiguiendo que su nombre volase por todas partes, 

ennoblecido y lavado, aunque con sangre, de las manchas que lo afeaban. Facundo, 

cubierto de gloria, mereciendo bien de la patria y con una credencial que acredita su 

comportación, vuelve a la Rioja y ostenta en los Llanos, entre los gauchos, los nuevos 

títulos que justifican el terror que ya empieza a inspirar su nombre; porque hay algo de 



imponente, algo que subyuga y domina, en el premiado asesino de catorce hombres a la 

vez. 

Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido una larga serie de hechos 

que sólo pintan el mal carácter, la mala educación y los instintos feroces y sanguinarios 

de que estaba dotado. Sólo he hecho uso de aquellos que explican el carácter de la lucha, 

de aquellos que entran en proporciones distintas, pero formados de elementos análogos, 

en el tipo de los caudillos de las campañas, que han logrado, al fin, sofocar la civilización 

de las ciudades, y que, últimamente, han venido a completarse en Rosas, el legislador de 

esta civilización tártara, que ha ostentado toda su antipatía a la civilización europea, en 

torpezas y atrocidades sin nombre aún en la Historia. 

Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta columna de la 

Federación. Un hombre iletrado, un compañero de infancia y de juventud de Quiroga, que 

me ha suministrado muchos de los hechos que dejo referidos, me incluye en su 

manuscrito, hablando de los primeros años de Quiroga, estos datos curiosos: «... que no 

era ladrón antes de figurar como hombre público - que nunca robó, aun en sus mayores 

necesidades - que no sólo gustaba de pelear, sino que pagaba por hacerlo y por insultar al 

más pintado que tenía mucha aversión a los hombres decentes - que no sabía tomar licor 

nunca - que de joven era muy reservado, y no sólo quería infundir miedo, sino aterrar, 

para lo que hacía entender a hombres de su confianza que tenía agoreros o era adivino - 

que con los que tenía relación, los trataba como esclavos - que jamás se ha confesado, 

rezado ni oído misa - que cuando estuvo de general, lo vio una vez en misa - que él 

mismo le decía que no creía en nada». El candor con que estas palabras están escritas 

revela su verdad. 

Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos datos. Veo en ellos el 

hombre grande, el hombre de genio, a su pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el 

Mahoma. Ha nacido así, y no es culpa suya; descenderá de las escalas sociales para 

mandar, para dominar, para combatir el poder de la ciudad, la partida de la policía. Si le 

ofrecen una plaza en los ejércitos, la desdeñará, porque no tiene paciencia para aguardar 

los ascensos; porque hay mucha sujeción, muchas trabas puestas a la independencia 

individual, hay generales que pesan sobre él, hay una casaca que oprime el cuerpo, y una 

táctica que regla los pasos; ¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de 

peligros y emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su corazón; tiene odio 

invencible, instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, contra los jueces que lo han 

condenado, contra toda esa sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la 

infancia y que lo mira con prevención y menosprecio. Aquí se eslabona insensiblemente 

el lema de este capítulo: «Es el hombre de la Naturaleza que no ha aprendido aún a 

contener o a disfrazar sus pasiones, que las muestra en toda su energía, entregándose a 

toda su impetuosidad. Éste es el carácter original del género «humano»; y así se muestra 

en las campañas pastoras de la República Argentina. Facundo es un tipo de la barbarie 

primitiva: no conoció sujeción de ningún género; su cólera era la de las fieras: la melena 

de sus renegridos y ensortijados cabellos caía sobre su frente y sus ojos, en guedejas 

como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, y sus miradas se 

convertían en puñaladas. Dominado por la cólera, mataba a patadas, estrellándoles los 

sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida porque le pedía, 



una vez, 30 pesos para celebrar un matrimonio consentido por él; y abría a su hijo Juan la 

cabeza de un hachazo porque no había forma de hacerlo callar; daba de bofetadas, en 

Tucumán, a una linda señorita a quien ni seducir ni forzar podía. En todos sus actos 

mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido y sin carecer de elevación de 

miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido; pero este gusto era 

exclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida a producir 

el terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los soldados, sobre la víctima que 

iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus hijos. En la incapacidad de manejar los 

resortes del gobierno civil, ponía el terror como expediente para suplir el patriotismo y la 

abnegación; ignorante, rodeábase de misterios y haciéndose impenetrable, valiéndose de 

una sagacidad natural, una capacidad de observación no común y de la credulidad del 

vulgo, fingía una presciencia de los acontecimientos que le daba prestigio y reputación 

entre las gentes vulgares. 

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de los pueblos con 

respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le 

daban ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la 

plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente de mandar partir en 

dos el niño disputado, a fin de descubrir la verdadera madre, y este otro para encontrar un 

ladrón? Entre los individuos que formaban una compañía, habíase robado un objeto, y 

todas las diligencias practicadas para descubrir el ladrón habían sido infructuosas. 

Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había, 

hace enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, con voz segura, dice: «Aquel cuya 

varita amanezca mañana más grande que las demás, ése es el ladrón.» Al día siguiente, 

fórmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificación y comparación de las 

varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece más corta que las otras. «¡Miserable! 

-le grita Facundo, con voz aterrante-, ¡tú eres!...» Y, en efecto, él era: su turbación lo 

dejaba conocer demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que, 

efectivamente, creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero se necesita cierta 

superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos medios. 

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y todas las pesquisas 

habían sido inútiles para descubrir al ladrón. Facundo hace formar la tropa y que desfile 

por delante de él, que está con los brazos cruzados, la mira fija, escudriñadora, terrible. 

Antes ha dicho: «Yo sé quién es», con una seguridad que nada desmiente. Empiezan a 

desfilar, desfilan muchos, y Quiroga permanece inmóvil; es la estatua de Júpiter Tonante, 

es la imagen del Dios del Juicio Final. De repente, se abalanza sobre uno, le agarra del 

brazo y le dice, con voz breve y seca: «¿Dónde está la montura?» «Allá, señor», contesta, 

señalando un bosquecillo. «Cuatro tiradores», grita entonces Quiroga. 

¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen, hecha ante un hombre sagaz. 

Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a los cargos que se le hacían por un robo; 

Facundo le interrumpe, diciendo: «Ya este pícaro está mintiendo; ¡a ver..., cien azotes...!» 

Cuando el reo hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: «Vea, patrón; 

cuando un gaucho, al hablar, esté haciendo marcas con el pie, es señal que está 

mintiendo.» Con los azotes, el gaucho contó la historia como debía de ser, esto es, que se 

había robado una yunta de bueyes. 



Necesitaba otra vez, y había pedido, un hombre resuelto, audaz, para confiarle una misión 

peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le trajeron el hombre; levanta la cara después de 

habérselo anunciado varias veces, lo mira y dice, continuando de escribir: «¡Eh!... ¡Ése es 

un miserable! ¡Pido un hombre valiente y arrojado!» Averiguóse, en efecto, que era un 

patán. 

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, al paso que descubren un 

hombre superior, han servido eficazmente para labrarle una reputación misteriosa, entre 

hombres groseros, que llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales. 

 

 

6.  LA RIOJA 

 
The sides of the mountains enlarge and assume en 

aspect at once more grand and more barren. By little 

and little the scanty vegetation languishes and dies; 

and mosses disappear, and a red-burning hue 

succeeds. 
 

–ROUSSEL, Palestine 

 

 

El comandante de campaña 

En un documento tan antiguo como el año de 1560 he visto consignado el nombre de 

Mendoza con este aditamento: «Mendoza, del valle de La Rioja». Pero La Rioja actual es 

una provincia argentina que está al norte de San Juan, del cual la separan varias travesías, 

aunque interrumpidas por valles poblados. De los Andes se desprenden ramificaciones 

que cortan la parte occidental en líneas paralelas, en cuyos valles están Los Pueblos y 

Chilecito, así llamado por los mineros chilenos que acudieron a la fama de las ricas minas 

de Famatina. Más hacia el oriente se extiende una llanura arenisca, desierta y agostada 

por los ardores del sol, en cuya extremidad norte y a las inmediaciones de una montaña 

cubierta hasta su cima de lozana y alta vegetación, yace el esqueleto de La Rioja, ciudad 

solitaria, sin arrabales y marchita como Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos. Al sur, 

y a larga distancia, limitan esta llanura arenisca los Colorados, montes de greda 

petrificada, cuyos cortes regulares asumen las formas más pintorescas y fantásticas: a 

veces es una muralla lisa con bastiones avanzados, a veces, créese ver torreones y 

castillos almenados en ruinas. Últimamente, al sudeste y rodeados de extensas travesías, 

están los Llanos, país quebrado y montañoso, a despecho de su nombre, oasis de 

vegetación pastosa, que alimentó en otro tiempo millares de rebaños. 

El aspecto del país es, por lo general, desolado; el clima, abrasador; la tierra, seca y sin 

aguas corrientes. El campesino hace represas para recoger el agua de las lluvias y dar de 

beber a sus ganados. He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de Palestina es 

parecido al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de la tierra, la sequedad de algunas 

partes y sus cisternas; hasta en sus naranjos, vides e higueras, de exquisitos y abultados 



frutos, que se crían donde corre algún cenagoso y limitado Jordán. Hay una extraña 

combinación de montañas y llanuras, de fertilidad y aridez, de montes adustos y erizados, 

y colinas verdinegras tapizadas de vegetación tan colosal como los cedros del Líbano. Lo 

que más me trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el aspecto 

verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, gracias a los caprichos de 

la moda, no causa novedad el ver hombres con la barba entera, a la manera inmemorial de 

los pueblos de Oriente; pero aún no dejaría de sorprender, por eso, la vista de un pueblo 

que habla español y lleva y ha llevado, siempre, la barba completa, cayendo muchas 

veces hasta el pecho; un pueblo de aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe, que 

cabalga en burros y viste a veces de cueros de cabra, como el ermitaño de Enggaddy. 

Lugares hay en que la población se alimenta exclusivamente de miel silvestre y de 

algarroba, como de langostas San Juan en el desierto. El llanista es el único que ignora 

que es el ser más desgraciado, más miserable y más bárbaro; y gracias a esto vive 

contento y feliz cuando el hambre no le acosa. 

Dije al principio que había montañas rojizas que tenían, a lo lejos, el aspecto de torreones 

y castillos feudales arruinados; pues, para que los recuerdos de la Edad Media vengan a 

mezclarse a aquellos matices orientales, La Rioja ha presentado, por más de un siglo, la 

lucha de dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos, que en los feudos 

italianos donde figuran Ursinos, Colonnas y Médicis. Las querellas de Ocampos y 

Dávilas forman toda la historia culta de La Rioja. Ambas familias, antiguas, ricas, 

tituladas, se disputan el poder largo tiempo, dividen la población en bandos, como los 

güelfos y gibelinos, aun mucho antes de la revolución de la Independencia. De estas dos 

familias ha salido una multitud de hombres notables en las armas, en el foro y en la 

industria; porque Dávilas y Ocampos trataron siempre de sobrepasarse, por todos los 

medios de valer que tiene consagrados la civilización. Apagar estos rencores hereditarios 

entró, no pocas veces, en la política de los patriotas de Buenos Aires. La Logia de 

Lautaro llevó a las dos familias a enlazar un Ocampo con una señorita Doria y Dávila, 

para reconciliarlas. Todos saben que ésta era la práctica en Italia; pero Romeo y Julieta 

fueron aquí más felices. Hacia el año 1817, el Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner 

término también a los odios de aquellas casas, mandó un gobernador de fuera de la 

provincia, un señor Barnachea, que no tardó mucho en caer bajo la influencia del partido 

de los Dávilas, que contaban con el apoyo de don Prudencio Quiroga, residente en los 

Llanos y muy querido de los habitantes, y que, a causa de esto, fue llamado a la ciudad y 

hecho tesorero y alcalde. Nótese que, aunque de un modo legítimo y noble, con don 

Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la campaña pastora a figurar como 

elemento político en los partidos civiles. Los Llanos, como ya llevo dicho, son un oasis 

montañoso de pasto, enclavados en el centro de una extensa travesía; sus habitantes, 

pastores exclusivamente, viven en la vida patriarcal y primitiva, que aquel aislamiento 

conserva toda su pureza bárbara y hostil a las ciudades. La hospitalidad es allí un deber 

común, y entre los deberes del peón entra el de defender a su patrón en cualquier peligro, 

aun a riesgo de su vida. Estas costumbres explicarán ya un poco los fenómenos que 

vamos a presenciar. 

Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los Llanos, revestido del 

prestigio de la reciente hazaña y premunido de una recomendación del Gobierno. Los 

partidos que dividían La Rioja no tardaron mucho en solicitar la adhesión de un hombre 



que todos miraban con el respeto y asombro que inspiran siempre las acciones arrojadas. 

Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 1820, le dieron el título de Sargento Mayor 

de las Milicias de los Llanos, con la influencia y autoridad de Comandante de Campaña. 

Desde este momento principia la vida pública de Facundo. El elemento pastoril, bárbaro 

de aquella provincia, aquella tercera entidad que aparece en el sitio de Montevideo con 

Artigas, va a presentarse en La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo por uno de los 

partidos de la ciudad. Éste es un momento solemne y crítico en la historia de todos los 

pueblos pastores de la República Argentina: hay, en todos ellos, un día en que, por 

necesidad de apoyo exterior, o por el temor que ya inspira un hombre audaz, se le elige 

comandante de campaña. Es éste el caballo de los griegos, que los troyanos se apresuran 

a introducir en la ciudad. 

Por este tiempo ocurría en San Juan la desgraciada sublevación del número 1 de los 

Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. Frustrados en los objetos del motín, 

Francisco Aldao y Corro emprendieron una retirada desastrosa al norte, a reunirse a 

Güemes, caudillo de Salta. El general Ocampo, gobernador de La Rioja, se dispone a 

cerrarles el paso, y al efecto convoca todas las fuerzas de la provincia y se prepara a dar 

una batalla. Facundo se presenta con sus llanistas. Las fuerzas vienen a las manos, y 

pocos minutos bastaron al número 1 para mostrar que con la rebelión no había perdido 

nada de su antiguo brillo en los campos de batalla. Corro y Aldao se dirigieron a la 

ciudad, y los dispersos trataron de rehacerse, dirigiéndose hacia los Llanos, donde podían 

aguardar las fuerzas que de San Juan y Mendoza venían en persecución de los fugitivos. 

Facundo, en tanto, abandona el punto de reunión, cae sobre la retaguardia de los 

vencedores, los tirotea, los importuna, les mata y hace prisioneros a los rezagados. 

Facundo es el único que está dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra de 

su propio motu. Se ha sentido llamado a la acción y no espera que lo empujen. Más 

todavía, habla con desdén del Gobierno y del general, y anuncia su disposición de obrar, 

en adelante, según su dictamen y de echar abajo al Gobierno. Dícese que un Consejo de 

los principales del ejército instaba al general Ocampo para que lo prendiese, juzgase y 

fusilase; pero el general no consintió en ello, menos, acaso, por moderación que por 

sentir que Quiroga era ya, no tanto un súbdito, cuanto un aliado temible. 

Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado que aquél se dirigiera a 

San Luis, por no querer seguir a Corro, proveyéndole el Gobierno de medios hasta salir 

del territorio por un itinerario que pasaba por los Llanos. Facundo fue encargado de la 

ejecución de esta parte de lo estipulado, y regresó a los Llanos con Aldao. Quiroga lleva 

ya la conciencia de su fuerza, y cuando vuelve la espalda a La Rioja ha podido decirle, en 

despedida: «¡Ay de ti, ciudad! En verdad os digo que dentro de poco no quedará piedra 

sobre piedra.» 

Aldao llegado a los Llanos, y conocido el descontento de Quiroga, le ofrece cien hombres 

de línea para apoderarse de La Rioja, a trueque de aliarse para futuras empresas. Quiroga 

acepta con ardor, encamínase a la ciudad, la toma, prende a los individuos del Gobierno, 

les manda confesores y orden de prepararse para morir. ¿Qué objeto tiene para él esta 

revolución? Ninguno; se ha sentido con fuerzas: ha estirado los brazos y ha derrocado la 

ciudad. ¿Es culpa suya? 



Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las proezas del sargento Araya, 

de Granaderos a caballo, porque entre aquellos veteranos la aureola de gloria solía 

descender hasta el simple soldado. Contábame el presbítero Meneses, cura que fue de Los 

Andes, que después de la derrota de Cancha Rayada, el sargento Araya iba 

encaminándose a Mendoza con siete granaderos. Íbasele el alma a los patriotas al ver 

alejarse y repasar los Andes, a los soldados más valientes del ejército, mientras que Las 

Heras tenía, todavía, un tercio bajo sus órdenes, dispuesto a hacer frente a los españoles. 

Tratábase de detener al sargento Araya; pero una dificultad ocurría. ¿Quién se le 

acercaba? Una partida de sesenta hombres de milicias estaba a la mano; pero todos los 

soldados sabían que el prófugo era el sargento Araya, y habrían preferido mil veces 

atacar a los españoles que a este león de los Granaderos. Don José María Meneses, 

entonces, se adelanta solo y desarmado, alcanza a Araya, le ataja el paso, le recuerda sus 

glorias pasadas y la vergüenza de una fuga sin motivo; Araya se deja conmover, y no 

opone resistencia a las súplicas y órdenes de un buen paisano; se entusiasma en seguida, 

corre a detener otros grupos de granaderos que le precedían en la fuga, y gracias a su 

diligencia y reputación vuelve a incorporarse al ejército con sesenta compañeros de 

armas, que se lavaron, en Maipú, de la mancha momentánea que había caído sobre sus 

laureles. 

Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en Chile, mandaban la 

fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de Facundo. Los reos de La Rioja, entre los 

que se hallaba el doctor don Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la 

protección de Lorca para que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de su 

momentánea elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta restricción puesta a su 

poder le hizo sentir otra necesidad. Era preciso prever esa fuerza veterana, para no 

encontrar contradicciones en lo sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende con Araya, 

y, poniéndose ambos de acuerdo, caen sobre el resto de la fuerza de Aldao, la sorprenden, 

y Facundo se halla, en seguida, jefe de cuatrocientos hombres de línea, de cuyas filas 

salieron, después, los oficiales de sus primeros ejércitos. 

Facundo acordóse de que don Nicolás Dávila estaba en Tucumán, expatriado, y le hizo 

venir para encargarle de las molestias del gobierno de La Rioja, reservándose él, tan sólo, 

el poder real que lo seguía a los Llanos. El abismo que mediaba entre él y los Ocampos y 

los Dávilas era tan ancho, tan brusca la transición, que no era posible, por entonces, 

hacerla de un golpe; el espíritu de ciudad era demasiado poderoso, todavía, para 

sobreponerle el de la campaña; todavía, un doctor en leyes valía más para el gobierno que 

un peón cualquiera. Después ha cambiado todo esto. 

Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, y por entonces pareció 

alejado todo motivo de zozobra. Las haciendas y propiedades de los Dávila estaban 

situadas en las inmediaciones de Chilecito, y allí, por tanto, en sus deudos y amigos, se 

hallaba reconcentrada la fuerza física y moral que debía apoyarlo en el gobierno. 

Habiéndose, además, acrecentado la población de Chilecito, con la provechosa 

explotación de las minas, y reunídose caudales cuantiosos, el gobierno estableció una 

casa de moneda provincial, y trasladó su residencia a aquel pueblecillo, ya fuese para 

llevar a cabo la empresa, ya para alejarse de los Llanos y sustraerse de la sujeción 

incómoda que Quiroga quería ejercer sobre él. Dávila no tardó mucho en pasar de estas 



medidas puramente defensivas a una actitud más decidida, y aprovechando la temporaria 

ausencia de Facundo, que andaba en San Juan, se concertó con el capitán Araya para que 

le prendiese a su llegada. Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, 

e introduciéndose secretamente en los Llanos, mandó asesinar a Araya. El gobierno, cuya 

autoridad era contenida de una manera tan indigna, intimó a Facundo que se presentase a 

responder a los cargos que se le hacían sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No quedaba 

otro medio que apelar a las armas y encender la guerra civil entre el gobierno y Quiroga, 

entre la ciudad y los Llanos. Facundo manda a su vez una comisión a la Junta de 

Representantes, pidiéndole que depusiese a Dávila. La Junta había llamado al 

gobernador, con instancia, para que desde allí, y con el apoyo de todos los ciudadanos, 

invadiese los Llanos y desarmase a Quiroga. Había en esto un interés local, y era hacer 

que la Casa de Moneda fuese trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como Dávila 

persistiese en residir en Chilecito, la Junta, accediendo a la solicitud de Quiroga, lo 

declaró depuesto. El gobernador Dávila había reunido, bajo las órdenes de don Miguel 

Dávila, muchos soldados de los de Aldao; poseía un buen armamento, muchos adictos 

que querían salvar la provincia del dominio del caudillo que se estaba levantando en los 

Llanos y varios oficiales de línea para poner a la cabeza de las fuerzas. Los preparativos 

de guerra empezaron, pues, con igual ardor en Chilecito y en los Llanos; y el rumor de 

los aciagos sucesos que se preparaban llegó hasta San Juan y Mendoza, cuyos gobiernos 

mandaron un comisionado para procurar un arreglo entre los beligerantes, que ya estaban 

a punto de venir a las manos. 

Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se presentó en el campo de 

Quiroga, a interponer la mediación de que venía encargado, y que fue aceptada por el 

caudillo; pasó en seguida al campo enemigo, donde obtuvo la misma cordial acogida. 

Regresa al campo de Quiroga para arreglar el convenio definitivo; pero éste, dejándolo 

allí, se puso en movimiento sobre su enemigo, cuyas fuerzas, desapercibidas por las 

seguridades dadas por el enviado, fueron fácilmente derrotadas y dispersas. Don Miguel 

Dávila, reuniendo algunos de los suyos, acometió denodadamente a Quiroga, a quien 

alcanzó a herir en un muslo antes que una bala le llevase a él mismo la muñeca; en 

seguida fue rodeado y muerto por los soldados. Hay en este suceso una cosa muy 

característica del espíritu gaucho. Un soldado se complace en enseñar sus cicatrices; el 

gaucho las oculta y disimula cuando son de arma blanca, porque prueban su poca 

destreza, y Facundo, fiel a estas ideas del honor, jamás recordó la herida que Dávila le 

había abierto antes de morir. 

Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de La Rioja también. Lo que 

sigue es la historia de Quiroga. Este día es también uno de los nefastos de las ciudades 

pastoras, día aciago que al fin llega. Este día corresponde, en la historia de Buenos Aires, 

al de abril de 1835, en que su Comandante de Campaña, su Héroe del Desierto, se 

apodera de la ciudad. 

Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque hace honor a Quiroga. 

En esta noche negra que vamos a atravesar no debe perderse la más débil lucecilla: 

Facundo, al entrar triunfante a La Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, y 

después de mandar dar el pésame a la viuda del general muerto, ordenó pomposas 

exequias para honrar sus cenizas. Nombró o hizo nombrar por gobernador a un español 



vulgar, un Blanco, y con él principió el nuevo orden de cosas que debía realizar el bello 

ideal del gobierno que había concebido Quiroga; porque Quiroga, en su larga carrera, en 

los diversos pueblos que ha conquistado, jamás se ha encargado del gobierno organizado, 

que abandonaba siempre a otros. Momento grande y digno de atención para los pueblos 

es siempre aquél en que una mano vigorosa se apodera de sus destinos. Las instituciones 

se afirman, o ceden su lugar a otras nuevas, más fecundas en resultados, o más conformes 

con las ideas que predominan. De aquel foco parten muchas veces los hilos que, 

entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se compone la Historia. 

No así cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, cuando Atila se apodera de 

Roma, o Tamerlán recorre las llanuras asiáticas: los escombros quedan, pero en vano iría, 

después, a removerles la mano de la Filosofía, para buscar, debajo de ellos, las plantas 

vigorosas que nacieran con el abono nutritivo de la sangre humana. Facundo, genio 

bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se 

degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta destrucción 

efectuada por las pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada se establece. El 

desahogo, la desocupación y la incuria son el bien supremo del gaucho. Si La Rioja, 

como tenía doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían servido para amarrar los 

caballos. 

Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de rentas, acude a lo que acuden 

siempre los gobiernos torpes e imbéciles; mas aquí el monopolio llevará el sello de la 

vida pastoril, la expoliación y la violencia. Rematábanse los diezmos de La Rioja, en 

aquella época, en diez mil pesos anuales; éste era, por lo menos, el término medio. 

Facundo se presenta en la mesa del remate, y ya su asistencia, hasta entonces inusitada, 

impone respeto a los postores. «Doy dos mil pesos -dice- y uno más sobre la mejor 

postura.» El escribano repite la propuesta tres veces, y nadie puja más alto. Era que todos 

los concurrentes se habían escurrido, uno a uno, al leer en la mirada siniestra de Quiroga 

que aquélla era la última postura. Al año siguiente, se contentó con mandar al remate una 

cedulilla así concebida: «Doy dos mil pesos, y uno más, sobre la mejor postura.- Facundo 

Quiroga.» 

Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831 Quiroga mandaba, 

todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a los diezmos. 

Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo, un ciento por uno, y 

Facundo, desde el segundo año, no quiso recibir el de animales, sino que distribuyó su 

marca a todos los hacendados, a fin de que herrasen el diezmo y se le guardase en las 

estancias hasta que él lo reclamara. Las crías se aumentaban, los diezmos nuevos 

acrecentaban el piño de ganado, y a la vuelta de diez años se pudo calcular que la mitad 

del ganado de las estancias de una provincia pastora pertenecía al Comandante General 

de Armas y llevaba su marca. 

Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los ganados mostrencos, o no marcados 

a cierta edad, perteneciesen de derecho al fisco, que mandaba sus agentes a recoger estas 

espigas perdidas, y sacaba de la colecta una renta no despreciable, si bien su recaudación 

se hacía intolerable para los estancieros. Facundo pidió que se le adjudicase este ganado, 

en resarcimiento de los gastos que le había demandado la invasión a la ciudad; gastos que 



se reducían a convocar milicias, que concurren en sus caballos y viven siempre de lo que 

encuentran. Poseedor ya de partidas de seis mil novillos al año, mandaba, a las ciudades, 

sus abastecedores, y ¡desgraciado el que entrase a competir con él! Este negocio de 

abastecer los mercados de carne lo ha practicado dondequiera que sus armas se 

presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumán; cuidando siempre de monopolizarlo en su 

favor, por algún bando o un simple anuncio. Da asco y vergüenza, sin duda, tener que 

descender a estos pormenores, indignos de ser recordados. Pero ¿qué remedio? En 

seguida de una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una ciudad, lo primero que 

el general ordena es que nadie pueda abastecer de carnes el mercado... En Tucumán supo 

que un vecino, contraviniendo la orden, mataba reses en su casa. El general del ejército 

de los Andes, el vencedor de la Ciudadela, no creyó deber confiar a nadie la pesquisa de 

delito tan horrendo. Va él en persona, da recios golpes a la puerta de la casa, que 

permanecía cerrada, y que, atónitos los de adentro, no aciertan a abrir. Una patada del 

ilustre general la echa abajo, y expone a su vida esta escena: una res muerta que desollaba 

el dueño de la casa, que a su vez cae también muerto ¡a la vista terrífica del general 

ofendido! 

No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas omito! ¡Cuántas 

iniquidades comprobadas, y de todos sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno 

bárbaro, y necesito hacer conocer sus resortes. Mehemet-Alí, dueño de Egipto por los 

mismos medios que Facundo, se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía; 

constituye el monopolio en todos los ramos, y los explota en su beneficio; pero Mehemet-

Alí sale del seno de una nación bárbara, y se eleva hasta desear la civilización europea e 

injertarla en las venas del pueblo que oprime. Facundo, por el contrario, rechaza todos los 

medios civilizados que ya son conocidos, los destruye y desmoraliza; Facundo, que no 

gobierna, porque el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno, se abandona a los 

instintos de una avaricia sin medida, sin escrúpulos. 

El egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres históricos; el egoísmo es el 

muelle real que hace ejecutar todas las grandes acciones. Quiroga poseía este don político 

en un grado eminente, y lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo todo lo que veía 

diseminado en la sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, poder, autoridad, todo está con 

él; todo lo que no puede adquirir: maneras, instrucción, respetabilidad fundada, eso lo 

persigue, lo destruye en las personas que lo poseen. Su encono contra la gente decente, 

contra la ciudad, es cada día más visible; y el gobernador de La Rioja puesto por él, 

renuncia, al fin, a fuerza de ser vejado diariamente. Un día está de buen humor Quiroga, y 

se juega con un joven, como el gato juega con la tímida rata: juega a si lo mata o no lo 

mata; el terror de la víctima ha sido tan ridículo, que el verdugo se ha puesto de buen 

humor, se ha reído a carcajadas, contra su costumbre habitual. Su buen humor no debe 

quedar ignorado: necesita explayarse, extenderlo sobre una gran superficie. Suena la 

generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a las calles armados, al rumor de alarma. 

Facundo, que ha hecho tocar la generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a 

las once de la noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los vecinos padres de 

familia, acomodados, y a los jóvenes que aún conservan visos de cultura. Hácelos 

marchar y contramarchar toda la noche, hacer alto, alinearse, marchar de frente, de 

flanco. Es un cabo de instrucción que enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por 

la cabeza de los torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; ¿qué quieren?; ¡así se 



enseña! El día sobreviene, y los semblantes pálidos de los reclutas, su fatiga y 

extenuación revelan todo lo que se ha aprendido en la noche. Al fin da descanso a su 

tropa, y lleva la generosidad hasta comprar empanadas y distribuir, a cada uno la suya, 

que se apresuran a comer, porque ésta es parte de la diversión. 

Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil político que en Buenos 

Aires ha elevado a sistema estos procedimientos, los ha refinado y hecho producir efectos 

maravillosos. Por ejemplo: desde 1835 hasta 1840 casi toda la ciudad de Buenos Aires ha 

pasado por las cárceles. Había, a veces, ciento cincuenta ciudadanos que permanecían 

presos, dos, tres meses, para ceder su lugar a un repuesto de doscientos que permanecían 

seis meses. ¿Por qué?, ¿qué habían hecho?..., ¿qué habían dicho? ¡Imbéciles!: ¿no veis 

que se está disciplinando la ciudad?... ¿No recordáis que Rosas decía a Quiroga que no 

era posible constituir la República porque no había costumbres? ¡Es que está 

acostumbrando a la ciudad a ser gobernada!: ¡él concluirá la obra, y en 1844 podrá 

presentar al mundo un pueblo que no tiene sino un pensamiento, una opinión, una voz, un 

entusiasmo sin límites por la persona y por la voluntad de Rosas! ¡Ahora sí que se puede 

constituir una República! 

Pero volvamos a La Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un movimiento febril de 

empresa sobre las minas de los nuevos Estados americanos: compañías poderosas se 

proponían explotar las de México y las del Perú; y Rivadavia, residente en Londres 

entonces, estimuló a los empresarios a traer sus capitales a la República Argentina. Las 

minas de Famatina se prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos Aires 

obtienen, al mismo tiempo, privilegios exclusivos para la explotación, con el designio de 

venderlos a las compañías inglesas por sumas enormes. Estas dos especulaciones, la de 

Inglaterra y la de Buenos Aires, se cruzaron en sus planes y no pudieron entenderse. Al 

fin hubo una transacción con otra casa inglesa que debía suministrar fondos, y que, en 

efecto, mandó directores y mineros ingleses. Más tarde se especuló en establecer una 

Casa de Moneda en La Rioja, que, cuando el Gobierno nacional se organizase, debía serle 

vendida en una gran suma. Facundo, solicitado, entró con un gran número de acciones, 

que pagó con el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago de sus sueldos de 

general. Una comisión de accionistas de Buenos Aires vino a La Rioja para realizar esta 

empresa, y, desde luego, manifestó su deseo de ser presentada a Quiroga, cuyo nombre 

misterioso y terrífico empezaba a resonar por todas partes. Facundo se les presenta en su 

alojamiento, con media de seda de patente, calzón de jergón y un poncho de tela ruin. No 

obstante lo grotesco de esta figura, a ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos 

Aires le ocurrió reírse, porque eran demasiado avisados, para no descifrar el enigma. 

Quería humillar a los hombres cultos, y mostrarles el caso que hacía de sus trajes 

europeos. 

Últimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de ganados que no fuesen los 

suyos completaron el sistema de administración establecido en su provincia. Pero, a más 

de estos medios directos de fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por 

desembarazarme, de una vez, de un hecho que abraza toda la vida pública de Facundo. 

¡El juego! Facundo tenía la rabia del juego, como otros la de los licores, como otros la del 

rapé. Un alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera de ideas, necesitaba 

esta ocupación ficticia en que una pasión está en continuo ejercicio, contrariada y 



halagada a la vez, irritada, excitada, atormentada. Siempre he creído que la pasión del 

juego es, en los más casos, una buena cualidad de espíritu que está ociosa por la mala 

organización de una sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de abnegación y de constancia 

son las mismas que forman las fortunas del comerciante emprendedor, del banquero y del 

conquistador que juega imperios a las batallas. Facundo ha jugado desde la infancia; el 

juego ha sido su único goce, su desahogo, su vida entera. ¿Pero sabéis lo que es un 

tallador que tiene en fondos el poder, el terror y la vida de sus compañeros de mesa? Ésta 

es una cosa de que nadie ha podido formarse idea sino después de haberlo visto durante 

veinte años. Facundo jugaba sin lealtad, dicen sus enemigos... Yo no doy fe a este cargo, 

porque la mala fe le era inútil, y porque perseguía de muerte a los que la usaban. Pero 

Facundo jugaba con fondos ilimitados; no permitió jamás que nadie levantase de la mesa 

el dinero con que jugaba; no era posible dejar de jugar sin que él lo dispusiese; él jugaba 

cuarenta horas, y más, consecutivas; él no estaba turbado por el terror, y él podía mandar 

azotar o fusilar a compañeros de carpeta, que muchas veces eran hombres 

comprometidos. He aquí el secreto de la buena fortuna de Quiroga. Son raros los que le 

han ganado sumas considerables, aunque sean muchos los que, en momentos dados de 

una partida de juego, han tenido delante de sí pirámides de onzas ganadas a Quiroga: el 

juego ha seguido, porque al ganancioso no le era permitido levantarse, y, al fin, sólo le ha 

quedado la gloria de contar que tenía ganado ya tanto y lo perdió en seguida. 

El juego fue, pues, para Quiroga, una diversión favorita y un sistema de expoliación. 

Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie lo poseía, sin ser invitado inmediatamente a 

jugar y a dejarlo en poder del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja 

quiebran, desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del general; y no es 

porque no les dé lecciones de prudencia. Un joven había ganado a Facundo cuatro mil 

pesos, y Facundo no quería jugar más. El joven cree que es una red que le tienden, que su 

vida está en peligro. Facundo repite que no juega más; insiste el joven atolondrado, y 

Facundo, condescendiendo, le gana los cuatro mil pesos y le manda dar doscientos azotes 

por bárbaro. 

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos que consulto. Sacrifico la 

relación de ellas a la vanidad de autor, a la pretensión literaria. Diciendo más, los cuadros 

saldrían recargados, innobles, repulsivos. 

Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después que ha abolido la ciudad 

y la ha suprimido. Facundo hasta aquí es como Rosas en su estancia, aunque ni el juego, 

ni la satisfacción brutal de todas las pasiones lo deshonrasen tanto antes de llegar al 

poder. Pero Facundo va a entrar en una nueva esfera, y tendremos luego que seguirlo por 

toda la República, que ir a buscarlo en los campos de batalla. 

¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del orden civil? Sobre esto no se 

razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que estos sucesos se desenvolvieron, y se 

tiende la vista sobre él: ahí está la respuesta. Los Llanos de La Rioja están hoy desiertos; 

la población ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban de beber a millares de rebaños 

se han secado. En esos Llanos, donde ahora veinte años pacían tantos millares de 

rebaños, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado su dominio; algunas familias de 

pordioseros recogen algarroba para mantenerse. Así han pagado los Llanos los males que 



extendieron sobre la República. ¡Ay de ti, Betsaida y Corozain! En verdad os digo que 

Sodoma y Gomorra fueron mejor tratadas que lo que debíais serlo vosotras. 

 

7. SOCIABILIDAD (1825) 

 
La société du moyen-âge était composée des débris de mille 

autres sociétés. Toutes les formes de liberté et de servitude se 

rencontraient; la liberté monarchique du roi, la liberté 

individuelle du prêtre, la liberté privilégiée des villes, la 

liberté représentative de la nation, l'esclavage romain, le 

servage barbare, la servitude de l'aubain. 

–CHATEAUBRIAND 

 

Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay más voz que la suya, más 

interés que el suyo. Como no hay letras, no hay opiniones, y como no hay opiniones 

diversas, La Rioja es una máquina de guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí, 

Facundo nada ha hecho de nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían hecho el 

doctor Francia, Ibarra, López, Bustos, lo que habían intentado Güemes y Aráoz en el 

norte: destruir todo derecho para hacer valer el suyo propio. Pero un mundo de ideas, de 

intereses contradictorios, se agitaba fuera de La Rioja, y el rumor lejano de las 

discusiones de la prensa y de los partidos llegaba hasta su residencia en los Llanos. Por 

otra parte, él no había podido elevarse sin que el ruido que hacía el edificio de la 

civilización que destruía no se oyese a la distancia y los pueblos vecinos no fijasen en él 

sus miradas. Su nombre había pasado los límites de La Rioja: Rivadavia lo invitaba a 

contribuir a la organización de la República; Bustos y López, a oponerse a ella; el 

Gobierno de San Juan se preciaba de contarlo entre sus amigos, y hombres desconocidos 

venían a los Llanos a saludarlo y pedirle apoyo para sostener este o el otro partido. 

Presentaba la República Argentina, en aquella época, un cuadro animado e interesante. 

Todos los intereses, todas las ideas, todas las pasiones se habían dado cita para agitarse y 

meter ruido. Aquí, un caudillo que no quería nada con el resto de la República; allí, un 

pueblo que nada más pedía que salir de su aislamiento; allá, un Gobierno que 

transportaba la Europa a la América; acullá, otro que odiaba hasta el nombre de 

civilización; en unas partes se rehabilitaba el Santo Tribunal de la Inquisición; en otras se 

declaraba la libertad de las conciencias, como el primero de los derechos del hombre; 

unos gritaban: «Federación»; otros, «Gobierno central»; cada una de estas diversas fases 

tenía intereses y pasiones fuertes, invencibles en su apoyo. Yo necesito aclarar un poco 

este caos, para mostrar el papel que tocó desempeñar a Quiroga, y la grande obra que 

debió realizar. Para pintar el comandante de campaña que se apodera de la ciudad y la 

aniquila al fin, he necesitado describir el suelo argentino, los hábitos que engendra, los 

caracteres que desenvuelve. Ahora, para mostrar a Quiroga saliendo ya de su provincia y 

proclamando un principio, una idea, y llevándola a todas partes en la punta de las lanzas, 

necesito también trazar la carta geográfica de las ideas y de los intereses que se agitaban 

en las ciudades. Para este fin necesito examinar dos ciudades, en cada una de las cuales 



predominaban las ideas opuestas, Córdoba y Buenos Aires, tales como existían hasta 

1825. 

 

Córdoba 

Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, porque se ofendería de ello su 

gravedad española, pero sí una de las ciudades más bonitas del continente. Sita en una 

hondonada que forma un terreno elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a 

replegarse sobre sí misma, a estrechar y reunir sus regulares edificios. El cielo es 

purísimo, el invierno, seco y tónico; el verano, ardiente y tormentoso. Hacia el oriente 

tiene un bellísimo paseo de formas caprichosas, de un golpe de vista mágico. Consiste en 

un estanque de agua encuadrado en una vereda espaciosa, que sombrean sauces añosos y 

colosales. Cada costado es de una cuadra de largo, encerrado bajo una reja de fierro 

forjado con enormes puertas en los centros de los cuatro costados, de manera que el paseo 

es una prisión encantada, en que se da vueltas, siempre en torno de un vistoso cenador de 

arquitectura griega. En la plaza principal está la magnífica catedral de orden gótico, con 

su enorme cúpula recortada en arabescos, único modelo que yo sepa que haya en la 

América del Sur de la arquitectura de la Edad Media. A una cuadra está el templo y 

convento de la Compañía de Jesús, en cuyo presbiterio hay una trampa que da entrada a 

subterráneos que se extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía 

adónde; también se han encontrado los calabozos en que la Sociedad sepultaba vivos a 

sus reos. Si queréis, pues, conocer monumentos de la Edad Media y examinar el poder y 

las formas de aquella célebre Orden, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus grandes 

establecimientos centrales de América. 

En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, un monasterio o una casa 

de beatas o de ejercicios. Cada familia tenía entonces un clérigo, un fraile, una monja o 

un corista; los pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un 

motilón, un sacristán o un monacillo. 

Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en que estaban 

reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden: negros, zambos, mulatos y mulatillas 

de ojos azules, rubias, rozagantes, de pierna bruñida como el mármol; verdaderas 

circasianas dotadas de todas las gracias, con más, una dentadura de origen africano, que 

servía de cebo a las pasiones humanas: todo para mayor honra y provecho del convento a 

que estas huríes pertenecían. 

Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la célebre Universidad de 

Córdoba, fundada nada menos que en el año 1613, y en cuyos claustros sombríos han 

pasado su juventud ocho generaciones de doctores en ambos derechos, ergotistas 

insignes, comentadores y casuistas. Oigamos al célebre Deán Funes describir la 

enseñanza y espíritu de esta famosa Universidad, que ha provisto durante dos siglos de 

teólogos y doctores a una gran parte de la América: «El curso teológico duraba cinco 

años y medio. La Teología participaba de la corrupción de los estudios filosóficos. 

Aplicada la filosofía de Aristóteles a la Teología, formaba una mezcla de profano y 

espiritual. Razonamientos puramente humanos, sutilezas y sofismas engañosos, 

cuestiones frívolas e impertinentes; esto fue lo que vino a formar el gusto dominante de 



estas escuelas.» Si queréis penetrar un poco más en el espíritu de libertad que daría esta 

instrucción, oíd al Deán Funes todavía: «Esta Universidad nació y se creó exclusivamente 

en manos de los jesuitas, quienes la establecieron en su colegio llamado Máximo, de la 

ciudad de Córdoba.» Muy distinguidos abogados han salido de allí; pero literatos, 

ninguno que no haya ido a rehacer su educación en Buenos Aires y con los libros 

modernos. 

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no conoció la ópera, no tiene aún 

diarios, y la imprenta es una industria que no ha podido arraigarse allí. El espíritu de 

Córdoba hasta 1829 es monacal y escolástico; la conversación de los estrados rueda 

siempre sobre las procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, 

profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor. 

Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo ocupado de estas ideas durante 

dos siglos, no puede decirse; pero algo ha debido influir, porque ya lo veis, el habitante 

de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte está a cuatro 

cuadras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una calle de 

álamos, espaciosa y larga como la cañada de Santiago, que ensancha el ánimo y lo 

vivifica, da vueltas en torno de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en 

cuyo centro está un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario: la ciudad 

es un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de fierro; cada 

manzana tiene un claustro de monjas o frailes; los colegios son claustros; la legislación 

que se enseña, la Teología; toda la ciencia escolástica de la Edad Media es un claustro en 

que se encierra y parapeta la inteligencia, contra todo lo que salga del texto y del 

comentario. Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa que Córdoba; ha oído, es 

verdad, decir que Buenos Aires está por ahí; pero si lo cree, lo que no sucede siempre, 

pregunta: «¿Tiene Universidad?, pero será de ayer; veamos: ¿Cuántos conventos tiene? 

¿Tiene paseo como éste? Entonces eso no es nada.» 

«¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?», preguntaba el grave doctor Jigena a 

un joven de Buenos Aires. «Por Bentham.» «¿Por quién dice usted? ¿Por Benthamcito?», 

señalando con el dedo el tamaño del volumen en dozavo, en que anda la edición de 

Bentham. «¡Por Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina que en esos 

mamotretos. ¡Qué Universidad y qué doctorzuelos!» «¿Y ustedes por quién enseñan?» 

«¡Hoi!, ¿el cardenal de Luca?... ¿Qué dice usted?» «¡Diecisiete volúmenes en folio!...» 

En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba busca y no encuentra en el horizonte la 

ciudad santa, la ciudad mística, la ciudad con capelo y borlas de doctor. Al fin, el arriero 

le dice: «Vea ahí..., abajo, entre los pastos...» Y, en efecto, fijando la vista en el suelo, y a 

corta distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces seguidas de cúpulas y torres de 

los muchos templos que decoran esta Pompeya de la España de la media edad. 

Por lo demás, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, participaba del espíritu de 

las clases altas: el maestro zapatero se daba los aires de doctor en zapatería y os 

enderezaba un texto latino al tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las 

cocinas y en boca de los mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes 

tomaba el tono y forma de las conclusiones. Añádase que durante toda la revolución, 

Córdoba ha sido el asilo de los españoles en todas las demás partes maltratados. ¿Qué 



mella haría la revolución de 1810 en un pueblo educado por los jesuitas y enclaustrado 

por la naturaleza, la educación y el arte? ¿Qué asidero encontrarían las ideas 

revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, Raynal y Voltaire, si por fortuna atravesaban 

la pampa para descender a la catacumba española, en aquellas cabezas disciplinadas por 

el peripato para hacer frente a toda idea nueva; en aquellas inteligencias que, como su 

paseo, tenían una idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de aguas muertas, que 

estorbaba penetrar hasta ellas? 

Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró introducir en aquella 

antigua Universidad los estudios hasta entonces tan despreciados: Matemáticas, Idiomas 

vivos, Derecho público, Física, Dibujo y Música. La juventud cordobesa empezó, desde 

entonces, a encaminar sus ideas por nuevas vías, y no tardó mucho en dejarse sentir los 

efectos de lo que trataremos en otra parte, porque por ahora sólo caracterizo el espíritu 

maduro, tradicional, que era el que predominaba. 

La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al mismo tiempo que las 

provincias todas respondían a un tiempo al grito de: «¡A las armas! ¡A la libertad!» En 

Córdoba, empezó Liniers a levantar ejércitos para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar 

la revolución; a Córdoba mandó la Junta, uno de los suyos y sus tropas, a decapitar a la 

España. Córdoba, en fin, ofendida del ultraje, y esperando venganza y reparación, 

escribió con la mano docta de la Universidad, y en el idioma del breviario y los 

comentadores, aquel célebre anagrama que señalaba al pasajero la tumba de los primeros 

realistas sacrificados en los altares de la patria: 
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En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, abandona el pabellón de 

la patria y se establece pacíficamente en Córdoba, que se goza en haberle arrebatado un 

ejército. Bustos crea un Gobierno colonial, sin responsabilidad; introduce la etiqueta de 



corte, el quietismo secular de la España, y así preparada, llega Córdoba al año 25, en que 

se trata de organizar la República y constituir la revolución y sus consecuencias. 

 

Buenos Aires 

Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo lucha con los indígenas que 

la barren de la haz de la tierra; vuelve a levantarse, cae en seguida, hasta que por los años 

1620 se levanta, ya, en el mapa de los dominios españoles lo suficiente, para elevarla a 

Capitanía General, separándola de la del Paraguay a que hasta entonces estaba sometida. 

En 1777 era Buenos Aires ya muy visible, tanto, que fue necesario rehacer la geografía 

administrativa de las colonias para ponerla al frente de un virreinato creado ex profeso 

para ella. 

En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre el mapa americano y sólo ve a Buenos 

Aires, su río, su porvenir. En 1810, Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados en 

todas las doctrinas antiespañolas, francesas, europeas. ¿Qué movimiento de ascensión se 

ha estado operando en la ribera occidental del Río de la Plata? La España colonizadora no 

era ni comerciante ni navegante; el Río de la Plata era para ella poca cosa: la España 

oficial miró con desdén una playa y un río. Andando el tiempo, el río había depuesto su 

sedimento de riquezas sobre esa playa, pero muy poco del espíritu español, del gobierno 

español. La actividad del comercio había traído el espíritu y las ideas generales de 

Europa; los buques que frecuentaban sus aguas traían libros de todas partes y noticias de 

todos los acontecimientos políticos del mundo. Nótese que la España no tenía otra ciudad 

comerciante en el Atlántico. La guerra con los ingleses aceleró el movimiento de los 

ánimos hacia la emancipación y despertó el sentimiento de la propia importancia, Buenos 

Aires es un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree un héroe y se aventura a cosas 

mayores. 

Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la revolución con una audacia 

sin ejemplo, la lleva por todas partes, se cree encargada de lo Alto para la realización de 

una grande obra. El Contrato Social vuela de mano en mano; Mably y Raynal son los 

oráculos de la prensa; Robespierre y la Convención, los modelos. Buenos Aires se cree 

una continuación de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y 

norteamericana en su espíritu y tendencias, niega su origen español, porque el Gobierno 

español, dice, la ha recogido después de adulta. Con la revolución vienen los ejércitos y 

la gloria, los triunfos y los reveses, las revueltas y las sediciones. 

Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la fuerza revolucionaria de 

que está dotada. Bolívar es todo, Venezuela es la peana de aquella colosal figura; Buenos 

Aires es una ciudad entera de revolucionarios. Belgrano, Rondeau, San Martín, Alvear y 

los cien generales que mandan sus ejércitos son sus instrumentos, sus brazos, no su 

cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina no puede decirse: «el general tal libertó 

el país», sino «la Junta, el Directorio, el Congreso, el Gobierno de tal o tal época mandó 

al general tal que hiciese tal cosa». El contacto con los europeos de todas las naciones es 

mayor aún desde los principios, que en ninguna parte del continente hispanoamericano: la 

desespañolización y la europeificación se efectúan en diez años de un modo radical sólo 

en Buenos Aires, se entiende. 



No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para ver cómo abundan en 

los hijos del país los apellidos ingleses, franceses, alemanes, italianos. El año 1820 se 

empieza a organizar la sociedad, según las nuevas ideas de que está impregnada, y el 

movimiento continúa hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del Gobierno. Hasta este 

momento, Rodríguez y Las Heras han estado echando los cimientos ordinarios de los 

gobiernos libres. Ley de olvido, seguridad individual, respeto de la propiedad, 

responsabilidad de la autoridad, equilibrio de los poderes, educación pública; todo, en fin, 

se cimenta y constituye pacíficamente. Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; 

más todavía, desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, decían, la República 

Argentina) realizará lo que la Francia republicana no ha podido, lo que la aristocracia 

inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos. Esta no era una ilusión de 

Rivadavia, era el pensamiento general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia. 

El más o el menos en las pretensiones dividía los partidos, pero no ideas antagonistas en 

el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder en un pueblo que sólo en catorce años había 

escarmentado a la Inglaterra, correteado la mitad del continente, equipado diez ejércitos, 

dado cien batallas campales, vencido en todas partes, mezclándose en todos los 

acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas las teorías, aventurádolo 

todo y salido bien en todo: que vivía, se enriquecía, se civilizaba? ¿Qué había de suceder, 

cuando las bases de gobierno, la fe política que le había dado la Europa estaban plagadas 

de errores, de teorías absurdas y engañosas, de malos principios; porque sus hombres 

políticos no tenían obligación de saber más que los grandes hombres de la Europa, que 

hasta entonces no sabían nada definitivo en materia de organización política? Éste es un 

hecho grave que quiero hacer notar. Hoy los estudios sobre las constituciones, las razas, 

las creencias, la historia, en fin, han hecho vulgares ciertos conocimientos prácticos que 

nos aleccionan contra el brillo de las teorías concebidas a priori; pero antes de 1820, nada 

de esto había trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato Social se 

sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; Montesquieu distinguió tres poderes, y 

al punto tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin Constant y Bentham anulaban al 

ejecutivo, nulo de nacimiento se le constituyó allí; Say y Smith predicaban el comercio 

libre, comercio libre se repitió. Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo 

sabio de Europa creía y confesaba. Sólo después de la revolución de 1830 en Francia, y 

de sus resultados incompletos, las ciencias sociales toman nueva dirección y se 

comienzan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces empiezan a llegarnos libros 

europeos que nos demuestran que Voltaire no tenía razón, que Rousseau era un sofista, 

que Mably y Raynal, unos anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato social, 

etcétera. Desde entonces sabemos algo de razas, de tendencias, de hábitos nacionales, de 

antecedentes históricos. Tocqueville nos revela, por la primera vez, el secreto de 

Norteamérica; Sismondi nos descubre el vacío de las constituciones; Thierry, Michelet y 

Guizot, el espíritu de la historia; la revolución de 1830, toda la decepción del 

constitucionalismo de Benjamin Constant; la revolución española, todo lo que hay de 

incompleto y atrasado en nuestra raza. ¿De qué culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos 

Aires? ¿De no tener más saber que los sabios europeos que los extraviaban? Por otra 

parte, ¿cómo no abrazar con ardor las ideas generales, el pueblo que había contribuido 

tanto y con tan buen suceso a generalizar la revolución? ¿Cómo ponerle rienda al vuelo 

de la fantasía del habitante de una llanura sin límites, dando frente a un río sin ribera 



opuesta, a un paso de la Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones, sin tenerlas en 

realidad; pueblo nuevo, improvisado, y que desde la cuna se oye saludar pueblo grande? 

Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos Aires se entregó a la obra de 

constituirse a sí y a la República, como se había entregado a la de libertarse a sí y a la 

América, con decisión, sin medios términos, sin contemporización con los obstáculos. 

Rivadavia era la encarnación viva de ese espíritu poético, grandioso, que dominaba la 

sociedad entera. Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras en el ancho molde en 

que debía vaciarse un grande Estado americano, una República. Traía sabios europeos 

para la prensa y las cátedras, colonias para los desiertos, naves para los ríos, interés y 

libertad para todas las creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la industria; 

todas las grandes teorías sociales de la época, para moldear su gobierno; la Europa, en 

fin, a vaciarla de golpe en la América, y realizar en diez años la obra que antes necesitara 

el transcurso de siglos. ¿Era quimérico este proyecto? Protesto que no. Todas sus 

creaciones administrativas subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas halló incómodas 

para sus atentados. La libertad de cultos, que el alto clero de Buenos Aires apoyó, no ha 

sido restringida; la población europea se disemina por las estancias, y toma las armas de 

su motu proprio para romper con el único obstáculo que la priva de las bendiciones que le 

ofrecía aquel suelo; los ríos están pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales 

que les estorban ser navegados, y el Banco Nacional es una institución tan hondamente 

arraigada, que él ha salvado la sociedad de la miseria a que la habría conducido el tirano. 

Sobre todo, por fantástico y extemporáneo que fuese aquel gran sistema, a que se 

encaminan y precipitan todos los pueblos americanos ahora, era, por lo menos, ligero y 

tolerable para los pueblos; y por más que hombres sin conciencia lo vociferan todos los 

días, Rivadavia nunca derramó una gota de sangre ni destruyó la propiedad de nadie, 

descendiendo, voluntariamente, de la Presidencia fastuosa a la pobreza noble y humilde 

del proscripto. Rosas, que tanto lo calumnia, se ahogaría en el lago que nunca podría 

formar toda la sangre que ha derramado; y los cuarenta millones de pesos fuertes del 

Tesoro nacional y los cincuenta de fortunas particulares que ha consumido en diez años 

para sostener la guerra interminable que sus brutalidades han encendido, en manos del 

fatuo, del iluso Rivadavia, se habrían convertido en canales de navegación, ciudades 

edificadas y grandes y multiplicados establecimientos de utilidad pública. Que le quede, 

pues, a este hombre, ya muerto para su patria, la gloria de haber representado la 

civilización europea en sus más nobles aspiraciones, y que sus adversarios cobren la 

suya, de mostrar la barbarie americana en sus formas más odiosas y repugnantes; porque 

Rosas y Rivadavia son los dos extremos de la República Argentina, que se liga a los 

salvajes, por la pampa y a la Europa, por el Plata. 

No es el elogio, sino la apoteosis, la que hago de Rivadavia y de su partido, que han 

muerto para la República Argentina como elemento político, no obstante que Rosas se 

obstine, suspicazmente, en llamar unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido 

unitario, como el de la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus 

desaciertos y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto de noble y grande que la generación 

que le sucede le debe los más pomposos honores fúnebres. Muchos de aquellos hombres 

quedan aún entre nosotros, pero no ya como partido organizado: son las momias de la 

República Argentina, tan venerables y nobles como las del Imperio de Napoleón. Estos 

unitarios del año 25 forman un tipo separado, que nosotros sabemos distinguir por la 



figura, por los modales, por el tono de la voz y por las ideas. Me parece que entre cien 

argentinos reunidos, yo diría: éste es unitario. El unitario tipo marcha derecho, la cabeza 

alta; no da vuelta, aunque sienta desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa 

la frase con gestos desdeñosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, invariables, y a 

la víspera de una batalla se ocupará, todavía, de discutir en toda forma un reglamento, o 

de establecer una nueva formalidad legal; porque las fórmulas legales son el culto 

exterior que rinde a sus ídolos, la Constitución, las garantías individuales. Su religión es 

el porvenir de la República, cuya imagen colosal, indefinible, pero grandiosa y sublime, 

se le aparece a todas horas cubierta con el manto de las pasadas glorias y no le deja 

ocuparse de los hechos que presencia. Es imposible imaginarse una generación más 

razonadora, más deductiva, más emprendedora y que haya carecido en más alto grado de 

sentido práctico. Llega la noticia de un triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte 

oficial lo detalla, los dispersos vienen heridos. Un unitario no cree en tal triunfo, y se 

funda en razones tan concluyentes que os hace dudar de lo que vuestros ojos están 

viendo. Tiene tal fe en la superioridad de su causa, y tanta constancia y abnegación para 

consagrarle su vida, que el destierro, la pobreza ni el lapso de los años entibiarán en un 

ápice su ardor. 

En cuanto a temple de alma y energía, son infinitamente superiores a la generación que 

les ha sucedido. Sobre todo, lo que más los distingue de nosotros son sus modales finos, 

su política ceremoniosa y sus ademanes pomposamente cultos. En los estrados no tienen 

rival, y no obstante que ya están desmontados por la edad, son más galanes, más 

bulliciosos y alegres con las damas que sus hijos. 

Hoy día las formas se descuidan entre nosotros, a medida que el movimiento democrático 

se hace más pronunciado, y no es fácil darse idea de la cultura y refinamiento de la 

sociedad de Buenos Aires hasta 1828. Todos los europeos que arribaban creían hallarse 

en Europa, en los salones de París; nada faltaba, ni aun la petulancia francesa, que se 

dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos Aires. 

Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que se trataba de 

constituir la República y los elementos diversos que se estaban combatiendo. Córdoba, 

española por educación literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones 

revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las 

dos fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas; en cada una de las 

cuales estaban luchando estos dos elementos diversos que hay en todos los pueblos 

cultos. No sé si en América se presenta un fenómeno igual a éste, es decir, los dos 

partidos, retrógrado y revolucionario, conservador y progresista, representados altamente 

cada uno por una ciudad civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de ideas 

extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, los Concilios, los Comentadores, el 

Digesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa 

entera. 

A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no menos grave: tal era el 

aflojamiento de todo vínculo nacional, producido por la revolución de la Independencia. 

Cuando la autoridad es sacada de un centro, para fundarla en otra parte, pasa mucho 

tiempo antes de echar raíces. El Republicano decía el otro día que «la autoridad no es 

más que un convenio entre gobernantes y gobernados». ¡Aquí hay muchos unitarios 



todavía! La autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que una nación da a un 

hecho permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no hay autoridad. Aquel estado 

de transición se llama federalismo; y de toda revolución y cambio consiguiente de 

autoridad, todas las naciones tienen sus días y sus intentos de federación. 

Me explicaré. Arrebatado a la España, Fernando VII, la autoridad, aquel hecho 

permanente deja de ser, y la España se reúne en juntas provinciales que niegan la 

autoridad a los que gobiernan en nombre del rey. Esto es federación de la España. Llega 

la noticia a la América, y se desprende de la España, separándose en varias secciones: 

federación de la América. 

Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro Estados: Bolivia, 

Paraguay, Banda Oriental y República Argentina: federación del virreinato. 

La República Argentina se divide en provincias, no en las antiguas Intendencias, sino por 

ciudades: federación de las ciudades. 

No es que la palabra federación signifique separación, sino que, dada la separación 

previa, expresa la unión de partes distintas. La República Argentina se hallaba en esta 

crisis social, y muchos hombres notables y bien intencionados de las ciudades creían que 

es posible hacer federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se siente sin respeto 

por una autoridad nominal y de puro convenio. 

Así, pues, había esta otra manzana de discordia en la República y los partidos, después de 

haberse llamado realistas y patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones y liberales, 

concluyeron con llamarse federales y unitarios. Miento, que no concluye aún la lista: que 

a don Juan Manuel Rosas se le ha antojado llamar a sus enemigos presentes y futuros 

salvajes, inmundos unitarios, y uno nacerá salvaje estereotipado allí, dentro de veinte 

años, como son federales hoy todos los que llevan la carátula que él les ha puesto. 

Pero la República Argentina está geográficamente constituida de tal manera, que ha de 

ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la botella diga lo contrario. Su llanura continua, 

sus ríos confluyentes a un puerto único, la hacen fatalmente «una e indivisible». 

Rivadavia, más conocedor de las necesidades del país, aconsejaba a los pueblos que se 

uniesen bajo una Constitución común, haciendo nacional el puerto de Buenos Aires. 

Agüero, su eco en el Congreso, decía a los porteños con su acento magistral y unitario: 

«Demos voluntariamente a los pueblos lo que más tarde nos reclamarán con las armas 

en la mano.» 

El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron de Buenos Aires el puerto 

con las armas, sino con la barbarie, que le mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos 

Aires se quedó con la barbarie y el puerto, que sólo a Rosas ha servido y no a las 

provincias. De manera que Buenos Aires y las provincias se han hecho el mal 

mutuamente, sin reportar ninguna ventaja. 

Todos estos antecedentes he necesitado establecer para continuar con la vida de Juan 

Facundo Quiroga, porque, aunque parezca ridículo decirlo, Facundo es el rival de 

Rivadavia. Todo lo demás es transitorio, intermediario y de poco momento: el partido 

federal de las ciudades era un eslabón que se ligaba al partido bárbaro de las campañas. 



La República era solicitada por dos fuerzas unitarias: una que partía de Buenos Aires y se 

apoyaba en los liberales del interior; otra, que partía de las campañas y se apoyaba en los 

caudillos que ya habían logrado dominar las ciudades: la una, civilizada, constitucional, 

europea; la otra, bárbara, arbitraria, americana. 

Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de desenvolvimiento, y sólo una 

palabra se necesitaba para trabar la lucha; y ya que el partido revolucionario se llamaba 

unitario, no había inconveniente para que el partido adverso adoptase la denominación de 

federal sin comprenderla. 

Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la República, dividida en 

provincias, en cacicazgos; necesitábase una mano poderosa para fundirla y presentarla en 

un todo homogéneo, y Quiroga ofreció su brazo para realizar esta grande obra. 

El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los pastores, es eminentemente 

provincial: lo hay porteño, santafecino, cordobés, llanista, etc. Todas sus aspiraciones las 

encierra en su provincia; las demás son enemigas o extrañas; son diversas tribus, que se 

hacen entre sí la guerra. López, apoderado de Santa Fe, no se cura de lo que pasa 

alrededor suyo, salvo que vengan a importunarlo, que entonces monta a caballo y echa 

fuera a los intrusos. Pero como no estaba en sus manos que las provincias no se tocasen 

por todas partes, no podían tampoco evitar que al fin se uniesen en un interés común, y de 

ahí les viniese esa misma unidad que tanto se interesaban en combatir. 

Recuérdese que al principio dije que las correrías y viajes de la juventud de Quiroga 

habían sido la base de su futura ambición. Efectivamente: Facundo, aunque gaucho, no 

tiene apego a un lugar determinado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido 

en Mendoza, ha estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas se extienden 

sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, quisiera, naturalmente, presentarse 

revestido del poder en el pueblo en que aprendió a leer, en la ciudad donde levantó unas 

tapias, en aquella otra donde estuvo preso e hizo una acción gloriosa. Si los sucesos lo 

atraen fuera de su provincia, no se resistirá a salir por cortedad ni encogimiento. Muy 

distinto de Ibarra o López, que no gustan sino de defenderse en su territorio, él acometerá 

el ajeno y se apoderará de él. Así la Providencia realiza las grandes cosas por medios 

insignificantes e inapercibibles, y la Unidad bárbara de la República va a iniciarse, a 

causa de que un gaucho malo ha andado de provincia en provincia, levantando tapias y 

dando puñaladas. 

8. ENSAYOS 

 

¡Cuánto dilata el día! Porque mañana quiero 

galopar diez cuadras sobre un campo sembrado de 

cadáveres. 

–SHAKESPEARE 

 

Tal como la hemos visto pintada era, en 1825, la fisonomía política de la República, 

cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó a las provincias a reunirse en un Congreso, 



para darse una forma de gobierno general. De todas partes fue acogida esta idea con 

aprobación, ya fuese que cada caudillo contase con constituirse caudillo legítimo de su 

provincia, ya que el brillo de Buenos Aires ofuscase todas las miradas y no fuese posible 

negarse, sin escándalo, a una pretensión tan racional. Se ha imputado al gobierno de 

Buenos Aires, como una falta, haber promovido esta cuestión, cuya solución debía ser tan 

funesta para él mismo y para la civilización; que, como las religiones mismas, es 

generalizadora, propagandista, y mal creería un hombre si no deseara que todos creyesen 

como él. 

Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con entusiasmo, quizá por 

aquellas simpatías que los espíritus altamente dotados tienen por las cosas esencialmente 

buenas. 

En 1825, la República se preparaba para la guerra del Brasil, y a cada provincia se había 

encomendado la formación de un regimiento para el ejército. A Tucumán vino con este 

encargo el coronel Madrid, que, impaciente por obtener los reclutas y elementos 

necesarios para levantar su regimiento, no vaciló mucho en derrocar aquellas autoridades 

morosas y subir él al Gobierno, a fin de expedir los decretos convenientes al efecto. Este 

acto subversivo ponía al Gobierno de Buenos Aires en una posición delicada. Había 

desconfianza en los gobiernos, celos de provincia, y el coronel Madrid, venido de Buenos 

Aires y trastornando un gobierno provincial, lo hacía aparecer a aquél, a los ojos de la 

nación, como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno de Buenos Aires 

insta a Facundo que invada a Tucumán y restablezca las autoridades provinciales. Madrid 

explica al Gobierno el motivo real, aunque bien frívolo, por cierto, que lo ha impulsado, y 

protesta de su adhesión inalterable. Pero ya era tarde: Facundo estaba en movimiento, y 

era preciso prepararse a rechazarlo. Madrid pudo disponer de un armamento que pasaba 

para Salta; pero, por delicadeza, por no agravar más los cargos que contra él pesaban, se 

contentó con tomar 50 fusiles y otros tantos sables, suficientes, según él, para acabar con 

la fuerza invasora. 

Es el general Madrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de 14 

años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios de su valor romancesco 

pasan los límites de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los 

cuales la espada de Madrid ha salido mellada y destilando sangre; el humo de la pólvora 

y los relinchos de los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo 

lo que se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla 

se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no por esta valentía fabulosa, sino 

porque es oficial de caballería, y poeta además. Es un Tirteo que anima al soldado con 

canciones guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte; es el espíritu gaucho, 

civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no es un general cuadrado como 

lo pedía Napoleón; el valor predomina sobre las otras cualidades del general, en 

proporción de ciento a uno. Y si no, ved lo que hace en Tucumán: pudiendo, no reúne 

fuerzas suficientes, y con un puñado de hombres presenta la batalla, no obstante que lo 

acompaña el coronel Díaz Vélez poco menos valiente que él. Facundo traía doscientos 

infantes y sus Colorados de caballería: Madrid tiene cincuenta infantes y algunos 

escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería de Facundo, y a 

Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino después de concluido todo. 



Queda la infantería en columna cerrada; Madrid manda cargarla, no es obedecido, y la 

carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se 

endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo que está a su alcance, hasta que 

caen caballo y caballero, traspasados de balas y bayonetazos, con lo cual la victoria se 

decide por la infantería. Todavía en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de un 

fusil, le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, además, con el 

fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a recuperar su bandera negra que ha perdido, y se 

encuentra con una batalla ganada, y Madrid muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su 

espada, su caballo, nada falta, excepto el cadáver; que no puede reconocerse entre los 

muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo. El coronel Díez Vélez, prisionero, 

dice que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no hay cadáver allí con herida 

semejante. 

Madrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta unos matorrales, donde su 

asistente lo encontró, delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se 

acercaban: «¡No me rindo!» Nunca se había rendido el coronel Madrid hasta entonces. 

He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga, fuera de los términos de la 

Provincia. Ha vencido en ella al valiente de los valientes, y conserva su espada como 

trofeo de la victoria. ¿Se detendrá ahí? Pero veamos la fuerza que se ha suscitado contra 

el coronel del regimiento número 15, que ha trastornado un Gobierno para equipar su 

cuerpo. Facundo enarbola en el Tala una bandera que no es argentina, que es de su 

invención. Es un paño negro con una calavera y huesos cruzados en el centro. Ésta es su 

bandera, que ha perdido al principio del combate, y que «va a recobrar», dice a sus 

soldados dispersos, «aunque sea en la puerta del infierno». La muerte, el espanto, el 

infierno, se presentan en el pabellón y la proclama del General de los Llanos. ¿Habéis 

visto este mismo paño mortuorio sobre el féretro de los muertos, cuando el sacerdote 

canta A porta inferi? 

Pero hay más, todavía, que revela desde entonces el espíritu de la fuerza pastora, árabe, 

tártara, que va a destruir las ciudades. Los colores argentinos son el celeste y el blanco; el 

cielo transparente de un día sereno y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia 

para todos. A fuerza de odiar la tiranía y la violencia, nuestro pabellón y nuestras armas 

excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. Dos manos en señal de unión sostienen el 

gorro frigio del liberto; las ciudades unidas, dice este símbolo, sostendrán la libertad 

adquirida; el sol principia a iluminar el teatro de este juramento, y la noche va 

desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la República, que llevan la guerra a todas 

partes para hacer efectivo aquel porvenir de luz y tornar en día la aurora que el escudo de 

armas anuncia, visten azul oscuro y con cabos diversos: visten a la europea. Bien; en el 

seno de la República, del fondo de sus entrañas, se levanta el color colorado y se hace el 

vestido del soldado, el pabellón del ejército y, últimamente, la cucarda nacional, que, so 

pena de la vida, ha de llevar todo argentino. 

¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero voy a reunir algunas 

reminiscencias. 

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo. Sólo hay una 

europea culta en que el colorado predomine, no obstante el origen bárbaro de sus 



pabellones. Pero hay otras coloradas; leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y 

huesos; Túnez, pabellón colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón colorado, con 

creciente; Marruecos, Japón, colorado, con la cuchilla exterminadora; Siam, Surat, etc., lo 

mismo. 

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del África se proveen de 

paño colorado para agasajar a los príncipes negros. «El rey de Elve» dicen los hermanos 

Lardner «llevaba un surtú español de paño colorado y pantalones del mismo color.» 

Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a los caciques de Arauco 

consisten en mantas y ropas coloradas, porque este color agrada mucho a los salvajes. 

La capa de los emperadores romanos que representaban al dictador era de púrpura, esto 

es, colorada. 

El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado. 

La España ha sido el último país europeo que ha repudiado el colorado, que llevaba en la 

capa grana. 

Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto, izó una bandera colorada. 

El Parlamento Regio de Génova disponiendo que los senadores lleven toga purpúrea, 

colorada, previene que se practique así particularmente «in esecuzione di giudicato 

criminale ad effetto di incutere colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo 

spavento, nei cattivi». 

El verdugo, en todos los estados europeos, vestía de colorado hasta el siglo pasado. 

Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada. 

Los ejércitos de Rosas visten de colorado. 

Su retrato se estampa en una cinta colorada. 

¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad que Argel, Túnez, el 

Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los salvajes, los Nerones romanos, los 

reyes bárbaros, il terrore e lo spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un 

color proscripto hoy día por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el 

símbolo que expresa violencia, sangre y barbarie? Y si no, ¿por qué este antagonismo? 

La revolución de la Independencia argentina se simboliza en dos tiras celestes y una 

blanca, cual si dijera: ¡justicia, paz, justicia! 

¡La reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas se simboliza en una cinta 

colorada, que dice: ¡terror, sangre, barbarie! 

La especie humana ha dado, en todos los tiempos, este significado al color grana, 

colorado, púrpura: id a estudiar el Gobierno en los pueblos que ostentan este color, y 

hallaréis a Rosas y a Facundo: el terror, la barbarie, la sangre corriendo todos los días. En 



Marruecos, el Emperador tiene la singular prerrogativa de matar él mismo a los 

criminales. 

Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización se expresa en trajes, y cada traje 

indica un sistema de ideas entero. ¿Por qué usamos hoy la barba entera? Por los estudios 

que se han hecho en estos tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la literatura 

romántica se refleja en la moda. ¿Por qué varía ésta todos los días? Por la libertad del 

pensamiento europeo; fijad el pensamiento, esclavizadlo, y tendréis vestido invariable: 

así en Asia, donde el hombre vive bajo gobiernos como el de Rosas, lleva desde los 

tiempos de Abraham vestido talar. 

Hay aún más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada 

revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje, la civilización romana, 

otro, la Edad Media; el frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las 

ciencias; la moda no la impone al mundo sino la nación más civilizada; de frac visten 

todos los pueblos cristianos, y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere 

introducir la civilización europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las 

bombachas para vestir frac, pantalón y corbata. 

Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a la 

moda. El año de 1840, un grupo de mazorqueros rodea, en la oscuridad de la noche, a un 

individuo que iba con levita por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos están a dos 

dedos de su garganta. «Soy Simón Pereira», exclama. «Señor, el que anda vestido así se 

expone.» «Por lo mismo me visto así; ¿quién si no yo anda con levita? Lo hago para que 

me conozcan desde lejos.» Este señor es primo y compañero de negocios de don Juan 

Manuel Rosas. Pero, para terminar las explicaciones que me propongo dar sobre el color 

colorado iniciado por Facundo, e ilustrar por sus símbolos el carácter de la guerra civil, 

debo referir aquí la historia de la cinta colorada, que hoy sale ya a ostentarse afuera. En 

1820 aparecieron en Buenos Aires, con Rosas, los Colorados de las Conchas; la campaña 

mandaba ese contingente. Rosas, veinte años después, reviste, al fin, la ciudad de 

colorado: casas, puertas, empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, etc. etc. 

Últimamente, consagra este color oficialmente, y lo impone como una medida de Estado. 

La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fue una divisa que adoptaron 

los entusiastas; mandóse después llevarla a todos, para que probase la uniformidad de la 

opinión. Se deseaba obedecer, pero al mudar de vestido, se olvidaba. La Policía vino en 

auxilio de la memoria: se distribuían mazorqueros por las calles, y sobre todo en las 

puertas de los templos, y a la salida de las señoras, se distribuían, sin misericordia, 

zurriagazos con vergas de toro. Pero aún quedaba mucho por arreglar. ¿Llevaba uno la 

cinta negligentemente anudada? - ¡Vergazos!, era unitario. - ¿Llevábala la chica? - 

¡Vergazos!, era unitario. ¿No la llevaba?, ¡degollado por contumaz! No paró ahí ni la 

solicitud del Gobierno ni la educación pública. No bastaba ser federal ni llevar la cinta, 

que era preciso, además, que ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el corazón 

en señal de amor intenso, y los letreros «mueran los salvajes inmundos unitarios». 

¿Creeríase que con esto estaba terminada la obra de envilecer a un pueblo culto y hacerle 

renunciar a toda dignidad personal? ¡Ah!, todavía no estaba bien disciplinado. Amanecía 

una mañana, en una esquina de Buenos Aires, un figurón pintado en papel, con una cinta 

flotante de media vara. En el momento que alguno la veía, retrocedía despavorido, 



llevando por todas partes la alarma; entrábase en la primer tienda, y salía de allí con una 

cinta flotante de media vara. Diez minutos después, toda la ciudad se presentaba en las 

calles, cada uno con su cinta flotante de media vara de largo. Aparecía otro día otro 

figurón con una ligera alteración en la cinta: la misma maniobra. Si alguna señorita se 

olvidaba del moño colorado, la Policía le pegaba gratis uno en la cabeza ¡con brea 

derretida! ¡Así se ha conseguido uniformar la opinión! ¡Preguntad en toda la República 

Argentina si hay uno que no sostenga y crea ser federal...! Ha sucedido mil veces, que un 

vecino ha salido a la puerta de su casa y ha visto barrida la parte frontera de la calle: al 

momento ha mandado barrer, le ha seguido su vecino, y en media hora ha quedado 

barrida toda la calle entera, creyéndose que era una orden de la Policía. Un pulpero iza 

una bandera por llamar la atención; velo el vecino y, temeroso de ser tachado de tardo por 

el gobernador, iza la suya, ízanla los del frente, ízanla en toda la calle, pasa a otras, y en 

un momento queda empavesada Buenos Aires. La Policía se alarma, inquiere qué noticia 

tan fausta se ha recibido que ella ignora, sin embargo... ¡Y éste era el pueblo que rendía a 

once mil ingleses en las calles y mandaba, después, cinco ejércitos por el continente 

americano a caza de españoles! 

Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el 

cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se libra, al fin, del contagio. Y cuando se 

trabaja diez años consecutivos para inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados. ¡No 

os riáis, pues, pueblos hispanoamericanos, al ver tanta degradación! ¡Mirad que sois 

españoles, y la Inquisición educó así a la España! Esta enfermedad la traemos en la 

sangre. 

Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró triunfante en Tucumán, y regresó 

a La Rioja, pasados unos pocos días, sin cometer actos notables de violencia y sin 

imponer contribuciones, porque la regularidad constitucional de Rivadavia había formado 

una conciencia pública que no era posible arrostrar de un golpe. 

Facundo regresa a La Rioja; aunque enemigo de la Presidencia, Quiroga no sabía qué 

decir fijamente sobre el motivo de esta oposición a la Presidencia, lo que es muy natural. 

Él mismo no podría haberse dado cuenta de ello. «Yo no soy federal -decía siempre-, 

¿que soy tonto?» «¿Sabe usted -decía una vez a don Dalmacio Vélez- por qué he hecho la 

guerra? ¡Por esto!» Y sacaba una onza de oro. Mentía Facundo. 

Otras veces decía: «Carril, gobernador de San Juan, me hizo un desaire, desatendiendo mi 

recomendación por Carita, y me eché por eso en la oposición al Congreso.» Mentía. 

Sus enemigos decían: «Tenía muchas acciones en la Casa de Moneda, y propusieron 

venderla al Gobierno Nacional en $ 300.000. Rivadavia rechazó esta propuesta, porque 

era un robo escandaloso; Facundo se alistó desde entonces entre sus enemigos.» El hecho 

es cierto, pero no fue éste el motivo. 

Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para oponerse; pero hay un 

documento que acredita lo contrario. En carta que escribía al general Madrid, en 1832, le 

decía: «Cuando fui invitado por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no 

considerándolos capaces de hacer oposición con provecho, al déspota Presidente don 

Bernardino Rivadavia, los desprecié; pero, habiéndome asegurado el edecán del finado 



Bustos, coronel don Manuel del Castillo, que usted estaba de acuerdo con este negocio y 

era el más interesado en él, no trepidé un momento en decidirme a arrostrar todo 

compromiso, contando únicamente con su espada, para esperar un desenlace feliz... ¡Cuál 

fue mi chasco!, etc.» 

No era federal, ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser tan ignorante como un 

caudillo de campaña para conocer la forma de gobierno que más conviene a la 

República? ¿Cuanta menos instrucción tiene un hombre, tanta más capacidad es la suya 

para juzgar de las arduas cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como López, como 

Ibarra, como Facundo, eran los que con sus estudios históricos, sociales, geográficos, 

filosóficos, legales, iban a resolver el problema de la conveniente organización de un 

Estado? ¡Eh!... Dejemos a un lado las palabras vanas con que, con tanta impudencia, se 

han burlado de los incautos. Facundo dio contra el Gobierno que lo había mandado a 

Tucumán, por la misma razón que dio contra Aldao que lo mandó a La Rioja. Se sentía 

fuerte y con voluntad de obrar; impulsábalo a ello un instinto ciego, indefinido, y 

obedecía a él; era el comandante de campaña, el gaucho malo, enemigo de la justicia 

civil, del orden civil, del hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una 

palabra. La destrucción de todo esto le estaba encomendada de lo Alto, y no podía 

abandonar su misión. 

Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar los negocios. En Buenos Aires, 

puerto de mar, residencia de dieciséis mil extranjeros, el Gobierno propuso conceder a 

estos extranjeros la libertad de cultos, y la parte más ilustrada del clero sostuvo y 

sancionó la ley: los conventos habían sido antes regularizados, y rentados los sacerdotes. 

En Buenos Aires este asunto no metió bulla, porque eran puntos estos en que las 

opiniones estaban de acuerdo; las necesidades eran patentes. La cuestión de libertad de 

cultos es, en América, una cuestión de política y de economía. Quien dice libertad de 

cultos, dice inmigración europea y población. Tan no causó impresión en Buenos Aires, 

que Rosas no se ha atrevido a tocar nada de lo acordado entonces, y es preciso que sea un 

absurdo inconcebible aquello que Rosas no intente. 

En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de salvación y condenación 

eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría Córdoba! En Córdoba se levantó una inquisición. 

San Juan experimentó una sublevación católica, porque así se llamó el partido, para 

distinguirse de los libertinos, sus enemigos. Sofocada esta revolución en San Juan, sábese 

un día que Facundo está a las puertas de la ciudad, con una bandera negra dividida por 

una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o muerte! 

¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que Facundo nunca se confesaba, 

no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía que no creía en nada? Pues bien: el espíritu 

de partido aconsejó a un célebre predicador llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la 

muchedumbre a seguir sus banderas. Cuando este mismo sacerdote abrió los ojos y se 

separó de la cruzada criminal que había predicado, Facundo decía que nada más sentía, 

que no haberlo a las manos, para darle seiscientos azotes. 

Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados que no habían fugado, 

los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio divino, salen a encontrarlo, y en una calle 

forman dos largas filas. Facundo pasa sin mirarlos; síguenle a distancia, turbados, 



mirándose unos a otros en la común humillación, hasta que llegan al centro de un potrero 

de alfalfa, alojamiento que el general pastor, este hicso moderno, prefiere a los adornados 

edificios de la ciudad. Una negra que lo había servido en su infancia se presenta a ver a 

su Facundo; él la sienta a su lado, conversa afectuosamente con ella, mientras que los 

sacerdotes y los notables de la ciudad están de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin 

que el jefe se digne despedirlos. 

Los católicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia e idoneidad del auxilio 

que tan inesperadamente les venía. Pocos días después, sabiendo que el cura de la 

Concepción era libertino, mandó traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, 

ponerle una barra de grillos, mandándole prepararse para morir. Porque han de saber mis 

lectores chilenos que por entonces había en San Juan sacerdotes libertinos, curas, 

clérigos, frailes que pertenecían al partido de la Presidencia. Entre otros, el presbítero 

Centeno, muy conocido en Santiago, fue, con otros seis, uno de los que más trabajaron en 

la reforma eclesiástica. Mas era necesario hacer algo en favor de la religión, para 

justificar el lema de la bandera. Con tan laudable fin, escribe una esquelita a un sacerdote 

adicto suyo, pidiéndole consejo sobre la resolución que ha tomado, dice, de fusilar a 

todas las autoridades, en virtud de no haber decretado aún la devolución de las 

temporalidades. 

El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el crimen en nombre de 

Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo sobre la forma en que se iba a hacer reparación, y 

consiguió que se les dirigiese un oficio, pidiéndoles u ordenándoles que así lo hiciesen. 

¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo negaría rotundamente, si no 

supiese que cuanto más bárbaro y, por tanto, más irreligioso es un pueblo, tanto más 

susceptible es de preocuparse y fanatizarse. Pero las masas no se movieron 

espontáneamente, y los que adoptaron aquel lema, Facundo, López, Bustos, etc., eran 

completamente indiferentes. Esto es capital. Las guerras religiosas del siglo XV, en 

Europa, son mantenidas de ambas partes por creyentes sinceros, exaltados, fanáticos y 

decididos hasta el martirio, sin miras políticas, sin ambición. Los puritanos leían la Biblia 

en el momento antes del combate, oraban y se preparaban con ayunos y penitencias. 

Sobre todo, el signo en que se conoce el espíritu de los partidos es que realizan sus 

propósitos cuando llegan a triunfar, aún más allá de donde estaban asegurados antes de la 

lucha. Cuando esto no sucede, hay decepción en las palabras. Después de haber triunfado 

en la República Argentina el partido que se apellida católico, ¿qué ha hecho por la 

religión o los intereses del sacerdocio? 

Lo único, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y degollado cuatro sacerdotes 

respetables en Santos Lugares, después de haberles desollado vivos la corona y las 

manos; ¡poner al lado del Santísimo Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en 

procesión bajo el palio! ¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el partido libertino? 

Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo, en San Juan, ocupó su 

tiempo en jugar, abandonando a las autoridades el cuidado de reunirle las sumas que 

necesitaba para resarcirse de los gastos que le imponía la defensa de la religión. Todo el 

tiempo que permaneció allí habitó bajo un toldo, en el centro de un potrero de alfalfa, y 

ostentó (porque era ostentación meditada) el chiripá. ¡Reto e insulto que hacía a una 



ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban en sillas inglesas y donde los 

trajes y gustos bárbaros de la campaña eran detestados, por cuanto es una provincia 

exclusivamente agricultora! 

Una campaña más todavía sobre Tucumán, contra el general Madrid, completó el debut o 

exhibición de este nuevo Emir de los pastores. El general Madrid había vuelto al 

Gobierno de Tucumán, sostenido por la provincia, y Facundo se creyó en el deber de 

desalojarlo. Nueva expedición, nueva batalla, nueva victoria. Omito sus pormenores, 

porque en ellos no encontramos sino pequeñeces. Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo. 

Madrid tenía en la batalla del Rincón ciento diez hombres de infantería; cuando la acción 

se terminó, habían muerto sesenta en línea, y excepto uno, los cincuenta restantes estaban 

heridos. Al día siguiente, Madrid se presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda 

uno de sus ayudantes, desnudo, a decirle, simplemente, que la acción principiaría por los 

cincuenta prisioneros que dejaba arrodillados, y una compañía de soldados apuntándoles; 

con cuya intimación, Madrid abandonó toda tentativa de hacer aún resistencia. 

En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus fuerzas se nota, todavía, poca 

efusión de sangre, pocas violaciones de la moral. Es verdad que se apodera, en Tucumán, 

de ganados, cueros, suelas, e impone gruesas contribuciones en especies metálicas; pero 

aún no hay azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a las señoras; son los males de la 

conquista, pero aún sin sus horrores: el sistema pastoril no se desenvuelve sin freno y con 

toda la ingenuidad que muestra más tarde. 

¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas expediciones? ¡Oh! Las 

formas existen aún, pero el espíritu estaba todo en el comandante de campaña. Blanco 

deja el mando, harto de humillaciones, y Agüero entra en el Gobierno. Un día, Quiroga 

raya su caballo en la puerta de su casa, y le dice: «Señor gobernador: vengo a avisarle que 

estoy acampado a dos leguas con mi escolta.» Agüero renuncia. Trátase de elegir nuevo 

gobierno, y a petición de los vecinos, él se digna indicarles a Galván. Recíbese éste, y en 

la noche es asaltado por una partida; fuga, y Quiroga se ríe mucho de la aventura. La 

Junta de Representantes se componía de hombres que ni leer sabían. 

Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán, y pide al tesoro de la Casa de 

Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, que no había pagado; en Tucumán pide 

25.000 pesos para pagar a sus soldados, que nada reciben, y más tarde, pasa la cuenta de 

18.000 pesos a Dorrego, para que le abone los costos de la expedición que había hecho 

por orden del gobierno de Buenos Aires. Dorrego se apresura a satisfacer tan justa 

demanda. Esta suma se la reparten entre él y Moral, gobernador de La Rioja, que le 

sugirió la idea; seis años después daba en Mendoza 700 azotes al mismo Moral, en 

castigo de su ingratitud. 

Durante el gobierno de Blanco se traba una disputa en una partida de juego. Facundo 

toma de los cabellos a su contendor, lo sacude y le quiebra el pescuezo. El cadáver fue 

enterrado y apuntada la partida: «Muerto de muerte natural.» Al salir para Tucumán, 

manda una partida a casa de Sárate, propietario pacífico, pero conocido por su valor y su 

desprecio a Quiroga; sale aquél a la puerta, y apartando a la mujer e hijos, lo fusilan, 

dejando a la viuda el cuidado de enterrarlo. De vuelta de la expedición se encuentra con 

Gutiérrez, ex gobernador de Catamarca y partidario del Congreso, y le insta que vaya a 



vivir a La Rioja, donde estará seguro. Pasan ambos una temporada en la mayor intimidad; 

pero un día que le ha visto en la carretera, rodeado de gauchos amigos, lo aprehenden, 

dándole una hora para prepararse a morir. El espanto reina en La Rioja; Gutiérrez es un 

hombre respetable, que se ha granjeado el afecto de todos. El presbítero Dr. Colina, el 

cura Herrera, el padre provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián de San Francisco y 

el padre prior de Santo Domingo, se presentan a pedirle que, al menos, dé al reo tiempo 

para testar y confesarse. «Ya veo -contestó- que Gutiérrez tiene aquí muchos partidarios. 

¡A ver, una ordenanza! Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en lugar de 

Gutiérrez.» Son llevados, en efecto: dos se echan a llorar a gritos y a correr para salvarse; 

a otro le sucede algo peor que desmayarse; los otros son puestos en capilla. Al oír la 

historia se echa a reír Facundo y los manda poner en libertad. Estas escenas con los 

sacerdotes son frecuentes en el Enviado de Dios. En San Juan hace pasearse a un negro 

vestido de clérigo; en Córdoba, a nadie desea coger sino al doctor Castro Barros, con 

quien tiene que arreglar una cuenta; en Mendoza anda con un clérigo prisionero con 

sentencia de muerte, y es sentado en el banco para ser fusilado; en Antiles hace lo mismo 

con el cura de Alguia y en Tucumán con el prior de un convento. Es verdad que a 

ninguno fusila; eso estaba reservado a Rosas, jefe también del partido católico; pero los 

veja, los humilla, los ultraja, lo que no estorba que todos los viejos y las beatas dirijan sus 

plegarias al cielo por que dé la victoria a sus armas. 

Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días después recibe orden de salir 

desterrado con escolta. Llegado que hubo a un alojamiento, se enciende fuego para cenar, 

y Gutiérrez se comide a soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense otros, y los 

sesos saltan por los alrededores. Un chasque sale inmediatamente, avisando al 

gobernador Moral que, habiendo querido fugarse el reo... El oficial no sabía escribir, y 

entre las provisiones de viaje ¡¡había traído, desde La Rioja, el oficio cerrado!! 

Estos son los acontecimientos principales, que ocurren durante los primeros ensayos de 

fusión de la República, que hace Facundo; porque éste es un simple ensayo; todavía no ha 

llegado el momento de la alianza de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la lucha 

la nueva organización de la República. Rosas es ya grande en la campaña de Buenos 

Aires, pero aún no tiene nombre ni títulos; trabaja, empero, la agita, la subleva. La 

Constitución dada por el Congreso es rechazada de todos los pueblos en que los caudillos 

tienen influencia. En Santiago del Estero se presenta el enviado en traje de etiqueta, y lo 

recibe Ibarra en mangas de camisa y chiripá. Rivadavia renuncia, en razón de que la 

voluntad de los pueblos está en oposición; «pero el vandalaje os va a devorar», añade en 

su despedida. ¡Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenía por misión presentarnos el 

constitucionalismo de Benjamín Constant, con todas sus palabras huecas, sus decepciones 

y sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando se trata de la civilización y la libertad 

de un pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones venideras arduos 

deberes que desempeñar, y que no hay caridad ni compasión en abandonar a una nación, 

por treinta años, a las devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente, a 

despedazarla y degollarla. Los pueblos, en su infancia, son unos niños que nada prevén, 

que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión y de alta comprensión 

les sirvan de padre. El vandalaje nos ha devorado, en efecto, y es bien triste gloria el 

vaticinarlo en una proclama y no hacer el menor esfuerzo por estorbarlo. 



 

9. GUERRA SOCIAL 

 
Il y a un quatrième élément qui arrive: ce sont les barbares, ce 

sont les barbares, ce sont des hordes nouvelles, qui viennent 

se jeter dans la société antique avec une complète fraîcheur de 

moeurs, d'âme et d'esprit, qui n'ont rien fait, qui sont prêts à 

tout recevoir avec toute l'aptitude de l'ignorance la plus docile 

et la plus naïve. 

–LERMINIER 

 

La Tablada 

La Presidencia ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de sus adversarios. 

Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos Aires, es el amigo de los gobiernos del 

interior, sus fautores y sostenedores en la campaña parlamentaria en que logró triunfar. 

En el exterior, la victoria parece haberse divorciado de la República; y aunque sus armas 

no sufren desastres en el Brasil, se siente por todas partes la necesidad de la paz. La 

oposición de los jefes del interior había debilitado el ejército, destruyendo o negando los 

contingentes que debían reforzarlo. En el interior reina una tranquilidad aparente; pero el 

suelo parece removerse, y rumores extraños turban la quieta superficie. La prensa de 

Buenos Aires brilla con resplandores siniestros; la amenaza está en el fondo de los 

artículos que se lanzan diariamente oposición y Gobierno. 

La administración Dorrego siente que el vacío empieza a hacerse en torno suyo; que el 

partido de la ciudad, que se ha denominado federal y lo ha elevado, no tiene elementos 

para sostenerse con brillo después de la Presidencia. La administración Dorrego no había 

resuelto ninguna de las cuestiones que tenían dividida la República, mostrando, por el 

contrario, toda la impotencia del federalismo. 

Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el interior? El ocuparse de sus 

intereses habría sido manifestarse unitario, es decir, nacional. Dorrego había prometido a 

los caudillos y pueblos todo cuanto podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer 

los intereses de los otros; elevado, empero, al Gobierno, «¿qué nos importa -decía allá en 

sus círculos- que los tiranuelos despoticen a esos pueblos? ¿Qué valen para nosotros 

cuatro mil pesos anuales dados a López, dieciocho mil a Quiroga, para nosotros, que 

tenemos el puerto y la aduana, que nos produce millón y medio, que el fatuo Rivadavia 

quería convertir en rentas nacionales?» Porque no olvidemos que el sistema de 

aislamiento se traduce por una frase cortísima: «cada uno para sí». ¿Pudo prever Dorrego 

y su partido que las provincias vendrían un día a castigar a Buenos Aires, por haberles 

negado su influencia civilizadora; y que, a fuerza de despreciar su atraso y su barbarie, 

ese atraso y esa barbarie habían de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse 

allí y sentar sus reales en el Fuerte? 

Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen tenido mejores ojos. Las 

provincias estaban ahí, a las puertas de la ciudad, esperando la ocasión de penetrar en 



ella. Desde los tiempos de la Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban 

una barrera impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. Dorrego había 

empleado como instrumento de oposición esta resistencia exterior, y cuando su partido 

triunfó, condecoró al aliado de extramuros con el dictado de Comandante general de la 

Campaña. ¿Qué lógica de hierro es ésta que hace escalón indispensable para un caudillo 

su elevación a comandante de campaña? Donde no existe este andamio, como sucedía 

entonces en Buenos Aires, se levanta ex profeso, como si se quisiese, antes de meter el 

lobo en el redil, exponerlo a las miradas de todos y elevarlo en los escudos. 

Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña, que había estado 

haciendo bambolear la Presidencia y tan poderosamente había contribuido a derrocarla, 

era una palanca aplicada constantemente al Gobierno, y que, caído Rivadavia y puesto en 

su lugar Dorrego, la palanca continuaba su trabajo de desquiciamiento. Dorrego y Rosas 

están en presencia el uno del otro, observándose y amenazándose. Todos los del círculo 

de Dorrego recuerdan su frase favorita: «¡El gaucho pícaro!» «Que siga enredando -

decía-, y el día menos pensado lo fusilo.» ¡Así decían también los Ocampos cuando 

sentían sobre su hombro la robusta garra de Quiroga! 

Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento federal de la ciudad y en 

lucha ya con el poder de la campaña que había llamado en su auxilio, Dorrego, que ha 

llegado al Gobierno por la oposición parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los 

unitarios, a quienes ha vencido. Pero los partidos no tienen ni caridad ni previsión. Los 

unitarios se le ríen en las barbas; se conjuran y se pasan la palabra: «Vacila -dicen-; 

dejémosle caer.» Los unitarios no comprendían que con Dorrego venían replegándose a 

la ciudad los que habían querido hacerse intermediarios entre ellos y la campaña, y que el 

monstruo de que huían no buscaba a Dorrego, sino a la ciudad, a las instituciones civiles, 

a ellos mismos, que eran su más alta expresión. 

En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, desembarca la primera división 

del ejército mandada por Lavalle. Dorrego conocía el espíritu de los veteranos de la 

Independencia, que se veían cubiertos de heridas, encaneciendo bajo el peso del morrión, 

y, sin embargo, apenas eran coroneles, mayores, capitanes; gracias si dos o tres habían 

ceñido la banda de general, mientras que en el seno de la República, y sin traspasar jamás 

las fronteras, había decenas de caudillos que en cuatro años habían elevádose de gauchos 

malos a comandantes, de comandantes a generales, de generales a conquistadores de 

pueblos y, al fin, a soberanos absolutos de ellos. ¿Para qué buscar otro motivo al odio 

implacable que bullía bajo las corazas de los veteranos? ¿Qué les aguardaba después de 

que el nuevo orden de cosas les había estorbado hacer, como ellos pretendían, ondear sus 

penachos por las calles de la capital del Imperio del Brasil? 

El 1º de diciembre amanecieron formados en la plaza de la Victoria los cuerpos de línea 

desembarcados. El gobernador Dorrego había tomado la campaña, los unitarios llenaban 

las avenidas, hendiendo el aire con sus vivas y sus gritos de triunfo. Algunos días 

después, setecientos coraceros, mandados por oficiales generales, salían por la calle del 

Perú, con rumbo a la Pampa, a encontrar algunos millares de gauchos, indios amigos y 

alguna fuerza regular, acaudillados por Dorrego y Rosas. Un momento después estaba el 

campo de Navarro lleno de cadáveres, y al día siguiente, un bizarro oficial, que hoy está 

al servicio de Chile, entregaba en el Cuartel general a Dorrego, prisionero. Una hora más 



tarde, el cadáver de Dorrego yacía traspasado de balazos. El jefe que había ordenado su 

ejecución anunció el hecho a la ciudad en estos términos de abnegación y altanería: 

«Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel Dorrego acaba de ser 

fusilado por mi orden, al frente de los regimientos que componen esta división. 

»La Historia, Señor Ministro, juzgará imparcialmente si el señor Dorrego ha debido o no 

morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad de un pueblo enlutado por él puedo haber 

estado poseído de otro sentimiento que el del bien público. 

»Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte del coronel Dorrego es el 

mayor sacrificio que puedo hacer en su obsequio. 

»Saluda al Sr. Ministro con toda consideración, 

Juan Lavalle.» 

 

 

¿Hizo mal Lavalle?... Tantas veces lo han dicho, que sería fastidioso añadir un sí en 

apoyo de los que después de palpadas las consecuencias han desempeñado la fácil tarea 

de incriminar los motivos de donde procedieron. «Cuando el mal existe, es porque está en 

las cosas, y allí solamente ha de ir a buscársele; si un hombre lo representa, haciendo 

desaparecer la personificación, se le renueva. César asesinado, renació más terrible en 

Octavio.» Sería un anacronismo oponer este sentir a L. Blanc, expresado antes por 

Lerminier y otros mil, enseñado por la Historia tantas veces a nuestros partidos hasta 

1829, educados con las exageradas ideas de Mably, Raynal, Rousseau, sobre los 

déspotas, la tiranía y tantas otras palabras que aún vemos quince años después formando 

el fondo de las publicaciones de la prensa. 

Lavalle no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se mata el alma, y que los 

personajes políticos traen su carácter y su existencia del fondo de ideas, intereses y fines 

del partido que representan. Si Lavalle, en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a Rosas, 

habría quizá ahorrado al mundo un espantoso escándalo; a la humanidad, un oprobio, y a 

la República, mucha sangre y muchas lágrimas; pero, aun fusilando a Rosas, la campaña 

no habría carecido de representantes, y no se habría hecho más que cambiar un cuadro 

histórico por otro. Pero lo que hoy se afecta ignorar es que, no obstante la responsabilidad 

puramente personal que del acto se atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego era una 

consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces, y que, dando cima a esta 

empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el fallo de la Historia, no hacía más que 

realizar el voto confesado y proclamado del ciudadano. Sin duda que nadie me atribuirá 

el designio de justificar al muerto, a expensas de los que sobreviven, por haberlo hecho, 

salvo, quizás, las formas; lo menos sustancial, sin duda, en caso semejante. ¿Qué había 

estorbado la proclamación de la Constitución de 1826, sino la hostilidad contra ella de 

Ibarra, López, Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una provincia y 

algunos de ellos influyendo sobre las demás? Luego, ¿qué cosa debía parecer más lógica 

en aquel tiempo y para aquellos hombres lógicos a priori por educación literaria, sino 

allanar el único obstáculo que, según ellos, se presentaba para la suspirada organización 



de la República? Estos errores políticos, que pertenecen a una época más bien que a un 

hombre, son, sin embargo, muy dignos de consideración; porque de ellos depende la 

explicación de muchos fenómenos sociales. Lavalle, fusilando a Dorrego, como se 

proponía fusilar a Bustos, López, Facundo y los demás caudillos, respondía a una 

exigencia de su época y de su partido. 

Todavía en 1834 había hombres en Francia que creían que haciendo desaparecer a Luis 

Felipe la República francesa volvería a alzarse gloriosa y grande, como en tiempos 

pasados. Acaso, también, la muerte de Dorrego fue uno de esos hechos fatales, 

predestinados, que forman el nudo del drama histórico, y que, eliminados, lo dejan 

incompleto, frío, absurdo. Estábase incubando, hacía tiempo, en la República, la guerra 

civil: Rivadavia la había visto venir, pálida, frenética, armada de teas y puñales; Facundo, 

el caudillo más joven y emprendedor, había paseado sus hordas por las faldas de los 

Andes y encerrádose, a su pesar, en su guarida; Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su 

trabajo maduro y en estado de ponerlo en exhibición; era una obra de diez años, realizada 

en derredor del fogón del gaucho, en la pulpería, al lado del cantor. Dorrego estaba de 

más para todos: para los unitarios, que lo menospreciaban; para los caudillos, a quienes 

era indiferente; para Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de surgir a la 

sombra de los partidos de la ciudad; que quería gobernar pronto, incontinenti; en una 

palabra, pugnaba por producirse aquel elemento que no era, porque no podía serlo, 

federal en el sentido estricto de la palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando 

desde Artigas hasta Facundo, tercer elemento social, lleno de vigor y de fuerza, 

impaciente por manifestarse en toda su desnudez, por medirse con las ciudades y la 

civilización europea. Si quitáis de la Historia la muerte de Dorrego, ¿Facundo habría 

perdido la fuerza de expansión que sentía rebullirse en su alma, Rosas habría 

interrumpido la obra de personificación de la campaña en que estaba atareado, sin 

descanso ni tregua, desde mucho antes de manifestarse en 1820, ni todo el movimiento 

iniciado por Artigas e incorporado ya en la circulación de la sangre de la República? ¡No! 

Lo que Lavalle hizo fue dar con la espada un corte al nudo gordiano en que había venido 

a enredarse toda la sociabilidad argentina; dando una sangría, quiso evitar el cáncer lento, 

la estagnación; poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la mano de 

unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás. 

Desde este momento, nada quedaba que hacer para los tímidos, sino taparse los oídos y 

cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas por todas partes y el tropel de los caballos 

hace retemblar la pampa, y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades. 

Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las demás provincias, a ver 

lo que en ellas se prepara. Una cosa debo notar, de paso, y es que López, vencido en 

varios encuentros, solicita, en vano, una paz tolerable que Rosas piensa seriamente en 

trasladarse al Brasil Lavalle se niega a toda transacción, y sucumbe. ¿No veis al unitario 

entero en este desdén del gaucho, en esta confianza en el triunfo de la ciudad? Pero ya lo 

he dicho: la montonera fue siempre débil en los campos de batalla, pero terrible en una 

larga campaña. Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de conducta, y conservado el 

puerto en poder de los hombres de la ciudad, ¿qué habría sucedido?... El gobierno de 

sangre de la pampa, ¿habría tenido lugar? 



Facundo estaba en su elemento. Una campaña debe abrirse; los chasques se cruzan por 

todas partes; el aislamiento feudal va a convertirse en confederación guerrera; todo es 

puesto en requisición para la próxima campaña, y no es que sea necesario ir hasta las 

orillas del Plata para encontrar un buen campo de batalla, no: el general Paz, con 

ochocientos veteranos, ha venido a Córdoba, batido y destrozado a Bustos, y 

apoderándose de la ciudad, que está a un paso de los Llanos y que ya asedian e 

importunan con su algazara, las montoneras de la sierra de Córdoba. 

Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos con un general manco que 

no puede manejar una lanza ni hacer describir círculos al sable. Ha vencido a Madrid; 

¡qué podrá hacer Paz! De Mendoza debe reunírsele don Félix Aldao con un regimiento de 

auxiliares perfectamente equipados de colorado, y disciplinados; y no estando aún en 

línea una fuerza de setecientos hombres de San Juan, Facundo se dirige a Córdoba con 

4.000 hombres, ansiosos de medir sus armas con los coraceros del 2 y los altaneros jefes 

de línea. 

La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no interesan ya. En la 

Revista de Ambos Mundos se encuentra brillantemente descrita; pero hay algo que debe 

notarse. Facundo acomete la ciudad con todo su ejército, y es rechazado, durante un día y 

una noche de tentativas de asalto, por cien jóvenes dependientes de comercio, treinta 

artesanos artilleros, dieciocho soldados retirados, seis coraceros enfermos, parapetados 

detrás de zanjas hechas a la ligera y defendidas por sólo cuatro piezas de artillería. Sólo 

cuando anuncia su designio de incendiar la hermosa ciudad puede obtener que le 

entreguen la plaza pública, que es lo único que no está en su poder. Sabiendo que Paz se 

acerca, deja como inútil la infantería y marcha a su encuentro, con las fuerzas de 

caballería, que eran, sin embargo, de triple número que el ejército enemigo. Allí fue el 

duro batallar, allí las repetidas cargas de caballería; pero ¡todo inútil! 

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ochocientos veteranos 

tienen que volver atrás a cada minuto y volver a cargar para ser rechazados de nuevo. En 

vano la terrible lanza de Quiroga hace en la retaguardia de los suyos tanto estrago como 

el cañón y la espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano remolinean los caballos 

al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! Son las olas de una mar 

embravecida que vienen a estrellarse, en vano, contra la inmóvil y áspera roca: a veces 

queda sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un momento 

después sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen, burlando la rabia del 

agitado elemento. De cuatrocientos auxiliares sólo quedan sesenta; de seiscientos 

colorados no sobrevive un tercio, y los demás cuerpos sin nombre se han deshecho y 

convertídose en una masa informe e indisciplinada, que se disipa por los campos. 

Facundo vuela a la ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba, como el tigre en 

acecho, con sus cañones e infantes; todo, empero, quedó muy en breve terminado, y mil 

quinientos cadáveres patentizaron la rabia de los vencidos y la firmeza de los vencedores. 

Sucedieron, en estos días de sangre, dos hechos que siguen, después, repitiéndose. Las 

tropas de Facundo mataron en la ciudad al mayor Tejedor, que llevaba en la mano una 

bandera parlamentaria; en la batalla del segundo día, un coronel de Paz fusiló nueve 

oficiales prisioneros. Ya veremos las consecuencias. 



En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y de la ciudad, bajo sus 

más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones de las dos tendencias 

que van a disputarse el dominio de la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha 

llevado, por largos años, una vida errante que sólo alumbran, de vez en cuando, los 

reflejos siniestros del puñal que gira en torno suyo; valiente hasta la temeridad, dotado de 

fuerzas hercúleas, gaucho de a caballo, como el primero, dominándolo todo por la 

violencia y el terror, no conoce más poder que el de la fuerza brutal, no tiene fe sino en el 

caballo; todo lo espera del valor, de la lanza, del empuje terrible de sus cargas de 

caballería. ¿Dónde encontraréis en la República Argentina un tipo más acabado del ideal 

del gaucho malo? ¿Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infantería y su artillería? 

No; es instinto, es gala de gaucho; la infantería deshonraría el triunfo, cuyos laureles debe 

coger desde a caballo. 

Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el representante más cumplido del 

poder de los pueblos civilizados. Lavalle, Madrid y tantos otros son argentinos siempre, 

soldados de caballería, brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto gaucho se abre 

paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor 

solo, si no subordina a la táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas sabe andar a 

caballo; es, además, manco, y no puede manejar una lanza. La ostentación de fuerzas 

numerosas le incomoda; pocos soldados, pero bien instruidos. Dejadle formar un ejército, 

esperad que os diga: «ya está en estado», y concededle que escoja el terreno en que ha de 

dar la batalla, y podéis fiarle, entonces, la suerte de la República. Es el espíritu guerrero 

de la Europa, hasta en el arma que ha servido: es artillero, y, por tanto, matemático, 

científico, calculador. Una batalla es un problema que resolverá por ecuaciones, hasta 

daros la incógnita, que es la victoria. El general Paz no es un genio, como el artillero de 

Tolón, y me alegro de que no lo sea; la libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a 

los genios. Es un militar hábil y un administrador honrado, que ha sabido conservar las 

tradiciones europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros aguardan de la 

fuerza brutal; es, en una palabra, el representante legítimo de las ciudades, de la 

civilización europea, que estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra patria. 

¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos en medio de vuestros repetidos contratiempos! ¡Con vos 

andan los penates de la República Argentina! Todavía el destino no ha decidido entre vos 

y Rosas, entre la ciudad y la pampa, entre la banda celeste y la cinta colorada. ¡Tenéis la 

única cualidad de espíritu que vence, al fin, la resistencia de la materia bruta, la que hizo 

el poder de los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca habéis dudado! ¡La fe os salvará y en vos 

confía la civilización! 

Algo debe haber de predestinado en este nombre. Desprendido del seno de una 

revolución mal aconsejada como la del 1º de diciembre, él es el único que sabe 

justificarla con la victoria; arrebatado de la cabeza de su ejército, por el poder sublime del 

gaucho, anda de prisión en prisión diez años, y Rosas mismo no se atreve a matarlo, 

como si un ángel tutelar velara sobre la conservación de sus días. Escapado como por 

milagro, en medio de una noche tempestuosa, las olas agitadas del Plata le dejan, al fin, 

tocar la ribera oriental; rechazado aquí, desairado allá, le entregan, al fin, las fuerzas 

extenuadas de una provincia que ha visto sucumbir, ya, dos ejércitos. De estas migajas, 

que recoge con paciencia y prolijidad, forma sus medios de resistencia, y cuando los 

ejércitos de Rosas han triunfado por todas partes y llevado el terror y las matanzas a todos 



los confines de la República, el general manco, el general boleado, grita desde los 

pantanos de Caaguazú. «¡La República vive aún!» Despojado de sus laureles, por la 

mano de los mismos a quienes ha salvado, y arrojado indignamente de la cabeza de su 

ejército, se salva de entre sus enemigos en el Entre Ríos porque el cielo desencadena sus 

elementos para protegerlo, y porque el gaucho del bosque Montiel no se atreve a matar al 

buen manco que no mata a nadie. Llegado a Montevideo, sabe que Ribera ha sido 

derrotado, acaso porque él no estuvo para enredar al enemigo con sus propias maniobras. 

Toda la ciudad, consternada, se agolpa a su humilde morada de fugitivo a pedirle una 

palabra de consuelo, una vislumbre de esperanza. «Si me dieran veinte días, no toman la 

plaza», es la única respuesta que da, sin entusiasmo, pero con la seguridad del 

matemático. Dale Oribe lo que Paz le pide, y tres años van corriendo desde aquel día de 

consternación para Montevideo. 

Cuando ha afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición improvisada a pelear 

diariamente, como si fuese ésta una ocupación como cualquiera otra de la vida, vase al 

Brasil, se detiene en la Corte más tiempo que el que sus parciales desearan, y cuando 

Rosas esperaba verlo bajo la vigilancia de la policía imperial, sabe que está en Corrientes, 

disciplinando seis mil hombres, que ha celebrado una alianza con el Paraguay, y más 

tarde llega a sus oídos que el Brasil ha invitado a la Francia y a la Inglaterra para tomar 

parte en la lucha: de manera que la cuestión entre la campaña pastora y las ciudades se ha 

convertido, al fin, en cuestión entre el manco matemático, el científico Paz y el gaucho 

bárbaro Rosas; entre la pampa por un lado, y Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el 

Brasil, la Inglaterra y la Francia por otro. 

Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes ha combatido no le tienen 

ni rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, tan pródiga en calumnias y difamaciones, no 

acierta a injuriarlo con provecho, descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus 

detractores inspira; llámale manco boleado, castrado, porque siempre ha de haber una 

brutalidad y una torpeza mezclada con los gritos sangrientos del Caribe. Si fuese a 

penetrarse en lo íntimo del corazón de los que sirven a Rosas, se descubriría la afección 

que todos tienen al general Paz, y los antiguos federales no han olvidado que él era el que 

estaba siempre protegiéndolos, contra el encono de los antiguos unitarios. ¡Quién sabe si 

la Providencia, que tiene en sus manos la suerte de los Estados, ha querido guardar este 

hombre, que tantas veces ha escapado a la destrucción, para volver a reconstruir la 

República, bajo el imperio de las leyes que permiten la libertad sin la licencia y que 

hacen inútil el terror y las violencias que los estúpidos necesitan para mandar! Paz es 

provinciano, y como tal, tiene ya una garantía de que no sacrificaría las provincias a 

Buenos Aires y al puerto, como lo hace, hoy, Rosas, para tener millones con que 

empobrecer y barbarizar a los pueblos del interior; como los federales de las ciudades, 

acusaban al Congreso de 1826. 

El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de Córdoba, que hasta 

entonces, según el mensaje pasado a la Representación provincial por el general Paz, 

«había ocupado el último lugar entre los pueblos argentinos». «Recordad que ha sido -

continúa el mensaje- donde se han cruzado las medidas y puesto obstáculos a todo lo que 

ha tenido tendencia a constituir la nación o esta misma provincia, ya sea bajo el sistema 

federal, ya bajo el unitario.» 



Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento liberal, ahogado, hasta 

entonces, por un gobierno absoluto y quietista, como el de Bustos. Desde la entrada de 

Paz, este elemento oprimido se manifiesta en la superficie, mostrando cuánto se ha 

robustecido durante los nueve años de aquel gobierno español. 

He pintado antes en Córdoba el antagonista en ideas a Buenos Aires; pero hay una 

circunstancia que la recomienda poderosamente para el porvenir. La ciencia es el mayor 

de los títulos para el cordobés: dos siglos de Universidad han dejado en las conciencias 

esta civilizadora preocupación que no existe tan hondamente arraigada en las otras 

provincias del interior; de manera, que no bien cambiada la dirección y materia de los 

estudios, pudo Córdoba contar ya con un mayor número de sostenedores de la 

civilización, que tiene, por causa y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia. 

Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los títulos universitarios, 

desciende, en Córdoba, hasta las clases inferiores de la sociedad, y no de otro modo 

puede explicarse cómo las masas cívicas de Córdoba abrazaron la revolución civil que 

traía Paz, con un ardor que no se ha desmentido diez años después, y que ha preparado 

millares de víctimas de entre las clases artesana y proletaria de la ciudad a la ordenada y 

fría rabia del mazorquero. Paz traía consigo un intérprete para entenderse con las masas 

cordobesas de la ciudad: Barcala, el coronel negro, que tan gloriosamente se había 

ilustrado en el Brasil, y que se paseaba del brazo con los jefes del ejército. Barcala, el 

liberto consagrado, durante tantos años, a mostrar a los artesanos el buen camino, y a 

hacerles amar una revolución que no distinguía ni color ni clase para condecorar el 

mérito; Barcala fue el encargado de popularizar el cambio de ideas y miras obrado en la 

ciudad, y lo consiguió más allá de lo que se creía deber esperarse. Los cívicos de Córdoba 

pertenecen, desde entonces, a la ciudad, al orden civil, a la civilización. 

La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra por la abnegación y 

constancia que ha desplegado, siendo infinito el número de los que han sucumbido en los 

campos de batalla, en las matanzas de la mazorca, y mayor aún, el de los que sufren los 

males de la expatriación. En los combates de San Juan quedaron las calles sembradas de 

esos doctores cordobeses, a quienes barrían los cañones que intentaban arrebatar al 

enemigo. 

Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición al Congreso y a la 

Constitución, había tenido sobrado tiempo para medir el abismo a que conducían la 

civilización, los defensores del culto exclusivo de la clase de Facundo, López y demás, y 

no vaciló en prestar adhesión decidida al general Paz. 

Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, aparecieron, desde 

luego, unidos bajo un solo sentimiento, dispuestos a sostener los principios proclamados 

por el nuevo orden de cosas. Paz pudo contraerse, ya, a reorganizar la provincia y a 

anudar relaciones de amistad con las otras. Celebróse un tratado con López, de Santa Fe, 

a quien don Domingo de Oro inducía a aliarse con el general Paz; Salta y Tucumán lo 

estaban, ya, antes de la Tablada, quedando sólo las provincias occidentales, en estado de 

hostilidad. 

 



10. GUERRA SOCIAL 

 
Que cherchez-vous? Si vous êtes jaloux de voir un assemblage 

effrayant de maux et d'horreurs vous l'avez trouvé. 

-SHAKESPEARE 

 

Oncativo 

¿Qué había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había dejado todo: armas, 

jefes, soldados, reputación; todo, excepto la rabia y el valor. Moral, gobernador de La 

Rioja, sorprendido por la noticia de tamaño descalabro, se aprovecha de un ligero 

pretexto para salir fuera de la ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y desde Sañogasta 

dirige un oficio a Quiroga, cuya llegada supo allí, ofreciéndole los recursos de la 

provincia. Antes de la expedición a Córdoba, las relaciones entre ambos jefes de la 

provincia, el gobernador nominal y el caudillo, el mayordomo y el señor, habían 

aparecido resfriadas. Facundo no había encontrado tanto armamento como el que 

resultaba de los cómputos que podían hacerse, sumando el que existía en la provincia en 

tal época, más el traído de Tucumán, de San Juan, de Catamarca, etc. Otra circunstancia 

singular agrava las sospechas que en el ánimo de Quiroga pesan contra el gobernador. 

Sañogasta es la casa señorial de los Doria, Dávila, enemigos de Facundo, y el 

gobernador, previendo las consecuencias que el espíritu suspicaz de Facundo deducirá de 

la fecha y lugar del oficio, lo data de Uanchin, punto distante cuatro leguas. Sabe, 

empero, Quiroga que es de Sañogasta de donde le escribía Moral, y toda duda queda 

aclarada. Bárcena, un instrumento odioso de matanzas que él ha adquirido en Córdoba, y 

Fontanel, salen con partidas a recorrer Los Pueblos y prender a todos los vecinos 

acomodados que encuentren. La batida, sin embargo, no ha sido feliz: la caza ha 

husmeado a los lebreles, y huye despavorida en todas direcciones. Las partidas volvieron 

con sólo once vecinos, que fueron fusilados en el acto. Don Inocencio Moral, tío del 

gobernador, con dos hijos, uno de catorce años de edad y el otro de veinte; Ascueta, 

Gordillo, Cantos (chileno), Sotomayor, Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San 

Juan, y Pasos, fueron las víctimas de aquella jornada. El último, don Mariano Pasos, 

había experimentado ya, en otra ocasión, el resentimiento de Quiroga. Al salir para una 

de sus primeras excursiones, había dicho aquél a un señor Rincón, comerciante como él, 

al ver el desaliño y desorden de las tropas: «¡Qué gente para ir a pelear!» Sabido esto por 

Quiroga, hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero en un pilar de las casas de 

Cabildo, y le hace dar doscientos azotes, mientras que el otro permanece con los calzones 

quitados, para recibir su parte, de que Quiroga le hace merced. Más tarde, este agraciado 

fue gobernador de La Rioja, y muy adicto al general. 

El gobernador Moral, sabiendo, pues, lo que le aguardaba, huyó, pues, de la provincia; 

bien que más tarde recibió setecientos azotes por ingrato; pues este mismo Moral es el 

que participó de los 18.000 pesos arrancados a Dorrego. 

Aquel Bárcena de que hablé antes fue el encargado de asesinar al comisionado de la 

Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo los horribles pormenores del asesinato, 

cometido en su propia casa, apartando a la mujer y los hijos, para que dejasen paso a las 



balas y a los sablazos. Este mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que acompañó a 

Oribe a Córdoba, y que en un baile que se daba en celebración del triunfo sobre Lavalle, 

hacía rodar por el salón las cabezas ensangrentadas de tres jóvenes cuyas familias estaban 

allí. Porque debe tenerse presente que el ejército que vino a Córdoba, en persecución de 

Lavalle, traía una compañía de mazorqueros que llevaban, al costado izquierdo, la 

cuchilla convexa, a manera de una pequeña cimitarra, que Rosas mandó hacer ex profeso 

en las cuchillerías de Buenos Aires para degollar hombres. 

¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? Dícese que en Mendoza dijo a 

Oro que su único objeto había sido aterrar. Cuéntase que, continuando las matanzas en la 

campaña sobre infelices campesinos, sobre el que acertaba a pasar por Atiles, 

campamento general, uno de los Villafañes, le dijo, con el acento de la compasión, del 

temor y de la súplica: «¿Hasta cuándo, mi general?» «No sea usted bárbaro -contestó 

Quiroga-; ¿cómo me rehago sin esto?» He aquí su sistema todo entero: el terror sobre el 

ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el gaucho, para que con su brazo 

sostenga una causa que ya no es la suya; el terror suple a la falta de actividad y de trabajo 

para administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y no hay que 

alucinarse: el terror es un medio de gobierno que produce mayores resultados que el 

patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos de Iván, y ha 

conquistado todos los pueblos bárbaros; los bandidos de los bosques obedecen al jefe que 

tiene en su mano esta coyunda que domeña las cervices más altivas. Es verdad que 

degrada a los hombres, los empobrece, les quita toda elasticidad de ánimo; que en un día, 

en fin, arranca a los Estados lo que habrían podido dar en diez años; pero ¿qué importa 

todo esto al Zar de las Rusias, al jefe de los bandidos, o al caudillo argentino? 

Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la ciudad de La Rioja 

emigrasen a los Llanos, so pena de la vida, y esta orden se cumplió al pie de la letra. El 

enemigo implacable de la ciudad temía no tener tiempo suficiente para irla matando poco 

a poco, y le da el golpe de gracia. ¿Qué motiva esta inútil emigración? ¿Temía Quiroga? 

¡Oh, sí, temía en este momento! En Mendoza levantaban un ejército los unitarios, que se 

habían apoderado del Gobierno; Tucumán y Salta estaban al norte, y al oriente, Córdoba, 

la Tablada y Paz; estaba, pues, cercado, y una batida general podía, al fin, empacar al 

Tigre de los Llanos. 

Facundo había hecho alejar ganados hada la cordillera, mientras que Villafañe acudía a 

Mendoza con fuerzas en apoyo de los Aldao, y él aglomeraba sus nuevos reclutas en 

Atiles. Estos terroristas tienen también sus momentos de terror: Rosas también lloraba 

como un chiquillo y se daba contra las paredes cuando supo la revolución de Chascomú, 

y once enormes baúles entraban en su casa para recoger sus efectos, y embarcarse una 

hora antes de que le llegara la noticia del triunfo de Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No 

asustéis nunca a los terroristas! ¡Ay de los pueblos desde que el conflicto pasa! ¡Entonces 

son las matanzas de septiembre y la exposición en el mercado de pirámides de cabezas 

humanas! 

Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una niña y un sacerdote: la 

Severa y el padre Colina. La historia de la Severa Villafañe es un romance lastimero, es 

un cuento de hadas, en que la más hermosa princesa de sus tiempos anda errante y 

fugitiva, disfrazada de pastora unas veces, mendigando un asilo y un pedazo de pan otras, 



para escapar a las asechanzas de algún gigante espantoso, de algún sanguinario Barba 

Azul. La Severa ha tenido la desgracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no hay 

quien la valga para librarse de sus feroces halagos. No es sólo virtud lo que la hace 

resistir a la seducción: es repugnancia invencible, instintos bellos de mujer delicada, que 

detesta los tipos de la fuerza brutal, porque teme que ajen su belleza. Una mujer bella 

trocará muchas veces un poco de deshonor propio, por un poco de la gloria que rodea a 

un hombre célebre; pero de esa gloria noble y alta que para descollar sobre los hombres 

no necesita de encorvarlos ni envilecerlos, a fin de que, en medio de tanto matorral 

rastrero, pueda alcanzarse a ver el arbusto espinoso y descolorido. No es otra la causa de 

la fragilidad de la piadosa madame de Maintenon, la que se atribuye a madame Roland, y 

tantas otras mujeres que hacen el sacrificio de su reputación, por asociarse a nombres 

esclarecidos. La Severa resiste años enteros. Una vez escapa de ser envenenada por su 

Tigre, en una pasa de higo; otra, el mismo Quiroga, despechado, toma opio para quitarse 

la vida. Un día se escapaba de las manos de los asistentes del general, que van a 

extenderla de pies y manos en una muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga la 

sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en sangre a bofetadas, la 

arroja por tierra y con el tacón de la bota le quiebra la cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien 

favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene parientes? ¿No tiene amigos? ¡Sí tal! Pertenece a 

las primeras familias de La Rioja: el general Villafañe es su tío; tiene hermanos que 

presencian estos ultrajes; hay un cura que le cierra la puerta cuando viene a esconder su 

virtud detrás del santuario. La Severa huye al fin a Catamarca y se encierra en un 

beaterio. Dos años después, pasaba por allí Facundo, y manda que se abra el asilo y la 

superiora traiga a su presencia a las reclusas. Una hubo que dio un grito al verlo y cayó 

exánime. ¿No es éste un lindo romance? ¡Era la Severa! 

Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir a recobrar la reputación 

perdida en la Tablada; porque no se trata sino de reputación del gaucho cargador. Dos 

unitarios de San Juan han caído en su poder: un joven Castro y Calvo, chileno, y un 

Alejandro Carril. Quiroga pregunta al uno: «¿Cuánto da por su vida?» «Veinticinco mil 

pesos», contesta temblando. «¿Y usted, cuánto da?», dice al otro. «Yo sólo puedo dar 

cuatro mil; soy comerciante y nada más poseo.» Mandan traerse las sumas de San Juan, y 

ya hay treinta mil pesos para la guerra, reunidos a tan poca costa. Mientras el dinero 

llega, Facundo los aloja bajo un algarrobo, los ocupa en hacer cartuchos, pagándoles dos 

reales diarios por su trabajo. 

El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que la familia de Carril 

hace para mandar el rescate y se aprovecha del descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, 

aunque federal, no se atreve a fusilar ciudadanos y se siente impotente para arrancar 

dinero a los unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles a los presos que 

pueblan las cárceles; las madres y las esposas saben lo que significa Atiles, y unas 

primero y otras después logran reunir las sumas pedidas, para hacer volver a sus deudos 

del camino que conduce a la guarida del Tigre. Así, Quiroga gobierna a San Juan con 

sólo su terrorífico nombre. 

Cuando los Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado en La Rioja un solo hombre, 

viejo o joven, soltero o casado, en estado de llevar armas, Facundo se transporta a San 

Juan a establecer en aquella población rica, entonces, en unitarios acaudalados, sus 



cuarteles generales. Llega y hace dar seiscientos azotes a un ciudadano notable por su 

influencia, sus talentos y su fortuna. Facundo anda en persona al lado del cañón que lleva 

la víctima moribunda por las cuatro esquinas de la plaza, porque Facundo es muy solícito 

en esta parte de la administración; no es como Rosas, que desde el fondo de su gabinete, 

donde está tomando mate, expide a la mazorca las órdenes que debe ejecutar, para 

achacar después al entusiasmo federal del pobre pueblo todas las atrocidades con que ha 

hecho estremecer a la humanidad. No creyendo aún bastante este paso previo a toda otra 

medida, Facundo hace traer un viejecito cojo, a quien se acusa o no se acusa de haber 

servido de baqueano a algunos prófugos, y lo hace fusilar en el acto, sin confesión, sin 

permitirle una palabra, porque el Enviado de Dios no se cuida siempre de que sus 

víctimas se confiesen. 

Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que la ciudad de San Juan no esté 

pronta a hacer en defensa de la federación; las contribuciones se distribuyen sin réplica; 

salen armas de debajo de tierra; Facundo compra fusiles, sables a quien se los presenta. 

Los Aldao triunfan de la incapacidad de los unitarios, por la violación de los tratados del 

Pilar, y entonces Quiroga pasa a Mendoza. Allí era el terror inútil: las matanzas diarias 

ordenadas por el fraile, de que di detalles en su biografía, tenían helada como un cadáver 

a la ciudad; pero Facundo necesitaba confirmar allí el espanto que su nombre infundía 

por todas partes. Algunos jóvenes sanjuaninos han caído prisioneros; éstos, por lo menos, 

le pertenecen. A uno de ellos manda hacer esta pregunta: «¿Cuántos fusiles puede 

entregar dentro de cuatro días?» El joven contesta que si se le da tiempo para mandar a 

Chile a procurarlos y a su casa, para recolectar fondos, verá lo que puede hacer. Quiroga 

reitera la pregunta, pidiendo que conteste categóricamente. «¡Ninguno!» Un minuto 

después llevaban a enterrar el cadáver, y seis sanjuaninos más le seguían a cortos 

intervalos. La pregunta sigue haciéndose, de palabra o por escrito, a los prisioneros 

mendocinos, y las respuestas son más o menos satisfactorias. Un reo de más alto carácter 

se presenta: el general Alvarado ha sido aprehendido. Facundo lo hace traer a su 

presencia. «Siéntese, general -le dice-; ¿en cuántos días podrá entregarme seis mil pesos 

por su vida?» «En ninguno, señor: no tengo dinero.» «¡Eh!, pero tiene usted amigos, que 

no lo dejarán fusilar.» «No tengo, señor; yo era un simple transeúnte por esta provincia 

cuando, forzado por el voto público, me hice cargo del gobierno.» «¿Para dónde quiere 

usted retirarse?», continúa después de un momento de silencio. «Para donde S. E. lo 

ordene.» «Diga usted, ¿adónde quiere ir?» «Repito que donde se me ordene.» «¿Qué le 

parece San Juan?» «Bien, señor.» «¿Cuánto dinero necesita?» «Gracias, señor, no 

necesito.» Facundo se dirige a un escritorio, abre dos gavetas henchidas de oro y 

retirándose le dice: «Tome, general, lo que necesite.» «Gracias, señor, nada.» Una hora 

después, el coche del general Alvarado estaba a la puerta de su casa, cargado con su 

equipaje y el general Villafañe que debía acompañarlo a San Juan, donde a su llegada le 

entregó cien onzas de oro de parte del general Quiroga, suplicándole que no se negase a 

admitirlas. 

Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las nobles inspiraciones. 

Alvarado era un antiguo soldado, un general grave y circunspecto, y poco mal le había 

causado. Más tarde decía de él: «Este general Alvarado es un buen militar, pero no 

entiende nada de esta guerra que hacemos nosotros.» 



En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de él lo que un francés 

puede escribir. Facundo le pregunta si es el autor de los artículos que tanto le han herido, 

y con la respuesta afirmativa: «¿Qué espera usted ahora?», replica Quiroga. «Señor, la 

muerte.» «Tome usted esas onzas y váyase enhoramala.» 

En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. «¿Dónde está el general?», le 

pregunta un andaluz que se ha achispado un poco, para salir con honor del lance. «Ahí 

dentro; ¿qué se le ofrece?» «Vengo a pagar cuatrocientos mil pesos que me ha puesto de 

contribución... ¡Como no le cuesta nada a ese animal!» «¿Conoce, patrón, al general?» 

«Ni quiero conocerlo, ¡forajido!» «Pase adelante; tomemos un trago de caña.» Más 

avanzado estaba este original diálogo, cuando un ayudante se presenta, y dirigiéndose a 

uno de los interlocutores: «Mi general...», le dice, «¡Mi general!... -repite el andaluz 

abriendo un palmo de boca-. Pues qué..., ¿sois vos el general?... ¡Canario! Mi general -

continúa hincándose de rodillas-, soy un pobre diablo, pulpero..., ¡qué quiere V. S.!...; me 

arruina..., pero el dinero está pronto...; vamos..., ¡no hay que enfadarse!» Facundo se echa 

a reír, lo levanta, lo tranquiliza y le entrega su contribución tomando sólo doscientos 

pesos prestados, que le devuelve religiosamente más tarde. Dos años después, un 

mendigo paralítico le gritaba en Buenos Aires: «Adiós, mi general, soy el andaluz de 

Tucumán, estoy paralítico.» Facundo le dio seis onzas. 

Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con tanto brillo, a 

saber: que aun en los caracteres históricos más negros hay siempre una chispa de virtud 

que alumbra por momentos y se oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el 

que no tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder como 

cualquiera otra. 

Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos. Después de inaugurado el 

terror en Mendoza de un modo tan solemne, Facundo se retira al Retamo, adonde los 

Aldao llevan la contribución de cien mil pesos que han arrancado a los unitarios 

aterrados. Allí estaba la mesa de juego que acompañaba siempre a Quiroga; allí acuden 

los aficionados del partido; allí, en fin, es el trasnochar a la claridad opaca de las 

antorchas. En medio de tantos horrores y de tantos desastres, el oro circula allí a 

torrentes, y Facundo gana, al fin de quince días, los cien mil pesos de la contribución, los 

muchos miles que guardan sus amigos federales y cuanto puede apostarse a una carta. La 

guerra, empero, pide erogaciones, y vuelven a trasquilar las ovejas antes trasquiladas. 

Esta historia de las jugarretas famosas del Retamo, en que hubo noche que ciento treinta 

mil pesos estaban sobre la carpeta, es la historia de toda la vida de Quiroga. «Mucho se 

juega, general», le decía un vecino en su última expedición a Tucumán. «¡Eh!, ¡esto es 

una miseria! ¡En Mendoza y San Juan podía uno divertirse! ¡Allí sí corría dinero! Al 

fraile le gané una noche cincuenta mil pesos; al clérigo Lima, otra, veinticinco mil; ¿pero 

esto?..., ¡éstas son pij...!» 

Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale un nuevo y formidable 

ejército para Córdoba, compuesto de las divisiones reclutadas en La Rioja, San Juan, 

Mendoza y San Luis. El general Paz, deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque 

estuviese seguro de agregar un nuevo laurel a los que ya ceñían sus sienes, mandó al 

mayor Paunero, oficial lleno de prudencia, energía y sagacidad, al encuentro de Quiroga, 

proponiéndole no sólo la paz, sino una alianza. Créese que Quiroga iba dispuesto a 



abrazar cualquier coyuntura de transacción; pero las sugestiones de la Comisión 

mediadora de Buenos Aires, que no traía otro objeto que evitar toda transacción, y el 

orgullo de presunción de Quiroga, que se veía a la cabeza de un nuevo ejército, más 

poderoso y mejor disciplinado que el primero, le hicieron rechazar las propuestas 

pacíficas del modesto general Paz. 

Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía visos de plan de campaña. 

Inteligencias establecidas en la Sierra de Córdoba habían sublevado la población pastora; 

el general Villafañe se acercaba por el norte con una división de Catamarca, mientras que 

Facundo caía por el sur. Poco esfuerzo de penetración costó al general Paz para penetrar 

los designios de Quiroga y dejarlos burlados. Una noche desapareció el ejército de las 

inmediaciones de Córdoba; nadie podía darse cuenta de su paradero; todos lo habían 

encontrado, aunque en diversos lugares y a la misma hora. Si alguna vez se ha realizado 

en América algo parecido a las complicadas combinaciones estratégicas de las campañas 

de Bonaparte en Italia, es en esta vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de Córdoba por 

cuarenta divisiones, de manera que los prófugos de un combate fuesen a caer en manos 

de otro cuerpo, apostado al efecto, en lugar preciso e inevitable. La montonera, aturdida, 

envuelta por todas partes, con el ejército a su frente, a sus costados, a su retaguardia, tuvo 

que dejarse coger en la red que se le había tendido, y cuyos hilos se movían a reloj, desde 

la tienda del general. 

La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían entrado en línea todas las divisiones 

de esta maravillosa campaña de quince días, en la que habían obrado combinadamente en 

un frente de cien leguas. Omito dar pormenores sobre aquella memorable batalla en que 

el general Paz, para dar valor a su triunfo, publicaba en el Boletín la muerte de setenta de 

los suyos, no obstante no haber perdido sino doce hombres en un combate, en que se 

encontraban ocho mil soldados y veinte piezas de artillería. Una simple maniobra había 

derrotado al valiente Quiroga, y tantos horrores, tantas lágrimas derramadas para formar 

aquel ejército, habían terminado en dar a Facundo una temporada de jugarretas y a Paz 

algunos miles de prisioneros inútiles. 

 

11. GUERRA SOCIAL 

 
Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval! 

–SHAKESPEARE 

 

Chacón 

Facundo, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta vez, que se encamina 

hacia Buenos Aires y debe a esta dirección imprevista de su fuga salvar de caer en manos 

de sus perseguidores. Facundo ha visto que nada le queda que hacer en el interior; no hay, 

esta vez, tiempo de martirizar y estrujar a los pueblos para que den recursos sin que el 

vencedor llegue por todas partes en su auxilio. 



Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en resultados; por ella, 

Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy 

quedaban libres de la dominación de caudillos. La unidad de la República, propuesta por 

Rivadavia por las vías parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva desde Córdoba, por 

medio de las armas, y el general Paz, al efecto, reunió un Congreso de agentes de 

aquellas provincias, para que acordasen lo que más conviniera para darse instituciones. 

Lavalle había sido menos afortunado en Buenos Aires, y Rosas, que estaba destinado a 

hacer un papel tan sombrío y espantoso en la historia argentina, ya empezaba a influir en 

los negocios públicos y gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la República dividida en dos 

fracciones: una en el interior, que deseaba hacer capital de la Unión a Buenos Aires; otra 

en Buenos Aires, que fingía no querer ser capital de la República, a no ser que abjurase la 

civilización europea y el orden civil. 

La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande hecho, a saber: que la 

montonera había perdido su fuerza primitiva, y que los ejércitos de las ciudades podían 

medirse con ella y destruirla. Éste es un hecho fecundo en la historia argentina. A medida 

que el tiempo pasa, las bandas pastoras pierden su espontaneidad primitiva. Facundo 

necesita ya de terror para moverlas, y en batalla campal se presentan, como azoradas, en 

presencia de las tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas estratégicas que el arte 

europeo ha enseñado a los militares de las ciudades. En Buenos Aires, empero, el 

resultado es diverso: Lavalle, no obstante su valor, que ostenta en el Puente de Márquez y 

en todas partes; no obstante sus numerosas tropas de línea, sucumbe al fin de la campaña, 

encerrado en el recinto de la ciudad por los millares de gauchos que han aglomerado 

Rosas y López; y por un tratado que tiene, al fin, los efectos de una capitulación, se 

desnuda de la autoridad, y Rosas penetra en Buenos Aires. ¿Por qué es vencido Lavalle? 

No por otra razón, a mi juicio, sino porque es el más valiente oficial de caballería que 

tiene la República Argentina; es el general argentino y no el general europeo; las cargas 

de caballería han hecho su fama romancesca. 

Cuando la derrota de Torata, o Mosquegá, no recuerdo bien, Lavalle, protegiendo la 

retirada del ejército, da cuarenta cargas en día y medio, hasta que no le quedan veinte 

soldados para dar otra. No recuerdo si la caballería de Murat hizo jamás un prodigio 

igual. Pero ved las consecuencias funestas que para la República traen estos hechos. 

Lavalle, en 1839, recordando que la montonera lo ha vencido en 1830, abjura toda su 

educación guerrera a la europea y adopta el sistema montonero. Equipa cuatro mil 

caballos y llega hasta las goteras de Buenos Aires con sus brillantes bandas, al mismo 

tiempo que Rosas, el gaucho de la pampa, que lo ha vencido en 1830, abjura por su parte 

sus instintos montoneros, anula la caballería en sus ejércitos, y sólo confía el éxito de la 

campaña a la infantería reglada y al cañón. 

Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la Independencia, el 

poncho; el primero triunfa; el segundo va a morir traspasado de una bala que le dispara 

de paso la montonera. ¡Severas lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la 

campaña de 1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del 

Plata, arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribuyendo terrenos a la 

inmigración europea. Paz es el primer general ciudadano que triunfa del elemento 

pastoril, porque pone en ejercicio contra él todos los recursos del arte militar europeo, 



dirigidos por una cabeza matemática. La inteligencia vence a la materia; el arte, al 

número. 

Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan alta levanta, en dos años, la 

influencia de las ciudades, que Facundo siente imposible rehabilitar su poder de caudillo, 

no obstante que ya lo ha extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la 

europea Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie. 

Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían las noticias europeas, las sesiones 

de las Cámaras francesas y los retratos de Casimiro Périer, Lamartine, Chateaubriand 

servían de modelos en las clases de dibujo: tal era el interés que Córdoba manifestaba por 

el movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis juzgar del rumbo 

semibárbaro que tomó, desde entonces, la prensa en Buenos Aires. 

Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos oficiales suyos, para mantener 

el orden en los que le acompañan. Su teoría del terror no se desmiente jamás: es su 

talismán, su paladín, sus penates. Todo lo abandonará menos esta arma favorita. 

Llega a Buenos Aires, se presenta al gobierno de Rosas, encuéntrase en los salones con el 

general Guido, el más cumplimentero y ceremonioso de los generales que han hecho su 

carrera haciendo cortesías en las antecámaras de palacio. Le dirige una muy profunda a 

Quiroga: «¡Qué! me muestra los dientes -dice éste-, como si yo fuera perro.» «Ahí me 

han mandado ustedes una comisión de doctores a enredarme con el general Paz (Cavia y 

Cernadas). Paz me ha batido en regla.» Quiroga deploró muchas veces después no haber 

dado oído a las proposiciones del mayor Paunero. 

Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se oye hablar de algunas 

ocurrencias de juego. El general Mansilla le amenaza una vez de darle un candelerazo, 

diciéndole: «Qué, ¿se ha creído que está usted en las provincias?» Su traje de gaucho 

provinciano llama la atención; el embozo del poncho, su barba entera, que ha prometido 

llevar hasta que se lave la mancha de la Tablada, fija, por un momento, la atención de la 

elegante y europea ciudad; mas luego, nadie se ocupa de él. 

Preparábase, entonces, una grande expedición sobre Córdoba. Seis mil hombres de 

Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando para la empresa; López era el general en 

jefe; Balcarce, Enrique Martínez y otros jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento 

pastoril domina, pero tiene una alianza con la ciudad, con el partido federal: todavía hay 

generales. Facundo se encarga de una tentativa desesperada sobre La Rioja o Mendoza; 

recibe para ello doscientos presidiarios sacados de todas las cárceles, engancha sesenta 

hombre más en el Retiro, reúne algunos de sus oficiales y se dispone a marchar. 

En Pavón estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas; allí estaba también López de 

Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón, a ponerse de acuerdo con los elementos jefes. Los 

tres más famosos caudillos están reunidos en la pampa: López, el discípulo y sucesor 

inmediato de Artigas; Facundo, el bárbaro del interior, y Rosas, el lobezno que se está 

criando aún, y que ya está en vísperas de lanzarse a cazar por su propia cuenta. Los 

clásicos los habrían comparado con los triunviros Lépido, Marco Antonio y Octavio, que 



se reparten el imperio, y la comparación sería exacta hasta en la vileza y crueldad del 

Octavio argentino. 

Los tres caudillos hacen prueba y ostentación de su importancia personal. ¿Sabéis cómo? 

Montan a caballo los tres y salen todas las mañanas a gauchear por la Pampa: se bolean 

los caballos, los apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras. ¿Cuál es el 

más grande hombre? El más jinete, Rosas, el que triunfa al fin. Una mañana va a invitar a 

López a la correría: «No, compañero -le contesta éste-; si de hecho es usted muy 

bárbaro.» Rosas, en efecto, los castigaba todos los días, los dejaba llenos de cardenales y 

contusiones. Estas justas del Arroyo de Pavón han tenido una celebridad fabulosa por 

toda la República, lo que no dejó de contribuir a allanar el camino del poder al campeón 

de la jornada, el imperio al más de a caballo. 

Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados, los más de ellos, al brazo 

de la justicia, por el mismo camino que veinte años antes, cuando sólo era un gaucho 

malo, ha huido de Buenos Aires, desertando las filas de los Arribeños. 

En la Villa del Río 4º encuentra una resistencia tenaz, y Facundo permanece tres días 

detenido por unas zanjas que sirven de parapeto a la guarnición. Se retiraba ya, cuando un 

jastial se le presenta y le revela que los sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es este 

traidor? El año 1818, en la tarde del 18 de marzo, el coronel Zapiola, jefe de la caballería 

del ejército chileno-argentino, quiso hacer, ante los españoles, una exhibición del poder 

de la caballería de los patriotas, en una hermosa llanura que está de este lado de Talca. 

Eran seis mil hombres los que componían aquella brillante parada. Cargan, y como la 

fuerza enemiga fuese mucho menor, la línea se reconcentra, se oprime, se embaraza y se 

rompe, en fin; muévense los españoles en este momento, y la derrota se pronuncia en 

aquella enorme masa de caballería. Zapiola es el último en volver su caballo, que recibe a 

poco trecho un balazo; y cayera en manos del enemigo si un soldado de granaderos a 

caballo no se desmontara y lo pusiera como una pluma sobre su montura, dándole a ésta 

con el sable, para que más a prisa dispare. Un rezagado acierta a pasar, el granadero 

desmontado, préndese a la cola del caballo, lo detiene en la carrera, salta a la grupa, y 

coronel y soldado se salvan. 

Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los ascensos. En 1820, sacábase un 

hombre ensartado por ambos brazos en la hoja de su espada, y Lavalle lo ha tenido a su 

lado como uno de tantos insignes valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró a 

Chile y desde allí a Montevideo, en busca de aventuras guerreras, donde murió 

gloriosamente peleando en la defensa de la plaza, lavándose de la falta de Río 4º. Si el 

lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivinará el carácter, valor y 

fuerza del Boyero; un resentimiento con sus jefes, una venganza personal lo impulsan a 

aquel feo paso, y Facundo toma la Villa del Río 4º gracias a su revelación oportuna. 

En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel soldado de la guerra de la 

Independencia que, cercado por los españoles en un desfiladero, se lanza al mar en su 

caballo, y entre el ruido de las olas que se estrellan contra la ribera hace resonar el 

formidable grito de ¡Viva la patria! 



El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela, colmándolo de presentes, devuelve a su 

ejército, y para quien San Martín, en premio de tanto heroísmo, hace batir aquella 

singular medalla que tenía por lema: ¡Honor y gloria a los vencidos en Chancay!, 

Pringles muere en manos de los presidiarios de Quiroga, que hace envolver el cadáver en 

su propia manta. 

Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, que apenas le opone 

resistencia. Pasada la travesía, el camino se divide en tres. ¿Cuál de ellos tomará 

Quiroga? El de la derecha conduce a los Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la 

cuna de su poder; allí no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco hay recursos; 

el del medio lleva a San Juan, donde hay mil hombres sobre las armas, pero incapaces de 

resistir a una carga de caballería en que él, Quiroga, vaya a la cabeza agitando su terrible 

lanza, el de la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde están las verdaderas fuerzas 

de Cuyo, a las órdenes del general Videla Castillo; hay allí un batallón de ochocientas 

plazas, decidido, disciplinado, al mando del coronel Barcela; un escuadrón de coraceros 

en disciplina, que manda el teniente coronel Chenaut; milicia, en fin, y piquetes del 2º de 

cazadores y de los coraceros de la Guardia. ¿Cuál de estos tres caminos tomará Quiroga? 

Sólo tiene a sus órdenes trescientos hombres sin disciplina, y él viene, además, enfermo y 

decaído... Facundo toma el camino de Mendoza; llega, ve y vence, porque tal es la 

rapidez con que los acontecimientos se suceden. ¿Qué ha ocurrido? ¿Traición, cobardía? 

Nada de todo esto. Un plagio impertinente hecho a la estrategia europea, un error clásico, 

por una parte, y una preocupación argentina, un error romántico, por otra, han hecho 

perder del modo más vergonzoso la batalla. Ved cómo. 

Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no creyendo, como ningún 

general podía creer, que invadiese a Mendoza, destaca a Las Lagunas los piquetes que 

tiene de tropas veteranas, que, con algunos otros destacamentos de San Juan, forman, al 

mando del mayor Castro, una buena fuerza de observación, capaz de resistir a un ataque, 

y de forzar a Quiroga a tomar el camino de los Llanos. Hasta aquí no hay error. Pero 

Facundo se dirige a Mendoza, y el ejército entero sale a su encuentro. 

En el lugar llamado el Chacón hay un campo despejado que el ejército en marcha deja a 

su retaguardia; mas oyéndose a pocas cuadras el tiroteo de una fuerza que viene 

batiéndose en retirada, el general Castillo manda contramarchar a toda prisa, a ocupar el 

campo despejado de Chacón. Doble error: 1º, porque una retirada a la proximidad de un 

enemigo terrible hiela el ánimo del soldado bisoño, que no comprende bien la causa del 

movimiento; 2º, y mayor todavía, porque el campo más quebrado, más impracticable es 

mejor para batir a Quiroga, que no trae sino un piquete de infantería. 

¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable contra seiscientos infantes, una 

batería formidable de artillería y mil caballos por delante? ¿No es éste el convite del 

zorro a la garza? Pues bien: todos los jefes son argentinos, gente de a caballo; no hay 

gloria verdadera si no se conquista a sablazos; ante todo, es preciso campo abierto para 

las cargas de caballería: he aquí el error de estrategia argentina. 

La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la vista en un caballo 

blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza desde allá a sus antiguos compañeros de 

armas. 



Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de milicias. Error de 

argentinos iniciar la batalla con cargas de caballería; error que ha hecho perder la 

República en cien combates, porque el espíritu de la pampa está allí en todos los 

corazones; pues si solevantáis un poco las solapas del frac con que el argentino se 

disfraza, hallaréis siempre el gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho. 

Sobre este error nacional viene un plagio europeo. En Europa, donde las grandes masas 

de tropas están en columna y el campo de batalla abraza aldeas y villas diversas, las 

tropas de élite quedan en las reservas, para acudir a donde la necesidad las requiera. En 

América, la batalla campal se da, por lo común, en campo raso, las tropas son poco 

numerosas, lo recio del combate es de corta duración; de manera que siempre interesa 

iniciarlo con ventaja. En el caso presente, lo menos conveniente era dar una carga de 

caballería, y si se quería dar, debía echarse mano de la mejor tropa, para arrollar de una 

vez los trescientos hombres que constituían la batalla y las reservas enemigas. Lejos de 

eso, se sigue la rutina, mandando milicias numerosas, que avanzan al frente; empiezan a 

mirar a Facundo; cada soldado teme encontrarse con su lanza, y cuando oye el grito de 

«¡a la carga!», se queda clavado en el suelo, retrocede, lo cargan a su vez, retrocede y 

envuelve las mejores tropas. Facundo pasa de largo hacia Mendoza, sin curarse de 

generales, infantería y cañones que a su retaguardia deja. He aquí la batalla del Chacón, 

que dejó flanqueado al ejército de Córdoba, que estaba a punto de lanzarse sobre Buenos 

Aires. El éxito más completo coronó la inconcebible audacia del movimiento de Quiroga. 

Desalojarlo de Mendoza era ya inútil: el prestigio de la victoria y el terror le darían 

medios de resistencia, a la par que, por la derrota, quedaban desmoralizados sus 

enemigos: se correría sobre San Juan, donde hallaría recursos y armas, y se empeñaría 

una guerra interminable y sin éxito. Los jefes se marcharon a Córdoba, y la infantería, 

con los oficiales mendocinos, capituló al día siguiente. Los unitarios de San Juan 

emigraron a Coquimbo, en número de doscientos, y Quiroga quedó pacífico poseedor de 

Cuyo y La Rioja. Jamás habían sufrido aquellos dos pueblos catástrofe igual, no tanto por 

los males que directamente hizo Quiroga, sino por el desorden de todos los negocios que 

trajo aquella emigración en masa de la parte acomodada de la sociedad. 

Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que experimentó el espíritu de 

ciudad, que es lo que me interesa hacer notar. Otras veces lo he dicho, y esta vez debo 

repetirlo: consultada la posición mediterránea de Mendoza, era, hasta entonces, un pueblo 

eminentemente civilizado, rico en hombres ilustrados y dotado de un espíritu de empresa 

y de mejora que no hay en pueblo alguno de la República Argentina: era la Barcelona del 

interior. Este espíritu había tomado todo su auge durante la administración de Videla 

Castillo. Construyéronse fuertes al sur, que, a más de alejar los límites de la provincia, la 

han dejado, para siempre, asegurada contra las irrupciones de los salvajes y emprendióse 

la desecación de las ciénagas inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse sociedades de 

Agricultura, Industria, Minería y Educación pública, dirigidas y secundadas todas por 

hombres inteligentes, entusiastas y emprendedores; fomentóse una fábrica de tejidos de 

cáñamo y lana, que proveía de vestidos y lonas para las tropas; formóse una Maestranza, 

en la que se construían espadas, sables, corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin que en 

éstos entrase más que el cañón de fabricación extranjera; fundiéronse balas de cañón 

huecas y tipos de imprenta. Un francés, Charon, químico, dirigía estos últimos trabajos, 

como también el ensayo de los metales de la provincia. Es imposible imaginarse 

desenvolvimiento más rápido ni más extenso de todas las fuerzas civilizadas de un 



pueblo. En Chile o en Buenos Aires, todas estas fabricaciones no llamarían mucho la 

atención; pero en una provincia interior, y con sólo el auxilio de artesanos del país, es un 

esfuerzo prodigioso. La prensa gemía bajo el peso del Diario y publicaciones periódicas, 

en las que el verso no se hacía esperar. Con las disposiciones que yo le conozco a ese 

pueblo, en diez años de un sistema semejante hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas 

de los caballos de Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de la 

civilización, y el fraile Aldao hizo pasar el arado y sembrar de sangre el suelo durante 

diez años. ¡Qué había de quedar! 

El movimiento impreso, entonces, a las ideas no se contuvo, aun después de la ocupación 

de Quiroga: los miembros de la Sociedad de Minería emigrados en Chile se consagraron, 

desde su arribo, al estudio de la química, la mineralogía y la metalurgia. Godoy Cruz, 

Correa, Villanueva, Doncel y muchos otros reunieron todos los libros que trataban de la 

materia, recolectaron de toda América colecciones de metales diversos, registraron los 

archivos chilenos para informarse de la historia del mineral de Uspallata, y, a fuerza de 

diligencia, lograron entablar trabajos allí, en que, con el auxilio de la ciencia adquirida, 

sacaron utilidad de la escasa cantidad de metal útil que aquellas minas contienen. De esta 

época data la nueva explotación de minas en Mendoza, que hoy se está haciendo con 

ventaja. Los mineros argentinos, no satisfechos con estos resultados, se desparramaron 

por el territorio de Chile, que les ofrecía un rico anfiteatro para ensayar su ciencia, y no 

es poco lo que han hecho en Copiapó y otros puntos en la explotación y beneficio y en la 

introducción de nuevas máquinas y aparatos. Godoy Cruz, desengañado de las minas, 

dirigió a otro rumbo sus investigaciones, y con el cultivo de la morera creyó resolver el 

problema del porvenir de las provincias de San Juan y Mendoza, que consiste en hallar 

una producción que en poco volumen encierre mucho valor. 

La seda llena esta condición, impuesta a aquellos pueblos centrales, por la inmensa 

distancia a que están de los puertos y el alto precio de los fletes. Godoy Cruz no se 

contentó con publicar en Santiago un folleto voluminoso y completo sobre el cultivo de la 

morera, la cría del gusano de seda y de la cochinilla, sino que, distribuyéndolo gratis en 

aquellas provincias, ha estado durante diez años agitando sin descanso, propagando la 

morera, estimulando a todos a dedicarse a su cultivo, exagerando sus ventajas opimas 

mientras que él aquí mantenía relaciones con la Europa, para instruirse de los precios 

corrientes, mandando muestras de la seda que cosechaba, haciéndose conocedor práctico 

de sus defectos y perfecciones, aprendiendo y enseñando a hilar. Los frutos de esta 

grande y patriótica obra han correspondido a las esperanzas del noble artífice: hasta el 

año pasado había ya en Mendoza algunos millones de moreras, y la seda, recogida por 

quintales, había sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa, en Buenos Aires y 

Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra; porque la joyante de Mendoza no cede en brillo 

y finura a la más afamada de España o Italia. El pobre viejo ha vuelto, al fin, a su patria a 

deleitarse en el espectáculo de un pueblo entero consagrado a realizar el más fecundo 

cambio de industria, prometiéndose que la muerte no cerrará sus ojos antes de ver salir 

para Buenos Aires una caravana de carretas cargadas en el fondo de la América con la 

preciosa producción que ha hecho, por tantos siglos, la riqueza de la China y que se 

disputan, hoy, las fábricas de Lyon, París, Barcelona y de toda la Italia. ¡Gloria eterna del 

espíritu unitario, de ciudad y de civilización! ¡Mendoza, a su impulso, se ha anticipado a 

toda la América española, en la explotación en grande de esta rica industria! ¡Pedidle al 



espíritu de Facundo y de Rosas una sola gota de interés por el bien público, la dedicación 

a algún objeto de utilidad; torcedlo y exprimidlo, y sólo destilará sangre y crímenes! 

Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos horrores como los que estoy 

condenado a escribir, es grato pararse a contemplar las hermosas plantas que hemos visto 

pisoteadas del salvaje inculto de las pampas; me detengo con placer, porque ellos 

probarán, a los que aún dudaren que la resistencia a Rosas y su sistema, aunque se haya, 

hasta aquí, mostrado débil en sus medios, sólo la defensa de la civilización europea, la de 

sus resultados y formas, es la que ha dado, durante quince años, tanta abnegación, tanta 

constancia a los que, hasta aquí, han derramado su sangre o han probado las tristezas del 

destierro. Hay allí un mundo nuevo que está a punto de desenvolverse, y que no aguarda 

más para presentarse cuan brillante es, sino que un general afortunado logre apartar el pie 

de hierro que tiene hoy oprimida la inteligencia del pueblo argentino. La Historia, por 

otra parte, no ha de tejerse sólo con crímenes y empaparse en sangre; ni es por demás 

traer a la vista de los pueblos extraviados las páginas casi borradas de las pasadas épocas. 

Que siquiera deseen para sus hijos mejores tiempos que los que ellos alcanzan; porque no 

importa que hoy el caníbal de Buenos Aires se canse de derramar sangre, y permita 

volver a ver sus hogares, a los que ya trae subyugados y anulados, la desgracia y el 

destierro. 

Nada importa esto para el progreso de un pueblo. El mal que es preciso remover es el que 

nace de un gobierno que tiembla a la presencia de los hombres pensadores e ilustrados, y 

que para subsistir necesita alejarlos o matarlos; nace de un sistema que, reconcentrando 

en un solo hombre toda voluntad y toda acción, el bien que él no haga, porque no lo 

conciba, no lo pueda o no lo quiera, no se sienta nadie dispuesto a hacerlo, por temor de 

atraerse las miradas suspicaces del tirano, o bien porque, donde no hay libertad de obrar y 

de pensar, el espíritu público se extingue, y el egoísmo que se reconcentra en nosotros 

mismos ahoga todo sentimiento de interés por los demás. «Cada uno para sí, el azote del 

verdugo para todos»: he ahí el resumen de la vida y gobierno de los pueblos esclavizados. 

Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle crímenes espantosos. Facundo, 

dueño de Mendoza, tocaba, para proveerse de dinero y soldados, los recursos que ya nos 

son bien conocidos. Una tarde cruzan la ciudad en todas direcciones partidas que están 

acarreando, a un olivar, cuantos oficiales encuentran de los que habían capitulado en 

Chacón: nadie sabe el objeto, ni ellos temen por lo pronto nada, fiando en la fe de lo 

estipulado. Varios sacerdotes reciben, empero, orden de presentarse igualmente; cuando 

ya hay suficiente número de oficiales reunidos, se manda a los sacerdotes confesarlos; 

efectuado lo cual, se les forma en fila, y, de uno en uno, empiezan a fusilarlos, bajo la 

dirección de Facundo, que indica al que parece conservar aún la vida, y señala con el 

dedo el lugar donde deben darle el balazo que ha de ultimarlo. Concluida la matanza, que 

dura una hora, porque se hace con lentitud y calma, Quiroga explica a algunos el motivo 

de aquella terrible violación de la fe de los tratados: «Los unitarios -dice- le han matado 

al general Villafañe», y usa represalias. El cargo es fundado, aunque la satisfacción es un 

poco grosera. «Paz -decía otra vez- me fusiló nueve oficiales; yo le he fusilado noventa y 

seis.» Paz no era responsable de un acto que él lamentó profundamente, y que era 

motivado por la muerte de un parlamentario suyo. Pero el sistema de no dar cuartel, 

seguido por Rosas con tanto tesón, y de violar todas las formas recibidas, pactos, tratados, 



capitulaciones, es efecto de causas que no dependen del carácter personal de los 

caudillos. El derecho de gentes, que ha suavizado los horrores de la guerra, es el resultado 

de siglos de civilización; el salvaje mata a su prisionero, no respeta convenio alguno, 

siempre que haya ventaja en violarlo; ¿qué freno contendrá al salvaje argentino, que no 

conoce ese derecho de gentes de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido la 

conciencia del derecho? ¿En la Pampa? 

La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su matador sufrió ya la pena del 

talión: ojo por ojo, diente por diente. La justicia humana ha quedado satisfecha; pero el 

carácter del protagonista de aquel sangriento drama hace demasiado a mi asunto para que 

me prive del placer de introducirlo. Entre los emigrados sanjuaninos que se dirigían a 

Coquimbo iba un mayor del ejército del general Paz, dotado de esos caracteres originales 

que desenvuelve la vida argentina. El mayor Navarro, de una distinguida familia de San 

Juan, de formas diminutas y de cuerpo flexible y endeble, era célebre en el ejército por su 

temerario arrojo. A la edad de dieciocho años, montaba guardia como alférez de milicias, 

en la noche en que, en 1820, se sublevó en San Juan el batallón Nº 1 de los Andes; cuatro 

compañías forman enfrente del cuartel e intiman rendición a los cívicos. Navarro queda 

solo en la guardia, entorna la puerta y con su florete defiende la entrada; catorce heridas 

de sables y bayonetas recibe el alférez y apretándose con una mano, tres bayonetazos que 

ha recibido cerca de la ingle, con el otro brazo, cubriéndose cinco que le han traspasado 

el pecho, y ahogándose con la sangre que corre a torrentes de la cabeza, se dirige desde 

allí a su casa, donde recobra la salud y la vida, después de siete meses de una curación 

desesperada y casi imposible. Dado de baja por la disolución de los cívicos, se dedica al 

comercio, pero al comercio acompañado de peligros y aventuras. Al principio introduce 

cargamentos por contrabando en Córdoba; después trafica desde Córdoba con los indios; 

y, últimamente, se casa con la hija de un cacique, vive santamente con ella, se mezcla en 

las guerras de las tribus salvajes, se habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en la 

degolladera de los caballos, hasta que en cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho. 

Sabe allí que la guerra del Brasil va a principiar, y dejando a sus amados salvajes, sienta 

plaza en el ejército con su grado de alférez, y tan buena maña se da y tantos sablazos 

distribuye que, al fin de la campaña, es capitán graduado de mayor y uno de los 

predilectos de Lavalle, el catador de valientes. En Puente Márquez deja atónito al ejército 

con sus hazañas, y después de todas aquellas correrías queda en Buenos Aires con los 

demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho el Ñato, Molina y otros jefes de la campaña 

eran los altos personajes que ostentaban su valor por cafés y mesones. La animosidad con 

los oficiales del ejército era cada día más envenenada. En el café de la Comedia estaban 

algunos de estos héroes de la época, y brindaban a la muerte del general Lavalle. 

Navarro, que los ha oído, se acerca, tómale el vaso a uno, sirve para ambos, y dice: 

«¡Tome usted, a la salud de Lavalle!» Desenvainan las espadas y lo deja tendido. Era 

preciso salvarse, ganar la campaña y por entre las partidas enemigas llegar a Córdoba. 

Antes de tomar servicio, penetra tierra adentro a ver a su familia, a su padre político, y 

sabe con sentimiento que su cara mitad ha fallecido. Se despide de los suyos, y dos de sus 

deudos, dos mocetones, el uno su primo y su sobrino el otro, le acompañan de regreso al 

ejército. 

De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien, que le había arreado todo el pelo y 

embutido la pólvora en la cara. Con este talante y acompañamiento, y un asistente inglés, 



tan gaucho y certero en el lazo y las bolas como el patrón y los parientes, emigraba el 

joven Navarro para Coquimbo; porque joven era, y tan culto en su lenguaje y tan elegante 

en sus modales, como el primer pisaverde; lo que no estorbaba que cuando veía caer una 

res viniese a beberle la sangre. Todos los días quería volverse, y las instancias de sus 

amigos bastaban apenas para contenerlo. «Yo soy hijo de la pólvora -decía con su voz 

grave y sonora-; la guerra es mi elemento.» «La primera gota de sangre que ha derramado 

la guerra civil -decía otras veces- ha salido de estas venas, y de aquí ha de salir la 

última.» «Yo no puedo ir más adelante -repetía, parando su caballo-; echo de menos 

sobre mis hombros las paletas de general.» «En fin -exclamaba otras veces-: ¿qué dirán 

mis compañeros cuando sepan que el mayor Navarro ha pisado el suelo extranjero sin un 

escuadrón con lanza en ristre?» 

El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era preciso deponer las armas y 

no había forma de hacer concebir a los indios que había países donde no era permitido 

andar con la lanza en la mano. Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua; fuese 

animando poco a poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y los indios clavaron, 

con muestras de angustia, sus lanzas en el suelo. Todavía, después de emprendida la 

marcha, volvieron sus caballos y dieron vuelta en torno de ellas, como si les dijesen un 

eterno adiós. 

Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a Chile, y se alojó en Guanda, 

que está situada en la boca de la quebrada que conduce a la cordillera. Allí supo que 

Villafañe volvía a reunirse a Facundo, y anunció públicamente su propósito de matarlo. 

Los emigrados, que sabían lo que aquellas palabras importaban en boca del mayor 

Navarro, después de procurar en vano disuadirlo, se alejaron del lugar de la escena. 

Advertido Villafañe, pidió auxilio a la autoridad, que le dio unos milicianos, los cuales lo 

abandonaron desde que se informaron de lo que se trataba. Pero Villafañe iba 

perfectamente armado y traía, además, seis riojanos. Al pasar por Guanda, Navarro salió 

a su encuentro, y mediando entre ambos un arroyo, le anunció en frases solemnes y claras 

su designio de matarlo, con lo que se volvió tranquilo a la casa en que estaba, a la sazón, 

almorzando. Villafañe tuvo la indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante sólo cuatro 

leguas de aquél en que el reto había tenido lugar. A la noche, Navarro requiere sus armas 

y una comitiva de nueve hombres que le acompañan, y que deja en lugar conveniente, 

cerca de la casa de Tilo, avanzándose él solo a la claridad de la luna. Cuando hubo 

penetrado en el patio abierto de la casa, grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el 

corredor: «¡Villafañe, levántate!: el que tiene enemigos no duerme.» Toma éste su lanza, 

Navarro se desmonta del caballo, desenvaina la espada, se acerca y lo traspasa. Entonces 

dispara un pistoletazo, que era la señal de avanzar que había dado a su partida, la cual se 

echa sobre la comitiva del muerto, la mata o dispersa. Hacen traer los animales de 

Villafañe, cargan su equipaje y marchan en lugar de él a la República Argentina a 

incorporarse al ejército. Extraviando caminos, llegan al Río Cuarto, donde se encuentra 

con el coronel Echevarría, perseguido por los enemigos. Navarro vuela en su ayuda, y 

habiendo caído muerto el caballo de su amigo, le insta que monte a su grupa: no 

consiente éste; obstínase Navarro en no fugar sin salvarlo, y últimamente se desmonta de 

su caballo, lo mata y muere al lado de su amigo, sin que su familia pudiese descubrir tan 

triste fin sino después de tres años, en que el mismo que los ultimó contara la trágica 

historia y desenterrara, para mayor prueba, los esqueletos de los dos infelices amigos. 



Hay, en toda la vida de este malogrado joven, tal originalidad, que vale, sin duda, la pena 

de hacer una digresión en favor de su memoria. 

Durante la corta emigración del mayor Navarro habían ocurrido sucesos que cambiaban 

completamente la faz de los negocios públicos. La célebre captura del general Paz, 

arrebatado de la cabeza de su ejército por un tiro de bolas, decidía de la suerte de la 

República, pudiendo decirse que no se constituyó en aquella época, y las leyes ni las 

ciudades no afianzaron su dominio por accidente tan singular; porque Paz, con un ejército 

de cuatro mil quinientos hombres perfectamente disciplinados, y con un plan de 

operaciones combinado sabiamente, estaba seguro de desbaratar el ejército de Buenos 

Aires. Los que le han visto después triunfar en todas partes juzgarán que no hay mucha 

presunción de su parte en anticipaciones tan felices. Pudiéramos hacer coro a los 

moralistas, que dan a los acontecimientos más fortuitos el poder de trastornar la suerte de 

los imperios; pero si es fortuito el acertar un tiro de bolas sobre un general enemigo, no lo 

es que venga de la parte de los que atacan las ciudades, del gaucho de la Pampa, 

convertido en elemento político. Así, puede decirse que la civilización fue boleada 

aquella vez. 

Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general Villafañe, marchó a San Juan a 

preparar la expedición sobre Tucumán, a donde el ejército de Córdoba se había retirado, 

después de la pérdida del general, lo que hacía imposible todo propósito invasor. A su 

llegada, todos los ciudadanos, federales, como en 1827, salieron a su encuentro; pero 

Facundo no gustaba de las recepciones. Manda una partida que salga adelante de la calle 

en que estaban reunidos, deja otra atrás, hace poner guardias en todas las avenidas, y 

tomando él por otro camino entra en la ciudad, dejando presos a sus oficiosos huéspedes, 

que tuvieron que pasar el resto del día y la noche entera agrupados en la calle, haciéndose 

lugar entre las patas de los caballos para dormitar un poco. 

Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella su coche, manda cesar el 

repique de las campanas y arrojar a la calle todo el amueblado de la casa que las 

autoridades han preparado para recibirle: alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, 

todo se hacina en confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando se cerciora que 

no quedan más que las paredes limpias, una mesa pequeña, una sola silla y una cama. 

Mientras que esta operación se efectúa, llama a un niño que acierta a pasar cerca de su 

coche, le pregunta su nombre, y al oír el apellido Roza, le dice: «Su padre, don Ignacio de 

la Roza, fue un grande hombre; ofrezca a su madre de usted mis servicios.» 

Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar de seis varas de largo. 

¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se han fugado en masa, hasta los tímidos 

que no son unitarios! Facundo empieza a distribuir contribuciones a las señoras, en 

defecto de sus maridos, padres o hermanos ausentes; y no son por eso menos 

satisfactorios los resultados. Omito la relación de todos los acontecimientos de este 

período, que no dejarían escuchar los sollozos y gritos de las mujeres amenazadas de ir al 

banquillo y de ser azotadas; dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados, una u otra 

señora condenada a hacer de comer a los soldados, y otras violencias sin nombre. Pero 

hubo un día de terror glacial que no debo pasar en silencio. Era el momento de salir la 

expedición sobre Tucumán: las divisiones empiezan a desfilar, una en pos de otra; en la 

plaza están los troperos cargando los bagajes; una mula se espanta y se entra al templo de 



Santa Ana. Facundo manda que la enlacen en la iglesia; el arriero va a tomarla con las 

manos, y en este momento un oficial que entra a caballo, por orden de Quiroga, enlaza 

mula y arriero y los saca a la cincha, unidos, sufriendo el infeliz las pisadas, golpes y 

coces de la bestia. Algo no está listo en aquel momento: Facundo hace comparecer a las 

autoridades negligentes. Su excelencia el señor gobernador y capitán general de la 

provincia recibe una bofetada; el jefe de Policía se escapa, corriendo, de recibir un balazo 

y ambos ganan las calles de sus oficinas a dar órdenes que han omitido. 

Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos a dos soldados que 

peleaban: lo llama, lo acomete con la lanza; el oficial se prende del asta para salvar su 

vida; bregan, y al fin, el oficial se la quita y se la entrega respetuosamente; nueva 

tentativa de traspasarlo con ella; nueva lucha, nueva victoria del oficial, que vuelve a 

entregársela. Facundo, entonces, reprime su rabia, llama en su auxilio, apodéranse seis 

hombres del atlético oficial, lo estiran en una ventana y, bien amarrado de pies y manos, 

Facundo lo traspasa repetidas veces con aquella lanza que, por dos veces, le ha sido 

devuelta, hasta que ha apurado la última agonía, hasta que el oficial reclina la cabeza y el 

cadáver yace yerto y sin movimiento. Las furias están desencadenadas; el general 

Huidobro es amenazado con la lanza, si bien tiene el valor de desenvainar su espada y 

prepararse a defender su vida. 

Y, sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; es el bárbaro, no 

más, que no sabe contener sus pasiones, y que, una vez irritadas, no conocen freno ni 

medida; es el terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a uno y azota a otro, pero 

con economía, muchas veces con discernimiento. El fusilado es un ciego, un paralítico o 

un sacristán; cuando más, el infeliz azotado es un ciudadano ilustre, un joven de las 

primeras familias. Sus brutalidades con las señoras vienen de que no tiene conciencia de 

las delicadas atenciones que la debilidad merece; las humillaciones afrentosas impuestas 

a los ciudadanos provienen de que es campesino grosero, y gusta por ello de maltratar y 

herir en el amor propio y el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. No es otro el 

motivo que hace del terror un sistema de gobierno. ¿Qué habría hecho Rosas sin él, en 

una sociedad como era antes la de Buenos Aires? ¿Qué otro medio de imponer al público 

ilustrado el respeto que la conciencia niega a lo que de suyo es abyecto y despreciable? 

Es inaudito el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar, unas sobre otras, para 

pervertir a un pueblo, y nadie sabe los ardides, los estudios, las observaciones y la 

sagacidad que ha empleado don Juan Manuel Rosas para someter la ciudad a esa 

influencia mágica que trastorna, en seis años, la conciencia de lo justo y de lo bueno, que 

quebranta al fin los corazones más esforzados y los doblega al yugo. El terror de 1793 en 

Francia era un efecto, no un instrumento; Robespierre no guillotinaba nobles y sacerdotes 

para crearse una reputación ni elevarse él sobre los cadáveres que amontonaba. Era un 

alma adusta y severa aquella que había creído que era preciso amputar a la Francia todos 

sus miembros aristocráticos para cimentar la revolución. «Nuestros nombres -decía 

Danton- bajarán a la posteridad, execrados; pero habremos salvado la República.» El 

terror entre nosotros es una invención gubernativa para ahogar toda conciencia, todo 

espíritu de ciudad, y forzar, al fin, a los hombres a reconocer como cabeza pensadora, el 

pie que les oprime la garganta; es un desquite que toma el hombre inepto armado del 

puñal para vengarse del desprecio que sabe que su nulidad inspira a un público que le es 



infinitamente superior. Por eso hemos visto en nuestros días repetirse las extravagancias 

de Calígula, que se hacía adorar como Dios y asociaba al Imperio su caballo. Calígula 

sabía que era él el último de los romanos, a quienes tenía, no obstante, bajo su pie. 

Facundo se daba aires de inspirado, de adivino, para suplir a su incapacidad natural de 

influir sobre los ánimos. Rosas se hacía adorar en los templos y tirar su retrato por las 

calles, en un carro, a que iban uncidos generales y señoras, para crearse el prestigio que 

echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo cuando la sangre se le ha venido a la cabeza 

y a los ojos, y ve todo colorado. Sus cálculos fríos se limitan a fusilar a un hombre, a 

azotar a un ciudadano: Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el 

recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus sicarios. 

 

12. GUERRA SOCIAL 

 

Les habitants de Tucuman finissent leurs journées par des 

réunions champêtres, où à l'ombre de beaux arbres ils 

improvisent, au son d'une guitare rustique, des chants 

alternatifs dans le genre de ceux que Virgile et Théocrite ont 

embellis. Tout jusqu'aux prénoms grecs rappelle au voyageur 

étonné l'antique Arcadie. 

–MALTE-BRUN 

 

Ciudadela 

La expedición salió, y los sanjuaninos federales, y mujeres y madres de unitarios 

respiraron al fin, como si despertaran de una horrible pesadilla. Facundo desplegó, en esta 

campaña, un espíritu de orden y una rapidez en sus marchas que mostraban cuánto lo 

habían aleccionado los pasados desastres. En veinticuatro días atravesó con su ejército 

cerca de trescientas leguas de territorio; de manera que estuvo a punto de sorprender, a 

pie, algunos escuadrones del ejército enemigo, que, con la noticia inesperada de su 

próximo arribo, lo vio presentarse en la Ciudadela, antiguo campamento de los ejércitos 

de la patria, bajo las órdenes de Belgrano. Sería inconcebible el cómo se dejó vencer un 

ejército como el que mandaba Madrid en Tucumán, con jefes tan valientes y soldados tan 

aguerridos, si causas morales y preocupaciones antiestratégicas no viniesen a dar la 

solución de tan extraño enigma. 

El general Madrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al general López, especie de 

caudillo de Tucumán, que le era desafecto personalmente, y a más de que una retirada 

desmoraliza las tropas, el general Madrid no era el más adecuado para dominar el espíritu 

de los jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla medio federalizado, medio 

montonerizado, mientras que el de Facundo traía esa unidad que dan el terror y la 

obediencia a un caudillo que no es causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el libre 

albedrío y ahoga toda individualidad. Rosas ha triunfado de sus enemigos por esta unidad 

de hierro, que hace de todos sus satélites instrumentos pasivos, ejecutores ciegos de su 



suprema voluntad. La víspera de la batalla, el teniente coronel Balmaceda pide al general 

en jefe que se le permita dar la primera carga. Si así se hubiese efectuado, ya que era de 

regla principiar las batallas por cargas de caballería, y, ya que un subalterno se toma la 

libertad de pedirlo, la batalla se hubiera ganado, porque el 2 de Coraceros no halló jamás, 

ni en el Brasil ni en la República Argentina, quien resistiese a su empuje. Accedió el 

general a la demanda del comandante del 2; pero un coronel halló que le quitaban el 

mejor cuerpo; el general López, que se comprometían al principio, las tropas de élite que 

debían formar la reserva, según todas las reglas, y el general en jefe, no teniendo 

suficiente autoridad para acallar estos clamores, mandó a la reserva al escuadrón 

invencible y al insigne cargador que lo mandaba. 

Facundo despliega su batalla a distancia tal que lo pone al abrigo de la infantería que 

manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho piezas de artillería que dirige el 

inteligente Arengreen. ¿Había previsto Facundo lo que sus enemigos iban a hacer? Una 

guerrilla ha precedido, en la que la partida de Quiroga arrolla la división tucumana: 

Facundo llama al jefe victorioso: «¿Por qué se ha vuelto usted?» «Porque he arrollado al 

enemigo hasta la ceja del monte». «¿Por qué no penetró en el monte acuchillando?» 

«Porque había fuerzas superiores.» «¡A ver, cuatro tiradores!...» Y el jefe es ejecutado. 

Oíase, de un extremo a otro de la línea de Quiroga, el tintín de las espuelas y de los 

fusiles de los soldados, que temblaban no de miedo del enemigo, sino del terrible jefe que 

a su retaguardia andaba, recorriendo la línea y blandiendo su lanza cabo de ébano. 

Esperan como un alivio, un desahogo del terror que los oprime, que se les mande echarse 

sobre el enemigo: lo harán pedazos, romperán la línea de bayonetas, a trueque de poner 

algo de por medio entre ellos y la imagen de Facundo, que los persigue como un 

fantasma airado. Como se ve, pues, campeaba de un lado el terror; del otro, la anarquía. 

A la primera tentativa de carga, desbándase la caballería de Madrid; sigue la reserva, y 

cinco jefes a caballo quedan tan sólo con la artillería, que menudeaba sus detenciones, y 

la infantería, que se echaba a la bayoneta sobre el enemigo. ¿Para qué más pormenores? 

El detalle de una batalla lo da el que triunfa. 

La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en masa, porque en aquella 

ciudad los federales son contados. ¡Era ésta la tercera visita de Facundo! Al día siguiente 

debe repartirse una contribución. Quiroga sabe que en un templo hay escondidos efectos 

preciosos; preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el caso. Es una especie de 

imbécil, que contesta sonriéndose: «¿Te ríes? ¡A ver!... ¡Cuatro tiradores!...», que lo 

dejan en el sitio, y las listas de la contribución se llenan en una hora. Las arcas del 

general se rehinchan de oro. Si alguno no ha comprendido bien, no le quedará duda 

cuando vea pasar presos, para ser azotados, al guardián de San Francisco y al presbítero 

Colombres. Facundo se presenta en seguida al depósito de prisioneros, separa los 

oficiales y se retira a descansar de tanta fatiga, dejando orden de que se les fusile a todos. 

Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho ostentación de sus más 

pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en toda la redondez de la tierra. 

Imaginaos los Andes cubiertos de un manto verdinegro de vegetación colosal, dejando 

escapar por debajo de la orla de este vestido doce ríos que corren a distancias iguales en 

dirección paralela, hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un rumbo, y forman, 

reunidos, un canal navegable que se aventura en el corazón de la América. El país 



comprendido entre los afluentes y el canal tiene, a lo más, cincuenta leguas. Los bosques 

que encubren la superficie del país son primitivos, pero en ellos las pompas de la India 

están revestidas de las gracias de la Grecia. 

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el cedro deja crecer a su 

lado el clásico laurel, que a su vez resguarda bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, 

dejando todavía espacio para que alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los 

campos. 

El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de terreno que interrumpe el 

bosque, y el rosal cierra el paso en otras, con sus tupidos y espinosos mimbres. 

Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de musgos florecientes, y las 

lianas y moreras festonan, enredan y confunden todas estas diversas generaciones de 

plantas. 

Sobre toda esta vegetación, que agotaría la paleta fantástica en combinaciones y riqueza 

de colorido, revolotean enjambres de mariposas doradas, de esmaltados picaflores, 

millones de loros color de esmeralda, urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de 

estas aves vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una canora catarata. 

El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas páginas a la descripción de 

tantas maravillas, cuenta que salía por las mañanas a extasiarse en la contemplación de 

aquella soberbia y brillante vegetación; que penetraba en los bosques aromáticos, y 

delirando, arrebatado por la enajenación que lo dominaba, se internaba en donde veía que 

había oscuridad, espesura, hasta que al fin regresaba a su casa, donde le hacían notar que 

se había desgarrado los vestidos, rasguñado y herido la cara, de la que venía a veces, 

destilando sangre, sin que él lo hubiese sentido. La ciudad está cercada por un bosque de 

muchas leguas, formado exclusivamente de naranjos dulces, acopados a determinada 

altura, de manera de formar una bóveda sin límites, sostenida por un millón de columnas 

lisas y torneadas. Los rayos de aquel sol tórrido no han podido mirar nunca las escenas 

que tienen lugar sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo 

inmenso. ¡Y qué escenas! Los domingos van las beldades tucumanas a pasar el día en 

aquellas galerías sin límites; cada familia escoge un lugar aparente: apártanse las naranjas 

que embarazan el paso, si es el otoño, o bien, sobre la gruesa alfombra de azahares que 

tapiza el suelo se balancean las parejas de baile, y con los perfumes de sus flores se 

dilatan, debilitándose a lo lejos, los sonidos melodiosos de los tristes cantares que 

acompaña la guitarra. ¿Creéis, por ventura, que esta descripción es plagiada de Las mil y 

una noches u otros cuentos de hadas a la oriental? Daos prisa, más bien, a imaginaros lo 

que no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de 

fuego, y que, desfallecidas, van, a la siesta, a reclinarse muellemente bajo la sombra de 

los mirtos y laureles, a dormirse embriagadas por las esencias que ahogan al que no está 

habituado a aquella atmósfera. 

Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso para meditar sobre lo que 

debía hacer con la pobre ciudad que había caído, como una ardilla, bajo la garra del león. 

La pobre ciudad, en tanto, estaba preocupada con la realización de un proyecto, lleno de 

inocente coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, candor y beldad se 

dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre su poncho. La más resuelta o 



entusiasta camina adelante; vacila, se detiene, empújanla las que le siguen, páranse todas, 

sobrecogidas de miedo, vuelven las púdicas caras, se alientan unas a otras, y, 

deteniéndose, avanzando tímidamente y empujándose entre sí, llegan, al fin, a su 

presencia. Facundo las recibe con bondad, las hace sentar en torno suyo, las deja 

recobrarse e inquiere, al fin, el objeto de aquella agradable visita. Vienen a implorar por 

la vida de los oficiales del ejército que van a ser fusilados. Los sollozos se escapan de 

entre la escogida y tímida comitiva; la sonrisa de la esperanza brilla en algunos 

semblantes, y todas las seducciones delicadas de la mujer son puestas en requisición, para 

lograr el piadoso fin que se han propuesto. Facundo está vivamente interesado, y por 

entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse, en las facciones, la 

complacencia y el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, conocer sus familias, la 

casa donde viven, mil pormenores que parecen entretenerlo y agradarle, y que ocupan 

una hora de tiempo, mantienen la expectación y la esperanza. Al fin, les dice con la 

mayor bondad: «¿No oyen ustedes esas descargas?» 

¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de entre aquel coro de 

ángeles, que se escapa como una bandada de palomas perseguidas por el halcón. ¡Los 

habían fusilado, en efecto! ¡Pero cómo! Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, 

formados en la plaza desnudos enteramente, reciben, parados, la descarga mortal. Dos 

hermanitos, hijos de una distinguida familia de Buenos Aires, se abrazan para morir, y el 

cadáver del uno resguarda de las balas al otro. «Yo estoy libre -grita-; me he salvado por 

la ley.» ¡Pobre iluso! ¡Cuánto hubiera dado por la vida! ¡Al confesarse había sacado una 

sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran, habíala escondido, encargando al 

sacerdote devolverla a su linda prometida, que al recibirla dio, en cambio, la razón, que 

no ha recobrado hasta hoy, la pobre loca! 

Los soldados de caballería enlazan, cada uno, su cadáver y los llevan arrastrando al 

cementerio, si bien algunos pedazos de cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la 

plaza de Tucumán y sirven de pasto a los perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así por 

el lodo! ¡Don Juan Manuel Rosas hacía matar del mismo modo y casi al mismo tiempo, 

en San Nicolás de los Arroyos, veintiocho oficiales, fuera de ciento y más que habían 

perecido oscuramente! ¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, Ituzaingó! ¡Por qué han 

sido tus laureles una maldición para todos los que los llevaron! 

Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte que cupo al respetable 

coronel Arraya, padre de ocho hijos: prisionero, con tres lanzadas en la espalda, se le hizo 

entrar en Tucumán a pie, desnudo, desangrándose y cargado con ocho fusiles. Extenuado 

de fatiga, fue preciso concederle una cama en una casa particular. A la hora de la 

ejecución en la plaza, algunos tiradores penetran hasta su habitación, y en la cama, lo 

traspasan a balazos, haciéndole morir, en medio de las llamaradas de las incendiadas 

sábanas. 

El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado de esta carnicería, 

porque Barcala era el amo de Córdoba y de Mendoza, en donde los cívicos lo idolatraban. 

Era un instrumento que podía conservarse para lo futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde 

podrá suceder? 



Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se llama secuestro. 

Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las tiendas y almacenes, en las 

barracas de cueros, en las curtiembres de suelas, en los depósitos de tabaco. En todas, 

porque en Tucumán no hay federales, esta planta, que no ha podido crecer sino después 

de tres buenos riegos de sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro mayor que los tres 

juntos, que le otorgó Oribe. Ahora dicen que hay federales que llevan una cinta que lo 

acredita, en la que está escrito: ¡Mueran los salvajes, inmundos unitarios! 

¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades mobiliarias y los ganados de las 

campañas pertenecen, de derecho, a Facundo. Doscientas cincuenta carretas con la 

dotación de dieciséis bueyes cada una, se ponen en marcha para Buenos Aires, llevando 

los productos del país. Los efectos europeos se ponen en un depósito que surte a un 

baratillo, en el que los comandantes desempeñan el oficio de baratilleros. Se vende todo y 

a vil precio. Hay más todavía: Facundo en persona vende camisas, enaguas de mujeres, 

vestidos de niños; los despliega, los enseña y agita ante la muchedumbre: un medio, un 

real, todo es bueno; la mercadería se despacha, el negocio está brillante, faltan brazos, la 

multitud se agolpa, se ahoga en la apretura. Sólo sí empieza a notarse que, pasados 

algunos días, los compradores escasean, y en vano se les ofrecen pañuelos de espumilla, 

bordados, por cuatro reales; nadie compra. ¿Qué ha sucedido? ¿Remordimientos de la 

plebe? Nada de eso. Se ha agotado el dinero circulante: las contribuciones por una parte, 

el secuestro por la otra, la venta barata, han reunido el último medio que circulaba en la 

provincia. Si alguno queda en poder de los adictos u oficiales, la mesa de juego está ahí, 

para dejar, al fin y a la postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de calle de la casa del 

general están secándose al sol hileras de zurrones de plata forrados en cuero. Ahí 

permanecen durante la noche, sin custodia, y sin que los transeúntes se atrevan siquiera a 

mirar. 

¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que el soldado haya 

participado de aquel botín inmenso! No; Quiroga repetía después, en Buenos Aires, en 

los círculos de sus compañeros: «Yo jamás he consentido que el soldado robe, porque me 

ha parecido inmoral.» Un chacarero se queja a Facundo, en los primeros días, de que sus 

soldados le han tomado algunas frutas. Hácelos formar, y los culpables son reconocidos. 

Seiscientos azotes es la pena que cada uno sufre. El vecino, espantado, pide por las 

víctimas, y le amenazan con llevar la misma porción. Porque así es el gaucho argentino: 

mata porque le mandan sus caudillos robar, y no roba, porque no se lo mandan. Si queréis 

averiguar cómo no se sublevan estos hombres y no se desencadenan contra el que no les 

da nada en cambio de su sangre y de su valor, preguntadle a don Juan Manuel Rosas 

todos los prodigios que pueden hacerse con el terror. ¡Él sabe mucho de eso! ¡No sólo al 

miserable gaucho, sino al ínclito general, al ciudadano fastuoso y envanecido, se le hacen 

obrar milagros! ¿No os decía que el terror produce resultados mayores que el 

patriotismo? El coronel del ejército de Chile don Manuel Gregorio Quiroga, ex 

gobernador federal de San Juan y jefe de Estado Mayor del ejército de Quiroga, 

convencido de que aquel botín de medio millón es sólo para el general, que acaba de dar 

de bofetadas a un comandante que ha guardado para sí algunos reales de la venta de un 

pañuelo, concibe el proyecto de sustraer algunas alhajas de valor, de las que están 

amontonadas en el depósito general, y resarcirse con ellas de sus sueldos. Descúbresele el 

robo, y el general le manda amarrar contra un poste y exponerlo a la vergüenza pública; y 



cuando el ejército regresa a San Juan, el coronel del ejército de Chile, ex gobernador de 

San Juan, el jefe del Estado Mayor, marcha a pie por caminos apenas practicables, 

acollarado con un novillo: ¡el compañero del novillo sucumbió en Catamarca, sin que se 

sepa si el novillo llegó a San Juan! En fin: sabe Facundo que un joven Rodríguez, de lo 

más esclarecido de Tucumán, ha recibido carta de los prófugos; lo hace aprehender, lo 

lleva él mismo a la plaza, lo cuelga y le hace dar seiscientos azotes. Pero los soldados no 

saben dar azotes como los que aquel crimen exige, y Quiroga toma las gruesas riendas 

que sirven para la ejecución, batiéndolas en el aire con su brazo hercúleo, y descarga 

cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido el acto, él en persona remueve la 

tina de salmuera, le refriega las nalgas, le arranca los pedazos flotantes y le mete el puño 

en las concavidades que aquéllos han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las cartas 

interceptadas y encuentra en ellas encargos de los maridos a sus mujeres, libranzas de los 

comerciantes, recomendaciones de que no tengan cuidado por ellos, etc. Una palabra no 

hay que pueda interesar a la política: entonces pregunta por el joven Rodríguez y le dicen 

que está expirando. En seguida se pone a jugar y gana miles. D. Francisco Reto y D. N. 

Lugones han murmurado, entre sí, algo sobre los horrores que presencian. Cada uno 

recibe trescientos azotes y la orden de retirarse a sus casas, cruzando la ciudad desnudos 

completamente, las manos puestas en la cabeza y las asentaderas chorreando sangre; 

soldados armados van a la distancia, para hacer que la orden se ejecute puntualmente. ¿Y 

queréis saber lo que es la naturaleza humana, cuando la infamia está entronizada y no hay 

a quién apelar en la tierra, contra los verdugos? D. N. Lugones, que es de carácter 

travieso, se da vuelta hacia su compañero de suplicio, y le dice con la mayor compostura: 

«Pásame, compañero, la tabaquera; ¡pitemos un cigarro!» En fin: la disentería se declara 

en Tucumán, y los médicos aseguran que no hay remedio, que viene de afecciones 

morales, del terror, enfermedad contra la cual no se ha hallado remedio en la República 

Argentina hasta el día de hoy. Facundo se presenta un día en una casa y pregunta por la 

señora a un grupo de chiquillos que juegan a las nueces; el más atisbado contesta que no 

está. «Dile que yo he estado aquí.» «¿Y quién es usted?» «Soy Facundo Quiroga...» El 

niño cae redondo, y sólo el año pasado ha empezado a dar indicios de recobrar un poco la 

razón; los otros echan a correr llorando a gritos; uno se sube a un árbol, otro salta unas 

tapias y se da un terrible golpe... ¿Qué quería Facundo con esta señora?... ¡Era una 

hermosa viuda que había atraído sus miradas y venía a solicitarla! Porque en Tucumán, el 

cupido o el sátiro no estaba ocioso. Agrádale una jovencita, le habla y le propone llevarla 

a San Juan. Imaginaos lo que la pobre niña podría contestar a esta deshonrosa 

proposición hecha por un tigre. Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que ella no puede 

resolver... Que su padre... Facundo se dirige al padre, y el angustiado padre, disimulando 

su horror, objeta que quién le responde de su hija; que la abandonarán. Facundo satisface 

todas las objeciones, y el infeliz padre, no sabiendo lo que dice y creyendo cortar aquel 

mercado abominable, propone que se le haga un documento... Facundo toma la pluma y 

extiende la seguridad requerida; pasando papel y pluma al padre para que firme el 

convenio. El padre es padre al fin, y la naturaleza habla diciendo: «¡No firmo, mátame!» 

«¡Eh, viejo cochino!», le contesta Quiroga, y toma la puerta, ahogándose de rabia. 

Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos, como se estila decir por 

allá, era bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a sus pasiones sin embozo: su sucesor no 

saquea los pueblos, es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una 

pasión, una necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo. En cambio, sabe 



usar de las palabras y de las formas que satisfacen a las exigencias de los indiferentes. 

Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos unitarios, el sanguinario duque de 

Abrantes, el pérfido Ministerio del Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento americano!, ¡el 

oro inmundo de Francia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! 

Palabras así bastan para encubrir la más espantosa y larga serie de crímenes que ha visto 

el siglo XIX. ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa 

inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, como los Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán 

despreciable es la especie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla!; 

¡que todos los gobiernos del mundo civilizado te acatarán, a medida que seas más 

insolente! ¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros fieles que, recogiendo el mendrugo que 

les tiras, vayan a derramar su sangre en los campos de batalla o a ostentar en el pecho 

vuestra marca colorada por todas las capitales americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: 

pisoteadla!... 

En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión de Quiroga, interrumpido o 

debilitado un gran movimiento industrial y progresivo, en nada inferior al que de 

Mendoza indicamos. El doctor Colombres, a quien Facundo cargaba de prisiones, había 

introducido y fomentado el cultivo de la caña de azúcar, a que tanto se presta el clima, no 

dándose por satisfecho de su obra hasta que diez grandes ingenios estuvieron en 

movimiento. Costear plantas de La Habana, mandar agentes a los ingenios del Brasil, 

para estudiar los procedimientos y aparejos; destilar la melaza, todo se había realizado 

con ardor y suceso cuando Facundo echó sus caballadas en los cañaverales y desmontó 

gran parte de los nacientes ingenios. Una sociedad de agricultura publicaba ya sus 

trabajos y se preparaba a ensayar el cultivo del añil y de la cochinilla. A Salta se habían 

traído, de Europa y Norteamérica, talleres y artífices para tejidos de lana, paños 

abatanados, jergones para alfombras y tafiletes, de todo lo que ya se había alcanzado 

resultados satisfactorios. Pero lo que más preocupaba a aquellos pueblos, porque es lo 

que más vitalmente les interesa, era la navegación del Bermejo, grande artería comercial, 

que, pasando por las inmediaciones o términos de aquellas provincias, afluye al Paraná, y 

abre una salida a las inmensas riquezas que aquel cielo tropical derrama por todas partes. 

El porvenir de aquellas hermosas provincias depende de la habilitación, para el comercio, 

de las vías acuáticas; de ciudades mediterráneas -pobres y poco populosas- podrían 

convertirse, en diez años, en otros tantos focos de civilización y de riqueza si pudiesen, 

favorecidas por un Gobierno hábil, consagrarse a allanar los ligeros obstáculos que se 

oponen a su desenvolvimiento. No son éstos sueños quiméricos de un porvenir probable, 

pero lejano, no. 

En Norteamérica, las márgenes del Mississipí y de sus afluentes se han cubierto, en 

menos de diez años, no sólo de populosas y grandes ciudades, sino de Estados nuevos, 

que han entrado a formar parte de la Unión; y el Mississipí no es más aventajado que el 

Paraná; ni el Ohío, el Illinois o el Arkansas recorren territorios más feraces ni comarcas 

más extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguay y tantos grandes ríos que la 

Providencia ha colocado entre nosotros, para marcarnos el camino que han de seguir más 

tarde las nuevas poblaciones que formarán la Unión Argentina. Rivadavia había puesto, 

en la carpeta de su bufete, como asunto vital, la navegación interna de los ríos: en Salta y 

Buenos Aires se había formado una grande asociación que contaba con medio millón de 

pesos, y el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del río. ¡Cuánto tiempo 



perdido desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto tiempo más aún, hasta que Dios sea servido 

ahogar el monstruo de la Pampa! Porque Rosas, oponiéndose tan tenazmente a la libre 

navegación de los ríos; protestando temores de intrusión europea; hostilizando a las 

ciudades del interior y abandonándolas a sus propios esfuerzos, no obedece, simplemente, 

a las preocupaciones godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las sugestiones 

de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general de la República, sin cuidarse 

de desenvolver la civilización y la riqueza de toda esta nación, para que su puerto esté 

lleno de buques cargados de productos del interior y su aduana de mercaderías, sino que, 

principalmente, sigue sus instintos de gaucho de la pampa, que mira con horror el agua, 

con desprecio, los buques y que no conoce más dicha ni felicidad igual a la de montar un 

buen parejero para transportarse de un lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el azúcar, 

el añil, la navegación de los ríos, la inmigración europea y todo lo que sale del estrecho 

círculo de ideas en que se ha criado? ¿Qué le va en fomentar el interior, a él, que vive en 

medio de las riquezas y posee una aduana que, sin nada de eso, le da dos millones de 

fuertes anuales? Salta, Jujuy, Tucumán, Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos serían hoy 

otras tantas Buenos Aires si se hubiese continuado el movimiento industrial y civilizador, 

tan poderosamente iniciado por los antiguos unitarios, y del que, sin embargo, han 

quedado tan fecundas semillas. Tucumán tiene, hoy, una grande explotación de azúcares 

y licores, que sería su riqueza si pudiese sacarlos a poco costo de flete a las costas, a 

permutarlos por las mercaderías en esa ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le 

viene hoy el movimiento barbarizador, impreso por el gaucho de la marca colorada. Pero 

no hay males que sean eternos, y un día abrirán los ojos esos pobres pueblos a quienes se 

les niega toda libertad de moverse y se les priva de todos los hombres capaces e 

inteligentes que podrían llevar a cabo la obra a realizar, en pocos años, el porvenir 

grandioso a que están llamados por la naturaleza, aquellos países que hoy permanecen 

estacionarios, empobrecidos y devastados. ¿Por qué son perseguidos en todas partes, o 

más bien, por qué eran unitarios salvajes y no federales sabios, toda esa multitud de 

hombres animosos y emprendedores que consagraban su tiempo a diversas mejoras 

sociales: éste a fomentar la educación pública, aquél a introducir el cultivo de la morera, 

éste otro al de la caña de azúcar, ése otro a seguir el curso de los grandes ríos, sin otro 

interés personal, sin otra recompensa que la gloria de merecer bien de sus 

conciudadanos? ¿Por qué ha cesado este movimiento y esta solicitud? ¿Por qué no vemos 

levantarse de nuevo el genio de la civilización europea, que brillaba antes, aunque en 

bosquejo, en la República Argentina? ¿Por qué su Gobierno, unitario hoy, como no lo 

intentó jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado una sola mirada a examinar los 

inextinguibles y no tocados recursos de un suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha 

consagrado una vigésima parte de los millones que devora una guerra fratricida y de 

exterminio a fomentar la educación del pueblo y promover su ventura? ¿Qué le ha dado, 

en cambio de sus sacrificios y de sus sufrimientos? ¡Un trapo colorado! A esto ha estado 

reducida la solicitud del Gobierno durante quince años; ésta es la única medida de 

administración nacional, el único punto de contacto entre el amo y el siervo: ¡marcar el 

ganado! 

 

 



13. ¡¡¡BARRANCA - YACO!!! 

 

El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, se apagó ya. 

Se ha limpiado toda la sangre roja, y las lágrimas de nuestros 

hijos han sido enjugadas. Ahora nos atamos con el lazo de la 

federación y de la amistad. 

–COLDEN'S, History of six nations 

 

El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la República a los 

últimos sostenedores del sistema unitario. Las mechas de los cañones están apagadas y 

las pisadas de los caballos han dejado de turbar el silencio de la Pampa. Facundo ha 

vuelto a San Juan y desbandado su ejército, no sin devolver en efectos de Tucumán las 

sumas arrancadas por la violencia a los ciudadanos. ¿Qué queda por hacer? La paz es 

ahora la condición normal de la República, como lo había sido antes un estado perpetuo 

de oscilación y de guerra. 

Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo sentimiento de 

independencia en las provincias, toda regularidad en la administración. El nombre de 

Facundo llenaba el vacío de las leyes; la libertad y el espíritu de ciudad habían dejado de 

existir, y los caudillos de provincias reasumídose en uno general, para una porción de la 

República. Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis 

reposaban, más bien que se movían, bajo la influencia de Quiroga. Lo diré todo de una 

vez: el federalismo había desaparecido con los unitarios, y la fusión unitaria más 

completa acababa de obrarse en el interior de la República, en la persona del vencedor. 

Así, pues, la organización unitaria que Rivadavia había querido dar a la República, y que 

había ocasionado la lucha, venía realizándose desde el interior; a no ser que, para poner 

en duda este hecho, concibamos que puede existir federación de ciudades que han 

perdido toda espontaneidad y están a merced de un caudillo. Pero, no obstante la 

decepción de las palabras usuales, los hechos son tan claros que ninguna duda dejan. 

Facundo habla en Tucumán, con desprecio, de la soñada federación; propone a sus 

amigos que se fijen para Presidente de la República en un provinciano; indica para 

candidato al Dr. D. José Santos Ortiz, ex gobernador de San Luis, su amigo y secretario: 

«No es gaucho bruto como yo; es doctor y hombre de bien -dice-. Sobre todo, el hombre 

que sabe hacer justicia a sus enemigos, merece toda confianza.» 

Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado a los unitarios y dispersado a los 

doctores, reaparece su primera idea antes de haber entrado en la lucha, su decisión por la 

Presidencia y su convencimiento de la necesidad de poner orden en los negocios de la 

República. Sin embargo, algunas dudas lo asaltan. «Ahora, general -le dice alguno-, la 

nación se constituirá bajo el sistema federal. No queda ni la sombra de los unitarios.» 

«¡Hum! -contesta meneando la cabeza-, todavía hay trapitos que machuca. -Y con aire 

significativo añade-: Los amigos de abajo no quieren Constitución.» Estas palabras las 

vertía, ya, desde Tucumán. Cuando le llegaron comunicaciones de Buenos Aires y 

gacetas en que se registraban los ascensos concedidos a los oficiales generales que habían 

hecho la estéril campaña de Córdoba, Quiroga decía al general Huidobro: «Vea usted si 



han sido para mandarme dos títulos en blanco, para premiar a mis oficiales, después que 

nosotros lo hemos hecho todo. ¡Porteños habían de ser!» Sabe que López tiene en su 

poder su caballo moro sin mandárselo, y Quiroga se enfurece con la noticia. «¡Gaucho, 

ladrón de vacas! -exclama-. ¡Caro te va a costar el placer de montar en bueno!» Y como 

las amenazas y los denuestos continuasen, Huidobro y otros jefes se alarmaban de la 

indiscreción con que se vierte de una manera tan pública. 

¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo preocupan desde entonces? Él 

no es gobernador de ninguna provincia; no conserva ejército sobre las armas; tan sólo le 

quedaba un nombre reconocido y temido en ocho provincias y un armamento. A su paso 

por La Rioja ha dejado escondidos en los bosques todos los fusiles, sables, lanzas y 

tercerolas que ha recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan de doce mil 

armas. Un parque de veintiséis piezas de artillería queda en la ciudad, con depósitos 

abundantes de municiones y fornituras; dieciséis mil caballos escogidos van a pacer en la 

quebrada de Huaco, que es un inmenso valle cerrado por una estrecha garganta. La Rioja 

es, además de la cuna de su poder, el punto central de las provincias que están bajo su 

influencia. A la menor señal, el arsenal aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil 

hombres. Y no se crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una ficción 

poética. Hasta el año 1841 se han estado desenterrando depósitos de fusiles, y créese 

todavía, aunque sin fundamento, que no se han exhumado todas las armas escondidas 

bajo de tierra entonces. El año 1830, el general Madrid se apoderó de un tesoro de treinta 

mil pesos pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado otro de quince. 

Quiroga le escribía, después, haciéndose cargo de noventa y tres mil pesos que, según su 

dicho, contenían aquellos dos entierros, que, sin duda, entre otros, había dejado en La 

Rioja desde antes de la batalla de Oncativo, al mismo tiempo que daba muerte y tormento 

a tantos ciudadanos, a fin de arrancarles dinero para la guerra. En cuanto a las verdaderas 

cantidades escondidas, el general Madrid ha sospechado después que la aserción de 

Quiroga fuese exacta, por cuanto habiendo caído prisionero el descubridor, ofreció diez 

mil pesos por su libertad, y no habiéndola obtenido, se quitó la vida, degollándose. Estos 

acontecimientos son demasiado ilustrativos para que me excuse de referirlos. 

El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de Oncativo, a quien no se habían confiado 

otras tropas en Buenos Aires, que unos centenares de presidiarios, podía ahora mirarse 

como el segundo, si no el primero, en poder. Para hacer más sensible la escisión de la 

República en dos fracciones, las provincias litorales del Plata habían celebrado un 

convenio o federación, por la cual se garantían mutuamente su independencia y libertad; 

verdad es que el federalismo feudal existía allí fuertemente constituido en López, de 

Santa Fe, Ferré, Rosas, jefes natos de los pueblos que dominaban; porque Rosas 

empezaba ya a influir como árbitro en los negocios públicos. Con el vencimiento de 

Lavalle había sido llamado al Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo hasta 1832 

con la regularidad que podría haberlo hecho otro cualquiera. No debo omitir un hecho, 

sin embargo, que es un antecedente necesario. Rosas solicitó desde los principios ser 

investido de facultades extraordinarias, y no es posible detallar las resistencias que sus 

partidarios de la ciudad le oponían. Obtúvolas, empero, a fuerza de ruegos y de 

seducciones, para mientras tanto durase la guerra de Córdoba; concluida la cual, 

empezaron de nuevo las exigencias de hacerle desnudarse de aquel poder ilimitado. La 



ciudad de Buenos Aires no concebía, por entonces, cualesquiera que fuesen las ideas de 

partido que dividiesen a sus políticos, cómo podía existir un gobierno absoluto. Rosas, 

empero, resistía blandamente, mañosamente. «No es para hacer uso de ellas -decía-, sino 

porque, como dice mi secretario García Zúñiga, es preciso, como el maestro de escuela, 

estar con el chicote en la mano para que respeten la autoridad.» La comparación ésta le 

había parecido irreprochable y la repetía sin cesar. Los ciudadanos, niños; el gobernador, 

el hombre, el maestro. El ex gobernador no descendía, empero, a confundirse con los 

ciudadanos; la obra de tantos años de paciencia y de acción estaba a punto de terminarse; 

el período legal en que había ejercido el mando le había enseñado todos los secretos de la 

ciudadela; conocía sus avenidas, sus puntos mal fortificados; y si salía del Gobierno, era 

sólo para poder tomarlo desde afuera por asalto, sin restricciones constitucionales, sin 

trabas ni responsabilidad. Dejaba el bastón, pero se armaba de la espada, para venir con 

ella más tarde, y dejar uno y otro por el hacha y las varas, antigua insignia de los reyes 

romanos. Una poderosa expedición de que él se había nombrado jefe, se había organizado 

durante el último período de su gobierno, para asegurar y ensanchar los límites de la 

provincia hacia el sur, teatro de las frecuentes incursiones de los salvajes. Debía hacerse 

una batida general bajo un plan grandioso; un ejército compuesto de tres divisiones 

obraría sobre un frente de cuatrocientas leguas, desde Buenos Aires hasta Mendoza. 

Quiroga debía mandar las fuerzas del interior, mientras que Rosas seguiría la costa del 

Atlántico con su división. Lo colosal y lo útil de la empresa ocultaba, a los ojos del vulgo, 

el pensamiento puramente político que bajo el velo tan especioso se disimulaba. 

Efectivamente: ¿qué cosa más bella que asegurar la frontera de la República hacia el sur, 

escogiendo un gran río por límite con los indios, y resguardándola con una cadena de 

fuertes, propósito en manera alguna impracticable, y que en el Viaje de Cruz desde 

Concepción a Buenos Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas estaba 

muy distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la República 

propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el Río Colorado, marchando con 

lentitud y haciendo observaciones sobre el terreno, clima y demás circunstancias del país 

que recorrería. Algunos toldos de indios fueron desbaratados, alguna chusma hecha 

prisionera; a esto limitáronse los resultados de aquella pomposa expedición, que dejó la 

frontera indefensa como estaba antes y como se conserva hasta el día de hoy. Las 

divisiones de Mendoza y San Luis tuvieron resultados menos felices aún, y regresaron, 

después de una estéril incursión en los desiertos del sur. Rosas enarboló entonces, por la 

primera vez, su bandera colorada, semejante en todo a la de Argel o a la del Japón, y se 

hizo dar el título de Héroe del Desierto, que venía en corroboración del que ya había 

obtenido de Ilustre Restaurador de las Leyes, de esas mismas leyes que se proponía 

abrogar por su base.  

Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el objeto de la grande 

expedición, permaneció en San Juan hasta el regreso de las divisiones del interior. La de 

Huidobro, que había entrado al desierto por frente de San Luis, salió en derechura de 

Córdoba, y a su aproximación fue sofocada una revolución capitaneada por los Castillo, 

que tenía por objeto quitar del Gobierno a los Reinafé, que obedecían a la influencia de 

López. Esta revolución se hacía por los intereses y bajo la inspiración de Facundo; los 

primeros cabecillas fueron desde San Juan, residencia de Quiroga y todos sus fautores, 

Arredondo, Camargo, etc., eran sus decididos partidarios. Los periódicos de la época no 

dijeron nada, empero, sobre las conexiones de Facundo con aquel movimiento; y cuando 



Huidobro se retiró a sus acantonamientos, y Arredondo y otros caudillos fueron fusilados, 

nada quedó por hacerse ni decirse sobre aquellos movimientos; porque la guerra que 

debían hacerse entre sí las dos fracciones de la República, los dos caudillos que se 

disputaban sordamente el mando, debía serlo sólo de emboscadas, de lazos y de 

traiciones. Es un combate mudo, en que no se miden fuerzas, sino audacia de parte del 

uno y astucia y amaños por parte del otro. Esta lucha entre Quiroga y Rosas es poco 

conocida, no obstante que abraza un período de cinco años. Ambos se detestan, se 

desprecian; no se pierden de vista un momento, porque cada uno de ellos siente que su 

vida y su porvenir dependen del resultado de este juego terrible. 

Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la geografía política de la República desde 

1832 adelante, para que el lector comprenda mejor los movimientos que empiezan a 

operarse: 

“ 

REPÚBLICA ARGENTINA 

REGIÓN DE LOS ANDES LITORAL DEL PLATA 

Unidad bajo la influencia de Quiroga Federación bajo el pacto de la Liga Litoral 

Jujuy Catamarca Corrientes - Ferré. 

Salta La Rioja Entre Ríos 

Tucumán San Juan Santa Fe López 

 Mendoza Córdoba 

 San Luis Buenos Aires - Rosas 

 

Fracción feudal 

Santiago del Estero, bajo la dominación de Ibarra. 

López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos, por medio de Echagüe, 

santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, por los Reinafé. Ferré, hombre de espíritu 

independiente, provincialista, mantuvo a Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; bajo el 

gobierno de Berón de Astrada volvió las armas de aquella provincia contra Rosas, que 

con su acrecentamiento de poder había hecho ilusorio el pacto de la Liga. Ese mismo 

Ferré, por ese espíritu de provincialismo estrecho, declaró desertor, en 1840, a Lavalle, 

por haber pasado el Paraná con el ejército correntino; y después de la batalla de Caaguazú 

quitó el general Paz el ejército victorioso, haciendo, así, malograr las ventajas decisivas 

que pudo producir aquel triunfo. 

Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral que en años atrás había 

promovido, estaba inspirado por el espíritu provincial de independencia y aislamiento que 

había despertado en todos los ánimos la revolución de la Independencia. Así, pues, el 



mismo sentimiento que había echado a Corrientes en la oposición a la Constitución 

unitaria de 1826, le hacía, desde 1838, echarse en la oposición a Rosas, que centralizaba 

el poder. De aquí nacen los desaciertos de aquel caudillo y los desastres que se siguieron 

a la batalla de Caaguazú, estéril no sólo para la República en general, sino para la 

provincia misma de Corrientes; pues, centralizado el resto de la nación por Rosas, mal 

podría ella conservar su independencia feudal y federal. 

Terminada la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada, porque no tenía 

verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a Buenos Aires, acompañado de su escolta 

y de Barcala, y entra en la ciudad sin haberse tomado la molestia de anunciar a nadie su 

llegada. Estos procedimientos subversivos de toda forma recibida podrían dar lugar a 

muy largos comentarios, si no fueran sistemáticos y característicos. ¿Qué objeto llevaba a 

Quiroga, esta vez, a Buenos Aires? ¿Es otra invasión que, como la de Mendoza, hace 

sobre el centro del poder de su rival? El espectáculo de la civilización ¿ha dominado, al 

fin, su rudeza selvática, y quiere vivir en el seno del lujo y de las comodidades? Yo creo 

que todas estas causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal aconsejado viaje a Buenos 

Aires. El poder educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes de espíritu que permiten a un 

hombre corresponder siempre a su nueva posición, por encumbrada que sea. Facundo se 

establece en Buenos Aires, y bien pronto se ve rodeado de los hombres más notables: 

compra seiscientos mil pesos de fondos públicos; juega a la alta y baja; habla con 

desprecio de Rosas; declárase unitario entre los unitarios, y la palabra Constitución no 

abandona sus labios. Su vida pasada, sus actos de barbarie, poco conocidos en Buenos 

Aires, son explicados entonces y justificados por la necesidad de vencer, por la de su 

propia conservación. Su conducta es mesurada; su aire, noble e imponente, no obstante 

que lleva chaqueta, el poncho terciado y la barba y el pelo enormemente abultados. 

Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos ensayos de su poder 

personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no quería entregarse a un sereno. Acierta a 

pasar Quiroga por el lugar de la escena, embozado en su poncho, como siempre; párase a 

ver, y súbitamente arroja el poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de desarmado, él 

mismo lo conduce a la Policía, sin haber querido dar su nombre al sereno, como tampoco 

lo dio en la Policía, donde fue, sin embargo, reconocido por un oficial; los diarios 

publicaron, al día siguiente, aquel acto de arrojo. Sabe, una vez, que cierto boticario ha 

hablado con desprecio de sus actos de barbarie en el interior. Facundo se dirige a su 

botica y lo interroga. El boticario le impone y le dice que allí no está en las provincias 

para atropellar a nadie impunemente. Este suceso llena de placer a toda la ciudad de 

Buenos Aires. ¡Pobre Buenos Aires, tan candorosa, tan engreída con sus instituciones! 

¡Un año más, y seréis tratada con más brutalidad de la que fue tratado el interior por 

Quiroga! La Policía hace entrar sus satélites a la habitación misma de Quiroga, en 

persecución del huésped de la casa, y Facundo, que se ve tratado tan sin miramiento, 

extiende el brazo, coge el puñal, se endereza en la cama donde está recostado y en 

seguida vuelve a reclinarse y abandona lentamente el arma homicida. Siente que hay allí 

otro poder que el suyo, y que pueden meterlo en la cárcel si se hace justicia a sí mismo. 

Sus hijos están en los mejores colegios; jamás les permite vestir sino frac o levita, y a uno 

de ellos, que intenta dejar sus estudios para abrazar la carrera de las armas, lo pone de 

tambor en un batallón hasta que se arrepiente de su locura. Cuando algún coronel le habla 



de enrolar en su cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus hijos: «Si fuera un regimiento 

mandado por Lavalle -contesta, burlándose-, ya; ¡pero en estos cuerpos!...» Si se habla de 

escritores, ninguno hay que, en su concepto, pueda rivalizar con los Varela, que tanto mal 

han dicho de él. Los únicos hombres honrados que tiene la República son Rivadavia y 

Paz: «ambos tenían las más sanas intenciones». A los unitarios sólo exige un secretario 

como el doctor Ocampo, un político que redacte una Constitución, y con una imprenta, se 

marchará a San Luis, y desde allí la enseñará a toda la República en la punta de una 

lanza. Quiroga, pues, se presenta como el centro de una nueva tentativa de reorganizar la 

República; y pudiera decirse que conspira abiertamente si todos estos propósitos, todas 

aquellas bravatas, no careciesen de hechos que viniesen a darles cuerpo. La falta de 

hábitos de trabajo, la pereza de pastor, la costumbre de esperarlo todo del terror, acaso la 

novedad del teatro de acción, paralizan su pensamiento, lo mantienen en una expectativa 

funesta que lo compromete últimamente y lo entrega maniatado a su astuto rival. No han 

quedado hechos ningunos que acrediten que Quiroga se proponía obrar inmediatamente, 

si no son sus inteligencias con los gobernadores del interior y sus indiscretas palabras 

repetidas por unitarios y federales, sin que los primeros se resuelvan a fiar su suerte en 

manos como las suyas, ni los federales lo rechacen como desertor de sus filas. 

Y mientras tanto que se abandona, así, a una peligrosa indolencia, ve cada día acercarse 

el boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas. El año 1833, Rosas se hallaba 

ocupado de su fantástica expedición, y tenía su ejército obrando al sur de Buenos Aires, 

desde donde observaba al Gobierno de Balcarce. La provincia de Buenos Aires presentó 

poco después uno de los espectáculos más singulares. Me imagino lo que sucedería en la 

Tierra si un poderoso cometa se acercase a ella: al principio, el malestar general; después, 

rumores sordos, vagos; en seguida, las oscilaciones del globo atraído fuera de su órbita, 

hasta que, al fin, los sacudimientos convulsivos, el desplome de las montañas, el 

cataclismo, traerían el caos que precede a cada una de las creaciones sucesivas de que 

nuestro globo ha sido testigo. 

Tal era la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno de Buenos Aires se sentía 

cada vez más circunscrito en su acción, más embarazado en su marcha, más dependiente 

del Héroe del Desierto. Cada comunicación de éste era un reproche dirigido a su 

Gobierno, una cantidad exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda inusitada; 

luego la campaña no obedecía a la ciudad, y era preciso poner a Rosas la queja de este 

desacato de sus adictos; más tarde, la desobediencia entraba en la ciudad misma; 

últimamente, hombres armados recorrían las calles, a caballo, disparando tiros que daban 

muerte a algunos transeúntes. Esta desorganización de la sociedad iba, de día en día, 

aumentándose como un cáncer y avanzando hasta el corazón, si bien podía discernirse el 

camino que traía desde la tienda de Rosas a la campaña; de la campaña, a un barrio de la 

ciudad; de allí, a cierta clase de hombres, los carniceros, que eran los principales 

instigadores. El Gobierno de Balcarce había sucumbido en 1833 al empuje de este 

desbordamiento de la campaña sobre la ciudad. El partido de Rosas trabajaba con ardor 

para abrir un largo y despejado camino al Héroe del Desierto, que se aproximaba a recibir 

la ovación merecida: el Gobierno; pero el partido federal de la ciudad burla, todavía, sus 

esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta de Representantes se reúne en medio del 

conflicto que trae la acefalía del Gobierno, y el general Viamonte, a su llamada, se 

presenta, con la prisa, en traje de casa y se atreve aun a hacerse cargo del Gobierno. Por 



un momento parece que el orden se restablece y la pobre ciudad respira; pero luego 

principia la misma agitación, los mismos manejos, los grupos de hombres que recorren 

las calles, que distribuyen latigazos a los paseantes. Es indecible el estado de alarma en 

que vivió un pueblo entero durante dos años, con este extraño y sistemático 

desquiciamiento. De repente, se veían las gentes disparando por las calles, y el ruido de 

las puertas que se cerraban iba repitiéndose, de manzana en manzana, de calle en calle. 

¿De qué huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del día? ¡Quién sabe! Alguno había 

dicho que venían..., que se divisaba un grupo..., que se había oído el tropel lejano de 

caballos. 

Una de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, seguido de un ayudante, y 

al ver a estos hombres con frac que corren por las veredas, a las señoras que huyen sin 

saber de qué, Quiroga se detiene, pasea una mirada de desdén sobre aquellos grupos y 

dice a su edecán: «¡Este pueblo se ha enloquecido!» Facundo había llegado a Buenos 

Aires poco después de la caída de Balcarce. «Otra cosa hubiera sucedido -decía- si yo 

hubiese estado aquí.» «¿Y qué habría hecho, general? -le replicaba uno de los que 

escuchándole había-; S. E. no tiene influencia sobre esta plebe de Buenos Aires.» 

Entonces Quiroga, levantando la cabeza, sacudiendo su negra melena y despidiendo 

rayos de sus ojos, le dice con voz breve y seca: «¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al 

primer hombre que hubiera encontrado, le habría dicho: ¡Sígame!, y ese hombre me 

habría seguido!...» Tal era la avasalladora energía de las palabras de Quiroga, tan 

imponente su fisonomía, que el incrédulo bajó la vista, y por largo tiempo nadie se 

atrevió a despegar los labios. 

El general Viamonte renuncia, al fin, porque ve que no se puede gobernar, que hay una 

mano poderosa que detiene las ruedas de la administración. Búscase alguien que quiera 

reemplazarlo; se pide, por favor, a los más animosos que se hagan cargo del bastón, y 

nadie quiere; todos se encogen de hombros y ganan sus casas, amedrentados. Al fin, se 

coloca a la cabeza del Gobierno el doctor Maza, el maestro, el mentor y amigo de Rosas, 

y creen haber puesto remedio al mal que los aqueja. ¡Vana esperanza! El malestar crece, 

lejos de disminuir. Anchorena se presenta al Gobierno, pidiendo que reprima los 

desórdenes, y sabe que no hay medio alguno a su alcance; que la fuerza de la Policía no 

obedece; que hay órdenes de afuera. El general Guido, el doctor Alcorta, dejan oír, 

todavía, en la Junta de Representantes, algunas protestas enérgicas contra aquella 

agitación convulsiva en que se tiene a la ciudad; pero el mal sigue, y, para agravarlo, 

Rosas reprocha al Gobierno, desde su campamento, los desórdenes que él mismo 

fomenta. ¿Qué es lo que quiere este hombre? ¿Gobernar? Una Comisión de la Sala va a 

ofrecerle el Gobierno: le dice que sólo él puede poner término a aquella angustia, a 

aquella agonía de dos años. Pero Rosas no quiere gobernar, y nuevas comisiones, nuevos 

ruegos. Al fin halla medio de conciliarlo todo. Les hará el favor de gobernar, si los tres 

años que abraza el período legal se prolongan a cinco y se le entrega la suma del poder 

público, palabra nueva, cuyo alcance sólo él comprende. 

En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y Rosas, cuando llega la 

noticia de un desavenimiento entre los gobiernos de Salta, Tucumán y Santiago del 

Estero que podía hacer estallar la guerra. Cinco años van corridos desde que los unitarios 

han desaparecido de la escena política, y dos desde que los federales de la ciudad, los 



lomos negros, han perdido toda influencia en el Gobierno; cuando más, tienen valor para 

exigir algunas condiciones que hagan tolerable la capitulación. Rosas, entretanto que la 

ciudad se rinde a discreción, con sus instituciones, sus garantías individuales, con sus 

responsabilidades impuestas al Gobierno, agita, fuera de Buenos Aires, otra máquina no 

menos complicada. Sus relaciones con López de Santa Fe son activas, y tiene además una 

entrevista en que conferencian ambos caudillos; el Gobierno de Córdoba está bajo la 

influencia de López, que ha puesto, a su cabeza, a los Reinafé. Invítase a Facundo a ir a 

interponer su influencia, para apagar las chispas que se han levantado en el norte de la 

República; nadie sino él está llamado para desempeñar esta misión de paz. Facundo 

resiste, vacila; pero se decide al fin. El 18 de diciembre de 1835 sale de Buenos Aires, y 

al subir a la galera dirige, en presencia de varios amigos, sus adioses a la ciudad. «Si 

salgo bien -dice, agitando la mano-, te volveré a ver; si no, ¡adiós para siempre!» ¿Qué 

siniestros pensamientos vienen a asomar en aquel momento a su faz lívida, en el ánimo 

de este hombre impávido? ¿No recuerda el lector algo parecido a lo que manifestaba 

Napoleón al partir de las Tullerías para la campaña que debía terminar en Waterloo? 

Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso que detiene la galera. El 

vecino maestre de posta acude solícito a pasarla: se ponen nuevos caballos, se apuran 

todos los esfuerzos, y la galera no avanza. Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas, 

al mismo maestre de posta. La brutalidad y el terror vuelven a aparecer desde que se halla 

en el campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad semibárbara. Vencido 

aquel primer obstáculo, la galera sigue cruzando la pampa como una exhalación; camina 

todos los días hasta las dos de la mañana, y se pone en marcha, de nuevo, a las cuatro. 

Acompáñanle el doctor Ortiz, su secretario, y un joven conocido, a quien a su salida 

encontró inhabilitado de ir adelante por la fractura de las ruedas de su vehículo. En cada 

posta a que llega hace preguntar inmediatamente: «¿A qué hora ha pasado un chasque de 

Buenos Aires?» «Hace una hora.» «¡Caballos sin pérdida de momento!», grita Quiroga. 

Y la marcha continúa. Para hacer más penosa la situación, parecía que las cataratas del 

cielo se habían abierto; durante tres días, la lluvia no cesa un momento, y el camino se ha 

convertido en un torrente. 

Al entrar en la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga se aumenta, y se torna en 

visible angustia cuando en la posta de Pavón sabe que no hay caballos y que el maestre 

de posta está ausente. El tiempo que pasa antes de procurarse nuevos tiros es una agonía 

mortal para Facundo, que grita a cada momento: «¡Caballos! ¡Caballos!» Sus compañeros 

de viaje nada comprenden de este extraño sobresalto, asombrados de ver a este hombre, 

el terror de los pueblos, asustadizo ahora y lleno de temores, al parecer, quiméricos. 

Cuando la galera logra ponerse en marcha, murmura en voz baja, como si hablara consigo 

mismo: «Si salgo del territorio de Santa Fe, no hay cuidado por lo demás.» En el paso del 

Río Tercero acuden los gauchos de la vecindad a ver al famoso Quiroga, y pasan la galera 

punto menos que a hombros. 

Últimamente, llega a la ciudad de Córdoba a las nueve y media de la noche, y una hora 

después del arribo del chasque de Buenos Aires, a quien ha venido pisando desde su 

salida. Uno de los Reinafé acude a la posta, donde Facundo está aún en la galera, 

pidiendo caballos, que no hay en aquel momento; salúdalo con respeto y efusión; 

suplícale que pase la noche en la ciudad, donde el Gobierno se prepara a hospedarlos 



dignamente. «¡Caballos necesito!», es la breve respuesta que da Quiroga. «¡Caballos!», 

replica a cada nueva manifestación de interés o solicitud de parte de Reinafé, que se 

retira, al fin, humillado, y Facundo parte para su destino a las doce de la noche. 

La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más extraños rumores: los 

amigos del joven que ha venido, por casualidad, en compañía de Quiroga, y que se queda 

en Córdoba, su patria, van en tropel a visitarlo. Se admiran de verlo vivo, y le hablan del 

peligro inminente de que se ha salvado. Quiroga debía ser asesinado en tal punto; los 

asesinos son N. y N.; las pistolas han sido compradas en tal almacén; han sido vistos N. y 

N. para encargarse de la ejecución, y se han negado. Quiroga los ha sorprendido con la 

asombrosa rapidez de su marcha, pues no bien llega el chasque que anuncia su próximo 

arribo, cuando se presenta él mismo y hace abortar todos los preparativos. Jamás se ha 

premeditado un atentado con más descaro; toda Córdoba está instruida de los más 

mínimos detalles del crimen que el Gobierno intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto 

de todas las conversaciones. 

Quiroga, en tanto, llega a su destino, arregla las diferencias entre los gobernantes hostiles 

y regresa por Córdoba, a despecho de las reiteradas instancias de los gobernadores de 

Santiago y Tucumán, que le ofrecen una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole 

tomar el camino de Cuyo para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra su corazón y sus 

oídos y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus enemigos, sin escolta, sin medios 

adecuados de defensa? ¿Por qué no toma el camino de Cuyo, desentierra sus inmensos 

depósitos de armas a su paso por La Rioja y arma las ocho provincias que están bajo su 

influencia? Quiroga lo sabe todo: aviso tras de aviso ha recibido en Santiago del Estero; 

sabe el peligro de que su diligencia lo ha salvado; sabe el nuevo y más inminente que le 

aguarda, porque no han desistido sus enemigos del concebido designio. «¡A Córdoba!», 

grita a los postillones al ponerse en marcha, como si Córdoba fuese el término de su 

viaje.  

Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del bosque y se dirige hacia la 

galera, requiriendo al postillón que se detenga. Quiroga asoma la cabeza por la 

portezuela, y le pregunta lo que se le ofrece. «Quiero hablar al doctor Ortiz.» Desciende 

éste, y sabe lo siguiente: «En las inmediaciones del lugar llamado Barranca-Yaco está 

apostado Santos Pérez con una partida; al arribo de la galera deben hacerle fuego de 

ambos lados y matar, en seguida, de postillones arriba; nadie debe escapar; ésta es la 

orden.» El joven, que ha sido en otro tiempo favorecido por el doctor Ortiz, ha venido a 

salvarlo; tiénele caballo allí mismo para que monte y se escape con él; su hacienda está 

inmediata. El secretario, asustado, pone en conocimiento de Facundo lo que acaba de 

saber, y le insta para que se ponga en seguridad. Facundo interroga de nuevo al joven 

Sandivaras, le da las gracias por su buena acción, pero lo tranquiliza sobre los temores 

que abriga. «No ha nacido todavía -le dice en voz enérgica- el hombre que ha de matar a 

Facundo Quiroga. A un grito mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes y me 

servirá de escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado.» 

Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta este momento, explican 

la causa de su extraña obstinación en ir a desafiar la muerte. El orgullo y el terrorismo, 

los dos grandes móviles de su elevación, lo llevan, maniatado, a la sangrienta catástrofe 

que debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el peligro, y cuenta con el terror de su 



nombre para hacer caer las cuchillas levantadas sobre su cabeza. Esta explicación me la 

daba a mí mismo antes de saber que sus propias palabras la habían hecho inútil. 

La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua es de tal manera 

angustiosa para el infeliz secretario, que va a una muerte cierta e inevitable, y que carece 

del valor y de la temeridad que anima a Quiroga, que creo no deber omitir ninguno de sus 

detalles, tanto más cuanto que, siendo, por fortuna, sus pormenores tan auténticos, sería 

criminal descuido no conservarlos; porque, si alguna vez un hombre ha apurado todas las 

heces de la agonía; si alguna vez la muerte ha debido parecer horrible, es aquella en que 

un triste deber, el de acompañar a un amigo temerario, nos la impone, cuando no hay 

infamia ni deshonor en evitarla.  

El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga encarecidamente sobre lo 

que sabe acerca de los extraños avisos que han recibido, asegurándole no abusar de su 

confianza. ¡Qué pormenores va a oír! Santos Pérez ha estado allí, con su partida de treinta 

hombres, una hora antes de su arribo; van todos armados de tercerola y sable; están ya 

apostados en el lugar designado; deben morir todos los que acompañan a Quiroga, así lo 

ha dicho Santos Pérez al mismo maestre de posta. Esta confirmación de la noticia 

recibida de antemano no altera en nada la determinación de Quiroga, que después de 

tomar una taza de chocolate, según su costumbre, se duerme profundamente. El doctor 

Ortiz gana también la cama no para dormir, sino para acordarse de su esposa, de sus 

hijos, a quienes no volverá a ver más. Y todo ¿por qué? Por no arrostrar el enojo de un 

temible amigo; por no incurrir en la tacha de desleal. A medianoche, la inquietud de la 

agonía le hace insoportable la cama; levántase y va a buscar a su confidente: «¿Duerme, 

amigo?», le pregunta en voz baja. «¡Quién ha de dormir, señor, con esta cosa tan 

horrible!» «¿Conque no hay duda? ¡Qué suplicio el mío!» «¡Imagínese, señor, cómo 

estaré yo, que tengo que mandar dos postillones, que deben ser muertos también! Esto me 

mata. Aquí hay un niño que es sobrino del sargento de la partida, y pienso mandarlo; pero 

el otro... ¿A quién mandaré?, ¡a hacerlo morir inocentemente!» 

El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar su vida y la del compañero; despierta a 

Quiroga, y le instruye de los pavorosos detalles que acaba de adquirir, significándole que 

él no le acompaña, si se obstina en hacerse matar inútilmente. Facundo, con gesto airado 

y palabras groseramente enérgicas, le hace entender que hay mayor peligro en 

contrariarlo allí que el que le aguarda en Barranca-Yaco, y fuerza es someterse sin más 

réplica. Quiroga manda a su asistente, que es un valiente negro, a que limpie algunas 

armas de fuego que vienen en la galera y las cargue: a esto se reducen todas sus 

precauciones. 

Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale, a más del postillón que 

va en el tiro, el niño aquel, dos correos que se han reunido por casualidad y el negro, que 

va a caballo. Llega al punto fatal, y dos descargas traspasan la galera por ambos lados, 

pero sin herir a nadie; los soldados se echan sobre ella, con los sables desnudos, y en un 

momento inutilizan los caballos y descuartizan al postillón, correos y asistente. Quiroga 

entonces asoma la cabeza, y hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por 

el comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de Quiroga «¿Qué 

significa esto?», recibe por toda contestación un balazo en un ojo que le deja muerto. 

Entonces Santos Pérez atraviesa repetidas veces con su espada al malaventurado ministro 



y manda, concluida la ejecución, tirar hacia el bosque la galera llena de cadáveres, con 

los caballos hechos pedazos, y el postillón, que con la cabeza abierta se mantiene aún a 

caballo. «¿Qué muchacho es éste?», pregunta, viendo al niño de posta, único que queda 

vivo. «Este es un sobrino mío -contesta el sargento de la partida-; yo respondo de él con 

mi vida.» Santos Pérez se acerca al sargento, le atraviesa el corazón de un balazo, y en 

seguida, desmontándose, toma de un brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo degüella, a 

pesar de sus gemidos de niño que se ve amenazado de un peligro. Este último gemido del 

niño es, sin embargo, el único suplicio que martiriza a Santos Pérez; después, huyendo de 

las partidas que lo persiguen, oculto en las breñas de las rocas, o en los bosques 

enmarañados, el viento le trae al oído el gemido lastimero del niño. Si a la vacilante 

claridad de las estrellas se aventura a salir de su guarida, sus miradas inquietas se hunden 

en la oscuridad de los árboles sombríos, para cerciorarse de que no se divisa en ninguna 

parte el bultito blanquecino del niño; y cuando llega al lugar donde hacen encrucijada dos 

caminos, lo arredra ver venir por el que él deja al niño animando su caballo. 

Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: ¡la muerte de los 

veintiséis oficiales fusilados en Mendoza! 

¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo de la campaña de 

Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus numerosas muertes, por su arrojo 

extraordinario, por sus aventuras inauditas. Mientras permaneció el general Paz en 

Córdoba, acaudilló las montoneras más obstinadas e intangibles de la Sierra, y por largo 

tiempo, el pago de Santa Catalina fue una republiqueta adonde los veteranos del ejército 

no pudieron penetrar. Con miras más elevadas, habría sido el digno rival de Quiroga; con 

sus vicios, sólo alcanzó a ser su asesino. Era alto de talle, hermoso de cara, de color 

pálido y barba negra y rizada. Largo tiempo fue después perseguido por la justicia, y nada 

menos que cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al principio, los Reinafé lo 

llamaron, y en la casa de Gobierno fue recibido amigablemente. Al salir de la entrevista, 

empezó a sentir una extraña descompostura de estómago, que le sugirió la idea de 

consultar a un médico amigo suyo, quien informado por él de haber tomado una copa de 

licor que se le brindó, le dio un elixir que le hizo arrojar, oportunamente, el arsénico que 

el licor disimulaba. Más tarde, y en lo más recio de la persecución, el comandante 

Casanova, su antiguo amigo, le hizo significar que tenía algo de importancia que 

comunicarle. Una tarde, mientras que el escuadrón de que el comandante Casanova era 

jefe hacía el ejercicio al frente de su casa, Santos Pérez se desmonta en la puerta y le 

dice: «Aquí estoy; ¿qué quería decirme?» «¡Hombre! Santos Pérez, pase por acá; 

siéntese.» «¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?» El comandante, sorprendido así, vacila 

y no sabe qué decir en el momento. Su astuto y osado interlocutor lo comprende, y 

arrojándole una mirada de desdén y volviéndole la espalda, le dice: «¡Estaba seguro de 

que quería agarrarme por traición! He venido para convencerme no más.» Cuando se dio 

orden al escuadrón de perseguirlo, Santos había desaparecido. Al fin, una noche lo 

cogieron dentro de la ciudad de Córdoba, por una venganza femenil. Había dado de 

golpes a la querida con quien dormía: ésta, sintiéndolo profundamente dormido, se 

levanta con precaución, le toma las pistolas y el sable, sale a la calle y lo denuncia a una 

patrulla. Cuando despierta, rodeado de fusiles apuntados a su pecho, echa mano a las 

pistolas, y no encontrándolas: «Estoy rendido -dice con serenidad-. ¡Me han quitado las 

pistolas!» El día que lo entraron a Buenos Aires, una muchedumbre inmensa se había 



reunido en la puerta de la casa de Gobierno. A su vista gritaba el populacho: ¡Muera 

Santos Pérez!, y él, meneando desdeñosamente la cabeza y paseando sus miradas por 

aquella multitud, murmuraba tan sólo estas palabras: «¡Tuviera aquí mi cuchillo!» Al 

bajar del carro que lo conducía a la cárcel, gritó repetidas veces: «¡Muera el tirano!»; y al 

encaminarse al patíbulo, su talla gigantesca, como la de Dantón, dominaba la 

muchedumbre, y sus miradas se fijaban, de vez en cuando, en el cadalso como en un 

andamio de arquitectos. 

El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la ejecución de los asesinos de 

Juan Facundo Quiroga; la galera ensangrentada y acribillada de balazos estuvo largo 

tiempo al examen del pueblo, y el retrato de Quiroga, como la vista del patíbulo y de los 

ajusticiados, fueron litografiados y distribuidos por millares, como también extractos del 

proceso, que se dio a luz en un volumen en folio. La Historia imparcial espera, todavía, 

datos y relaciones para señalar con su dedo al instigador de los asesinos... 

 

14. GOBIERNO UNITARIO 

 

No se sabe bien por qué es que quiere gobernar. Una sola cosa 

ha podido averiguarse, y es que está poseído de una furia que 

lo atormenta: ¡quiere gobernar! Es un oso que ha roto las 

rejas de su jaula, y desde que tenga en sus manos su gobierno 

pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay de aquel que caiga en 

sus manos! No lo largará hasta que expire bajo su gobierno. 

Es una sanguijuela, que no se desprende hasta que está 

repleta de sangre. 

–LAMARTINE 

 

He dicho en la introducción de estos ligeros apuntes que, para mi entender, Facundo 

Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la República Argentina y la expresión más 

franca y candorosa de una de las fuerzas que han luchado con diversos nombres durante 

treinta años. La muerte de Quiroga no es un hecho aislado ni sin consecuencias; 

antecedentes sociales que he desenvuelto antes la hacían casi inevitable: era un desenlace 

político, como el que podría haber dado una guerra. 

El Gobierno de Córdoba, que se encargó de consumar el atentado, era demasiado 

subalterno entre los que se habían establecido para que osase acometer la empresa con 

tanto descaro, si no se hubiese creído apoyado de los que iban a cosechar los resultados. 

El asesinato de Quiroga es, pues, un acto oficial, largamente discutido entre varios 

gobiernos, preparado con anticipación y llevado a cabo con tenacidad, como una medida 

de Estado. Por lo que con su muerte no queda terminada una serie de hechos que me he 

propuesto coordinar, y para no dejarla trunca e incompleta, necesito continuar un poco 

más adelante, en el camino que llevo, para examinar los resultados que produce en la 

política interior de la República, hasta que el número de cadáveres que cubren el sendero 

sea ya tan grande que me sea forzoso detenerme, hasta esperar que el tiempo y la 

intemperie los destruyan, para que desembaracen la marcha. Por la puerta que deja 



abierta al asesinato de Barranco-Yaco entrará el lector, conmigo, en un teatro donde 

todavía no se ha terminado el drama sangriento. 

Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su muerte llega a Buenos Aires el 

24, y a principios de marzo ya estaban arregladas todas las bases del Gobierno necesario 

e inevitable del Comandante General de Campaña, que desde 1833 ha tenido en tortura a 

la ciudad, fatigándola, angustiándola, desesperándola, hasta que la ha arrancado, al fin, 

entre sollozos y gemidos, la Suma del Poder público; porque Rosas no se ha contentado, 

esta vez, con exigir la dictadura, las facultades extraordinarias, etc. No; lo que pide es lo 

que la frase expresa: tradiciones, costumbres, formas, garantías, leyes, culto, ideas, 

conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que tiene poder sobre la 

sociedad y lo que resulte será la suma del Poder público pedida. El 5 de abril, la Junta de 

Representantes, en cumplimiento de lo estipulado, elige gobernador de Buenos Aires, por 

cinco años, al general don Juan Manuel Rosas, Héroe del Desierto, Ilustre Restaurador de 

las Leyes, depositario de la Suma del Poder público. 

Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de Representantes; lo que medita es tan 

grande, tan nuevo, tan nunca visto, que es preciso tomarse antes todas las seguridades 

imaginables; no sea que más tarde se diga que el pueblo de Buenos Aires no le ha 

delegado la Suma del Poder público. Rosas, gobernador, propone a las Mesas electorales 

esta cuestión: ¿Convienen en que don J. M. Rosas sea gobernador por cinco años, con la 

suma del Poder público? Y debo decirlo en obsequio de la verdad histórica: nunca hubo 

Gobierno más popular, más deseado ni más bien sostenido por la opinión. Los unitarios, 

que en nada habían tomado parte, lo recibían, al menos, con indiferencia; los federales, 

lomos negros, con desdén, pero sin oposición; los ciudadanos pacíficos lo esperaban 

como una bendición y un término a las crueles oscilaciones de dos largos años; la 

campaña, en fin, como el símbolo de su poder y la humillación de los cajetillas de la 

ciudad. Bajo tan felices disposiciones, principiáronse las elecciones o ratificaciones en 

todas las parroquias, y la votación fue unánime, excepto tres votos que se opusieron a la 

delegación de la Suma del Poder público. ¿Concíbese cómo ha podido suceder, que en 

una provincia de cuatrocientos mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo hubiese 

tres votos contrarios al Gobierno? ¿Sería acaso que los disidentes no votaron? ¡Nada de 

eso! No se tiene aún noticia de ciudadano alguno que no fuese a votar; los enfermos se 

levantaron de la cama a ir a dar su asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen 

inscritos en algún negro registro, porque así se había insinuado. 

El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había estallado aún, todos veían 

la nube negra y torva que venía cubriendo el cielo dos años hacía. La votación aquélla es 

única en los anales de los pueblos civilizados, y los nombres de los tres locos, más bien 

que animosos opositores, se han conservado en la tradición del pueblo de Buenos Aires. 

Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos, y es aquél en que, cansados los 

partidos de luchar, piden antes de todo el reposo de que por largos años han carecido, aun 

a expensas de la libertad o de los fines que ambicionaban; éste es el momento en que se 

alzan los tiranos que fundan dinastías e imperios. Roma, cansada de las luchas de Mario y 

de Sila, de patricios y plebeyos, se entregó con delicia a la dulce tiranía de Augusto, el 

primero que encabeza la lista execrable de los emperadores romanos. La Francia, después 

del Terror, después de la impotencia y desmoralización del Directorio, se entregó a 



Napoleón, que, por un camino sembrado de laureles, la devolvió a los aliados que la 

devolvieron a los Borbones. Rosas tuvo la habilidad de acelerar aquel cansancio, de 

crearlo a fuerza de hacer imposible el reposo. Dueño una vez del poder absoluto, ¿quién 

se lo pedirá más tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos a la dominación? Los 

romanos daban la dictadura en casos raros y por término corto y fijo; y aun así, el uso de 

la dictadura temporal autorizó la perpetua, que destruyó la República y trajo todo el 

desenfreno del Imperio. Cuando el término del gobierno de Rosas expira, anuncia su 

determinación decidida de retirarse a la vida privada; la muerte de su cara esposa, la de su 

padre, han ulcerado su corazón; necesita ir lejos del tumulto de los negocios públicos, a 

llorar a sus anchas pérdidas tan amargas. El lector debe recordar, al oír este lenguaje en la 

boca de Rosas, que no veía a su padre desde su juventud, y a cuya esposa había dado días 

tan amargos, algo parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante el Senado romano. 

La Sala de Buenos Aires le ruega, le suplica que continúe haciendo sacrificios por la 

patria; Rosas se deja persuadir, continúa tan sólo por seis meses más; pasan los seis 

meses y se abandona la farsa de la elección. Y, en efecto, ¿qué necesidad tiene de ser 

electo un jefe que ha arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta, temblando 

del terror que les ha inspirado a todos? 

Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración de Tiépolo, en 1300, 

nombró en su seno diez individuos que, investidos de facultades discrecionales, debían 

perseguir y castigar a los conjurados, pero limitando la duración de su autoridad a sólo 

diez días. Oigamos al conde de Daru, en su célebre Historia de Venecia, referir el suceso: 

«Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una autoridad dictatorial después de 

la victoria. Un Consejo de diez miembros fue nombrado para velar por la conservación 

del Estado. Se le armó de todos los medios; librósele de todas las formas, de todas las 

responsabilidades; quedáronle sometidas todas las cabezas. 

»Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue necesario, sin embargo, 

prorrogarla por diez más, después por veinte, en seguida por dos meses; pero, al fin, fue 

prolongada seis veces seguidas por este último término. A la vuelta de un año de 

existencia se hizo continuar por cinco. Entonces se encontró demasiado fuerte para 

prorrogarse a sí mismo durante diez años más, hasta que fue aquel terrible Tribunal 

declarado perpetuo. 

»Lo que había hecho por prolongar su duración, lo hizo por extender sus atribuciones. 

Instituido solamente para conocer en los crímenes de Estado, este tribunal se había 

apoderado de la Administración. So pretexto de velar por la seguridad de la República, se 

entrometió en la paz y en la guerra dispuso de las rentas y concluyó por otorgarse el 

Poder soberano». 

En la República Argentina no es un Consejo el que se ha apoderado así de la autoridad 

suprema: es un hombre, y un hombre bien indigno. Encargado, temporalmente, de las 

Relaciones Exteriores, depone, fusila, asesina a los gobernadores de las provincias que le 

hicieron el encargo. Revestido de la Suma del Poder público en 1835, por sólo cinco 

años, en 1845 está revestido aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso para 

esperar que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo. Su gobierno es de por vida, y si 

la Providencia hubiese de consentir que muriese pacíficamente, como el doctor Francia, 



largos años de dolores y miserias aguardan a aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy 

del cansancio de un momento. 

El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante desembarazado y su 

aplomo en la ceremonia no dejó de sorprender a los ilusos que habían creído tener un rato 

de diversión, al ver el desmayo y gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general, 

desabotonada, que dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. Perdónenme los que no 

comprendan el espíritu de esta singular toilette el que recuerde aquella circunstancia. 

En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un mes antes; la ciudad se 

ha entregado a su discreción; el pueblo ha confirmado del modo más auténtico esta 

entrega de toda garantía y de toda institución. Es el Estado una tabla rasa en que él va a 

escribir una cosa nueva, original; él es un poeta, un Platón que va a realizar su república 

ideal, según él ha concebido; es éste un trabajo que ha meditado veinte años, y que al fin 

puede dar a luz sin que vengan a estorbar su realización tradiciones envejecidas, 

preocupaciones de la época, plagios hechos a la Europa, garantías individuales, 

instituciones vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los errores de su 

siglo y preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su 

ingenio: vamos a ver este portento. 

De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, se retira en un coche 

colorado, mandado pintar ex profeso para el acto, al que están atados cordones de seda 

colorados y a los que se uncen aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad en 

continua alarma por sus atentados y su impunidad; llámanle la Sociedad Popular, y llevan 

el puñal a la cintura, chaleco colorado y una cinta colorada en la que se lee: «Mueran los 

unitarios.» En la puerta de su casa le hacen guardia de honor estos mismos hombres; 

después acuden los ciudadanos, después los generales, porque es necesario hacer aquella 

manifestación de adhesión sin límites a la persona del Restaurador. 

Al día siguiente aparece una proclama y una lista de proscripción en la que entra uno de 

sus concuñados, el doctor Alsina. La proclama aquélla, que es uno de los pocos escritos 

de Rosas, es un documento precioso que siento no tener a mano. Era un programa de su 

gobierno sin disfraz, sin rodeos: 

EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO 

 

 

Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que va a correr sangre, y tan 

sólo promete no atentar contra las propiedades. ¡Ay de los que provoquen su cólera! 

Cuatro días después, la parroquia de San Francisco anuncia su intención de celebrar una 

misa y Te Deum en acción de gracias al Todopoderoso, etc., invitando al vecindario a 

solemnizar, con su presencia, el acto. Las calles circunvecinas están empavesadas, 

alfombradas, tapizadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en que ostentan tejidos de 

damasco, púrpura, oro y pedrerías, en decoraciones caprichosas. El pueblo llena las 

calles, los jóvenes acuden a la novedad, las señoras hacen de la parroquia su paseo de la 

tarde. El Te Deum se posterga de un día a otro, y la agitación de la ciudad, el ir y venir, la 



excitación, la interrupción de todo trabajo dura cuatro, cinco días consecutivos. La 

Gaceta repite los más mínimos detalles de la espléndida función. Ocho días después, otra 

parroquia anuncia su Te Deum: los vecinos se proponen rivalizar en entusiasmo y 

oscurecer la pasada fiesta. ¡Qué lujo de decoraciones, qué ostentación de riquezas y 

adornos! El retrato del Restaurador está en la calle, en un dosel, en que los terciopelos 

colorados se mezclan con los galones y las cordonaduras de oro. Igual movimiento por 

más días aún; se vive en la calle, en la parroquia privilegiada. Pocos días después, otra 

parroquia, otra fiesta en otro barrio. Pero ¿hasta cuándo fiestas? ¿Qué, no se cansa este 

pueblo de espectáculos? ¿Qué entusiasmo es aquél que no se resfría en un mes? ¿Por qué 

no hacen todas las parroquias su función a un tiempo? No: es el entusiasmo sistemático, 

ordenado, administrado poco a poco. Un año después, todavía no han concluido las 

parroquias de dar su fiesta; el vértigo oficial pasa de la ciudad a la campaña, y es cosa de 

nunca acabar. La Gaceta de la época está ahí, ocupada, año y medio, en describir fiestas 

federales. El Retrato se mezcla en todas ellas, tirado en un carro hecho para él, por los 

generales, las señoras, los federales netos. «Et le peuple, enchanté d'un tel spectacle, 

enthousiasmé du Te Deum, chanté moult bien a Nôtre-Dame, le peuple oublia qu'il payait 

fort cher tout, et se retirait fort joyeux.  

De las fiestas sale, al fin de año y medio, el color colorado, como insignia de adhesión a 

la causa; el retrato de Rosas, colocado en los altares primero, pasa después a ser parte del 

equipo de cada hombre, que debe llevarlo en el pecho, en señal de amor intenso a la 

persona del Restaurador. Por último, de entre estas fiestas se desprende, al fin, la terrible 

Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que tiene por encargo y oficio echar 

lavativas de ají y aguarrás a los descontentos, primero, y después, no bastando este 

tratamiento flogístico, degollar a aquellos que se les indique. 

La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de Buenos Aires y mirádolas 

como el colmo de la degradación de un pueblo; pero yo no veo en ellas sino un designio 

político, el más fecundo en resultados. ¿Cómo encarnar en una República que no conoció 

reyes jamás la idea de la personalidad de gobierno? La cinta colorada es una 

materialización del terror que os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la 

familia; es preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, y las ideas se nos graban 

siempre por asociación. La vista de un árbol en el campo nos recuerda lo que íbamos 

conversando diez años antes, al pasar por cerca de él; figuraos las ideas que trae consigo 

asociadas la cinta colorada, y las impresiones indelebles que ha debido dejar unidas a la 

imagen de Rosas. Así en una comunicación de un alto funcionario de Rosas, he leído en 

estos días «que es un signo que su Gobierno ha mandado llevar a sus empleados en señal 

de conciliación y de paz». Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos 

unitarios son, por cierto, muy conciliadoras; tanto, que sólo en el destierro o en el 

sepulcro habrá quienes se atrevan a negar su eficacia. La mazorca ha sido un instrumento 

poderoso de conciliación y de paz; y si no, id a ver los resultados y buscad en la tierra 

ciudad más conciliada y pacífica que la de Buenos Aires. A la muerte de su esposa, que 

una chanza brutal de su parte ha precipitado, manda que se le tributen honores de Capitán 

General, y ordena un luto de dos años a la ciudad y campaña de la provincia, que consiste 

en un ancho crespón atado al sombrero con una cinta colorada. ¡Imaginaos una ciudad 

culta, hombres y niños vestidos a la europea, uniformados dos años enteros con un ribete 

colorado en el sombrero! ¿Os parece ridículo? ¡No!, nada hay ridículo cuando todos, sin 



excepción, participan de la extravagancia, y sobre todo cuando el azote o las lavativas de 

ají están ahí, para poneros serios como estatuas, si os viene la tentación de reíros. Los 

serenos cantan a cada cuarto de hora: «¡Viva el ilustre Restaurador! ¡Viva doña 

Encarnación Ezcurra! ¡Mueran los impíos unitarios!» El sargento primero, al pasar lista a 

su compañía, repite las mismas palabras; el niño, al levantarse de la cama, saluda al día 

con la frase sacramental. No hace un mes que una madre argentina, alojada en una fonda 

de Chile, decía a uno de sus hijos, que despertaba repitiendo en voz alta: «¡Vivan los 

federales! ¡Mueran los salvajes, asquerosos unitarios!»: «Cállate, hijo, no digas eso aquí, 

que no se usa; ya no digas más, ¡no sea que te oigan!» Su temor era fundado, ¡le oyeron! 

¿Qué político ha producido la Europa que haya tenido el alcance para comprender el 

medio de crear la idea de la personalidad del jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de 

incubarla quince años, ni que haya tocado medios más variados ni más conducentes al 

objeto? Podemos en esto, sin embargo, consolarnos de que la Europa haya suministrado 

un modelo al genio americano. La Mazorca, con los mismos caracteres, compuesta de los 

mismos hombres, ha existido en la Edad Media en Francia, en tiempo de la guerra entre 

los partidos de los Armagnac y del duque de Borgoña. En la Historia de París, escrita por 

G. Fouchare La Fosse, encuentro estos singulares detalles: «Estos instigadores del 

asesinato, a fin de reconocer por todas partes a los borgoñeses, habían ya ordenado que 

llevasen en el vestido la cruz de San Andrés, principal atributo del escudo de Borgoña, y 

para estrechar más los brazos del partido, imaginaron en seguida formar una Hermandad 

bajo la invocación del mismo San Andrés. Cada cofrade debía llevar por signo distintivo, 

a más de la cruz, una corona de rosas... ¡Horrible confusión! ¡El símbolo de inocencia y 

de ternura sobre la cabeza de los degolladores!... ¡Rosas y sangre!... La sociedad odiosa 

de los Cabochiens, es decir, la horda de carniceros y desolladores fue soltada por la 

ciudad, como una tropa de tigres hambrientos, y estos verdugos sin número se bañaron en 

sangre humana». 

Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en lugar de las rosas 

coloradas, el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, 

fecha de aquella Sociedad, 1835, fecha de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; en 

lugar del duque de Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho en nuestros días. La 

Mazorca, como los Cabochiens, se compuso en su origen de los carniceros y desolladores 

de Buenos Aires. ¡Qué instructiva es la Historia! ¡Cómo se repite a cada rato!... 

Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Ésta es una institución 

verdaderamente original. Rosas mandó levantar en la ciudad y la campaña, por medio de 

los jueces de paz, un registro, en el que se anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo 

de unitario, indiferente, federal o federal neto. En los colegios, se encargó a los rectores, 

y en todas partes se hizo con la más severa escrupulosidad, comprobándolo después y 

admitiendo los reclamos que la inexactitud podía originar. Estos registros, reunidos, 

después, en la oficina de gobierno, han servido para suministrar gargantas a la cuchilla 

infatigable de la Mazorca durante siete años. 

Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la estadística de las opiniones 

de un pueblo entero, caracterizarlas según su importancia, y con el registro a la vista, 

seguir durante diez años la tarea de desembarazarse de todas las cifras adversas, 

destruyendo en la persona el germen de la hostilidad. Nada igual me presenta la Historia, 



sino las clasificaciones de la Inquisición, que distinguía las opiniones heréticas en 

malsonantes, ofensivas de oídos piadosos, casi herejía, herejía, herejía perniciosa, etc. 

Pero al fin la Inquisición no hizo el catastro de la España para exterminarla en las 

generaciones, en el individuo, antes de ser denunciado al Santo Tribunal. 

Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones que suplantan a las que 

estamos copiando de la Europa, necesito acumular las principales, sin atender a las 

fechas. La ejecución que llamamos fusilar queda desde luego sustituida por la de 

degollar. Verdad es que se fusila una mañana cuarenta y cuatro indios, en una plaza de la 

ciudad, para dejar yertos a todos con estas matanzas, que aunque de salvajes, eran al fin 

hombres; pero, poco a poco, se abandona, y el cuchillo se hace el instrumento de la 

justicia. 

¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de gobierno este hombre horriblemente 

extravagante? Yo voy a consignar algunos datos. Rosas desciende de una familia 

perseguida por goda durante la revolución de la Independencia. Su educación doméstica 

se resiente de la dureza y terquedad de las antiguas costumbres señoriales. Ya he dicho 

que su madre, de un carácter duro, tétrico, se ha hecho servir de rodillas hasta estos 

últimos años; el silencio lo ha rodeado durante su infancia, y el espectáculo de la 

autoridad y de la servidumbre han debido dejarle impresiones duraderas. Algo de 

extravagante ha habido en el carácter de la madre, y esto se ha reproducido en don Juan 

Manuel y dos de sus hermanas. Apenas llegado a la pubertad, se hace insoportable a su 

familia, y su padre lo destierra a una estancia. Rosas, con cortos intervalos, ha residido en 

la campaña de Buenos Aires cerca de treinta años; y ya el año 24 era una autoridad que 

las Sociedades industriales ganaderas consultaban en materia de arreglos de estancias. Es 

el primer jinete de la República Argentina, y cuando digo de la República Argentina, 

sospecho que de toda la tierra; porque ni un equitador ni un árabe tiene que habérselas 

con el potro salvaje de la Pampa. 

Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la vida predomina tanto, que 

necesita saltar sobre un caballo, echarse a correr por la pampa, lanzar gritos 

descompasados, rodar hasta que, al fin, extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él 

a las habitaciones, fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord Byron padecían 

de estos arrebatos, de estos furores causados por el exceso de la vida. 

Rosas se distingue, desde temprano, en la campaña por las vastas empresas de leguas de 

siembras de trigo que acomete y lleva a cabo, con suceso, y sobre todo, por la 

administración severa, por la disciplina de hierro que introduce en sus estancias. Esta es 

su obra maestra, su tipo de gobierno, que ensayará más tarde para la ciudad misma. Es 

preciso conocer al gaucho argentino y sus propensiones innatas, sus hábitos inveterados. 

Si andando en la pampa le vais proponiendo darle una estancia con ganados que lo hagan 

rico propietario; si corre en busca de la médica de los alrededores para que salve a su 

madre, a su esposa querida que deja agonizando, y se atraviesa un avestruz por su paso, 

echará a correr detrás de él, olvidando la fortuna que le ofrecéis, la esposa o la madre 

moribunda; y no es él sólo que está dominado de este instinto: el caballo mismo relincha, 

sacude la cabeza y tasca el freno de impaciencia por volar detrás del avestruz. Si a 

distancia de diez leguas de su habitación el gaucho echa de menos su cuchillo, se vuelve 

a tomarlo, aunque esté a una cuadra del lugar a donde iba; porque el cuchillo es para él lo 



que la respiración, la vida misma. Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus estancias, 

que se unen con diversos nombres desde los Cerrillos hasta el arroyo Cachagualefú, 

anduviesen las avestruces en rebaños, y dejasen, al fin, de huir a la aproximación del 

gaucho: tan seguros y tranquilos pacen en las posesiones de Rosas; y esto, mientras que 

han sido ya extinguidos en todas las adyacentes campañas. En cuanto al cuchillo, ninguno 

de sus peones lo cargó jamás, no obstante que la mayor parte de ellos eran asesinos 

perseguidos por la justicia. Una vez él, por olvido, se ha puesto el puñal a la cintura y el 

mayordomo se lo hace notar; Rosas se baja los calzones y manda que se le den los 

doscientos azotes, que es la pena impuesta en su estancia, al que lleva cuchillo. Habrá 

gentes que duden de este hecho, confesado y publicado por él mismo; pero es auténtico, 

como lo son las extravagancias y rarezas sangrientas que el mundo civilizado se ha 

negado obstinadamente a creer durante diez años. La autoridad ante todo: el respeto a lo 

mandado, aunque sea ridículo o absurdo; diez años estará en Buenos Aires y en toda la 

República haciendo azotar y degollar, hasta que la cinta colorada sea una parte de la 

existencia del individuo, como el corazón mismo. Repetirá en presencia del mundo 

entero, sin contemporizar jamás, en cada comunicación oficial: «¡Mueran los asquerosos, 

salvajes, inmundos unitarios!», hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe a oír 

este grito sanguinario sin escándalo, sin réplica, y ya hemos visto a un magistrado de 

Chile tributar su homenaje y aquiescencia a este hecho que, al fin, a nadie interesa. 

¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que introduce en su 

gobierno, en desprecio del sentido común, de la tradición, de la conciencia y de la 

práctica inmemorial de los pueblos civilizados? Dios me perdone si me equivoco, pero 

esta idea me domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su 

vida, y en la Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. Las fiestas de las parroquias 

son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta 

colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el propietario 

reconoce su ganado; el degüello, a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene 

de la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre en la campaña; la prisión 

sucesiva de centenares de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el 

rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por 

las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas son otros tantos medios de domar a la 

ciudad, dejarla al fin, como el ganado más manso y ordenado que se conoce. 

Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a don Juan Manuel de Rosas, 

cuyas estancias eran citadas como el modelo de la disciplina de los peones y la 

mansedumbre del ganado. Si esta explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; 

muéstrenme la razón por que coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una 

estancia, sus prácticas y administración, con el gobierno, prácticas y administración de 

Rosas; hasta su respeto de entonces por la propiedad es efecto de que ¡el gaucho 

gobernador es propietario! Facundo respetaba más la propiedad que la vida. Rosas ha 

perseguido a los ladrones de ganado con igual obstinación que a los unitarios. Implacable 

se ha mostrado su Gobierno contra los cuereadores de la campaña, y centenares han sido 

degollados. Esto es laudable, sin duda; yo sólo explico el origen de la antipatía. 

Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar y enseñar a obedecer, a 

entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a aplaudir cuando deba aplaudir, a callar 



cuando deba callar. Con la posesión de la Suma del Poder público, la Sala de 

Representantes queda inútil, puesto que la ley emana directamente de la persona del jefe 

de la República. Sin embargo, conserva la forma, y durante quince años son reelectos 

unos treinta individuos que están al corriente de los negocios. Pero la tradición tiene 

asignado otro papel a la Sala; allí Alcorta, Guido y otros han hecho oír, en tiempo de 

Balcarce y Viamont, acentos de libertad y reproches al instigador de los desórdenes; 

necesita, pues, quebrantar esta tradición y dar una lección severa para el porvenir. El 

doctor don Vicente Maza, presidente de la Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de 

Rosas, y el qué más ha contribuido a elevarlo, ve un día que su retrato ha sido quitado de 

la sala del Tribunal por un destacamento de la Mazorca; en la noche, rompen los vidrios 

de las ventanas de su casa, donde ha ido a asilarse; al día siguiente escribe a Rosas, en 

otro tiempo su protegido, su ahijado político, mostrándole la extrañeza de aquellos 

procedimientos y su inocencia de todo crimen. A la noche del tercer día se dirige a la 

Sala, y estaba dictando al escribiente su renuncia, cuando el cuchillo que corta su 

garganta interrumpe el dictado. Los representantes empiezan a llegar, la alfombra está 

cubierta de sangre, el cadáver del presidente yace tendido aún. El señor Irigoyen propone 

que al día siguiente se reúna el mayor número posible de rodados para acompañar, 

debidamente, al cementerio a la ilustre víctima. Don Baldomero García dice: «Me parece 

bien; pero... no muchos coches...; ¿para qué?» Entra el general Guido y le comunica la 

idea, a que contesta, clavándoles unos ojos tamaños y mirándolos de hito en hito: 

«¿Coches? ¿Acompañamiento? Que traigan el carro de la Policía y se lo lleven ahora 

mismo.» «Eso decía yo -continúa García-. ¿Para qué coches?» La Gaceta del día 

siguiente anunció que los impíos unitarios habían asesinado a Maza. Un gobernador del 

interior decía, aterrado, al saber esta catástrofe: «¡Es imposible que sea Rosas el que lo ha 

hecho matar!» A lo que su secretario añadió: «Y si él lo ha hecho, razón ha de haber 

tenido»; en lo que convinieron todos los circunstantes. 

Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel Maza tenía tramada una conspiración en 

que entraba todo el ejército, y después, Rosas decía que había muerto al anciano padre 

por no darle el pesar de ver morir a su querido hijo. 

Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general de Rosas con respecto a 

la República entera. Tiene ya su gobierno; Facundo ha muerto dejando ocho provincias 

huérfanas, unitarizadas bajo su influencia. La República marcha visiblemente a la unidad 

de Gobierno, a que su superficie llana, su puerto único, la condena. Se ha dicho que es 

federal, llámasele Confederación Argentina, pero todo va encaminándose a la unidad más 

absoluta; desde 1831 viene fundiéndose, desde el interior, en formas, prácticas e 

influencias. No bien se recibe Rosas del Gobierno en 1835, cuando declara, por una 

proclamación, que los impíos unitarios han asesinado alevosamente al ilustre general 

Quiroga, y que él se propone castigar atentado tan espantoso, que ha privado a la 

Federación de su columna más poderosa. «¡Qué! -decían abriendo un palmo de boca los 

pobres unitarios al leer la proclama-. ¡Qué!... ¿Los Reinafé son unitarios? ¿No son 

hechura de López, no entraron en Córdoba, persiguiendo el ejército de Paz, no están en 

activa y amigable correspondencia con Rosas? ¿No salió de Buenos Aires Quiroga por 

solicitud de Rosas? ¿No iba un chasque delante de él, que anunciaba a los Reinafé su 

próxima llegada? ¿No tenían los Reinafé preparada de antemano la partida que debía 

asesinarlo?...» Nada; los impíos unitarios han sido los asesinos, ¡y desgraciado el que 



dude de ello!... Rosas manda a Córdoba a pedir los preciosos restos de Quiroga, la galera 

en que fue muerto, y se le hacen en Buenos Aires las exequias más suntuosas que hasta 

entonces se han visto; se manda cargar luto a la ciudad entera. Al mismo tiempo, dirige 

una circular a todos los Gobiernos, en la que les pide que lo nombren a él juez árbitro 

para seguir la causa y juzgar a los impíos unitarios que han asesinado a Quiroga; les 

indica la forma en que han de autorizarlo, y por cartas particulares les encarece la 

importancia de la medida; los halaga, seduce y ruega. La autorización es unánime, y los 

Reinafé son depuestos, y presos todos los que han tenido parte, noticia o atingencia con el 

crimen, y conducidos a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y es alcanzado en el territorio 

de Bolivia; otro pasa el Paraná y más tarde cae en manos de Rosas, después de haber 

escapado en Montevideo, de ser robado por un capitán de buque. Rosas y el doctor Maza 

siguen la causa de noche, a puertas cerradas. El doctor Gamboa, que se toma alguna 

libertad en la defensa de un reo subalterno, es declarado impío unitario por un decreto de 

Rosas. En fin, son ajusticiados todos los criminales que se han aprehendido, y un 

voluminoso extracto de la causa ve la luz pública. Dos años después había muerto López 

en Santa Fe, de enfermedad natural, si bien el médico mandado por Rosas a asistirlo 

recibió más tarde una casa de la Municipalidad, por recompensa de sus servicios al 

Gobierno. Cullen, el secretario de López en la época de la muerte de Quiroga, y que a la 

de López, queda de gobernador de Santa Fe, por disposición testamentaria del finado, es 

despuesto por Rosas y sacado, al fin, de Santiago del Estero, donde se ha asilado, y a 

cuyo gobernador manda Rosas una talega de onzas o la declaración de guerra, si el amigo 

no entrega a su amigo. El gobernador prefiere las onzas; Cullen es entregado a Rosas, y al 

pisar la frontera de Buenos Aires encuentra una partida y un oficial que le hace 

desmontarse del caballo y lo fusila. La Gaceta de Buenos Aires publicaba después una 

carta de Cullen a Rosas en que había indicios claros de la complicación del Gobierno de 

Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como el finado López, decía la Gaceta, tenía plena 

confianza en su secretario, ignoraba el atroz crimen que éste estaba preparando. Nadie 

podía replicar entonces que si López lo ignoraba, Rosas no, porque a él era dirigida la 

carta. Últimamente, el doctor don Vicente Maza, el secretario de Rosas y procesador de 

los reos, murió, también degollado, en la sala de sesiones; de manera que Quiroga, sus 

asesinos, los jueces de los asesinos y los instigadores del crimen, todos tuvieron en dos 

años la mordaza que la tumba pone a las revelaciones indiscretas. Id ahora a preguntar 

quién mandó matar a Quiroga. ¿López? No se sabe. Un mayor, Muslera, de auxiliares, 

decía una vez en presencia de muchas personas, en Montevideo: «Hasta ahora he podido 

descubrir por qué me ha tenido preso e incomunicado el general Rosas durante dos años y 

cinco meses. La noche anterior a mi prisión estuve en su casa. Su hermana y yo 

estábamos en un sofá, mientras que él se paseaba a lo largo de la sala, con muestras 

visibles de descontento. -¿A que no adivina -me dijo la señora- por qué está así Juan 

Manuel? Es porque me está viendo este ramito verde que tengo en las manos. Ahora verá 

-añadió tirándolo al suelo. Efectivamente, don Juan Manuel se detuvo a poco andar, se 

acercó a nosotros y me dijo en tono familiar: -¿Y qué se dice en San Luis de la muerte de 

Quiroga? -Dicen, señor, que S. E. es quien lo ha hecho matar. -¿Sí? Así se corre... 

Continuó paseándose, me despedí después, y al día siguiente fui preso, y he permanecido 

hasta el día que llegó la noticia de la victoria de Yungay, en que, con doscientos más, fui 

puesto en libertad.» El mayor Muslera murió, también, combatiendo contra Rosas, lo que 



no ha estorbado que se continúe hasta el día de hoy diciendo lo mismo que había oído 

aquél. 

Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el enjuiciamiento de sus asesinos más 

que un crimen horrible; la Historia verá otra cosa: en lo primero, la fusión de la 

República en una unidad compacta, y en el enjuiciamiento de los Reinafé, gobernadores 

de una provincia, el hecho que constituye a Rosas jefe del Gobierno unitario absoluto, 

que desde aquel día y por aquel acto se constituye en la República Argentina. Rosas, 

investido del poder de juzgar a otro gobernador, establece en las conciencias de los 

demás la idea de la autoridad suprema de que está investido. 

Juzga a los Reinafé por un crimen averiguado; pero en seguida manda fusilar sin juicio 

previo a Rodríguez, gobernador de Córdoba, que sucedió a los Reinafé, por no haber 

obedecido a todas sus instrucciones; fusila en seguida a Cullen, gobernador de Santa Fe, 

por razones que él solo conoce, y últimamente expide un decreto por el cual declara que 

ningún Gobierno de las demás provincias será reconocido válido mientras no obtenga su 

exequatur. Si aún se duda que ha asumido el mando supremo, y que los demás 

gobernadores son simples bajaes, a quienes puede mandar el cordón morado cada vez que 

no cumplan con sus órdenes, expedirá otro, en el que deroga todas las leyes existentes de 

la República desde el año 1810 en adelante, aunque hayan sido dictadas por los 

Congresos generales o cualquiera otra autoridad competente, declarando además, írrito y 

de ningún valor, todo lo que, a consecuencia y en cumplimiento de esas leyes, se hubiese 

obrado hasta entonces. Yo pregunto: ¿qué legislador, qué Moisés o Licurgo llevó más 

adelante el intento de refundir una sociedad bajo un plan nuevo? La revolución de 1810 

queda, por este decreto, derogada: ley ni arreglo ninguno queda vigente; el campo para 

las innovaciones, limpio como la palma de la mano, y la República entera sometida, sin 

dar una batalla siquiera y sin consultar a los caudillos. La Suma del Poder público de que 

se había investido para Buenos Aires sólo la extiende a toda la República, porque no sólo 

no se dice que es el sistema unitario el que se ha establecido, del que la persona de Rosas 

es el centro, sino que, con mayor tesón que nunca, se grita: ¡Viva la federación; mueran 

los unitarios! El epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, y pasa a expresar 

todo lo que es execrado: los asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; 

Cullen, unitario; Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación peruanoboliviana, 

unitario. Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas 

palabras y el tesón de repetirlas. En diez años se habrá visto escrito en la República 

Argentina treinta millones de veces: ¡Viva la Confederación! ¡Viva el ilustre 

Restaurador! ¡Mueran los salvajes unitarios!, y nunca el cristianismo ni el mahometismo 

multiplicaron tanto sus símbolos respectivos, la cruz y el creciente, para estereotipar la 

creencia moral en exterioridades materiales y tangibles. Todavía era preciso afinar aquel 

dicterio de unitario; fue primero lisa y llanamente unitarios; más tarde, los impíos 

unitarios, favoreciendo con eso las preocupaciones del partido ultracatólico que secundó 

su elevación. Cuando se emancipó de ese pobre partido, y el cuchillo alcanzó también a 

la garganta de curas y canónigos, fue preciso abandonar la denominación de impíos: la 

casualidad suministró una coyuntura. Los diarios de Montevideo empezaron a llamar 

salvaje a Rosas; un día, la Gaceta de Buenos Aires apareció con esta agregación al tema 

ordinario: mueran los salvajes unitarios; repitiólo la Mazorca, repitiéronlo todas las 

comunicaciones oficiales, repitiéronlo los gobernadores del interior, y quedó consumada 



la adopción. «Repita usted la palabra salvaje -escribía Rosas a López- hasta la saciedad, 

hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé lo que le digo, amigo.» Más tarde se le agregó 

inmundos; más tarde, asquerosos; más tarde, en fin, don Baldomero García decía en una 

comunicación al Gobierno de Chile, que sirvió de cabeza de proceso a Bedoya, que era 

aquel emblema y aquel letrero una señal de conciliación y de paz, porque todo el sistema 

se reduce a burlarse del sentido común. La unidad de la República se realiza a fuerza de 

negarla; y desde que todos dicen federación, claro está que hay unidad. Rosas se llama 

encargado de las Relaciones Exteriores de la República, y sólo cuando la fusión está 

consumada y ha pasado a tradición, a los diez años después, don Baldomero García, en 

Chile, cambia aquel título por el de Director Supremo de los asuntos de la República. 

He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda ella al arbitrio de Rosas; la antigua 

cuestión de los partidos de ciudad, desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e 

introducido el régimen de la estancia de ganados, en la administración de la República 

más guerrera, más entusiasta por la libertad y que más sacrificios hizo para conseguirla. 

La muerte de López le entregaba a Santa Fe; la de los Reinafé, a Córdoba; la de Facundo, 

las ocho provincias de la falda de los Andes. Para tomar posesión de todas ellas, 

bastáronle algunos obsequios personales, algunas cartas amistosas y algunas erogaciones 

del erario. Los Auxiliares acantonados en San Luis recibieron un magnífico vestuario, y 

sus sueldos empezaron a pagarse de las cajas de Buenos Aires. El padre Aldao, a más de 

una suma de dinero, empezó a recibir su sueldo de general de manos de Rosas, y el 

general Heredia, de Tucumán, que, con motivo de la muerte de Quiroga, escribía a un 

amigo suyo: «¡Ay, amigo! ¡No sabe lo que ha perdido la República con la muerte de 

Quiroga! ¡Qué porvenir, qué pensamiento tan grande de hombre! ¡Quería constituir la 

República y llamar a todos los emigrados para que contribuyesen con sus luces y saber a 

esta grande obra!», el general Heredia recibió un armamento y dinero para preparar la 

guerra contra el impío unitario Santa Cruz, y se olvidó bien pronto del cuadro grandioso 

que Facundo había desenvuelto a su vista, en las conferencias que con él tuvo antes de su 

muerte. 

Una medida administrativa que influía sobre toda la nación vino a servir de ensayo y 

manifestación de esta fusión unitaria y dependencia absoluta de Rosas. Rivadavia había 

establecido correos que, de ocho en ocho días, llevaban y traían la correspondencia de las 

provincias a Buenos Aires, y uno, mensual, a Chile y Bolivia, que daban el nombre a las 

dos líneas generales de comunicación establecidas en la República. Los gobiernos 

civilizados del mundo ponen, hoy, toda solicitud en aumentar, a costa de gastos 

inmensos, los correos no sólo de ciudad a ciudad, día por día y hora por hora, sino en el 

seno mismo de las grandes ciudades, estableciendo estafetas de barrio, y entre todos los 

puntos de la tierra, por medio de las líneas de vapores que atraviesan el Atlántico o 

costean el Mediterráneo, porque la riqueza de los pueblos, la seguridad de las 

especulaciones de comercio, todo depende de la facilidad de adquirir noticias. En Chile, 

vemos todos los días, o los reclamos de los pueblos para que se aumenten los correos, o 

bien la solicitud del Gobierno, para multiplicarlos por mar o por tierra. En medio de este 

movimiento general del mundo, para acelerar las comunicaciones de los pueblos, don 

Juan Manuel Rosas, para mejor gobernar sus provincias, suprime los correos, que no 

existen en toda la República hace catorce años. En su lugar establece chasques de 

gobierno, que despacha él cuando hay una orden o una noticia que comunicar a sus 



subalternos. Esta medida horrible y ruinosa ha producido, sin embargo, para su sistema, 

las consecuencias más útiles. La expectación, la duda, la incertidumbre se mantienen en 

el interior; los gobernadores mismos se pasan tres y cuatro meses sin recibir un despacho, 

sin saber sino de oídas lo que en Buenos Aires ocurre. Cuando un conflicto ha pasado, 

cuando una ventaja se ha obtenido, entonces parten los chasques al interior, conduciendo 

cargas de Gacetas, partes y boletines, con una carta al amigo, al compañero y 

gobernador, anunciándole que los salvajes unitarios han sido derrotados, que la Divina 

Providencia vela por la conservación de la República. 

Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires las harinas tenían un precio exorbitante y las 

provincias del interior lo ignoraban; algunos que tuvieron noticias privadas de sus 

corresponsales, mandaron cargamentos que les dejaron pingües utilidades. Entonces las 

provincias de San Juan y Mendoza, en masa, se movieron a especular sobre las harinas. 

Millares de cargas atraviesan la pampa, llegan a Buenos Aires, y encuentran... que hacía 

dos meses que habían bajado de precio, hasta no costear ni los fletes. Más tarde se corre 

en San Juan que las harinas han tomado valor en Buenos Aires; los cosecheros suben el 

precio; suben las propuestas; se compra el trigo por cantidades exorbitantes; se acumula 

en varias manos, hasta que al fin una árrea que llega descubre que no ha habido alteración 

ninguna en la plaza, que ella deja su carga de harina porque no hay ni compradores. 

¡Imaginaos, si podéis, pueblos colocados a inmensas distancias ser gobernados de este 

modo! 

Todavía, en estos últimos años, las consecuencias de sus tropelías le han servido para 

consumar su obra unitaria. El Gobierno de Chile, despreciado en sus reclamaciones sobre 

males inferidos a sus súbditos, creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con las 

provincias de Cuyo. Rosas aplaudió la medida y se calló la boca. Chile le proporcionaba 

lo que él no se había atrevido a intentar, que era cerrar todas las vías de comercio que no 

dependiesen de Buenos Aires. Mendoza y San Juan, La Rioja y Tucumán, que proveían 

de ganados, harina, jabón y otros ramos valiosos a las provincias del norte de Chile, han 

abandonado este tráfico. Un enviado ha venido a Chile, que esperó seis meses en 

Mendoza, hasta que se cerrase la cordillera, y que hasta aquí, hace tres que no ha hablado 

una palabra, hasta ahora, de abrir el comercio. 

Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecundas en resultados, 

contrájose Rosas a la organización de su poder en Buenos Aires, echándole bases 

duraderas. La campaña lo había empujado sobre la ciudad; pero abandonando él la 

estancia por el Fuerte, necesitando moralizar esa misma campaña, como propietario y 

borrar el camino por donde otros comandantes de campaña podían seguir sus huellas, se 

consagró a levantar un ejército, que se engrosaba de día en día, y que debía servir a 

contener la República en la obediencia y a llevar el estandarte de la santa causa a todos 

los pueblos vecinos. 

No era sólo el ejército la fuerza que había sustituido a la adhesión de la campaña, y a la 

opinión pública de la ciudad. Dos pueblos distintos, de razas diversas, vinieron en su 

apoyo. Existe en Buenos Aires una multitud de negros, de los millares quitados por los 

corsarios durante la guerra del Brasil. Forman asociaciones según los pueblos africanos a 

que pertenecen, tienen reuniones públicas, caja municipal y un fuerte espíritu de cuerpo 

que los sostiene en medio de los blancos. 



Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una raza guerrera, llena de 

imaginación y de fuego, y aunque feroces cuando están excitados, dóciles, fieles y adictos 

al amo o al que los ocupa. Los europeos que penetran en el interior del África toman 

negros a su servicio, que los defienden de los otros negros, y se exponen por ellos a los 

mayores peligros. 

Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la población negra de Buenos 

Aires, y confió a su hija doña Manuelita esta parte de su gobierno. La influencia de las 

negras para con ella, su favor para con el Gobierno, han sido siempre sin límites. Un 

joven sanjuanino estaba en Buenos Aires cuando Lavalle se acercaba en 1840; había pena 

de la vida para el que saliese del recinto de la ciudad. Una negra vieja que en otro tiempo 

había pertenecido a su familia y había sido vendida en Buenos Aires, lo reconoce; sabe 

que está detenido: «Amito -le dice-, ¿cómo no me había avisado? En el momento voy a 

conseguirle pasaporte.» «¿Tú?» «Yo, amito; la señorita Manuelita no me lo negará.» Un 

cuarto de hora después la negra volvía con el pasaporte firmado por Rosas, con orden a 

las partidas de dejarlo salir libremente. 

Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de Rosas un celoso espionaje 

en el seno de cada familia, por los sirvientes y esclavos, proporcionándole, además, 

excelentes e incorruptibles soldados de otro idioma y de una raza salvaje. Cuando Lavalle 

se acercó a Buenos Aires, el Fuerte y Santos Lugares estaban llenos, a falta de soldados, 

de negras entusiastas vestidas de hombres para engrosar las fuerzas. La adhesión de los 

negros dio al poder de Rosas una base indestructible. Felizmente, las continuas guerras 

han exterminado ya la parte masculina de esta población, que encontraba su patria y su 

manera de gobernar en el amo a quien servía. Para intimidar la campaña atrajo, a los 

fuertes del sur, algunas tribus salvajes, cuyos caciques estaban a sus órdenes. 

Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando la obra de organización 

unitaria que el crimen había iniciado, y sostenían la decepción y la astucia. La República 

así reconstruida, sofocado el federalismo de las provincias, y por persuasión, 

conveniencia, o temor, obedeciendo todos sus gobiernos a la impulsión que se les da 

desde Buenos Aires, Rosas necesita salir de los límites de su Estado para ostentar afuera, 

para exhibir a la luz pública la obra de su ingenio. ¿De qué le había servido absorberse las 

provincias, si al fin había de permanecer, como el doctor Francia, sin brillo en el exterior, 

sin contacto ni influencia sobre los pueblos vecinos? La fuerte unidad dada a la República 

sólo es la base firme que necesita para lanzarse y producirse en un teatro más elevado, 

porque Rosas tiene conciencia de su valer y espera una nombradía imperecedera. 

Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que este Estado hace a Santa 

Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con tanto ardor una guerra lejana y sin antecedente 

para él? Una idea fija que lo domina desde mucho antes de ejercer el Gobierno Supremo 

de la República, a saber: la reconstrucción del antiguo virreinato de Buenos Aires. No es 

que por entonces conciba apoderarse de Bolivia, sino que, habiendo cuestiones 

pendientes sobre límites, reclama la provincia de Tarija: lo demás, lo darán el tiempo y 

las circunstancias. A la otra orilla del Plata también hay una desmembración del 

virreinato: la República Oriental. Allí Rosas halla medios de establecer su influencia con 

el gobierno de Oribe, y si no obtiene que no lo ataque la prensa, consigue al menos que el 

pacífico Rivadavia, los Agüero, Varela y otros unitarios de nota sean expulsados del 



territorio Oriental. Desde entonces, la influencia de Rosas se encarna más y más en 

aquella República, hasta que al fin el ex presidente Oribe se constituye en general de 

Rosas, y los emigrados argentinos se confunden con los nacionales, en la resistencia que 

oponen a esta conquista disfrazada con nombres especiosos. Más tarde, y cuando el 

doctor Francia muere, Rosas se niega a reconocer la independencia del Paraguay, siempre 

preocupado de su idea favorita: la reconstrucción del antiguo virreinato. 

Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina no bastan a mostrarlo en 

toda su luz; necesítase un campo más vasto, antagonistas más poderosos, cuestiones de 

más brillo, una potencia europea, en fin, con quien habérselas y mostrarle lo que es un 

Gobierno americano original, y la fortuna no se esquiva, esta vez, para ofrecérsela. 

La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente consular, un joven de corazón 

y capaz de simpatías ardientes por la civilización y la libertad. M. Roger está relacionado 

con la juventud literata de Buenos Aires, y mira, con la indignación de un corazón joven 

y francés, los actos de inmoralidad, la subversión de todo principio de justicia y la 

esclavitud de un pueblo que estima altamente. Yo no quiero entrar en la apreciación de 

los motivos ostensibles que motivaron el bloqueo de Francia sino en las causas que 

venían preparando una coalición entre Rosas y los agentes de los Poderes europeos. Los 

franceses, sobre todo, se habían distinguido ya, desde 1828, por su decisión entusiasta por 

la causa que sostenían los antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno Parlamento 

que sus conciudadanos son muy entrometidos: yo no pondré en duda autoridad tan 

competente; lo único que aseguraré es que, entre nosotros, los franceses residentes se 

mostraron siempre franceses, europeos y hombres de corazón; si después en Montevideo 

se han mostrado lo que en 1828, eso probará que, en todos tiempos, son entrometidos, o 

bien que hay algo en las cuestiones políticas del Plata que les toca muy de cerca. Sin 

embargo, yo no comprendo cómo concibe M. Guizot que en un país cristiano, en que los 

franceses residentes tienen sus hijos y su fortuna, y esperan hacer de él su patria 

definitiva, han de mirar con indiferencia el que se levante y afiance un sistema de 

gobierno que destruye todas las garantías de las sociedades civilizadas, y abjura todas las 

tradiciones, doctrinas y principios que ligan aquel país a la gran familia europea. Si la 

escena fuese en Turquía o en Persia, comprendo muy bien que serían entrometidos por 

demás los extranjeros que se mezclasen en las querellas de los habitantes; entre nosotros, 

y cuando las cuestiones son de la clase de las que allí se ventilan, hallo muy difícil creer 

que el mismo M. Guizot conservase cachaza suficiente para no desear, siquiera, el triunfo 

de aquella causa que más de acuerdo está con su educación, hábitos e ideas europeas. Sea 

de ello lo que fuere, lo cierto es que los europeos, de cualquier nación que sean, han 

abrazado con calor un partido, y para que esto suceda, causas sociales muy profundas 

deben militar para vencer el egoísmo natural al hombre extranjero; más indiferentes se 

han mostrado siempre los americanos mismos. 

La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad puramente personal de Purvis y 

otros agentes europeos que favorecen a los enemigos de Rosas, aun contra las órdenes 

expresas de sus gobiernos. Estas antipatías personales de europeos civilizados, más que la 

muerte de Bacle, prepararon el bloqueo. El joven Roger quiso poner el peso de la Francia 

en la balanza en que no alcanzaba a pesar bastante, el partido europeo civilizado que 

destruía Rosas, y M. Martigny, tan apasionado como él, lo secundó en aquella obra más 



digna de esa Francia ideal que nos ha hecho amar la literatura francesa que de la 

verdadera Francia, que anda arrastrándose hoy día tras de todas las cuestiones de hechos 

mezquinos y sin elevación de ideas. 

Una desaveniencia con la Francia era para Rosas el bello ideal de su Gobierno, y no sería 

dado saber quién agriaba más la discusión, si M. Roger con sus reclamos y su deseo de 

hacer caer aquel tirano bárbaro, o Rosas, animado de su ojeriza contra los extranjeros y 

sus instituciones, trajes, costumbres e ideas de gobierno. «Este bloqueo -decía Rosas 

frotándose las manos de contento y entusiasmo- va a llevar mi nombre por todo el 

mundo, y la América me mirará como el Defensor de su Independencia.» Sus 

anticipaciones han ido más allá de lo que él podía prometerse, y sin duda que Mehemet-

Alí ni Abdel-Kader gozan hoy en la tierra de una nombradía más sonada que la suya. En 

cuanto a Defensor de la Independencia Americana, título que él se ha arrogado, los 

hombres ilustrados de América empiezan hoy a disputárselo, y acaso los hechos vengan 

tristemente a mostrar que sólo Rosas podía echar a la Europa sobre la América y forzarla 

a intervenir en las cuestiones que de este lado del Atlántico se agitan. La triple 

intervención que se anuncia es la primera que ha tenido lugar en los nuevos estados 

americanos. 

El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a manifestarse sin embozo el 

sentimiento llamado propiamente americanismo. Todo lo que de bárbaros tenemos; todo 

lo que nos separa de la Europa culta, se mostró desde entonces, en la República 

Argentina, organizado en sistema y dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de 

los pueblos de procedencia europea. A la par de la destrucción de todas las instituciones 

que nos esforzamos por todas partes en copiar a la Europa iba la persecución al fraque, a 

la moda, a las patillas, a los peales del calzón, a la forma del cuello del chaleco y al 

peinado que traía el figurín; y a estas exterioridades europeas se sustituía el pantalón 

ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes nacionales, 

eminentemente americanos, y este mismo don Baldomero García que hoy nos trae a Chile 

el «Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios», como «signo de conciliación y 

de paz», fue botado, a empujones, del Fuerte un día en que, como magistrado, acudía a un 

besamanos, por tener el salvajismo asqueroso e inmundo de presentarse con frac. 

Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve en el ánimo de sus 

lectores el odio a los europeos, el desprecio de los cuerpos que quieren conquistarnos. A 

los franceses los llama titiriteros, tiñosos; a Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a la 

política europea, bárbara, asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, inhumana. El bloqueo 

principia y Rosas escoge medios de resistirlo dignos de una guerra entre él y Francia. 

Quita a los catedráticos de la Universidad sus rentas, a las escuelas primarias de hombres 

y de mujeres, las dotaciones cuantiosas que Rivadavia les había asignado; cierra todos los 

establecimientos filantrópicos; los locos son arrojados a las calles, y los vecinos se 

encargan de encerrar en sus casas a aquellos peligrosos desgraciados. ¿No hay una 

exquisita penetración en estas medidas? ¿No se hace la verdadera guerra a la Francia, que 

en luces está a la cabeza de la Europa, atacándola en la educación pública? El Mensaje de 

Rosas anuncia todos los años que el celo de los ciudadanos mantiene los establecimientos 

públicos. ¡Bárbaro! ¡Es la ciudad, que trata de salvarse de no ser convertida en pampa, si 

abandona la educación que la liga al mundo civilizado! Efectivamente, el doctor Alcorta 



y otros jóvenes dan lecciones gratis en la Universidad, durante muchos años, a fin de que 

no se cierren los cursos; los maestros de escuela continúan enseñando y piden, a los 

padres de familia, una limosna para vivir, porque quieren continuar dando lecciones. La 

Sociedad de Beneficencia recorre, secretamente, las casas, en busca de suscripciones; 

improvisa recursos para mantener a las heroicas maestras, que, con tal que no se mueran 

de hambre, han jurado no cerrar sus escuelas, y el 25 de mayo presentan sus millares de 

alumnas todos los años, vestidas de blanco, a mostrar su aprovechamiento en los 

exámenes públicos... ¡Ah, corazones de piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué 

combatimos! 

Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo Quiroga y las consecuencias 

que de ella se han derivado, en los hechos históricos y en la política de la República 

Argentina, si, por conclusión de estos apuntes, aún no me quedara por apreciar las 

consecuencias morales que ha traído la lucha de las campañas pastoras con las ciudades, 

y los resultados, ya favorables, ya adversos, que ha dado para el porvenir de la República. 

 

15. PRESENTE Y PORVENIR 

 
Après avoir été conquérant, après s'être déployé tout entier, il 

s'épuise, il a fait son temps, il est conquis lui-même; ce jour-là 

il quitte la scène du monde, parce qu'alors il est devenu inutile 

à l'humanité. 

–COUSIN 

 

El bloqueo de la Francia duraba dos años había, y el Gobierno americano animado del 

espíritu americano, hacía frente a la Francia, al principio europeo, a las pretensiones 

europeas. El bloqueo francés, empero, había sido fecundo en resultados sociales para la 

República Argentina, y servía a manifestar en toda su desnudez la situación de los 

espíritus y los nuevos elementos de lucha que debían encender la guerra encarnizada, que 

sólo puede terminar con la caída de aquel Gobierno monstruoso. El Gobierno personal de 

Rosas continuaba sus estragos en Buenos Aires, su fusión unitaria en el interior, al paso 

que en el exterior se presentaba haciendo frente gloriosamente a las pretensiones de una 

potencia europea y reivindicando el poder americano contra toda tentativa de invasión. 

Rosas ha probado -se decía por toda la América, y aún se dice hoy- que la Europa es 

demasiado débil para conquistar un Estado americano que quiere sostener sus derechos. 

Sin negar esta verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas puso de manifiesto es la 

supina ignorancia en que viven en Europa, sobre los intereses europeos en América, los 

verdaderos medios de hacerlos prosperar, sin menoscabo de la independencia americana. 

A Rosas, además, debe la República Argentina, en estos últimos años, haber llenado de 

su nombre, de sus luchas y de la discusión de sus intereses, el mundo civilizado y 

puéstola en contacto más inmediato con la Europa, forzando a sus sabios y a sus políticos 

contraerse a estudiar este mundo trasatlántico, que tan importante papel está llamado a 

figurar en el mundo futuro. Yo no digo que hoy estén mucho más avanzados en 



conocimientos, sino que ya están en vías de experimento, y que al fin la verdad ha de ser 

conocida. Mirado el bloqueo francés bajo su aspecto material, es un hecho oscuro que a 

ningún resultado histórico conduce; Rosas cede de sus pretensiones, la Francia deja 

pudrirse sus buques en las aguas del Plata, he aquí toda la historia del bloqueo. 

La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un resultado singular, a saber: que 

la población de Buenos Aires se había fugado y reunídose en Montevideo. Quedaban, es 

verdad, en la orilla izquierda del Plata las mujeres, los hombres materiales, aquellos que 

pacen su pan bajo la férula de cualquier tirano; los hombres, en fin, para quienes el 

interés de la libertad, la civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer y 

dormir; pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades y de todas las sociedades 

humanas, para la cual entra por algo, en los negocios de la vida, el vivir bajo un gobierno 

racional y preparar sus destinos futuros, se hallaba reunida en Montevideo, adonde, por 

otra parte, con el bloqueo y la falta de seguridad individual, se había trasladado el 

comercio de Buenos Aires y las principales casas extranjeras. 

Hallábanse, pues, en Montevideo los antiguos unitarios, con todo el personal de la 

administración de Rivadavia, sus mantenedores, dieciocho generales de la República, sus 

escritores, los ex congresales, etc.; estaban ahí, además, los federales de la ciudad, 

emigrados de 1833 adelante; es decir, todas las notabilidades hostiles a la Constitución de 

1826, expulsados por Rosas, con el apodo de lomos negros. Venían después los fautores 

de Rosas, que no habían podido ver sin horror la obra de sus manos, o que, sintiendo 

aproximarse a ellos el cuchillo exterminador, habían, como Talien y los termidorianos, 

intentado salvar sus vidas y la patria, destruyendo lo mismo que ellos habían creado. 

Últimamente había llegado a reunirse en Montevideo un cuarto elemento que no era ni 

unitario, ni federal, ni ex rosista, y que ninguna afinidad tenía con aquéllos, compuesto de 

la nueva generación que había llegado a la virilidad, en medio de la destrucción del orden 

antiguo y la planteación del nuevo. Como Rosas ha tenido buen cuidado y tanto tesón de 

hacer creer al mundo que sus enemigos son, hoy, los unitarios del año 26, creo oportuno 

entrar en algunos detalles sobre esta última faz de las ideas que han agitado la República. 

La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales, fundado por Rivadavia, había 

reunido de todas las provincias, la que la Universidad, el Seminario y los muchos 

establecimientos de educación que pululaban en aquella ciudad, que tuvo un día el candor 

de llamarse la Atenas americana, habían preparado para la vida pública, se encontraba sin 

foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública, sin teatro, en fin, en que ensayar las 

fuerzas de una inteligencia juvenil y llena de actividad. Por otra parte, el contacto 

inmediato que, con la Europa, habían establecido la revolución de la Independencia, el 

comercio y la administración de Rivadavia, tan eminentemente europea, había echado a 

la juventud argentina, en el estudio del movimiento político y literario de la Europa y de 

la Francia sobre todo. El romanticismo, el eclecticismo, el socialismo, todos aquellos 

diversos sistemas de ideas tenían acalorados adeptos, y el estudio de las teorías sociales 

se hacía a la sombra del despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas. El 

doctor Alsina, dando lección en la Universidad sobre legislación, después de explicar lo 

que era el despotismo, añadía esta frase final: «En suma, señores: ¿quieren ustedes tener 

una idea cabal de lo que es el despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de don Juan 



Manuel Rosas con facultades extraordinarias.» Una lluvia de aplausos, siniestros y 

amenazadores, ahogaba la voz del osado catedrático. 

Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a estudiar en secreto, con su 

Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, sus revistas Británica, de Ambos Mundos, 

Enciclopédica, su Jouffroy, su Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se 

comunica y al fin se asocia, indeliberadamente, sin saber fijamente para qué, llevada de 

una impulsión que cree puramente literaria, como si las letras corrieran peligro de 

perderse en aquel mundo bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida en la superficie 

necesitase ir a esconderse en el asilo subterráneo de las Catacumbas, para salir de allí, 

compacta y robustecida, a luchar con el poder. 

El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación de este espíritu nuevo. 

Algunas publicaciones periódicas, algunos opúsculos en que las doctrinas europeas 

aparecían mal digeridas aún, fueron sus primeros ensayos. Hasta entonces, nada de 

política, nada de partidos; aún había muchos jóvenes que, preocupados con las doctrinas 

históricas francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, su sistema original, su reacción 

contra la Europa, eran una manifestación nacional americana, una civilización, en fin, con 

sus caracteres y formas peculiares. No entraré a apreciar ni la importancia real de estos 

estudios ni las fases incompletas, presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel 

movimiento literario: eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que no merecerían 

recuerdo si no fuesen precursores de un movimiento más fecundo en resultados. Del seno 

del Salón Literario se desprendió un grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose 

secretamente, proponíase formar un carbonarismo que debía echar en toda la República 

las bases de una reacción civilizada contra el Gobierno bárbaro que había triunfado. 

Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y puedo, con 

satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los que los llevan están hoy 

diseminados por Europa y América, excepto algunos que han pagado a la patria su 

tributo, con una muerte gloriosa en los campos de batalla. Casi todos los que sobreviven 

son, hoy, literatos distinguidos, y si un día los poderes intelectuales han de tener parte en 

la dirección de los negocios de la República Argentina, muchos y muy completos 

instrumentos hallarán en esta acogida pléyade, largamente preparada por el talento, el 

estudio, los viajes, la desgracia y el espectáculo de los errores y desaciertos que han 

presenciado o cometido ellos mismos. 

«En nombre de Dios -dice el acta-, de la Patria, de los Héroes y Mártires de la 

Independencia Americana; en nombre de la sangre y de las lágrimas inútilmente 

derramadas en nuestra guerra civil, todos y cada uno de los miembros de la asociación de 

la joven generación argentina: 

 

CREYENDO 

«Que todos los hombres son iguales»; 

«Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en derechos y deberes»; 

«Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos»; 



«Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de los destinos 

humanos»; 

 

CREYENDO 

«En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir»; 

«Convencidos de que la unión constituye la fuerza»; 

«Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los principios»; 

«Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su patria y a la 

regeneración completa de la sociedad argentina», 

 

JURAN 

«1º Concurrir con su inteligenda, sus bienes y sus brazos a la realización de los principios 

formulados en las palabras simbólicas que forman las bases del pacto de alianza»; 

«2º Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueren los peligros que amaguen a cada 

uno de los miembros sociales»; 

«3º Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que tengan en sus manos, 

para difundirlos y propagarlos»; 

«4º Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio sobre lo que pueda 

comprometer la existencia de la Asociación.» 

 

Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática del título, eran sólo el 

credo político que reconoce y confiesa el mundo cristiano, con la sola agregación de la 

prescindencia de los asociados de las ideas e intereses que antes habían dividido a 

unitarios y federales, con quienes podían ahora armonizar, puesto que la común desgracia 

los había unido en el destierro. 

Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la civilización europea se 

preparaban a poner a prueba sus juramentos, la persecución de Rosas llegaba ya hasta 

ellos, jóvenes sin antecedentes políticos, después de haber pasado por sus partidarios 

mismos, por los federales lomos negros y por los antiguos unitarios. Fueles preciso, pues, 

salvar, con sus vidas, las doctrinas que tan sensatamente habían formulado, y Montevideo 

vio venir, unos en pos de otros, centenares de jóvenes que abandonaban su familia, sus 

estudios y sus negocios, para ir a buscar a la ribera oriental del Plata un punto de apoyo 

para desplomar, si podían, aquel poder sombrío que se hacía un parapeto de cadáveres y 

tenía de avanzada una borda de asesinos legalmente constituida. 

He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un gran movimiento que se 

operaba, por entonces, en Montevideo y que ha escandalizado a la América, dando a 

Rosas una poderosa arma moral para robustecer su Gobierno y su principio americano. 



Hablo de la alianza de los enemigos de Rosas con los franceses que bloqueaban a Buenos 

Aires, que Rosas ha echado en cara eternamente como un baldón a los unitarios. Pero en 

honor de la verdad histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se presenta, 

que los verdaderos unitarios, los hombres que figuraron hasta 1829, no son responsables 

de aquella alianza; los que cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se 

echaron en brazos de la Francia para salvar la civilización europea, sus instituciones, 

hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los jóvenes; en una palabra: ¡fuimos 

nosotros! Sé muy bien que en los Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres 

liberales y eminentemente civilizados, sobre este delicado punto, y que para muchos es 

todavía un error afrentoso el haberse asociado los argentinos a los extranjeros para 

derrocar a un tirano. Pero cada uno debe reposar en sus convicciones, y no descender a 

justificarse de lo que cree firmemente y sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré en 

despecho de quienquiera que sea, que la gloria de haber comprendido que había alianza 

íntima entre los enemigos de Rosas y los poderes civilizados de Europa nos perteneció 

toda entera a nosotros. Los unitarios más eminentes, como los americanos, como Rosas y 

sus satélites, estaban demasiado preocupados de esa idea de la nacionalidad, que es 

patrimonio del hombre desde la tribu salvaje y que le hace mirar, con horror, al 

extranjero. En los pueblos castellanos este sentimiento ha ido hasta convertirse en una 

pasión brutal, capaz de los mayores y más culpables excesos, capaz del suicidio. La 

juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta idea fecunda de la fraternidad de intereses 

con la Francia y la Inglaterra; llevaba el amor a los pueblos europeos, asociado al amor a 

la civilización, a las institudones y a las letras que la Europa nos había legado, y que 

Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo otro vestido al vestido europeo, 

otras leyes, a las leyes europeas, otro gobierno, al gobierno europeo. Esta juventud, 

impregnada de las ideas civilizadoras de la literatura europea, iba a buscar, en los 

europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus modelos; apoyo contra la 

América, tal como la presentaba Rosas: bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria 

como la Turquía, persiguiendo y despreciando la inteligencia como el mahometismo. Si 

los resultados no han correspondido a sus expectaciones, suya no fue la culpa; ni los que 

les afean aquella alianza pueden, tampoco, vanagloriarse de haber acertado mejor; pues si 

los franceses pactaron, al fin, con el tirano, no por eso intentaron nada contra la 

Independencia argentina y si por un momento ocuparon la isla de Martín García, 

llamaron luego un jefe argentino que se hiciese cargo de ella. Los argentinos, antes de 

asociarse a los franceses, habían exigido declaraciones públicas de parte de los 

bloqueadores de respetar el territorio argentino, y las habían obtenido, solemnes. 

En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio, y que llamaban una 

traición a la Patria, se generalizó y los dominó y sometió a ellos mismos, y cunde hoy, 

por toda la América y se arraiga en los ánimos. 

En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República Argentina europea para 

derrocar el monstruo del americanismo hijo de la pampa; desgraciadamente, dos años se 

perdieron en debates y cuando la alianza se firmó, la cuestión de Oriente requirió las 

fuerzas navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos en la brecha. Por otra 

parte, las preocupaciones unitarias estorbaron que se adoptasen los verdaderos medios 

militares y revolucionarios para obrar contra el tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos 

intentados, contra elementos que se habían dejado ser más poderosos. M. Martigny, uno 



de los pocos franceses que, habiendo vivido largo tiempo entre los americanos, sabía 

comprender sus intereses y los de Francia en América, francés de corazón, que deploraba 

todos los días los extravíos, preocupaciones y errores de esos mismos argentinos a 

quienes quería salvar, decía de los antiguos unitarios: «Son los emigrados franceses de 

1789: no han olvidado nada, ni aprendido nada.» Y efectivamente: vencidos en 1829 por 

la montonera, creían que todavía la montonera era un elemento de guerra, y no querían 

formar ejército de línea; dominados, entonces, por las campañas pastoras, creían, ahora, 

inútil apoderarse de Buenos Aires; con preocupaciones invencibles contra los gauchos, 

los miraban aún como sus enemigos natos, parodiando, sin embargo, su táctica guerrera, 

sus hordas de caballería y hasta su traje en los ejércitos. 

Una revolución radical, empero, se había estado operando en la República, y el haberla 

comprendido a tiempo habría bastado para salvarla. Rosas, elevado por la campaña y 

apenas asegurado del Gobierno, se había consagrado a quitarle todo su poder. Por el 

veneno, por la traición, por el cuchillo, había dado muerte a todos los comandantes de 

campaña que habían ayudado a su elevación, y sustituido, en su lugar, hombres sin 

capacidad, sin reputación, armados, sin embargo, del poder de matar sin responsabilidad. 

Las atrocidades de que era teatro sangriento Buenos Aires habían, por otra parte, hecho 

huir a la campaña a una inmensa multitud de ciudadanos que, mezclándose con los 

gauchos, iban obrando, lentamente, una fusión radical entre los hombres del campo y los 

de la ciudad; la común desgracia los reunía; unos y otros execraban aquel monstruo 

sediento de sangre y de crímenes, ligándolos, para siempre, en un voto común. La 

campaña, pues, había dejado de pertenecer a Rosas, y su poder, faltándole aquella base y 

la de la opinión pública, había ido a apoyarse en una horda de asesinos disciplinados y en 

un ejército de línea. Rosas, más perspicaz que los unitarios, se había apoderado del arma 

que ellos, gratuitamente, abandonaban: la infantería y el cañón. Desde 1835 disciplinaba 

rigurosamente sus soldados, y cada día se desmontaba un escuadrón para engrosar los 

batallones. 

No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no contaba con la campaña 

ni los ciudadanos. Las conspiraciones cruzaban, diariamente, sus hilos que venían de 

diversos focos, y la unanimidad del designio hacía, por la exuberancia misma de los 

medios, casi imposible llevar nada a cabo. Últimamente, la mayor parte de sus jefes y 

todos los cuerpos de línea estaban implicados en una conjuración, que encabezaba el 

joven coronel Maza, quien, teniendo en sus manos la suerte de Rosas durante cuatro 

meses, perdía un tiempo precioso en comunicarse con Montevideo y revelar sus planes. 

Al fin sucedió lo que había de suceder: la conspiración fue descubierta, y Maza murió, 

llevándose consigo el secreto de la complicidad de la mayor parte de los jefes que 

continúan, hoy, al servicio de Rosas. Más tarde, no obstante este contraste, estalló la 

sublevación en masa de la campaña, encabezada por el coronel Cramer, Castelli y 

centenares de hacendados pacíficos. Pero aun esta revolución tuvo mal éxito, y 

setecientos gauchos pasaron por la angustia de abandonar su pampa y su parejero y 

embarcarse para ir a continuar, en otra parte, la guerra. Todos estos inmensos elementos 

estaban en poder de los unitarios; pero sus preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; 

pedían, ante todo, que aquellas fuerzas nuevas, actuales, se subordinasen a nombres 

antiguos y pasados. No concebían la revolución sino bajo las órdenes de Soler, Alvear, 

Lavalle u otro de reputación, de gloria clásica; y mientras tanto sucedía en Buenos Aires 



lo que en Francia había sucedido en 1830, a saber: que todos los generales querían la 

revolución, pero les faltaba corazón y entrañas; estaban gastados, como esos centenares 

de generales franceses que, en los días de julio, cosecharon los resultados del valor del 

pueblo, a quien no quisieron prestar su espada para triunfar. Faltáronnos los jóvenes de la 

Escuela Politécnica, para que encabezasen a una ciudad que sólo pedía una voz de mando 

para salir a las calles y desbaratar la Mazorca y desalojar el caníbal. La Mazorca, 

malogradas esas tentativas, se encargó de la fácil tarea de inundar las calles de sangre y 

de helar el ánimo de los que sobrevivían a fuerza de crímenes. 

El Gobierno francés, al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo trance el bloqueo, y 

con los conocimientos de M. Mackau sobre las cuestiones americanas, se firmó un 

tratado que dejaba a merced de Rosas el ejército de Lavalle, que Regaba, en aquellos 

momentos mismos, a las goteras de Buenos Aires y malograba para la Francia las 

simpatías profundas de los argentinos por ella y de los franceses por los argentinos; 

porque la fraternidad galoargentina estaba cimentada en una afección profunda de pueblo 

a pueblo, y en tal comunidad de intereses e ideas que aún hoy, después de los desbarros 

de la política francesa, no ha podido, en tres años, despegar de las murallas de 

Montevideo a los heroicos extranjeros que se han aferrado a ellas, como al último 

atrincheramiento que a la civilización europea queda en las márgenes del Plata. Quizá 

esta ceguedad del ministerio francés ha sido útil a la República Argentina: era preciso que 

desencantamiento semejante nos hubiese hecho conocer la Francia poder, la Francia 

gobierno, muy distinta de esa Francia ideal y bella, generosa y cosmopolita, que tanta 

sangre ha derramado por la libertad, y que sus libros, sus filósofos, sus revistas nos 

hacían amar desde 1810. La política que al Gobierno francés trazan todos sus publicistas, 

Considerant, Damiron y otros, simpática por el progreso, la libertad y la civilización, 

podría haberse puesto en ejercicio en el Río de la Plata sin que por eso bambolease el 

trono de Luis Felipe, que han creído acuñar con la esclavitud de la Italia, de la Polonia y 

de la Bélgica; y la Francia habría cosechado, en influendas y simpatías, lo que no le dio 

su pobre tratado Mackau, que afianzaba un poder hostil, por naturaleza, a los intereses 

europeos, que no pueden medrar en América sino bajo la sombra de instituciones 

civilizadoras y libres. Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, cuya política en el Río 

de la Plata haría sospechar que tiene el secreto designio de dejar debilitarse, bajo el 

despotismo de Rosas, aquel espíritu que la rechazó en 1806 para volver a probar fortuna 

cuando una guerra europea u otro gran movimiento deje la tierra abandonada al pillaje, y 

añadir esta posesión a las concesiones necesarias para firmar un tratado, como el 

definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, El Cabo y otros territorios adquiridos 

por un golpe de mano. Porque, ¿cómo sería posible concebir de otro modo, si la 

ignorancia en que viven en Europa de la situación de América no lo disculpase?, ¿cómo 

sería posible concebir, digo, que la Inglaterra, tan solícita en formarse mercados para sus 

manufacturas, haya estado durante veinte años viendo, tranquilamente, si no 

coadyuvando en secreto, a la aniquilación de todo principio civilizador en las orillas del 

Plata, y dando la mano para que se levante, cada vez que le ha visto bambolearse al 

tiranuelo ignorante que ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda penetrar 

hasta el corazón de la América a sacar las riquezas que encierra y que nuestra inhabilidad 

desperdicia? ¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros que, con su 

inmigración a la sombra de un Gobierno simpático a los europeos y protector de la 

seguridad individual habrían poblado, en estos últimos veinte años, las costas de nuestros 



inmensos ríos y realizado los mismos prodigios que, en menos tiempo, se han consumado 

en las riberas del Mississipí? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el 

Gobierno de un país sea? Pero ¿qué han de consumir seiscientos mil gauchos, pobres, sin 

industria, como sin necesidades, bajo un Gobierno que, extinguiendo las costumbres y 

gustos europeos, disminuye, necesariamente, el consumo de productos europeos? 

¿Habremos de creer que la Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en 

América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de la 

América un Estado como el que ella engendró en el norte? ¡Qué ilusión! Ese Estado se 

levantará, en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños cada año, porque la grandeza del 

Estado está en la pampa pastosa, en las producciones tropicales del norte y en el gran 

sistema de ríos navegables cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos 

ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá, por largos siglos, de sus 

artefactos, en cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el 

cambio: la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que 

hayamos adquirido el gusto de la navegación. 

Se ha repetido, de orden de Rosas, en todas las prensas europeas, que él es el único capaz 

de gobernar en los pueblos semibárbaros de la América. No es tanto de la América tan 

ultrajada que me lastimo, sino de las pobres manos que se han dejado guiar para estampar 

esas palabras. Es muy curioso que sólo sea capaz de gobernar aquél que no ha podido 

obtener un día de reposo, y que después de haber destrozado, envilecido y ensangrentado 

su patria se encuentra que, cuando creía cosechar el triunfo de tantos crímenes, está 

enredado con tres Estados americanos: con el Uruguay, el Paraguay y el Brasil, y que aún 

le quedan a su retaguardia Chile y Bolivia, con quienes tiene todas las exterioridades del 

Estado de guerra; porque, por más precauciones que el Gobierno de Chile tome para no 

malquistarse con el monstruo, la malquerencia está en el modo de ser íntimo de ambos 

pueblos, en las instituciones que los rigen, las tendencias diversas de su política. Para 

saber lo que Rosas pretenderá de Chile, basta tomar la Constitución del Estado; pues 

bien: ahí está la guerra; entregadle la Constitución, ya sea directa o indirectamente, y la 

paz vendrá en pos, esto es, estaréis conquistados para el Gobierno americano. 

La Europa, que ha estado diez años alejándose del contacto con la República Argentina, 

se ve llamada, hoy, por el Brasil, para que lo proteja contra el malestar que le hace sufrir 

la proximidad de Rosas. ¿No acudirá a este llamado? Acudirá más tarde, no haya miedo; 

acudirá cuando la República misma salga del aturdimiento en que la han dejado los 

millares de asesinatos con que la han amedrentado, porque los asesinatos no constituyen 

un Estado; acudirá cuando el Uruguay y Paraguay pidan que se haga respetar el tratado 

hecho entre el león y el cordero; acudirá cuando la mitad de la América del Sur se halle 

trastornada por el desquiciamiento que trae la subversión de todo principio de moral y de 

justicia. La República Argentina está organizada, hoy, en una máquina de guerra que no 

puede dejar de obrar sin anular el poder que ha absorbido todos los intereses sociales. 

Concluida en el interior la guerra, ha salido, ya, al exterior; el Uruguay no sospechaba, 

ahora diez años, que él tuviese que habérselas con Rosas; el Paraguay no se lo imaginaba, 

ahora cinco; el Brasil no lo temía, ahora dos; Chile no lo sospecha todavía; Bolivia lo 

miraría como ridículo; pero ello vendrá por la naturaleza de las cosas, porque esto no 

depende de la voluntad de los pueblos ni de los gobiernos, sino de las condiciones 

inherentes a toda faz social. Los que esperan que el mismo hombre ha de ser primero, el 



azote de su pueblo, y el reparador de sus males, después; el destructor de las instituciones 

que traen la sanción de la humanidad civilizada y el organizador de la sociedad, conocen 

muy poco la Historia. Dios no procede así: un hombre, una época para cada faz, para 

cada revolución, para cada progreso. 

No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que dura desde 1832 hasta 

1845, circunstancia que lo hace único en la historia del mundo. El detalle de todos sus 

espantosos excesos no entra en el plan de mi trabajo. La historia de las desgracias 

humanas y de los extravíos a que puede entregarse un hombre, cuando goza del poder sin 

freno, se engrosará en Buenos Aires de horribles y raros datos. Sólo he querido pintar el 

origen de este Gobierno y ligarlo a los antecedentes, caracteres, hábitos y accidentes 

nacionales que, ya desde 1810, venían pugnando por abrirse paso y apoderarse de la 

sociedad. He querido, además, mostrar los resultados que ha traído y las consecuencias de 

aquella espantosa subversión de todos los principios en que reposan las sociedades 

humanas. Hay un vacío en el gobierno de Rosas que por ahora no me es dado sondar, 

pero que el vértigo que ha enloquecido a la sociedad ha ocultado hasta aquí. Rosas no 

administra; no gobierna, en el sentido oficial de la palabra. Encerrado meses en su casa, 

sin dejarse ver de nadie, él solo dirige la guerra, las intrigas, el espionaje, la mazorca, 

todos los diversos resortes de su tenebrosa política; todo lo que no es útil para la guerra, 

todo lo que no perjudica a sus enemigos, no forma parte del Gobierno, no entra en la 

administración. 

Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer progresar la República que 

despedaza, no; es un grande y poderoso instrumento de la Providencia que realiza todo lo 

que al porvenir de la patria interesa. Ved cómo. Existía antes de él y de Quiroga el 

espíritu federal en las provincias, en las ciudades, en los federales y en los unitarios 

mismos; él lo extingue, y organiza en provecho suyo el sistema unitario que Rivadavia 

quería en provecho de todos. Hoy, todos esos caudillejos del interior, degradados, 

envilecidos, tiemblan de desagradarlo y no respiran sin su consentimiento. La idea de los 

unitarios está realizada; sólo está de más el tirano; el día que un buen Gobierno se 

establezca, hallará las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la unión. 

La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los provincianos, de unas 

provincias a otras. Los pueblos se han conocido, se han estudiado y se han acercado más 

de lo que el tirano quería; de ahí viene su cuidado de quitarles los correos, de violar las 

correspondencia y vigilarlos a todos. La unión es íntima. 

Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades y las campañas; echándose las 

campañas sobre las ciudades se han hecho ciudadanos los gauchos y simpatizado con la 

causa de las ciudades. La montonera ha desaparecido con la despoblación de La Rioja, 

San Luis, Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos de las tres 

primeras corretean los llanos y la pampa, en sostén de los enemigos de Rosas. ¿Aborrece 

Rosas a los extranjeros? Los extranjeros toman parte en favor de la civilización 

americana, y durante tres años burlan, en Montevideo, su poder y muestran a toda la 

República que no es invencible Rosas, y que aún puede lucharse contra él. Corrientes 

vuelve a armarse, y bajo las órdenes del más hábil y más europeo general que la 

República tiene, se está preparando, ahora, a principiar la lucha en forma, porque todos 

los errores pasados son otras tantas lecciones para lo venidero. Lo que ha hecho 



Corrientes lo han de hacer, más hoy, más mañana, todas las provincias, porque les va en 

ello la vida y el porvenir. 

¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y desnudádolos de toda garantía? 

Pues bien: no pudiendo hacer lo mismo con los extranjeros, éstos son los únicos que se 

pasean con seguridad en Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país necesita 

celebrar, lo hace bajo la firma de un extranjero, y no hay Sociedad, no hay negocio en 

que los extranjeros no tengan parte. De manera que el derecho y las garantías existen en 

Buenos Aires bajo el despotismo más horrible. «¡Qué buen sirviente parece este 

irlandés!», decía a su patrón un transeúnte en Buenos Aires. «Sí -contestaba aquél-; lo he 

tomado por eso: porque estoy seguro de no ser espiado por mis criados y porque me 

presta su firma para todos mis contratos. Aquí, sólo estos sirvientes tienen segura su vida 

y sus propiedades.» 

¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los extinguirá: sus ejércitos 

los devorarán. Hoy no hay lechero, sirviente, panadero, peón, gañán ni cuidador de 

ganado que no sea alemán, inglés, vasco, italiano, español, porque es tal el consumo de 

hombres que ha hecho en diez años, tanta carne humana necesita el americanismo, que al 

cabo la población americana se agota y va toda a enregimentarse en los cuadros que la 

metralla ralea desde que el sol sale hasta que anochece. Cuerpo hay, al frente de 

Montevideo, que no conserva, hoy, un soldado, y sólo dos oficiales, de los que lo 

compusieron al principio. La población argentina desaparece, y la extranjera ocupa su 

lugar, en medio de los gritos de la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros! 

Como la unidad se realiza gritando: ¡Mueran los Unitarios! Como la federación ha 

muerto gritando: ¡Viva la federación! 

¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien: el Paraguay toma las armas para 

que se le permita navegarlos libremente; se asocia a los enemigos de Rosas, al Uruguay, a 

la Inglaterra y a la Francia, que todos desean que se deje el tránsito libre para que se 

exploten las inmensas riquezas del corazón de la América. Bolivia se asociará, quiera que 

no, a este movimiento, y Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Jujuy, Salta y 

Tucumán lo secundarán desde que comprendan que todo su interés, todo su 

engrandecimiento futuro depende de que esos ríos, a cuyas riberas duermen hoy en lugar 

de vivir, lleven y traigan las riquezas del comercio, que, hoy, sólo explota Rosas con el 

puerto, cuya posesión le da millones para empobrecer a las provincias. La cuestión de la 

libre navegación de los ríos que desembocan en el Plata es hoy una cuestión europea, 

americana y argentina a la vez, y Rosas tiene en ella guerra interior y exterior, hasta que 

caiga y los ríos sean navegados libremente. Así, lo que no se consiguió por la importancia 

que los unitarios daban a la navegación de los ríos, se consigue hoy por la torpeza del 

gaucho de la pampa. 

¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y cerrado los colegios, la 

Universidad y expulsado a los jesuitas? 

No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su seno, los colegios de 

Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra y aun España. Ellos volverán luego a 

realizar en su patria las instituciones que ven brillar en todos esos Estados libres, y 

pondrán su hombro para derrocar al tirano semibárbaro. ¿Tiene una antipatía mortal a los 



Poderes europeos? Pues bien, los Poderes europeos necesitan estar bien armados, bien 

fuertes en el Río de la Plata, y mientras Chile y los demás Estados libres de América no 

tienen sino un cónsul y un buque de guerra extranjero en sus costas, Buenos Aires tiene 

que hospedar enviados de segundo orden, y escuadras extranjeras, que están a la mira de 

sus intereses y para contener las demasías del potro indómito y sin freno que está a la 

cabeza del Estado. 

¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un solo golpe y con una 

batalla la guerra? Pues bien: ha dado ya veinte batallas, ha muerto veinte mil hombres, ha 

cubierto de sangre y de crímenes espantosos toda la República; ha despoblado la 

campaña y la ciudad para engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo su 

posición precaria es la misma. Si sus ejércitos no toman a Montevideo, sucumbe; si la 

toman, quédale el general Paz con ejércitos frescos; quédale el Paraguay, virgen; quédale 

el Imperio del Brasil; quédanle Chile y Bolivia, que han de estallar al fin; quédale 

Europa, que lo ha de enfrenar; quédanle, por último, diez años de guerra, de despoblación 

y pobreza para la República, o sucumbir: no hay remedio. ¿Triunfará? Pero todos sus 

adictos habrán perecido, y otra población y otros hombres reemplazarán el vacío que 

ellos dejen. Volverán los emigrados a cosechar los frutos de su triunfo. 

¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza al pensamiento para que no discuta los 

intereses de la patria, para que no se ilustre e instruya, para que no revele los crímenes 

horrendos que ha cometido, y que nadie quiere creer, a fuerza de ser espantosos e 

inauditos? ¡Insensato! ¿Qué es lo que has hecho? Los gritos que quieres ahogar cortando 

la garganta, para que por la herida se escape la voz y no lleguen a los labios, resuenan, 

hoy, por toda la redondez de la tierra. Las prensas de Europa y América te llaman a porfía 

el execrable Nerón, el tirano brutal. Todos tus crímenes han sido contados; tus víctimas 

hallan partidarios y simpatías por todas partes, y gritos vengadores llegan hasta tus oídos. 

Toda la prensa europea discute, hoy, los intereses argentinos como si fueran los suyos 

propios, y el nombre argentino anda, en tu deshonra, en boca de todos los pueblos 

civilizados. La discusión de la prensa está, hoy, en todas partes, y para oponer la verdad a 

tu infame Gaceta están cien diarios que desde París y Londres, desde el Brasil y Chile, 

desde Montevideo y Bolivia, te combaten y publican tus maldades. Has logrado la fama a 

que aspirabas, sin duda; pero en las miserias del destierro, en la oscuridad de la vida 

privada, no cambiarán tus proscriptos, una sola hora de sus ocios, por las que te da tu 

celebridad espantosa; por las punzadas que de todas partes recibes; por los reproches que 

te haces a ti mismo, de haber hecho tanto mal inútilmente. El americano, el enemigo de 

los europeos condenado a gritar en francés, en inglés y en castellano: ¡Mueran los 

extranjeros! ¡Mueran los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú, miserable, el que te sientes morir, y 

maldices en los idiomas de esos extranjeros, y por la prensa, que es el arma de esos 

unitarios? ¡Qué Estado americano se ha visto condenado, como Rosas, a redactar, en tres 

idiomas, sus disculpas oficiales para responder a la prensa de todas las naciones, 

americanas y europeas, a un tiempo! Pero ¿adónde llegarán tus diatribas infames, que el 

execrable lema: 

¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! 

no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe? 



De manera que lo que habría sido una discusión oscura y sólo interesante para la 

República Argentina lo es, ahora, para la América entera y la Europa. Es una cuestión del 

mundo cristiano. 

¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los literatos? Pues ved lo que ha 

sucedido. Las doctrinas políticas de que los unitarios se habían alimentado, hasta 1829, 

eran incompletas e insuficientes para establecer el Gobierno y la libertad; bastó que 

agitase la pampa para echar por tierra su edificio, basado sobre arena. Esta inexperiencia 

y esta falta de ideas prácticas remediólas Rosas en todos los espíritus, con las lecciones 

crueles e instructivas que les daba su despotismo espantoso: nuevas generaciones se han 

levantado, educadas en aquella escuela práctica, que sabrían tapar las avenidas por donde 

un día amenazaría desbordarse de nuevo el desenfreno de los genios como el de Rosas; 

las palabras tiranía, despotismo, tan desacreditadas en la prensa por el abuso que de ellas 

se hace, tienen en la República Argentina un sentido preciso, despiertan en el ánimo un 

recuerdo doloroso; harían sangrar, cuando llegasen a pronunciarse, todas las heridas que 

han hecho en quince años de espantosa recordación. Día vendrá que el nombre de Rosas 

sea un medio de hacer callar al niño que llora, de hacer temblar al viajero en la oscuridad 

de la noche. Su cinta colorada, con la que hoy ha llevado el terror y la idea de las 

matanzas hasta el corazón de sus vasallos, servirá, más tarde, de curiosidad nacional, que 

enseñaremos a los que de países remotos visiten nuestras playas. 

Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han desparramado por toda la 

América, examinando las diversas costumbres, penetrado en la vida íntima de los 

pueblos, estudiado sus gobiernos y visto los resortes que en unas partes mantienen el 

orden, sin detrimento de la libertad y del progreso, notado, en otras, los obstáculos que se 

oponen a una buena organización. Los unos han viajado por Europa, estudiando el 

derecho y el gobierno; los otros han residido en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales en 

Chile, y cuales otros, en fin, han recorrido la mitad de la Europa y la mitad de la América, 

y traen un tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de experiencia y datos preciosos 

que pondrán, un día, al servicio de la patria, que reúna en su seno esos millares de 

proscriptos que andan hoy diseminados por el mundo esperando que suene la hora de la 

caída del Gobierno absurdo e insostenible, que aún no cede al empuje de tantas fuerzas 

como las que han de traer necesariamente su destrucción. 

Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil veces más rica que lo fue 

jamás en escritores capaces de ilustrar a un Estado americano. Si quedara duda, con todo 

lo que he expuesto, de que la lucha actual de la República Argentina lo es sólo de 

civilización y barbarie, bastaría a probarlo el no hallarse del lado de Rosas un solo 

escritor, un solo poeta de los muchos que posee aquella joven nación. Montevideo ha 

presenciado, durante tres años consecutivos, las justas literarias del 25 de mayo, día en 

que veintenas de poetas, inspirados por la pasión de la patria, se han disputado un laurel. 

¿Por qué la poesía ha abandonado a Rosas? ¿Por qué ni rapsodias produce hoy el suelo de 

Buenos Aires, en otro tiempo tan fecundo en cantares y rimas? Cuatro o cinco 

asociaciones existen, en el extranjero, de escritores que han emprendido compilar datos 

para escribir la historia de la República, tan llena de acontecimientos, y es 

verdaderamente asombroso el cúmulo de materiales que han reunido de todos los puntos 

de América: manuscritos, impresos, documentos, crónicas antiguas, diarios, viajes, 



etcétera. La Europa se asombrará un día, cuando tan ricos materiales vean la luz pública y 

vayan a engrosar la voluminosa colección de que Angelis no ha publicado sino una 

pequeña parte. 

¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos argentinos desde el día, no 

remoto ya, en que la sangre derramada ahogue al tirano! ¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta 

experiencia adquirida! ¡Nuestra educación política está consumada! Todas las cuestiones 

sociales, ventiladas: Federación, Unidad, libertad de cultos, inmigración, navegación de 

los ríos, Poderes políticos, libertad, tiranía: todo se ha dicho entre nosotros, todo nos ha 

costado torrentes de sangre. El sentimiento de la autoridad está en todos los corazones, al 

mismo tiempo que la necesidad de contener la arbitrariedad de los poderes la ha 

inculcado hondamente Rosas con sus atrocidades. Ahora no nos queda que hacer sino lo 

que él no ha hecho, y reparar lo que él ha destruido. 

Porque él, durante quince años, no ha tomado una medida administrativa para favorecer 

el comercio interior y la industria naciente de nuestras provincias; los pueblos se 

entregarán con ahínco a desenvolver sus medios de riqueza, sus vías de comunicación, y 

el Nuevo Gobierno se consagrará a restablecer los correos y asegurar los caminos que la 

Naturaleza tiene abiertos para toda la extensión de la República. 

Porque en quince años no ha querido asegurar las fronteras del sur y del norte por medio 

de una línea de fuertes, porque este trabajo y este bien hecho a la República no le daba 

ventaja alguna contra sus enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército permanente al 

sur y asegurará territorios para establecer colonias militares que, en cincuenta años, serán 

ciudades y provincias florecientes. 

Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la inmigración de extranjeros, 

el Nuevo Gobierno establecerá grandes asociaciones para introducir población y 

distribuirla en territorios feraces a orillas de los inmensos ríos, y en veinte años sucederá 

lo que en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como por 

encanto, ciudades, provincias y Estados en los desiertos, en que poco antes pacían 

manadas de bisontes salvajes; porque la República Argentina se halla, hoy, en la 

situación del Senado romano, que, por un decreto, mandaba levantar de una vez 

quinientas ciudades, y las ciudades se levantaban a su voz. 

Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insuperable, para que sean 

libremente navegados, el Nuevo Gobierno fomentará, de preferencia, la navegación 

fluvial; millares de naves remontarán los ríos e irán a extraer las riquezas que hoy no 

tienen salida ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en su tránsito a Jujuy, 

Tucumán y Salta, Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe, que se tornarán en ricas y hermosas 

ciudades, como Montevideo, como Buenos Aires. Porque él ha malbaratado las rentas 

pingües del puerto de Buenos Aires y gastado en quince años cuarenta millones de pesos 

fuertes que ha producido en llevar adelante sus locuras, sus crímenes y sus venganzas 

horribles, el puerto será declarado el bien en toda la República, que tiene derecho a ese 

puerto, de que es tributaria. 

Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las escuelas, el Nuevo Gobierno 

organizará la educación pública en toda la República, con rentas adecuadas y con 



Ministerio especial, como en Europa, como en Chile, Bolivia y todos los países 

civilizados; porque el saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la ignorancia es pobre 

y bárbaro, como lo son los de la costa de África, o los salvajes de nuestras pampas. 

Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya otros diarios que los que 

tiene destinados para vomitar sangre, amenazas y mueras, el Nuevo Gobierno extenderá 

por toda la República el beneficio de la prensa, y veremos pulular libros de instrucción y 

publicaciones que se consagren a la Industria, a la Literatura, a las Artes y a todos los 

trabajos de la inteligencia. 

Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres ilustrados, no admitiendo para 

gobernar sino su capricho, su locura y su sed de sangre, el Nuevo Gobierno se rodeará de 

todos los grandes hombres que posee la República, y que hoy andan desparramados por 

toda la tierra, y con el concurso de todas las luces de todos hará el bien de todos en 

general. La inteligencia, el talento y el saber serán llamados, de nuevo, a dirigir los 

destinos públicos, como en todos los países civilizados. 

Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos aseguran la vida y la 

propiedad de los ciudadanos, el Nuevo Gobierno restablecerá las formas representativas y 

asegurará, para siempre los derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado en el 

libre ejercicio de sus facultades intelectuales y de su actividad. 

Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y del degüello un sistema 

de gobierno; porque él ha desenvuelto todos los malos instintos de la naturaleza humana 

para crearse cómplices y partidarios, el Nuevo Gobierno hará de la Justicia, de las formas 

recibidas en los pueblos civilizados, el medio de corregir los delitos públicos, y trabajará 

por estimular las pasiones nobles y virtuosas que ha puesto Dios en el corazón del 

hombre, para su dicha en la tierra, haciendo de ellas el escalón para elevarse e influir en 

los negocios públicos. 

Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame retrato; porque él ha 

degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes abandonar su patria, el Nuevo Gobierno dará, 

al culto, la dignidad que le corresponde, y elevará la Religión y sus ministros a la altura 

que se necesita para que moralice a los pueblos. 

Porque él ha gritado durante quince años «Mueran los salvajes unitarios», haciendo creer 

que un Gobierno tiene derecho de matar a los que no piensen como él, marcando a toda 

una nación con un letrero y una cinta, para que se crea que el que lleva la marca piensa, 

como le mandan, a azotes, pensar, el Nuevo Gobierno respetará las opiniones diversas, 

porque las opiniones no son hechos ni delitos, y porque Dios nos ha dado una razón que 

nos distingue de las bestias, libre para juzgar a nuestro libre arbitrio. 

Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los Gobiernos vecinos y a los 

europeos; porque él nos ha privado del comercio con Chile, ha ensangrentado al 

Uruguay, malquistándose con el Brasil, atraídose un bloqueo de la Francia, los vejámenes 

de la marina norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y metídose en un laberinto de 

guerras interminables y de reclamaciones, que no acabarán sino con la despoblación de la 

República y la muerte de todos sus partidarios, el Nuevo Gobierno, amigo de los poderes 



europeos, simpático para todos los pueblos americanos, desatará, de un golpe, ese enredo 

de las relaciones extranjeras y establecerá la tranquilidad en el exterior y en el interior, 

dando a cada uno su derecho y marchando por las mismas vías de conciliación y orden en 

que marchan todos los pueblos cultos. 

Tal es la obra que nos queda por realizar en la República Argentina. Puede ser que tantos 

bienes no se obtengan de pronto, y que después de una subversión tan radical como la 

que ha obrado Rosas cueste, todavía, un año o más de oscilaciones, el hacer entrar la 

sociedad en sus verdaderos quicios. Pero, con la caída de ese monstruo, entraremos, por 

lo menos, en el camino que conduce a porvenir tan bello, en lugar de que bajo su funesta 

impulsión nos alejamos, más y más cada día, y vamos a pasos agigantados retrocediendo 

a la barbarie, a la desmoralización y a la pobreza. El Perú padece, sin duda, de los efectos 

de sus convulsiones intestinas; pero, al fin, sus hijos no han salido a millares, y por 

decenas de años, a vagar por los países vecinos; no se ha levantado un monstruo que se 

rodee de cadáveres, sofoque toda espontaneidad y todo sentimiento de virtud. Lo que la 

República Argentina necesita antes de todo; lo que Rosas no le dará jamás, porque ya no 

le es dado darle, es que la vida, la propiedad de los hombres, no esté pendiente de una 

palabra indiscretamente pronunciada, de un capricho del que manda; dadas estas dos 

bases, seguridad de la vida y de la propiedad, la forma de gobierno, la organización 

política del Estado, la dará el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Apenas hay 

un pueblo en América que tenga menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una 

Constitución. Las ilusiones han pasado ya; la Constitución de la República se hará sin 

sentir, de sí misma, sin que nadie se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de 

salir de los hechos consumados. 

Ni creo imposible que a la caída de Rosas se suceda inmediatamente el orden. Por más 

que a la distancia parezca, no es tan grande la desmoralización que Rosas ha engendrado: 

los crímenes de que la República ha sido testigo han sido oficiales, mandados por el 

Gobierno; a nadie se ha castrado, degollado ni perseguido sin la orden expresa de 

hacerlo. Por otra parte, los pueblos obran siempre por reacciones; al estado de inquietud y 

de alarma en que Rosas los ha tenido durante quince años, ha de sucederse la calma 

necesariamente; por lo mismo que tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el 

pueblo y el Gobierno huirán de cometer uno solo, a fin de que las ominosas palabras 

¡Mazorca!, ¡Rosas!, no vengan a zumbar en sus oídos, como otras tantas furias 

vengadoras; por lo mismo que las pretensiones exageradas de libertad que abrigaban los 

unitarios han traído resultados tan calamitosos, los políticos serán, en adelante, prudentes 

en sus propósitos, los partidos, medidos en sus exigencias. Por otra parte, es desconocer 

mucho la naturaleza humana creer que los pueblos se vuelven criminales, y que los 

hombres extraviados que asesinan cuando hay un tirano que los impulse a ello son, en el 

fondo, malvados. Todo depende de las preocupaciones que dominan en ciertos 

momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre, por fanatismo, era ayer un devoto 

inocente, y será mañana un buen ciudadano, desde que desaparezca la excitación que lo 

indujo al crimen. Cuando la nación francesa cayó, en 1793, en manos de aquellos 

implacables terroristas, más de millón y medio de franceses se habían hartado de sangre y 

de delitos, y después de la caída de Robespierre y del Terror, apenas sesenta insignes 

malvados fue necesario sacrificar con él, para volver la Francia a sus hábitos de 

mansedumbre y moral; y esos mismos hombres que tantos horrores habían perpetuado, 



fueron, después, ciudadanos útiles y morales. No digo en los partidarios de Rosas, en los 

mazorqueros mismos hay, bajo las exterioridades del crimen, virtudes que un día 

deberían premiarse. Millares de vidas han sido salvadas por los avisos que los 

mazorqueros daban, secretamente, a las víctimas que la orden recibida les mandaba 

inmolar. 

Independiente de estos motivos generales de moralidad que pertenecen a la especie 

humana, en todos los tiempos, y en todos los países, la República Argentina tiene 

elementos de orden de que carecen muchos países en el mundo. Uno de los 

inconvenientes que estorba aquietar los ánimos, en los países convulsionados, es la 

dificultad de llamar la atención pública a objetos nuevos que la saquen del círculo vicioso 

de ideas en que vive. La República Argentina tiene, por fortuna, tanta riqueza que 

explotar, tanta novedad con que atraer los espíritus después de un Gobierno como el de 

Rosas, que sería imposible turbar la tranquilidad necesaria para ir a los nuevos fines. 

Cuando haya un gobierno culto y ocupado de los intereses de la nación, ¡qué de 

empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos pastores, ocupados de propagar los 

merinos que producen millones y entretienen a toda hora del día a millares de hombres; 

las provincias de San Juan y Mendoza, consagradas a la cría del gusano de seda, que con 

apoyo y protección del Gobierno carecerían de brazos en cuatro años, para los trabajos 

agrícolas e industriales que requiere; las provincias del Norte, entregadas al cultivo de la 

caña de azúcar, del añil que se produce espontáneamente; las litorales de los ríos, con la 

navegación libre, que daría movimiento y vida a la industria del interior. En medio de 

este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir qué? A no ser que haya un 

Gobierno tan estúpido como el presente, que huelle todos estos intereses, y en lugar de 

dar trabajo a los hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, al 

Paraguay, al Brasil, a todas partes, en fin. 

Pero el elemento principal de orden y moralización que la República Argentina cuenta 

hoy es la inmigración europea, que de suyo, y en despecho de la falta de seguridad que le 

ofrece, se agolpa, de día en día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su 

movimiento, bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, todas las heridas que han 

hecho a la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado. Voy a 

demostrarlo. De Europa emigran, anualmente, medio millón de hombres al año, por lo 

menos, que, poseyendo una industria o un oficio, salen a buscar fortuna, y se fijan donde 

hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840, esta inmigración se dirigía, principalmente, a 

Norteamérica, que se ha cubierto de ciudades magníficas y llenado de una inmensa 

población a merced de la inmigración. Tal ha sido, a veces, la manía de emigrar, que 

poblaciones enteras de Alemania se han transportado a Norteamérica, con sus alcaldes, 

curas, maestros de escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que en las ciudades de las costas 

el aumento de población ha hecho la vida tan difícil como en Europa, y los emigrados 

han encontrado allí el malestar y la miseria de que venían huyendo. Desde 1840 se leen 

avisos en los diarios norteamericanos previniendo los inconvenientes que encuentran los 

emigrados, y los cónsules de América hacen publicar en los diarios de Alemania, Suiza e 

Italia avisos iguales para que no emigren más. En 1843, dos buques cargados de hombres 

tuvieron que regresar a Europa con su carga, y en 1844, el gobierno francés mandó a 

Argel veintiún mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica. 



Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en el Norte han empezado a 

costear la América. Algunos se dirigen a Tejas; otros, a México, cuyas costas malsanas 

los rechazan; el inmenso litoral del Brasil no les ofrece grandes ventajas, a causa del 

trabajo de los negros esclavos, que quita el valor a la producción. Tienen, pues, que 

recalar al Río de la Plata, cuyo clima suave, fertilidad de la tierra y abundancia de medios 

de subsistir los atrae y fija. Desde 1836 empezaron a llegar a Montevideo millares de 

emigrados, y mientras Rosas dispersaba la población natural de la República con sus 

atrocidades, Montevideo se agrandaba en un año, hasta hacerse una ciudad floreciente y 

rica, más bella que Buenos Aires y más llena de movimiento y comercio. Ahora que 

Rosas ha llevado la destrucción a Montevideo, porque este genio maldito no nació sino 

para destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires y ocupan el lugar de la población 

que el monstruo hace matar, diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente año, 

propuso a la Sala enganchar vascos para reponer sus diezmados cuadros. 

El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad nacional los millones que 

hoy se gastan en hacer guerras desastrosas e inútiles y en pagar criminales; el día que por 

toda Europa se sepa que el horrible monstruo que hoy desola la República y está gritando, 

diariamente, «muerte a los extranjeros» ha desaparecido, ese día la inmigración 

industriosa de la Europa se dirigirá en masa al Río de la Plata; el Nuevo Gobierno se 

encargará de distribuirla por las provincias: los ingenieros de la República irán a trazar, 

en todos los puntos convenientes, los planos de las ciudades y villas que deberán 

construir para su residencia, y terrenos feraces les serán adjudicados, y en diez años 

quedarán todas las márgenes de los ríos cubiertas de ciudades, y la República doblará su 

población con vecinos activos, morales e industriosos. Estas no son quimeras, pues basta 

quererlo y que haya un gobierno menos brutal que el presente para conseguirlo. 

El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas cincuenta almas; ¿por 

qué no emigrarían a la República Argentina cien mil por año, si la horrible fama de Rosas 

no los amedrentase? Pues bien: cien mil por año harían en diez años un millón de 

europeos industriosos diseminados por toda la República, enseñándonos a trabajar, 

explotando nuevas riquezas y enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un millón 

de hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serían menos los que se 

hallarían en estado de desearla. La colonia escocesa que Rivadavia fundó al sur de 

Buenos Aires lo prueba hasta la evidencia: ha sufrido de la guerra, pero ella jamás ha 

tomado parte, y ningún gaucho alemán ha abandonado su trabajo, su lechería o su fábrica 

de quesos para ir a corretear por la pampa. 

Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina está ya terminada y 

que sólo la existencia del execrable tirano que ella engendró estorba que, hoy mismo, 

entre en una carrera no interrumpida de progresos que pudieran envidiarle, bien pronto, 

algunos pueblos americanos. La lucha de las campañas con las ciudades se ha acabado; el 

odio a Rosas ha reunido a estos dos elementos; los antiguos federales y los viejos 

unitarios, como la nueva generación, han sido perseguidos por él y se han unido. 

Últimamente, sus mismas brutalidades y su desenfreno lo han llevado a comprometer la 

República en una guerra exterior en que el Paraguay, el Uruguay y el Brasil lo harían 

sucumbir necesariamente, si la Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar 

ese andamio de cadáveres y de sangre que lo sostiene. Los que aún abrigan 



preocupaciones contra los extranjeros pueden responder a esta pregunta: ¿Cuando un 

forajido, un furioso, o un loco frenético llegase a apoderarse del gobierno de un pueblo, 

deben todos los demás gobiernos tolerarlo y dejarlo que destruya a su salvo, que asesine 

sin piedad y que traiga alborotadas diez años a todas las naciones vecinas? 

Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia ha querido que, al 

desenlazarse el drama sangriento de nuestra revolución, el partido tantas veces vencido, y 

un pueblo tan pisoteado, se hallen con las armas en la mano y en aptitud de hacer oír las 

quejas de las víctimas. La heroica provincia de Corrientes tiene, hoy, seis mil veteranos 

que a esta hora habrán entrado en campaña bajo las órdenes del vencedor de la Tablada, 

Oncativo y Caaguazú, el boleado, el manco Paz, como le llama Rosas. ¡Cuántas veces 

este furibundo, que tantos millares de víctimas ha sacrificado inútilmente, se habrá 

mordido y ensangrentado los labios de cólera al recordar que lo ha tenido preso diez años 

y no lo ha muerto, a ese mismo manco boleado que hoy se prepara a castigar sus 

crímenes! La Providencia habrá querido darle este suplicio de condenado, haciéndolo 

carcelero y guardián del que estaba destinado desde lo Alto, a vengar la República, la 

Humanidad y la Justicia. 

¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! ¡Si salvas la República, nunca hubo gloria 

como la tuya! ¡Si sucumbes, ninguna maldición te seguirá a la tumba! ¡Los pueblos se 

asociarán a tu causa o deplorarán, más tarde, su ceguedad o su envilecimiento! 

 

FIN 

 


